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От составителя

Кто такая Ольга Ваксель? До недавнего времени
твердо можно было сказать, что она – приятельница Осипа
Мандельштама зимы 1925 г. Еще было известно, что в сен-
тябре 1932 г. она уехала в Норвегию со своим мужем-дип-
ломатом и через два месяца застрелилась. 

Дальше начинались разночтения. Одни исследователи
называли ее актрисой, другие – манекенщицей, третьи – 
поэтессой. Как оказалось, правы все: этой «ослепительной»,
по словам Анны Ахматовой, «красавице» выпало играть 
в небольшом театре, работать в газете, ресторане и даже на
стройке. К тому же она действительно писала стихи и прозу.

Как это могло открыться? Ведь Ольга Ваксель ста-
рательно избегала публичности. В ее жизни было много
тайн, в первую очередь сердечных, а явного очень мало. Что
касается стихов и прозы, то она их не только не печатала, но
почти никому не показывала.

Казалось бы, вариантов тут нет. Ваксель редко везло
при жизни, а после смерти ее должно было ждать забвение.
Так бы, наверное, и случилось, если бы она не попала в луч
поэзии О.Э. Мандельштама. С историей их отношений 
связаны  семь  стихотворений поэта*.  К тому же ей необы-

* Как известно, для Мандельштама «любое слово является
пучком... а не устремляется в одну официальную точку» («Раз-
говор о Данте»).  Поэтому составитель не ограничился  четырьмя
общеизвестными стихотворениями, посвященными О. Ваксель
или ее памяти, и расширил подборку за счет ряда других, стоящих
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чайно повезло с сыном: Арсений Арсеньевич  Смольевский
(1923–2003) на протяжении многих лет трогательно берег
память о матери.

Так мы узнали об этой удивительно яркой и одарен-
ной женщине. О человеке, прожившем типичную для мно-
гих судьбу, и, в то же время, сумевшем сохранить свою 
неповторимость. Даже эксцентричность, – некоторые по-
ступки Ольги Ваксель способны смутить и сегодняшних,
казалось бы уже ничему не удивляющихся, читателей. 

Итак, перед вами необычная книга. Возможно, это
единственная в своем роде книга, изначально не предпо-
лагавшая наличие читателя. 

Уже говорилось, что стихи существовали для Вак-
сель словно «на правах рукописи». Разумеется, она не воз-
вращалась к ним второй раз: вот так же невозможно пере-
писывать записи в дневнике. Отсюда и путаница с пунк-
туацией, которую пришлось приводить в соответствие 
с существующими нормами. 

Не менее сложна ситуация с мемуарами. В основном
они были не написаны, а надиктованы. Перед нами моно-
лог женщины, сбивчиво и взахлеб рассказывающей исто-
рию своей жизни. Читателю следует помнить о незримом
присутствии самого важного адресата: ее муж норвежец
Христиан Вистендаль взял на себя обязанности стеногра-
фиста.

Конечно, тут много неясного. Для чего столько сил
тратить на то, чтобы избежать известности? К кому, если не
к читателю, она обращала свои тексты? Только ли к своему
мужу или к кому-то еще? 

Впервые я задумался об этом больше десяти лет назад.
Впрочем, тогда я не предполагал, что по мере приближения
к разгадке количество вопросов будет только нарастать.

в непосредственной и обоснованной связи с ними. Тексты даются
по изданию: Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. / Сост. П. Нерлер,
А. Никитаев. М.: Мандельштамовское общество – издательство
«Арт-Бизнес-Центр», 1991–1997.
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Сейчас даже некоторые цитаты воспринимаются
иначе.  Когда-то в документальной повести  об  О. Ваксель
и О. Мандельштаме «Ангел, летящий на велосипеде» я
вспоминал слова М. Цветаевой: «Всякая рукопись без-
защитна. Я вся – рукопись». Как оказалось, эти слова клю-
чевые. Они в равной степени относятся и к самой Ваксель,
и к ее архиву. 

Еще раз повторим: посмертная судьба Ваксель оказа-
лась более или менее благоприятной. Впрочем, тексты, не
защищенные типографским станком, опасности подстере-
гают всюду. Так что и тут не обошлось без драм. 

В первую очередь это касается ее мемуаров – они 
счастливо избежали уничтожения, но уже в наше время
подверглись редактированию. Для тех, кто готовил настоя-
щее издание, это обстоятельство стало важнейшей – как
текстологической, так и этической – проблемой. О разных
этапах работы над книгой рассказывается в послесловии. 

Любая книга, а уж тем более основанная на архивных
источниках, есть плод усилий многих людей – не только 
составителя, редакторов, комментатора, но и всех, кто им
помогал, так или иначе приближая завершение работы. Не-
обходимо выразить искреннюю признательность Е. Бело-
дубровскому, В. Васильеву, Л. Брусиловской, Л. Дубшану,
Г. Ельшевской, Е. Жаркову, В. Кривулину, А. Кушнеру, 
Л. Кропачевой, А. Лапидус, А. Ласкиной, Г. Марушиной, 
Е. Невзглядовой, З. Перскевич, С. Пчеляной, Р. Хрулевой,
О. Шамфаровой, Е. Шумиловой, В. Ярошецкой. Особая
благодарность директору музея Анны Ахматовой в Фон-
танном доме Н. Поповой. 

Александр Ласкин



Павел Нерлер

Лютик из заресничной страны

Дичок, медвежонок, Миньона...
О. Мандельштам

В Лютике не было как будто ничего особенного,
а все вместе было удивительно гармонично; 

ни одна фотография не передает ее очарования...
Е. Мандельштам

То была какая-то беззащитная принцесса
из волшебной сказки, потерявшаяся в этом мире...

Н. Мандельштам

Я спрашивал тогда бабушку:
«Ведь Лютик – это такой цветок,
а почему маму называют Лютиком?» 
Она ответила: «В детстве твоя мама
и была как цветочек».

А. Смольевский

1

...Нескольких стихотворений, обращенных Осипом
Мандельштамом к Ольге Ваксель или же посвященных ее
памяти, оказалось вполне достаточно для того, чтобы заин-
тересоваться адресатом и посвятить ей самой отдельную
книгу.

Так и поступил Александр Ласкин, написавший 
о Ваксель документальную повесть «Ангел, летящий на ве-
лосипеде»1. При этом он опирался на архив О. Ваксель,
предоставленный в его распоряжение ее сыном А.А. Смоль-
евским: в этом архиве – ее воспоминания, стихи и рисунки.
Вместе с тем повесть, хотя бы и документальная, создава-
лась по законам художественного, а не научного жанра, и ее
изначальные первоисточники оставались в тени. 
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Именно они и выходят на свет и в свет с появлением
настоящей книги: полный корпус стихотворений и воспо-
минаний Ольги Ваксель, подготовленных текстологически
(по оригиналам), откомментированных и проиллюстриро-
ванных фотографиями и рисунками. 

При этом вся книга посвящена памяти Арсения Ар-
сеньевича Смольевского, сына Ольги Ваксель2. Это благо-
даря ему читатель может теперь узнать о его матери, так
сказать, из первых рук – от нее самой.

2

Итак, мы обратились к архиву Ольги Ваксель. И тут-
то произошло самое неожиданное и самое важное: ока-
залось, что Лютик (домашнее прозвище Ольги Ваксель)
была куда более сложной, глубокой и самостоятельной 
фигурой, чем это было принято полагать, основываясь на
одних лишь воспоминаниях Н.Я. Мандельштам: та нарисо-
вала ее как красавицу-капризулю и марионетку в материн-
ских руках. Крупным планом всплывает другой ее образ,
именно тот, что мы уже знаем по мандельштамовским 
стихам. И даже начинает казаться, что понимаешь, в чем 
секрет ее привлекательности. Он не только в женской кра-
соте и обаянии, но еще и в том, что мы назвали бы гением
жизнетворчества.

Потрясающие вкус, находчивость, шарм, искрен-
ность... Состряпать гениальные завтраки – буквально из
ничего, сшить гениальный вечерний наряд – из шторы или
прогнать разбойников гениально находчивой фразой («Эй,
Коля, Петя, Миша, вставайте, разбойники пришли!»3) 
и ручным фонариком, изображающим пистолет, – вот что
было ее стихией и ее амплуа.

Существенное проявление жизнетворческих талан-
тов Лютика и ее поэзия. Не так уж важно, что объективно
Ольга Ваксель была поэтом слабым, откровенно подра-
жающим Ахматовой периода «Четок», Гумилеву – «Роман-
тических цветов» и, немного, Мандельштаму – «Камня».

Лютик из заресничной страны
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Важнее всего тут было само поэтическое мироощущение, 
к которому она чувствовала себя причастной и из которого
вытекало ее отношение к стихам и к пониманию поэзии.

Жизнетворчество Ольги Ваксель распространялось
и на ее личную жизнь. Тут оно было часто загадочным и не-
предсказуемым даже для нее самой. Какой-то механизм, за-
программированный сначала на восторг и взлет, а потом на
крах, на падение, на разрыв, на развод и – в самом крайнем
случае – на выстрел!

Но вот быть хорошей матерью, например, в ее амплуа
не входило. В иные периоды она как будто напрочь забы-
вала, что у нее есть сын. «Общество Аси4 – это хорошо, но
не вечно же! Полтора месяца полнейшего одиночества даже
мне показались целой вечностью». Больного и слабого, но
формально пристроенного куда-то, она могла не видеть 
сына неделями, легко уговаривая себя тем, что с ним все 
в порядке (как это и было, например, в 1929 г., когда забо-
левшего корью Асика поместили в лазарет в Сиверской, 
известив ее телеграммой).

Казалось бы, ребенок должен был если не ненави-
деть, то уж во всяком случае недолюбливать столь эгоис-
тичную и эгоцентричную мать, – на деле же он ее букваль-
но боготворил и никогда ни за что не осуждал, во всех ее
конфликтах (с отцом ли, с бабушкой или с кем-то еще) пре-
данно вставая на ее и только на ее сторону. 

Конфликтов же в жизни Лютика было с лихвой, как
и приводящих к ним контактов. Ее общительность не знала
ни границ, ни усталости. Круг знакомств еще с детства был
необъятным и охватывал сотни людей – от портовой голи
до государя императора.

Твердое знание о ее семье, о ее матери, отце и отчиме
позволяет лучше понять то, что произошло с нею самой:
сложносоставные (но фактически безмужние) семьи – 
и у ее матери5, и у нее. Родители разошлись, когда ей не 
было и трех лет, она же ушла от мужа, не дождавшись 
даже рождения сына (развелись они спустя год, и еще год
прошел, пока отец, у которого жил ребенок, не отдал его 
матери).
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Осипа Эмильевича она и Надежда Яковлевна в шут-
ку называли «мормоном», весело и прозрачно намекая на
практикуемую мормонами полигамию. Пишет об этом, как
и о многом другом, Ольга Александровна легко и без вся-
кой застенчивости – чувствуется, что сексуальная револю-
ция произошла у нее лично уже давно6. 

«Грозный муж» Арсений Федорович не был ее пер-
вым мужчиной (невинности Ольга лишилась в 11 лет, 
в сущности из любопытства), но первая же близость с ним
показалась ей настолько отвратительной, что она его возне-
навидела. Боясь перенести эту ненависть на всех мужчин,
она испробовала то же самое и с другим («для сравнения»,
как она холодно пишет) и, увы, с неизменным результатом.
Все это, возможно, проясняет порхающий стереотип ее по-
следующего поведения с бесчисленными ухажерами, разо-
чароваться в которых она так боялась: быстро и легко, поч-
ти бездумно сойтись – и еще быстрей и еще легче, безо вся-
ких сожалений расстаться!

И все-таки главный «мормон» воспоминаний Ольги
Ваксель, бесспорно, – она сама: от ее скоротечных рома-
нов и увлечений просто рябит в глазах, на некоторых стра-
ницах умещается по два, а то и три партнера, зато о каждом
(или о каждой) она находит как доброе слово, так и не
очень доброе.

Сил удержаться и устоять хватало ей самое большее
на неделю. Рациональнейший Е.Э. Мандельштам, де факто
жених Лютика летом 1927 г., сам отказался от нее после 
того, как встретил ее на батумской набережной со своим
приятелем, с которым накануне и познакомил. Но вот что
характерно: и спустя 40 лет после событий он, беседуя 
с третьим участником этого путешествия – Арсением Ар-
сеньевичем, явно сожалел о том, что Ольга не осталась 
с ним и не вышла за него замуж. 

А вот как она пишет о своем втором муже: «...Зная 
себя, я не надеялась сохранить такие же чувства, тем более
что характер их был слишком реальный. Мне жалко было
Льва, который плакал как ребёнок, уходя по моему капризу в
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такой далёкий рейс. Было несомненно, что если он не любил
меня, когда мы поженились, то любит теперь, как только
можно любить на Земле. Я сама в эти последние дни любила
его без памяти. <...> В это время мне пришла в голову мысль
немного поинтересоваться моей соседкой по дому...»

И так далее...

Каждый из очарованных и брошенных ею мужчин, –
а «общей не ушли судьбы» не только братья Мандельшта-
мы, а буквально все, не исключая по-своему и Христиана
Вистендаля, – был с нею по-настоящему счастлив! Иначе
бы не возвращались они к ней или за ней почти каждый так
упорно и дружно. 

Гётевский образ Миньоны из «Вильгельма Мей-
стера», возникший у Мандельштама, удивительно точен.
Ольга и была его живым воплощением: бродячая циркачка,
поющая дивные песни, околдовывающие слушателей, дев-
чонка почти, рядящаяся в мужские одежды, и в то же время
зрелая чувственная женщина, умеющая глубоко и воз-
вышенно любить и страдать. Вместе с тем было в Лютике
что-то и от Кармен – бесконечно женственной, непреодо-
лимо влекущей, вожделенно греховной и патологически
неверной, а также от Гермины, богемной умницы-грешни-
цы из «Степного волка» Гессе, густо настоянного все на том
же Гёте. В неодолимой притягательности богемы и в ее
творческом начале – ее страшная сила, а в неотвратимой 
и после нее изжоге и мути – ее небесплодная суть.

Всем им прямой противоположностью была бы, ка-
жется, Гретхен из «Фауста» – милое и безгрешное суще-
ство, созданное для семейного счастья и сулящее именно
его, но – милостью дьявола – распятое вместе с дитем на
кресте людских предрассудков!

Не оттого ли так тянется – пусть и безнадежно – 
Лютик и к чему-то прямо противоположному или попрос-
ту к нормальному – к подруге ли Лёле Масловской, к Саше
ли Кагану («совершеннейшему человеческому существу»,
осторожно пытавшемуся, пусть и безуспешно, перевоспи-
тать ее) или к тому же Христиану Вистендалю? 
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3

Воспоминания Ольги Ваксель содержат в себе важ-
ный предметный комментарий к мандельштамовским сти-
хам. Так, «медвежонок» – это ее детская любовь к плюше-
вым мишкам – будь то чужой «большой медведь с пугович-
ными глазами, очень грустный и лохматый» или собствен-
ный «большой толстый мишка с очень длинной шерстью 
и кротким выражением лица».

Ольга Ваксель – вся волшебство и непосредствен-
ность, но вовсе не святость и отнюдь не простота. Это вид-
но уже из того, что в своих воспоминаниях она говорит
много и весьма откровенно, но говорит далеко не все 
и вспоминает не о всех, кого определенно помнила6! 

Например, она сознательно умалчивает о том, что
знала Осипа Мандельштама еще по дореволюционному
Коктебелю, и вовсе не упоминает Евгения Мандельштама,
так что читатель может подумать, что ее черноморское 
путешествие 1927 г. с сыном было эдаким аскетически оди-
ноким7, тогда как на самом деле оно более всего походило
на медовый месяц. 

Зато она небрежно вставляет имя поэта в другом 
месте, и это упоминание, датируемое осенью 1916 г., застав-
ляет кое-что переосмыслить в биографии и самого Ман-
дельштама.

7 июня 1916 г. Осип Мандельштам вместе со средним
братом Шурой приехал в Коктебель, где они провели около
полутора месяцев – до тех пор, пока 24 или 25 июля теле-
грамма о том, что при смерти находится их мать, не верну-
ла братьев в Петроград. В промежутке обычное коктебель-
ское обормотство и несколько совместных с Ходасевичем 
и Волошиным поэтических выступлений на разных пло-
щадках Коктебеля и Феодосии.

Ольга Ваксель, заболевшая весной 1916 г. ревматиз-
мом, находилась в Коктебеле уже с 8 мая. Вместе с ней 
были друзья ее матери – Георгий Владимирович Кусов 
и художница Варвара Матвеевна Баруздина («Матвеич»).
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Ее мать, Юлия Федоровна Львова, приехала позднее, около
22 мая, с тем чтобы уехать вместе с дочерью в Петроград
около 13 августа8. 17 мая в Коктебель приехала Марина
Цветаева с Сергеем Эфроном – с тем, чтобы уехать уже 
через пять дней (Эфрона вызвали телеграммой в военный
комиссариат), но успела заявить, что в «это лето в Кокте-
беле нет духа приключений»9. 

Иного мнения была 14-летняя Олечка Ваксель:
«...Исходив эти горы вдоль и поперек, я полюбила их...» По-
разил ее и волошинский Дом поэта, населенный «...почти
исключительно петроградской и московской богемой. Было
несколько поэтов (и тут она выразительно умолчала о Ман-
дельштаме. – П. Н.), порядочно актеров, пара музыкантов».
Несколькими страницами ниже: «Иногда в мастерской
Макса устраивались вечера поэзии, в которых принимали
участие все проживавшие в Коктебеле поэты разных на-
правлений (еще одно выразительное умолчание об Осипе
Эмильевиче. – П. Н.). Слушателями были избранные цени-
тели искусств».

Видимо, именно в Коктебеле Ольга и начала писать
стихи. На обратном пути, не желая покидать это счастли-
вое место, она «всю дорогу ревела от огорчения и писала
массу стихов и обещала сама себе туда вернуться на сле-
дующее лето».

Она сполна оценила и полюбила артистически-
богемную атмосферу Коктебеля, к тому же она была влюб-
лена – но не в 25-летнего поэта с длиннющими ресницами,
а в 16-летнего Лелю Павлова, сына одного из коктебель-
ских дачевладельцев. Большая полудетская-полувзрослая
компания совершала частые вылазки в карадагские бухты,
Лютик бегала между морем и берегом – сообразно возрас-
ту – в трусиках и сетке10. Мандельштама в эти вылазки, 
судя по ее воспоминаниям, не брали, но в том-то и дело, что
строго по ее воспоминаниям судить как раз и не надо.

Осмелюсь предположить, что Мандельштам все же
был членом этой развеселой «сердоликовой» компании 
и что, когда в июле 1935 г. в Воронеже он вспомнил о Кок-
тебеле и написал эти стихи, –
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Исполню дымчатый обряд:
В опале предо мной лежат... –

он вспомнил и об Ольге Ваксель в 1916 г. – его июньские
стихи ее памяти еще не остыли!..

И если бы там, в Сердоликовой бухте, его не было, то
с чего бы это вдруг он стал осенью того же 1916 г. изобра-
жать из себя родственника нашей институтки, навещать ее
в приемные дни в Екатерининском институте, располагав-
шемся на Фонтанке11.

Об этом визите, кстати, сказано в воспоминаниях
Лютика, и имя Мандельштама наконец-то названо: 

В приемные дни дежурили в зале девочки, никого не ожи-
давшие к себе на прием. В двух концах зала сидели за столом 
инспектрисы, окруженные сидящими на длинных скамьях 
дежурными, к ней подходят родственники, называют фамилию,
класс и степень своего родства. Молодых людей, приходивших 
на прием, допрашивали очень тщательно, но все они прикиды-
вались родственниками, пленяли инспектрису хорошими мане-
рами и проходили. Таким образом, у меня перебывали Арсений
Федорович12, узнавший о моем пребывании в институте от своей
приятельницы – учительницы музыки, поэт Мандельштам, Геор-
гий Владимирович Кусов и мои друзья детства Аркадий Петерс,
молодой офицер, и Юра Пушкин.

Мечта Лютика сбылась, и она побывала в Коктебеле
и следующим летом – в 1917 г. 20 июня ее привезла мать, 
но пробыла она с дочерью недолго – не более двух недель,
после чего уехала, оставив ее под опекой семейства Нисе-
ловских. Сама же Ольга провела в Коктебеле больше двух
месяцев – вплоть до начала сентября13. О, это была уже кто
угодно, только не дитя в трусиках и сеточке! Без разреше-
ния и без спросу она отважилась на самостоятельную двух-
недельную «прогулку» по Крыму, но имени своего спутни-
ка или спутников, что характерно, не назвала. Но это был
определенно не 17-летний уже Лёля Павлов, поцеловать
которого в первый и единственный в жизни раз Лютик реши-
лась лишь в день своего внезапного оставления Коктебеля.
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Очень долго – примерно с 20 мая по 10 октября – был
в 1917 г. в Крыму и Осип Мандельштам. Сначала около 
месяца он прожил в Алуште (на даче актрисы Е.П. Магден-
ко), затем 22 июня переехал в Коктебель, откуда снова вер-
нулся в Алушту в конце июля, но на этот раз ненадолго, ибо
с августа по октябрь он жил в Феодосии. 

Таким образом, как минимум на месяц – с 23 июня 
и по конец июля 1917 г. – Мандельштам совпал в Кокте-
беле с Лютиком. Едва ли он имел какое-либо отношение 
к Ольгиной отлучке, но и в том, что они в Коктебеле виде-
лись и общались, сомневаться не приходится. 

Не об этом ли лете у Мандельштама сказано в стихах
1931 г.:

...Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных
Я убежал к нереидам на Черное море,
И от красавиц тогдашних – от тех европеянок нежных –
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!..

Кто они – «те европеянки нежные»? Соломка, соло-
минка – Саломея Андроникова? Или Марина Цветаева, 
в чей «монастырь» в Александровой слободе Мандельштам
буквально приперся, непрошеный, в прошлогоднем июне,
после чего, уже в Крыму, она избегала оставаться с ним 
наедине? А может, Анна Зельманова? Или Анна Радлова?
Или сама Вера Судейкина в Алуште? Или кто-то еще? Ведь
недаром на 1916 г. приходится бум мандельштамовских 
записей в дамских альбомах! И нет ли среди этих «тех» 
хотя бы малой частички уже и от Лютика?..

4

Как бы то ни было, но не так уж и не права была 
Анна Ахматова, когда, читая воспоминания и стихи Ольги,
вздрагивала на слове «реснички». Это слово было для нее
индикатором одного и только одного человека – Осипа
Мандельштама. «Колют ресницы...»14, «Как будто я повис
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на собственных ресницах...»15 – Мандельштам буквально
ощущал свои ресницы как «какой-то добавочный орган»16. 

И даже если Христиан Вистендаль, норвежский ви-
це-консул, и был прозван Ольгой Ваксель «ресничками»,
то он мог быть вторым. Первыми «ресничками» был Осип
Мандельштам: оттого-то и приняла она поначалу своего
викинга Христиана за еврея.

Следующая встреча Лютика и «Ресничек первых»
произошла в середине января 1925 г. Но что это была за
встреча!

Словно молния поразила поэта, когда он вдруг – 
на улице и совершенно случайно – встретил Ольгу. Перед
ним стояла не девушка-цветок из 17-го года (и уже тем 
более не девочка в трусиках и сеточке из 16-го года), а, по
выражениям Ахматовой, самая настоящая «ослепительная
красавица»17, прекрасная, «как Божье солнце»18.

Он был сражен, причем настолько, что не замечал 
ни обострения болезни жены, ни собственных сердечной –
в прямом смысле слова – болезни и одышки.

Все было ярко и скоротечно – и в середине марта все
уже кончилось. Если не считать двух замечательных стихо-
творений...

«Дура была Ольга – такие стихи получила!..»19

5

Версии, прозвучавшие из двух женских углов этого
треугольника, прямо противоположные. Согласно Ваксель,
у них был некий гетерогамный союз во главе с Надюшей, как
ее называет Ольга. И все бы ничего, если бы третий, Осип
Мандельштам, этим и ограничился, но тот вздумал разру-
шить этот гедонистический оазис и, бросив жену, непре-
менно хотел жениться на Ольге. Согласно «Надюше», Ольга
была плакса и маменькина дочка, откровенно – и под дири-
жерскую палочку матери – отбивавшая у нее мужа и не стес-
нявшаяся заявиться к ним даже после того, как Мандельш-
там – неожиданно и твердо – сделал окончательный выбор.
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Надежда Яковлевна высказывалась по этому поводу
как минимум четырежды: в письмах Александру Гладкову
и Тате Лившиц и дважды в воспоминаниях – в книге «Об
Ахматовой» и во «Второй книге».

Наиболее лаконичным было первое по времени вы-
сказывание – в книге об Анне Ахматовой:

И все же настоящая дружба началась не в первые наши
встречи, а в марте 1925 года в Царском Селе. Это было трудное
время единственного серьезного кризиса в наших отношениях 
с О. М. В январе 1925 года О. М. случайно встретил на улице Оль-
гу Ваксель, которую знал еще девочкой-институткой, и привел 
к нам. Два стихотворения говорят о том, как дальше обернулись
их отношения. Из ложного самолюбия я молчала и втайне гото-
вила удар. В середине марта я сложила чемодан и ждала Т., чтобы
он забрал меня к себе. 

В этот момент случайно пришел О. М. Он выпроводил 
появившегося Т., заставил соединить себя с Ольгой, довольно
грубо простился с ней*. Затем он взял меня в охапку и увез в Цар-
ское Село.

Меня и сейчас удивляет его жесткий выбор и твердая воля
в этой истории. В те годы к разводам относились легко. Развес-
тись было гораздо легче, чем остаться вместе. Ольга была хороша,
«как Божье солнце» (выражение А. А.), и, приходя к нам, плака-
ла, жаловалась и из-под моего носа уводила О. М. Она не скры-
вала этих отношений и, по-моему, форсировала их**. Ее мать еже-
дневно вызывала О. М. к себе, а иногда являлась к нам и при мне
требовала, чтобы он немедленно увез Ольгу в Крым: она здесь 
погибнет, он друг, он должен понимать... О. М. был по-настоя-
щему увлечен и ничего вокруг не видел. С одной стороны, он про-
сил  всех  знакомых  ничего мне об этом не говорить, а с другой – 

* Я в ужасе вырвала у него трубку, но он нажал на рычаг, 
и я успела только услыхать, что она плачет.

**Я видела страничку ее воспоминаний об этом, но там все
сознательно искажено: она, очевидно, сохранила острое чувство
обиды.
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у меня в комнате разыгрывались сцены, которые никакого сомне-
ния не оставляли. Скажем, утешал рыдающую Ольгу и говорил,
что все будет, как она хочет. 

В утро того дня, когда я собралась уйти к Т., он сговари-
вался с ней по телефону о вечерней встрече и, заметив, что 
я пришла из ванны, очень неловко замял разговор. Откуда у него
хватило сил и желания так круто все оборвать? Я подозреваю
только одно: если б в момент, когда он застал меня с чемода-
ном, стихи еще не были б написаны, очень возможно, что он мне
дал бы уйти к Т. Это один из тех вопросов, которые я не успела 
задать О. М. 

И при этом он болезненно переживал всякое стихотворе-
ние, обращенное к другой женщине, считая их несравненно боль-
шей изменой, чем все другое. Стихотворение «Жизнь упала, как
зарница» он отказался напечатать в книге 28-го года, хотя к тому
времени уже все перегорело, и я сама уговаривала его печатать,
как впоследствии вынула из мусорного ведра стихи в память той
же Ольги и уговорила его не дурить. Честно говоря, я считала, что
у меня есть гораздо более конкретные поводы для ревности, чем
стихи, если не живым, то уж во всяком случае умершим20.

Судя по всему, Надежда Яковлевна, описывая здесь
этот кризис, еще не читала воспоминаний Ольги Ваксель
(точнее, их фрагмента о себе и о Мандельштаме). 

В таком случае это было написано еще в 1966 г., по-
скольку знакомство с мемуаром Лютика состоялось в фев-
рале 1967 г., когда ее посетил Евгений Эмильевич и показал
означенный фрагмент, любезно перепечатанный для него
на машинке сыном Лютика. Эти страницы взволновали
Надежду Мандельштам до чрезвычайности, – ей все мере-
щилось (и это впоследствии подтвердилось), что фрагмент
неполный, что есть в этих воспоминаниях что-то еще. 

Это «что-то еще» потому так и взволновало ее, что
было не вымыслом, а правдой, и то, как это «что-то» могло
преломиться в чужих воспоминаниях, глубоко и сильно
тревожило и задевало ее. Убедиться в том или ином, но ми-
нуя при этом Евгения Эмильевича, стало для нее глубокой
потребностью и чуть ли не идеей фикс. 
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Человеком, который раздобудет для нее мемуары
Лютика целиком, Надежда Мандельштам «назначила»
Александра Гладкова, «литературоведа и бабника», как она
сама его охарактеризовала. 8 февраля 1967 г. она отправила
ему письмо, поражающее своей длиной, но еще более – 
откровенностью. 

Но иначе, правда, было бы не объяснить ту самую 
настоящую панику, названную в письме легким испугом, 
и тот случившийся с ней припадок «ужаса публичной жиз-
ни» – мол, «все выходит наружу, да еще в диком виде».

Дорогой Александр Константинович! У меня к вам труд-
ное и сложное дело. Оно настолько интимно, что должно остать-
ся между нами. Почему-то у меня появилась надежда, что вы смо-
жете мне помочь... Дело в том, что героиня нескольких стихотво-
рений О. М. («Жизнь упала, как зарница», «Я буду метаться по
табору улицы», «Возможна ли женщине мертвой хвала») вышла
замуж за какого-то норвежца (в Осло, а не в Стокгольме)
(29–30–31 год), умерла в Осло (самоубийца, выстрелила себе 
в рот), а перед смертью надиктовала мужу эротические мемуары.
Муж отвез их сыну, живущему в Ленинграде (сплошная патоло-
гия – и она, и муж – <и> мемуары!). У этого сына культ матери,
который выражается в том, что он всем раздает ее мемуары и фо-
тографии (они были у Анны Андреевны и у многих других). 
Хочет меня видеть. Хорошо бы обойтись без меня... Но выяс-
нилось, что мне нужно увидеть эти мемуары, надиктованные 
мужу. Ужас публичной жизни заключается в том, что все выходит
наружу, да еще в диком виде. Я ничего не имею против варианта,
что О. М. мне изменил, мы хотели развестись, но потом остались
вместе. Дело же обстоит серьезнее.

Женщина эта, видимо, была душевнобольная. Ося расстал-
ся с ней безобразно. После встречи в гостинице (это и его, и ее
версия) он вернулся домой и застал меня со сложенным чемо-
даном, через минуту за мной пришел Татлин (все это только вам:
не говорите даже Эмме). (Про Татлина – он всегда был один, 
и я знаю не один случай, когда женщина, меняя мужа или выби-
рая себе второго, временно сходилась с Татлиным.) Произошла
легкая сцена, Татлин пожаловался, что ему сорок лет и у него нет
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жены, а Ося увез меня в Детское Село, где мы ссорились, и я рва-
лась уйти; потом приехала Анна Андреевна, и как-то все забы-
лось. Вот грубое содержание этой драмы.

Это 25[-й] год. Я тогда посоветовала Татлину поискать 
жену на Украине – там их много. А его как раз приглашали туда.
Он послушался и поехал, расставшись со мной. Жену оттуда при-
вез. Итак, я сыграла роль в его жизни, не только постельную.

Ося при мне позвонил этой женщине по телефону и ска-
зал ей, что уезжает и больше ее видеть не хочет («потому что вы
плохо относитесь к людям» – всё). Хамство, как видите, полное.
Да еще я ее позвала к телефону.

Через несколько лет она пришла к нам в Детское Село. 
Я ей рассказала, как со мной хамила ее мать. Это все... [Во всяком
случае] что касается Оси и что я знаю.

После О. М. среди толпы других она жила с Евг[ением]
Эмильевичем. Он возил ее на Кавказ. (Именно после этого она 
к нам пришла в Детское.) Евгений Эмильевич недавно явился 
ко мне и рассказал про дневник, и я слегка испугалась. Кажется,
она мстит в нем Оське за это дикое прощание.

Несколько слов об этой женщине. Ее звали Ольга Ваксель.
Дочка Львовой – б. фрейлины. Хороша была, как ангел. Ничего
подобного в жизни я не видела. Тогда – благородно и приятно.
Целыми днями сидела у нас и плакала. Пол был мокрый от слез.
У меня всегда с ней были хорошие отношения. Я не ссорилась 
с «соперницами», а только с мужиком.

Теперь, чего я боюсь. Все началось по моей вине и дикой рас-
пущенности того времени. Подробностей говорить не хочу. Я очень
боюсь, что это есть в ее дневнике (надо будет это как-то нейтрали-
зовать). Второе: она пишет об Осе зло (как сказал Евг[ений]
Эм[ильевич]). Нет ли клеветы?.. Для этого мне надо знать, что там.
На клевету похоже. Уже тогда у нее были почти маниакальные рас-
сказы о бросивших ее любовниках, которые не подтверждались ни-
чем (эротические, нередко садистические, – хотя она была нежна,
добра и безобидна, – и тому подобное). Единственная ее особен-
ность: она ходила по Ленинграду и давала всем и всё. Потом пере-
ехала в Москву и служила в Метрополе. Там и нашла мужа. Жаль
ее ужасно. Знаете, у Фоукнера есть женщина, чудо любви (мать
Линды)21 – это она, Ольга Ваксель, или Лютик, как ее звали.
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Вот моя проблема: я бы хотела знать подробно, что в этом
дневнике (вместе с эротикой). Противно это безумно, и я бы 
с радостью избавила себя от этого удовольствия, но надо это 
сделать. Нашел сына Мануйлов. Обо всем этом знает и Таточка
Лившиц, но ее, если можно, не надо бы вмешивать. Нельзя ли 
через Мануйлова получить этот дневник, чтобы избавить меня 
от удовольствия ехать к сыну? Или съездить вам – огромная дру-
жеская услуга – рассказать про Фоукнера, про чудо красоты и про
то, что я видела у Анны Андреевны фотографии, но ни одна не 
передает реального очарования этой необыкновенной прелести...
Сын тоже сумасшедший и ищет всех, кто хочет поговорить об его
матери... Не можете ли вы мне помочь?

Еще такая деталь: она пишет, что после того, как зашла 
к нам в Детское (осенью 27 года), она опять встречалась с О. М. 
и всё, что она прогнала его... Ося никогда не врал. До смешного.
Но про эти вторичные встречи я не знаю. Были ли они в Ленин-
граде (возможностей для них почти не было: мы ездили из Дет-
ского в Ленинград вместе, было много разного, но совсем другого
плана) или в Москве (он задержался на месяц в Москве, когда 
я была в Ялте; это хлопоты о «пяти» из «Четвертой Прозы»; жил
он у моего и у своего брата). Служила ли Ольга в Метрополе ран-
ним летом 28 года (?) Если да, то это бросает очень неожидан-
ный свет на кое-какие события (связь с Метрополем), к которым
сама Ольга, надеюсь, никакого отношения не имела. Я думаю, 
и в Метрополе она в каких-то отношениях была чиста. Об этом 
я вам расскажу при встрече.

Почему я обращаюсь к вам. Проклятая, как я называю это,
публичность, может вытащить эти мемуары наружу. Вы, я знаю,
думаете об О. М. и любите курьезные документы. Мне безумно не
хочется ехать к сыну; не хочется ворошить все это самой. А вы
мне друг и способны прийти на помощь. Вы умны и знаете меня –
что здесь нет безумного любопытства сумасшедшей старухи. Вы
литературовед и бабник, следовательно, знаете, что такое женская
месть и клевета. К Евг[ению] Эм[ильевичу] я обратиться не могу:
у него есть эти мемуары и он мне их предлагал. Но я этого не 
хочу: он грязный тип.

И, наконец, последнее, очень интимное. О. М. мне клялся 
в очень странной вещи (я вам скажу, в какой, при встрече), 
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в которую я не верила и не верю, но, если это правда, то она мог-
ла быть очень дико истолкована бедной Ольгой. Дико ворошить
все это на старости лет. Но что делать? Помогите, если можете.

Ведь Мануйлову вы можете сказать, что угодно: биогра-
фия О. М., например. Если не хотите говорить с Мануйло-
вым, спросите у Таточки Лившиц. (Я когда-то ей сказала, что 
не люблю О. М. – в этом выразилась моя ревность в период 
его романа с Ольгой.) Сын Ольги меня хочет видеть, – можно, 
узнав его имя и адрес – попросить всё это для меня, сказав, что 
я так стара, что не могу приехать. Я готова написать ему письмо 
с описанием красоты его матери... Только помогите и избавьте 
меня от встреч. Чертова молодость: сколько осложнений она 
оставляет в жизни. Н. М.22

Имеется и добавление Надежды Яковлевны к этому
же письму:

...Я нашла и «сына»: Смольевский Арсений Арсеньевич.
<...>

Прочла кусок мемуаров. Они гнусны, но их нужно знать.
Правде не соответствуют, кроме небольших элементов. У меня
впечатление, что это написано по дневникам дочери матерью, 
чудовищной женщиной. Своеобразная месть за гибель дочери 
и сведение счетов (в частности, со мной). А счеты были.

Дочь была не только красавицей, но очень нежной и тихой.
Этот язык и все представления ближе к матери. Между прочим,
мать предъявила к О. М. требования, которые он не исполнил.
Она из тех, что продают дочерей. Любопытно, что Евг[ений]
Эм[ильевич], частично требования выполнивший (он был там 
после О. М.), не упоминается вовсе (это путешествие на Кавказ).

Сын жаждет мне показать все это. Если бы достать... 
Я боюсь, что Евг[ений] Эм[ильевич] дал мне не все. А знать это
нужно. Надо восстановить (скажем, в письме к вам или к Хард-
жиеву) то, что было. Увлечение О. М., наша попытка развестись
(я уходила к Татлину) и потом примирение. Была драма. Могла
кончиться плохо. Случайно уцелели. Девчонка плакала целыми
днями у меня в комнате. Не думаю, чтобы она любила О. М.: 
к этому времени она была уже половой психопаткой и жила 
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с целой толпой. Как О. М. уцелел, трудно себе представить, по-
тому что такого чуда, как эта Ольга, я не видела. Последний раз-
говор их (по телефону) был при мне. Я была поражена грубостью
О. М. ...<...> При встрече через 3 года тоже. Но и там она отличи-
лась... Есть ли у сына продолжение – я читала до ее прихода через
три года... Попробуйте достать... Если нет, я к сыну не пойду. Это
патология первого класса уже в третьем поколении... Н. М.23

Получив письмо, Гладков записал в дневнике 12 фев-
раля 1967 г.: «Страннейшее письмо от Н. Я. с рассказом
(длинным) о каких-то изменах ее с Татлиным и О. Э. с Оль-
гой Ваксель в 25–27 гг. и просьбой найти сына О. Ваксель 
и попросить у него дневник матери. Будто бы там может
быть какая-то “клевета” и пр. Я человек любопытный 
и могу этим заняться, но зачем это Н. Я.?»24

Перед Гладковым Надежда Яковлевна почти и не
скрывалась: зачем? Однако правда в воспоминаниях Люти-
ка – ее собственная склонность к лесбиянству и мандельш-
тамовская к «мормонству»25 – пугали ее больше любой на-
праслины. Скандал такого рода мог быть запросто исполь-
зован недоброжелателями и против Мандельштама, и про-
тив нее самой: могла бы серьезно осложниться и ситуация
с книгой Мандельштама в «Библиотеке поэта».

17 февраля вдова Мандельштама снова писала Глад-
кову:

Дорогой Александр Константинович! Спасибо, что вы так
быстро откликнулись. <...> А, может, действительно это лучше
сделать через Таточку Лившиц. Она мне тоже говорила про 
«сына». Она почти не знает о том, что произошло в прошлом. Для
нее Ольга Ваксель просто увлечение О. М. (бедная Надя) 
и какая-то моя жалоба, что Оська мне надоел. Поэтому не гово-
рите ей о моем беспокойстве. Только, что я хочу иметь фотогра-
фию Ольги и странички ее дневника... т. е. мемуаров... Тата дру-
жит с Евг[ением] Эм[ильевичем]; она может от него узнать адрес
«сына» и Гревса...26

Знала про всю эту историю Анна Андр[еевна] – от меня, от
Оси (смягченно) и от... Татлина. Я думаю (вернее, надеюсь), что
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Ольга не написала реалистических вещей. Женщины такого рода
обычно пишут: «Как он меня любил, но я его выгнала» – дай-то
Бог! Единственное, что у нее есть основание для большой обиды
на О. М. – он поступил с ней по-свински (со мной тоже). Чего бы
мне хотелось – это избежать реалий и выключить себя из этой 
игры. Проклятое легкомыслие и распутство юности – и еще 
остатки десятых и двадцатых годов...27

Что предпринял Гладков и преуспел ли в порученном
деле, мы не знаем. Он уехал в Ленинград – к своей актрисе-
жене – и... пропал! И Надежда Яковлевна принялась его 
искать, сама обратившись за помощью к Тате – той самой,
кого она не слишком-то и хотела видеть в качестве своей
конфидентки28. Ей она написала 18 марта:

Гладков перестал писать в минуту, когда этого бы не следо-
вало делать.

Я просила его достать для меня «мемуары» Ольги Ваксель
(Лютика). У меня есть сильное подозрение, что это сочиняла не
она, а ее мать по ее дневникам.

Евг[ений] Эм[ильевич] мне показал об О. М. Там явное
раздражение и кое-что – брехня. Не брехня то, что мы тогда едва
не развелись и что О. М. был сильно увлечен. Но вещи сдвинуты...

При последнем объяснении я была – по телефону. Она 
плакала. О. М. поступил с ней по-свински.

Если Евг[ений] Эм[ильевич] показал мне все, то можно это
игнорировать. Но он рассказывал совсем иначе (напутал? или 
потом что-то скрыл?). Показывал он кусок до прихода через три
года к нам, – и все... Вот тут-то что-то может быть (если судить 
по рассказу Евгения Эм[ильевича]).

Кстати, через 2–3 дня после ее прихода мы уехали и боль-
ше в Ленинград не возвращались.

Евг[ений] Эм[ильевич] говорил, что она служила в Метро-
поле (Москва), теперь он говорит, что она служила в «Астории» –
где правда? А это очень существенно. Евгений Эм[ильевич], 
конечно, мог все напутать – у нас очень плохо рассказывают – 
с фактами не считаются... Во всяком случае, я хотела бы знать, 
что у нее в действительности написано. Плохо, когда речь идет 
о поэте. «Все липнет», как говорил О. М...
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Помнишь, как О. М. звонил ей при Бене? А Бен потом по-
дошел ко мне и сказал «бедная»?

Господи, как это давно было...
Меня испугало молчание Гладкова: может, в этом дневни-

ке такая мерзость – это месть, – что он мне боится показать. 
<...> Кстати, мать Ольги Ваксель приезжала к нам (на

Морскую) и требовала, чтобы Ося увез Ольгу в Крым. При мне.
Я ушла (к Татлину) и не хотела возвращаться... Тьфу...

Дура была Ольга – такие стихи получила... 
Если она служила в Москве, это может объяснить одну

странную историю, которая произошла со мной.
Не говори об этом письме Евгению Эмильевичу29.

27 марта Н. Мандельштам снова писала Тате: 

С этим сыном Ваксель уже не стоит говорить. «Мемуар»
есть у Евг[ения] Эм[ильевича]... Это он все напутал и стилизовал
Осю под себя. Мемуар полон ненависти ко мне и к Осе. 

Он действительно по-свински с ней поступил, но и она 
тоже не была ангелом. Ну ее. То, чего я боялась, т. е. реальности,
нет ни на грош. Просто он стоял на коленях в гостинице... Боялась
я совсем другого – начала. 

Жаль, что она оказалась такой. Она ненавидела свою мать,
а в «мемуаре» чистая мать. Все же я подозреваю, что это мать...

6

Ни Гладков, ни Тата Лившиц с добыванием воспоми-
наний О. Ваксель для Надежды Яковлевны не преуспели, 
и она ознакомилась с ними именно по той копии, которой
располагал Евгений Эмильевич. 

Надо ли говорить, сколь многое в записках Ваксель,
начиная с «прозаической художницы» и «ног как у таксы»,
было для Надежды Яковлевны просто непереносимо! По-
глядевшись в зеркало чужих мемуаров, она ощутила себя
остро уязвленной и униженной. Мертвая Ольга, снисхо-
дительно смотрящая с этих страниц на нее сверху вниз, 

28

Павел Нерлер



и из могилы нанесла ей сокрушительной силы удар и как
бы отомстила сполна за все «свинство» мандельштамовско-
го разрыва. Нелепое предположение о том, что воспомина-
ния Лютика не то надиктованы, не то записаны ее матерью,
только подчеркивают ту растерянность и то замешатель-
ство, в которые вдруг впала Надежда Яковлевна. 

Возможно, что именно тогда она и ощутила настоя-
тельную потребность написать свою версию событий и тем
самым «ответить» Лютику – то ли защищаясь от ее неска-
занных слов, то ли атакуя их. Ей вдруг открылись и убой-
ная сила мемуаров, и преимущества печатного и первого
слова перед устными оправданиями: вон сколько громов 
и молний переметали они с Анной Андреевной и в Жор-
жика Иванова, и в Чацкого-Страховского30 с Маковским, 
и в Миндлина с Коваленковым, а чувства победы или тор-
жества справедливости в их устном споре против ими же
напечатанного все равно не возникало. А еще, кажется, она
поняла – и как бы усвоила! – одну нехорошую истину: 
не так уж и важно, правдив мемуар или лжив.

Интересно наблюдать и ту роль, которую тема Ольги
Ваксель и эскизы к ней сыграли в формировании текста и
атмосферы «Второй книги» Надежды Мандельштам, где
Лютику посвящена уже не пара абзацев, как в «Об Ахмато-
вой» и в письмах, а целая главка («Пограничная ситуа-
ция»), не считая многочисленных упоминаний до и после
этой главки.

Надо, однако, сказать, что сексуальная тематика от-
нюдь не была табу в разговорном обиходе вдовы Мандель-
штама. Так, ей уделено немало место в единственном видео-
интервью, данном ею для голландского телевидения в сере-
дине 1970-х годов. Пишущий эти строки, часто посещав-
ший Надежду Яковлевну во второй половине 1970-х, 
может засвидетельствовать, как охотно она обращалась 
к теме плотской любви и ее нетрадиционных разновиднос-
тей. Иногда для этого был повод (скажем, выход в «Новом
мире» «Повести о Сонечке» Марины Цветаевой), но чаще
всего никакого повода и не требовалось. Рассказы о ее ки-
евских любовниках (без называния имен!) и фразочки типа
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«Ося был у меня не первый» с комментариями никогда не
выходили на первый план, но не были и редкостью. 

Некоторые мемуаристки (Э. Герштейн31), преодолев
неловкость, фиксируют проявления сексуальной рево-
люции у Надежды Яковлевны и в 1920–1930-х и в 1940-х
(Л. Глазунова) годах.

Годы богемной юности не прошли для Надежды
Яковлевны бесследно. Да и Лютик едва ли уступала ей по
степени раскрепощенности. А по какому-то внутреннему
счету, особенно если мерилом считать любовные стихи, 
Надежда Яковлевна тогда Лютику все-таки «проиграла»!
Иначе бы не бросила в сердцах про дуру Лютика, получив-
шую такие стихи...

7

Довольно существенно, что Ольга Ваксель была 
поэтом. Стихи были проявлением и потребностью ее высо-
коталантливой натуры, и не так уж важно, что объективно
она была поэтом слабым, эпигоном акмеистов, прежде 
всего Ахматовой и Гумилева. 

Самые ранние ее стихи датированы летом 1918, 
самые поздние – октябрем 1932 года. Но поэзия уже зани-
мала ее и в 1916 г., когда в Коктебеле она виделась с Ман-
дельштамом и тосковала по Арсению Федоровичу, будуще-
му мужу, разряжаясь в его адрес стихами. Хорошо, что они
не сохранились. 

Сохранившимся еще долго были свойственны неук-
люжее изящество и подростковая угловатость: «И все чер-
нее ночи холод, / Я так живу, о счастье помня, / И если вдох-
новенье – молот, / Моя душа – каменоломня» (Павловск,
1920). Или: «Задача новая стоит передо мной: / Внима-
тельною стать и вместе осторожной, / И взвешивать, чего
нельзя, что можно...» (1922). Или: «И лето нежное насып-
лет на плеча – / Крупинки черные оранжевого мака» (1923).

Возможно, сказывалось и то, что Ольга и не помыш-
ляла разносить свои стихи по редакциям (а многое, кстати,
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и напечатали бы!) и оттого не считала нужным окончатель-
но их отделывать. Она даже не показывала их друзьям-
поэтам – тому же Мандельштаму, например. Вместе с тем, 
и не будучи публичным поэтом, она определенно себя ощу-
щала поэтом как обладателем некоего дара:

Но если боль иссякнет, мысль увянет,
Не шевельнется уголь под золою,
Что делать мне с певучею стрелою,
Оставшейся в уже затихшей ране?
«Когда-то, мучаясь горячим обещаньем...», 1921

И уже по одному ощущению своей тайной причаст-
ности к поэзии личность Мандельштама, поэта публичного
и бесспорного, была О. Ваксель отнюдь не безразлична. 
В воспоминаниях видно, как она изо всех сил старается
представить его фигуру комической, а личность – скучной
и назойливой. Но это деланое безразличие! Несомненно,
она видела и ценила в нем замечательного поэта, тянулась
к нему, мечтала показать ему свое. (А может быть – вопре-
ки имеющимся свидетельствам, в том числе и своим, – 
и показывала?..)

Большинство ее стихов было написано в традицион-
ном раннеакмеистическом ключе, с характерным сложным
грамматическим рисунком и романтическим настроением.
В них как бы законсервировались десятые годы, и они 
были не хуже того, что тогда печаталось, например, в «Ги-
перборее».

Прототипы же легко узнаваемы. Вот стихотворение,
живо напоминающее одновременно о Гумилеве и Гумилева: 

Все дни одна бродила в парке,
Потом, портрет в старинной раме
Поцеловав, я вечерами
Стихи писала при огарке.
Стихи о том, что осень близко,
О том, что в нашей церкви древней
Дракон с глазами василиска...
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В еще одном, столь же отчетливо кивающем на 
Ахматову:

Спросили меня вчера:
«Ты счастлива?» – Я отвечала,
Что нужно подумать сначала.
(Думаю все вечера.)
Сказали: «Ну, это не то»...
Ответом таким недовольны.
Мне было смешно и больно
Немножко. Но разлито
Волнение тонкое тут,
В груди, не познавшей жизни.
В моей несчастной отчизне
Счастливыми не растут.
27 декабря 1921

А вот поклон и автору «Камня»:

Березки – как на черном бархате,
Небес прозрачна синева...
Вы, злые вороны, не каркайте!
Не верю: это не Нева.
Луга над берегами черными,
Но вдалеке нависший дым
Над городами непокорными
Под небом плачет молодым.
Расплывчатыми очертаньями
Волнуют взор и даль и близь,
И огненными трепетаньями
Во мне предчувствия слились.
Вдыхая ночи пламя сладкое,
Прислушиваясь к тишине,
Я с гордостью ловлю украдкою
Твой взор, несущийся ко мне.
19 июля 1921, Прибытково
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Иногда (нечасто) на страницы врывается и ее соб-
ственная биография, как, например, в стихотворении 
«Дети» (1921–1922):

У нас есть растения и собаки.
А детей не будет... Вот жалко.
<...>
На дворе играют чужие дети...
Их крики доносит порывистый ветер.

Несколько чаще, чем это встречается у акмеистов, 
обретается на ее страницах тема смерти: «Мне страшен 
со смертью полет.../ Но поздно идти назад» (1921). Или: 
«И если снова молодым испугом / Я кончу лёт на черном 
дне колодца, / Пусть сердце темное, открытое забьется /
Тобой, любимым, но далеким другом» (1922). Или: «Мне-то
что! Мне не больно, не страшно – / Я недолго жила на зем-
ле...» (1922).

Конечно, ожидаешь найти «следы» и Мандельшта-
ма – и находишь! Например, в стихах февраля 1922 г.:

Ведь это хорошо, что я всегда одна.
Но одиночество мое не безысходно:
Меня встречаешь ты улыбкою холодной,
А мне подобная же навсегда дана...
Ведь это хорошо, что выпита до дна
Моя печаль, и ласка так нужна мне.
Иду грустить на прибережном камне,
Моя тоска, как камень, холодна...
Не много пролито янтарного вина,
Когда весь мир глаза поцеловали;
И думаю, что радостней едва ли
И девятнадцатая шествует весна...
Очнувшись от блистательного сна,
Пыталась возродить его восторг из пепла,
Но небо солнечное для меня ослепло
Сквозь искры алые обмерзшего окна.
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И ширились лучи от волокна
Дрожащего, испуганного света...
Кто знает, что дороже нам, чем это,
Когда душа усталости полна.
7 февраля 1922

Или:

Какая радость молча жить,
По целым дням – ни с кем ни слова!
Уединенно и сурово
Распутывать сомнений нить,
Нести восторг своих цепей,
Их тяжестью не поделиться.
Усталые мелькают лица,
Ты ж пламя неба жадно пей!
Какое счастье, что ты там,
В водовороте не измучен
(Как знать мне, весел или скучен?),
Тоскуешь по моим цветам.
Как хорошо, что я так жду,
И, словно в первое свиданье,
Я в ужасе от опозданья,
Увидев за окном звезду.
1 февраля 1922

И не о ресницах ли самого Мандельштама (до Вис-
тендаля еще чуть ли не десятилетие!) эти строчки: 

Стройнее и ближе, зарей осиянный,
Чуть видимый оку, приблизившись плавно,
Встаешь успокоен, счастливый и сонный,
Глядишь сквозь ресницы 
с влюбленностью фавна.
21 декабря 1921

Стихов, написанных в 1925–1930 гг., нет или они не
сохранились. Да и за 1931–1932 гг. осталось всего три или
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четыре стихотворения. И это, отметим, уже совсем другие
стихи – без угловатости и подражательности. В них есть 
и свобода и, в общем-то, легкое мастерство. 

Я не сказала, что люблю,
И не подумала об этом,
Но вот каким-то теплым светом
Ты переполнил жизнь мою.
Опять могу писать стихи,
Не помня ни о чьих объятьях;
Заботиться о новых платьях
И покупать себе духи.
И вот, опять помолодев,
И лет пяток на время скинув,
Я с птичьей гордостью в воде
Свою оглядываю спину.
И с тусклой лживостью зеркал
Лицо как будто примирила.
Все оттого, что ты ласкал
Меня, нерадостный, но милый.
Май 1931

В последнем же стихотворении – еще и прямые ука-
зания на причины трагедии, толкнувшей Ольгу Ваксель на
самоубийство32.

8

Пора уже вернуться к «Ресничкам вторым», к Хрис-
тиану Вистендалю. Вот как описаны их первые встречи вес-
ной 1932 г.:

Было довольно скучно. Музыканты играли всё те же, тыся-
чу раз слышанные вещи, «Рамону» и др. Все те же надоевшие 
лица завсегдатаев «Европейской», смешные пары, танцующие 
с ужимками, словом, пора было уходить. Вдруг Николай обнару-
жил на той стороне зала нечто примечательное. «Посмотрите 
на этого молодого еврея, какие у него замечательные ресницы!» 
Я возразила: «Не только ресницы». И вечер сразу наполнился
большим содержанием. 
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Спустя некоторое время Лютик и Реснички оказа-
лись вдвоем: 

...Я сообщила ему, что влюблена в него, как девчонка. 
В первый раз в жизни он слышал подобное признание, и не 
знал, как на него реагировать. Он никак не мог принять этого
всерьёз, но все же хотел выслушать всё, что я могу ему ска-
зать. <...> Он был очень серьёзен и внимателен. <...> Я вло-
жила всю горячность своего увлечения в ласки, которыми 
осыпала его, и он сам был теперь ближе, нежнее и человечнее.
Это было потрясающее счастье, после которого можно было
умереть без сожаления или пережить долгую и скучную жизнь,
согреваясь одним воспоминанием о нём. Я спала урывками, про-
сыпаясь с блаженной улыбкой; видела его во сне, как будто мы
не расставались.

Еще позднее: 

Около этого времени, встретив Х[ристиана], я согласилась
снова встречаться с ним. Я чувствовала себя в силах быть ровной,
спокойной, не доставлять ему неприятностей своей экспансивно-
стью, которая его пугала. 

Итак, на совершенно новых началах мы виделись снова.
Теперь эти встречи в тихом шведском Консульстве были моим 
отдыхом, моей радостью. Ради них я готова была на всё. <...> Сна-
чала мне казалось, что X[ристиан] так же сух и холоден, как 
раньше, но постепенно от раза до раза он стал проявлять ко 
мне настоящую нежность и внимание совершенно другого по-
рядка, более человечного. Я была счастлива, как только это 
мыслимо... 

Воспоминания О. Ваксель заканчиваются описанием
разгоревшейся страсти: 

...Когда я обнимала его, – это был действительно трепет
живого сердца. Он говорил мне, что ожил, что он снова хочет
жить и любить меня и работать, сделать что-нибудь для своей 
маленькой Норвегии. Я была горда и счастлива. 

Бывали минуты, когда мне казалось, что возвращается 
пора безумия, что я снова слишком начинаю увлекаться, что 
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я мучаю моего друга своей чрезмерной страстностью. Но я во-
время брала себя в руки, только сжимала зубы до скрипа, чтобы
не проявить как-нибудь своих бурных настроений. Иногда во сне
мне казалось, что я громко произношу его имя. Я просыпалась,
обнимая подушку.

Все это было написано весной 1932 г. – частично 
самой Ваксель, но в основном под ее диктовку ее третьим
мужем норвежским дипломатом Христианом Иргенс-Вис-
тендалем. В диктовку веришь все-таки с некоторым тру-
дом, настолько стилистически хорошо – как бы на родном
языке и на едином дыхании – написано33. 

Воспоминания обрываются на событиях весны 1932 г.,
когда жить Ольге оставалось всего полгода. В эти полгода
уместилось не так уж мало: поездка в Крым и на Кавказ 
с Христианом, лето с сыном в Мурманске и подготовка 
сына к поступлению в школу, в начале сентября, когда 
было получено официальное разрешение на брак с Вистен-
далем, поездка в Москву для регистрации брака и получе-
ния зарубежной визы и, последнее, приезд в Ленинград для
оформления доверенностей, прощание с сыном и матерью,
на попечение которой она оставляла Асика. 

28 сентября Христиан увез Ольгу на свою родину, в столи-
цу Норвегии Осло. <...> Она была окружена вниманием и трога-
тельной заботой родных и друзей Христиана; языкового барьера
не было, так как Ольга Александровна хорошо говорила по-фран-
цузски и по-немецки, да и занятия норвежским у нее шли успеш-
но. Но неожиданно для всех, прожив всего лишь месяц в семье
Христиана, 26 октября 1932 года, оставив несколько стихотворе-
ний и рисунков, Ольга Александровна застрелилась из револьве-
ра, найденного в ночном столике мужа. Сказались и ностальгия, 
и глубокая осенняя депрессия, и тяжесть от травли, которые 
несли ей бесконечные преследования со стороны Арсения Федо-
ровича, усталость от жизни, в которой она безуспешно пыталась
найти свое место. И твердое решение жить только до тридцати
лет, которое она приняла. Смерть Ольги принесла большое горе
всем близким34. 
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Последнее стихотворение Ольги Ваксель – это свое-
го рода предсмертная записка самоубийцы: 

Я разучилась радоваться вам,
Поля огромные, синеющие дали,
Прислушиваясь к чуждым мне словам,
Переполняюсь горестной печали.
Уже слепая к вечной красоте,
Я проклинаю выжженное небо,
Терзающее маленьких детей,
Просящих жалобно на корку хлеба.
И этот мир – мне страшная тюрьма,
За то, что я испепеленным сердцем,
Когда и как, не ведая сама,
Пошла за ненавистным иноверцем.
Октябрь 1932

Увы, в цикле ее сердечных привязанностей (а стало
быть, и «отвязанностей») ничего не изменилось: норвеж-
ский рай оказался очередной ошибкой – непредставимой
поначалу, но на этот раз роковой.

9

Весть о том, что Лютика нет в живых, что она застре-
лилась где-то в Скандинавии, достигла Мандельштама не
сразу. В один из его приездов в Ленинград ее принес теат-
ральный журналист и, естественно, один из поклонников
Ольги, Петр Ильич Сторицын35. Громом среди ясного неба
новость не оказалась, иначе стихи памяти Ваксель – и не-
сомненно другие – появились бы сразу. 

Почему же тогда спусковой крючок сработал в нача-
ле лета 1935 г. в Воронеже? 

Причин тут две. Главная – это обращение к Гёте, за-
нятия которым заставили Мандельштама задуматься об
этапах творчества поэта и о роли женщин на этих этапах.
На все это постепенно наплывал ставший уже чисто ваксе-
левским образ вожделенной Миньоны.
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Второе – это краткое отсутствие в Воронеже Нади.
Стихи памяти Ваксель Мандельштам, безусловно, считал
«остро-изменническими», и в ее присутствии такие стихи
автоматически не писались. 

Возможна ли женщине мертвой хвала?
Она в отчужденьи и в силе,
Ее чужелюбая власть привела
К насильственной жаркой могиле.

...Я тяжкую память твою берегу – 
Дичок, медвежонок, Миньона, – 
Но мельниц колеса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона.

И сразу же слова о свадьбе в «заресничной стране»
приобрели окончательный – совершенно новый и злове-
щий – смысл.

1 См. библиографию. 
2 См. посвященное А.А. Смольевскому послесловие соста-

вителя.
3 Здесь и далее курсивом выделены цитаты, при этом цита-

ты из «Воспоминаний» О. Ваксель даются по настоящему изда-
нию, но без дополнительных ссылок.

4 Сына Арсения.
5 О. Ваксель, кстати, тоже росла без отца, умершего, когда

ей шел 13-й год.
6 Есть в воспоминаниях О. Ваксель немало и мелкого 

фактографического брака: так, она пишет, что впервые попала 
в Коктебель в конце апреля 1916 г., а в действительности это 
произошло 8 мая, или что с ней ехала тогда ее мать, в то время 
как Ю.Ф. Львова приехала позднее, около 22 мая. 

7 Сам Евгений Эмильевич, прочитав воспоминания Люти-
ка в 1967 г., решил восполнить этот пробел и посвятил ей несколь-
ко страниц в собственных воспоминаниях.
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8 Купченко В. Труды и дни Максимилиана Волошина: 
Летопись жизни и творчества. 1877–1916. СПб.: Алетейя, 2002. 
С. 397, 406. См. также фотографию этого времени с М. Волоши-
ным на террасе его дома (Там же на вкладке).

9 Купченко В. Указ. соч. С. 398.
10 См. «Воспоминания Ольги Ваксель», примеч. 192.
11 Н.Я. Мандельштам пишет, что по просьбе матери и как

старый друг. Во-первых, обозначение «старый друг» могло быть
хоть как-то заслужено только в случае достаточно тесного обще-
ния в Коктебеле. А во-вторых, Осип Эмильевич в роли Юлия
Матвеевича, дальнего родственника своей матери, сопровождав-
шего его, по ее просьбе, в Ригу и Париж в 1907 году?!.. Увольте.

12 А.Ф. Смольевский – ее будущий муж.
13 Сообщено Р. Хрулевой-Купченко. 18 сентября М.А. Во-

лошин поинтересовался у Ю.Ф. Львовой, как Лютик доехала
(См.: Купченко В. Труды и дни Максимилиана Волошина: Лето-
пись жизни и творчества. 1917–1932. СПб.; Симферополь: Але-
тейя; Сонат, 2007. С. 29). А.А. Смольевский при этом приводит
совершенно иные даты – с 8 мая по 13 августа, и даже поправка 
на вероятную в этом случае разницу календарей оставляет зазоры
и не снимает вопроса о природе этого несоответствия. 

14 Из стихотворения О. Мандельштама «Колют ресницы, 
в груди прикипела слеза...» (1931).

15 Из стихотворения О. Мандельштама «1 января 1934 года»
(1934).

16 Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2008. С. 157.
17 Смольевский А.А. Ольга Ваксель – адресат четырех сти-

хотворений Осипа Мандельштама // Литературная учеба. 1990.
№ 1. С. 165.

18 Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 142. 
19 Из письма Н. Мандельштам Е. Лившиц. 
20 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 143–146.
21 Персонаж романа У. Фолкнера «Особняк». 
22 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 298. Л. 140–142 об.
23 Там же. Л. 143–143 об.
24 Там же. Д. 107. Л. 31.
25 См.: Герштейн Э. Мемуары. СПб.: Инапресс, 1998. 

С. 412–444.
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26 Неточность: имеется в виду академик-физиолог Е.М. Крепс
(1899–1985), солагерник О. Мандельштама по «Второй речке».

27 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 298. Л. 145–145 об.
28 Интересно, что сама Тата не просто поддерживала отно-

шения с младшим братом Мандельштама, но и была его конфи-
денткой. Она относилась к нему вполне критически, но все же 
жалела и даже пускала к себе ночевать, когда тот приезжал из
Москвы в Ленинград по делам или выяснять отношения со своей
брошенной ленинградской семьей. 5 апреля 1964 г. он даже обра-
тился к ней в следующих выражениях: «Но это же Вам я пишу –
моему альтер-эго, милому и доброму, все понимающему другу»
(ОР РНБ. Ф. 1315. Д. 63). 

29 ОР РНБ. Ф. 1315. Д. 64. Л. 2–4 (с конвертом). Цит. по:
Ласкин А. Ангел, летящий на велосипеде. СПб., 2002. С. 135–136.

30 Страховский Леонид Иванович (псевд.: Леонид Чацкий;
1898–1963), историк, поэт, издатель. Участник Белого движения
на севере и юге России. С 1920 г. в эмиграции, сначала в Берлине,
затем в Бельгии (1928), с 1937 г. – в США. Основатель и главный
редактор журнала «Современник» (Торонто, Канада, 1960–1980). 
В 1947 г. опубликовал на английском языке статью «Осип Ман-
дельштам – архитектор слов», обозначив ее как главу из будущей
книги «Акмеисты – поэты России», перепечатанную в выпущен-
ной в Гарварде книге Страховского «Мастера слова: три поэта со-
временной России. Гумилев, Ахматова, Мандельштам» (переизд.
в 1969 г.). Этой книге суждено было стать первым книжным изда-
нием критического толка с именем Мандельштама на обложке, но
нарисованный им слащавый образ поэта был полон неточностей
(как, например, «переход О. М. в католичество в 1913») и пере-
держек. В конце 1950-х годов книга Страховского попалась на
глаза А.А. Ахматовой и вызвала ее гневную отповедь в «Листках
из дневника»: «Все, что пишет о Мандельштаме в своих бульвар-
ных мемуарах “Петербургские зимы” Георгий Иванов, который
уехал из России в самом начале 20-х годов и зрелого Мандельш-
тама вовсе не знал, – мелко, пусто и несущественно. Сочинение
таких мемуаров – дело немудреное. Не надо ни памяти, ни внима-
ния, ни любви, ни чувства эпохи. Все годится и все приемлется
невзыскательными потребителями. Хуже, конечно, что это иногда
попадает в серьезные литературоведческие труды». 
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31 В написанном на склоне лет очерке «Надежда Яковлев-
на» 90-летняя Э. Герштейн замахнулась на чуть ли не исчерпы-
вающий обзор проявлений бисексуальности у Н. Я., а заодно 
и «мормонства» у О. Мандельштама, не исключая и пристава-
ний лично к ней (Герштейн Э. Мемуары: СПб.: Инапресс, 1998. 
С. 412–445). Осмелев от своего анализа, мемуаристка пошла еще
дальше и пустилась в глубокомысленные объяснения потомству
того, как сквозь призму сих обстоятельств следует понимать 
поэзию и чуть ли не поэтику Мандельштама. Этим она сорвала
постмодернистские аплодисменты и за это получила премию 
Букера, но осадок от такого подхода к поэту остался крайне не-
приятный.

32 Оно приводится чуть ниже.
33 Да и не напишешь столько за один – первый – месяц

пребывания в чужой стране, когда с избытком чисто внешних
впечатлений и усилий по привыканию! Может быть, существо-
вала предшествующая авторская редакция, лишь переписанная
Вистендалем? 

34 Цит. по: Смольевский А.А. Ольга Александровна Ваксель
(1903–1932) // Львова А.П., Бочкарёва И.А. Новоторжский родо-
словец. Торжок, 2004. Род Львовых... С. 264. Завершение этого
рассказа см. в заключительном примечании Е. Чуриловой к «Вос-
поминаниям» О. Ваксель.

35 Сторицын (Коган) Петр Ильич (1894–1941), литератор,
театральный критик.
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Осип Мандельштам

Стихи

Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу
Я шел с чужого полустанка.
Гляжу – изба, вошел в сенцы,
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка...

У изголовья вновь и вновь
Цыганка вскидывает бровь,
И разговор ее был жалок:
Она сидела до зари
И говорила: – Подари
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок...

Того, что было, не вернешь.
Дубовый стол, в солонке нож,
И вместо хлеба – еж брюхатый;
Хотели петь – и не смогли,
Хотели встать – дугой пошли
Через окно на двор горбатый.

И вот – проходит полчаса,
И гарнцы черного овса
Жуют, похрустывая, кони;
Скрипят ворота на заре,
И запрягают на дворе;
Теплеют медленно ладони.
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Холщовый сумрак поредел.
С водою разведенный мел,
Хоть даром, скука разливает,
И сквозь прозрачное рядно
Молочный день глядит в окно 
И золотушный грач мелькает.
1925

* * *
Жизнь упала, как зарница,
Как в стакан воды ресница.
Изолгавшись на корню,
Никого я не виню...

Хочешь яблока ночного,
Сбитню свежего, крутого,
Хочешь, валенки сниму,
Как пушинку подниму.

Ангел в светлой паутине
В золотой стоит овчине,
Свет фонарного луча –
До высокого плеча.

Разве кошка, встрепенувшись,
Черным зайцем обернувшись,
Вдруг простегивает путь,
Исчезая где-нибудь...

Как дрожала губ малина,
Как поила чаем сына,
Говорила наугад,
Ни к чему и невпопад.

Как нечаянно запнулась,
Изолгалась, улыбнулась –
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Так, что вспыхнули черты
Неуклюжей красоты.

Есть за куколем дворцовым
И за кипенем садовым
Заресничная страна, –
Там ты будешь мне жена.

Выбрав валенки сухие
И тулупы золотые,
Взявшись за руки, вдвоем
Той же улицей пойдем,

Без оглядки, без помехи
На сияющие вехи –
От зари и до зари
Налитые фонари.
1925

«Из табора улицы  темной...» 

Я буду метаться по табору улицы темной
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным, за мельничным шумом...

Я только запомнил каштановых прядей осечки,
Придымленных горечью – нет, с муравьиной кислинкой,
От них на губах остается янтарная сухость.

В такие минуты и воздух мне кажется карим,
И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой;
И то, что я знаю о яблочной, розовой коже...

Но все же скрипели извозчичьих санок полозья,
В плетенку рогожи глядели колючие звезды,
И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым.
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И только и свету – что в звездной колючей неправде,
А жизнь проплывет театрального капора пеной,
И некому молвить: «Из табора улицы темной...»
1925

* * *
На мертвых ресницах Исакий замерз
И барские улицы сини – 
Шарманщика смерть, и медведицы ворс,
И чужие поленья в камине...

Уже выгоняет выжлятник-пожар
Линеек раскидистых стайку,
Несется земля – меблированный шар, – 
И зеркало корчит всезнайку.

Площадками лестниц – разлад и туман,
Дыханье, дыханье и пенье,
И Шуберта в шубе застыл талисман – 
Движенье, движенье, движенье...
3 июня 1935 

* * *
Возможна ли женщине мертвой хвала?
Она в отчужденьи и в силе,
Ее чужелюбая власть привела
К насильственной жаркой могиле.

И твердые ласточки круглых бровей
Из гроба ко мне прилетели
Сказать, что они отлежались в своей
Холодной стокгольмской постели.
И прадеда скрипкой гордился твой род,
От шейки ее хорошея,
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И ты раскрывала свой аленький рот,
Смеясь, итальянясь, русея...

* * *
Я тяжкую память твою берегу – 
Дичок, медвежонок, Миньона, – 
Но мельниц колеса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона.
3 июня 1935, 14 декабря 1936

* * *
Римских ночей полновесные слитки,
Юношу Гёте манившее лоно, – 
Пусть я в ответе, но не в убытке:
Есть многодонная жизнь вне закона.
Июнь 1935

* * *
Исполню дымчатый обряд:
В опале предо мной лежат
Морского лета земляники – 
Двуискренние сердолики
И муравьиный брат – агат.
Но мне милей простой солдат
Морской пучины – серый, дикий,
Которому никто не рад.
Июль 1935
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Ольга Ваксель

Воспоминания*

От публикатора

Воспоминания Ольги Александровны Ваксель публикуют-
ся по рукописи, хранящейся в музее Анны Ахматовой в Фон-
танном доме (МА. Ф. 5. Оп. 1. Д. 204). В 2005 г. музеем у наслед-
ника О. Ваксель А.А. Смольевского была приобретена часть его
архива – материалы, непосредственно относящиеся к Ольге Вак-
сель (109 единиц хранения).

В составе архива творческое наследие О. Ваксель пред-
ставлено следующими материалами: двумя ранними стихотвор-
ными автографами, фрагментом прозаического произведения
«Утро», посвященного сыну («посвящаю Аське», с датой – 
6 октября 1932 г.), рукописными списками стихотворений, 12 гра-
фическими и двумя живописными работами. Также в собрании
музея хранятся письма О. Ваксель разных лет, адресованные 
матери, отчиму, мужьям – А.Ф. Смольевскому и Х. Вистендалю,
79 фотографий и негативов, ряд документов биографического ха-
рактера, машинописные списки стихотворений и воспоминаний
О.А. Ваксель, подготовленных для публикации А.А. Смольев-
ским, и машинопись черновика его статьи «Осип Мандельштам 
и Ольга Ваксель – адресат его стихотворений».

Рукопись воспоминаний насчитывает 161 лист, или 
312 страниц, текста, запись выполнена на разноформатной бума-
ге,  разного  качества   (некоторые  листы  с  водяными  знаками).

* Об истории возникновения «Воспоминаний» см.: От
комментатора.
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Первые 277 страниц имеют сплошную пагинацию, написаны чер-
ными чернилами и карандашом в основном рукой Х. Вистендаля,
только 21 страница из них – вставки рукою О. Ваксель, последние
35 страниц написаны чернильным карандашом ее рукою на бума-
ге с водяными знаками «Silver Linen» и имеют свою (двойную)
нумерацию. К сожалению, в результате естественного старения
бумага разрушается и угасает карандаш.

Образцом для идентификации почерка Вистендаля по-
служило его короткое письмо из Москвы в Ленинград от 7 июля
1932 г., адресованное О. Ваксель (МА. Ф. 5. Оп. 1. Д. 215) – един-
ственный документ в коллекции музея, написанный рукою Х. Ви-
стендаля.

Некоторые особенности записи воспоминаний говорят 
о том, что она действительно велась под диктовку, набело. Ис-
правления встречаются крайне редко, хотя запись делалась не 
в один день и, видимо, в разных бытовых и, возможно, психоло-
гических ситуациях. 

Большая часть имеющихся в тексте исправлений сделана
позднее красным и графическим карандашом А.А. Смольевским.
Эти исправления главным образом корректорские: исправление
грамматических ошибок, описок, характерных для человека, пи-
шущего на неродном языке. Помимо основного корпуса текста 
в рукопись вложен 21 лист (34 страницы) отредактированного
(«отцензурованного») текста, записанного А.А. Смольевским 
и подготовленного им для публикации. Один из машинописных
вариантов воспоминаний в редакции А.А. Смольевского находит-
ся в собрании музея – исправленный стилистически, смягченный
или купированный в описании отдельных эпизодов биографии 
О. Ваксель. В настоящей публикации редакция А.А. Смольевско-
го не учитывается.

Текст воспоминаний автор не озаглавил. На титульном 
листе карандашом рукою Смольевского написано: «Воспомина-
ния Ольги Александровны Ваксель (1903–1932), частью про-
диктованные ею своему мужу Христиану Вистендалю (1903–
1934), частью написанные ею самою и привезенные из Норвегии
сестрой Христиана г-жой Агатой Стрэм в 1965 г.». На последней
странице рукописи под текстом синим карандашом обозначена
дата: «31/8/32».
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Текст воспоминаний публикуется в соответствии с совре-
менными нормами орфографии и пунктуации при сохранении не-
которых авторских особенностей написания, количество абзацев
увеличено. Раскрываемые сокращения заключены в угловые
скобки, пропуски в тексте – в квадратные.

Ирина Иванова

От комментатора

Воспоминания Ольги Ваксель (18.03.1903, Поневеж, Лит-
ва – 26.10.1932, Осло, Норвегия), как считал А.А. Смольевский,
написаны весной 1932 г. во время путешествия с третьим мужем
Христианом Вистендалем по Крыму и Кавказу (см. примеч. 421),
когда она диктовала ему историю своей жизни, отдельные отрыв-
ки вписывала сама. Однако в одном из писем от 26 июня 1932 г.
О. Ваксель сообщала Х. Вистендалю в Москву: «Любимый мой,
от Тебя ни слова. Я пишу дальше, начатое нами, скоро пришлю».
(МА. Ф. 5. Д. 213. Л. 1)*.

«Текст, написанный от руки почерком Христиана Вистен-
даля то чернилами, то карандашом, почерком самой Ольги Алек-
сандровны – только карандашом, – пояснял А.А. Смольевский. –
Текст получен мною в начале лета 1965 г. от сестры Христиана
Вистендаля  г[оспо]жи  Агаты  Стрэм  (Agathe Stroem, род. 1906),

* С.В. Полякова в своем исследовании «Воспоминания
О.А. Ваксель о встречах с Мандельштамом», которое написано 
по материалам, предоставленным А. С., и опубликовано при его
жизни, высказала предположение, что О. Ваксель «...начала свои
“Записки” задолго до своего второго брака и только их конец дей-
ствительно писался господином Христианом Иргенс-Вистендаль
под ее диктовку». См.: Полякова С.В. «Олейников и об Олейни-
кове» и другие работы по русской литературе. СПб., 1997. С. 178.
Вряд ли с этим можно согласиться – почерк Вистендаля про-
слеживается с самого начала документа (см.: От публикатора).
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приезжавшей в качестве туристки в Ленинград. Одновременно 
г-жа Стрэм привезла с собой несколько картин М.А. Волошина 
из числа увезенных Ольгой Александровной в сентябре 1932 г. 
за границу, а также ранее не известные мне ее последние стихи.
Через два года, в августе 1967 [г.], мы с женой ездили в Норвегию
по приглашению г-жи Агаты Стрэм, посетили кладбище, на кото-
ром покоятся урны с прахом Ольги Александровны, Христиана 
и его родителей – Анны и Отто Вистендалей. Тогда же г-жа Стрэм
вручила мне экземпляр воспоминаний Ольги Александровны, 
переведенных Христианом на норвежский язык. <...>

В мемуарных записках Ольги Александровны Ваксель от-
ражены многие события ее жизни, но не все. Так, в них упоми-
нается далеко не в полном виде ее поездка с сыном на юг. Это – 
та самая поездка, которая описана в воспоминаниях Евгения
Эмильевича Мандельштама. Впрочем, обстоятельства, связан-
ные с этим путешествием, мне были известны отчасти из рас-
сказов Юлии Федоровны, отчасти – из беседы с Надеждой Яков-
левной Мандельштам, и затем подтверждены рассказами Екате-
рины Константиновны Лившиц. Но следует иметь в виду, что 
и в записках Евгения Эмильевича Мандельштама, в той их части,
где речь идет о Лютике <...> также есть ряд неточностей» (ком-
мент. А. С., см. ниже, а также примеч. 17, 283, 211, 320, 321, 331). 

А. Смольевский был филологом, занимался сочинением
музыки и любительским рисованием. Наше знакомство состоя-
лось в 1986 г. в связи с подготовкой открытия Дома-музея 
П.П. Чистякова (отдела НИМРАХ). Арсений Арсеньевич по-
стоянно бывал в музее, передал в дар многочисленные семейные
портреты и фотографии, а также рукописи своих воспомина-
ний, а однажды летом 1989 г. он пришел с трогательным букетом
полевых цветов, среди которых был и лютик, в память о детском
имени его матери. С декабря 1992 г. я неоднократно бывала 
у А. Смольевского и его жены Н.С. Зенченко (1903–2002) в квар-
тире на Проспекте науки.

А.А. Смольевский оставил записки о многих лицах из 
окружения матери, большинство из которых знал лично. На про-
тяжении последних лет жизни он работал над примечаниями 
к воспоминаниям О. Ваксель и именным указателем к ним, а так-
же написал собственные мемуары, в которых использовал многие
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семейные предания и факты, относящиеся к знакомым и друзьям
его родни. Кроме того, он составил «Вехи биографии» О. Вак-
сель – краткую летопись основных событий ее жизни. Все мате-
риалы подарены им А. Ласкину и использованы в работе над 
комментариями.

А.А. Смольевский написал также воспоминания (1960–
1987) о своих знакомых, упоминаемых в мемуарах матери, – 
о Г.В. Кусове, художнице В.М. Баруздиной, О.Д. Форш и о М.С. Во-
лошиной. Эти тексты также по мере необходимости использова-
ны в работе над комментариями.

Фрагменты воспоминаний О. Ваксель ранее публико-
вались по машинописи, подготовленной А.А. Смольевским 
(см. библиографию). Экземпляр мемуаров на норвежском языке
находился у А. Смольевского до самой его смерти (сообщено 
А. Ласкиным), местонахождение его не установлено.

На отдельных страницах машинописи воспоминаний 
О. Ваксель внизу рукой А.А. Смольевского сделаны пометки 
карандашом, которые цитированы как Примеч. А. С. Мемуары 
самого А. Смольевского напечатаны на машинке, имеют нумера-
цию листов и даются как: Восп. А. С. с указанием номера листа.
Другие разрозненные записи А.А. Смольевского – пояснения 
к персоналиям и фактам, сделанные на отдельных листах и в не-
больших тетрадях, а также алфавитный указатель имен, встре-
чающихся во всех его текстах (все не завершено и не пронумеро-
вано), приводятся как: коммент. А.С. Смольевского, без указания
номера листа. Отдельные сведения, которые А. Смольевский лич-
но предоставил мне, обозначены: из поясн. А. С. 

Комментарии не претендуют на исчерпывающую полноту;
многие сведения даны с оговорками и, возможно, со временем 
будут уточнены. Курсивом выделены ключевые слова.

Елена Чурилова
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Мы думаем, что наши предки были пиратами, хотя
никакого доказательства тому нет. В «Энциклопедическом
словаре»1 о них говорится, что они были шведскими моря-
ками2, открывшими какие-то острова3 и получившими дво-
рянство при Екатерине II4. Между ними и мной вплелось
много разных национальностей5: тут были и греки из Одес-
сы (Абаза6), и татары (Гагарин7), и литовцы (Львов8), 
и даже какая-то немецкая баронесса (фон Пирх9).

Помню я своего дедушку Александра Львовича 
Вакселя10, красивого старика, страшного бабника, имев-
шего гарем в своем доме в Ковно11. Он до того любил жен-
щин, что однажды ухаживал за собственным сыном на 
маскараде12.

Помню его смутно, больше по скандальным анек-
дотам13 и благоговейным воспоминаниям бабушки14

(урожденной Львовой, дочери композитора «Боже, Царя
храни»)15. Бабушка, сама очень красивая в молодости, 
обожала своего ветреного супруга; последнего ребенка 
имела в 40 с лишним лет16. Последние воспоминания о ней
относятся к 1917 г., когда она жила на Петроградской 
стороне, где умерла, кажется, в 1920 г. Я была у нее с отцом;
после удара она потеряла речь и движение, но все же узна-
ла меня и плакала и лепетала что-то.

Родителей матери17 я не помню совсем. Бабушка18

умерла в 1907 г. в Челябинске, где была начальницей 
института, будучи в ссоре с моей матерью. Дедушка19 умер,
когда матери было 10 лет20. Он был химиком, одним из 

54

Ольга Ваксель



основателей Русского Технического общества, пробыл 
10 лет на каторге в Сибири после дела Петрашевского21, 
в котором принимал участие и Достоевский22.

Первое, что я помню о себе, относится к городу Поне-
вежу23, около которого было дедушкино имение «Романи».

Помню свою первую няньку, веселую польку Машу24.
Она пела: «Как старушке двадцать лет, молодушке года
нет». Помню, как писали мамин портрет25 в белом атласном
платье с открытыми плечами, с руками, покрытыми изум-
рудами. Помню моего отца26, бородатого и меланхолич-
ного, красивого и избалованного. Его собаки и ружья, его
победы и слава запомнились с горделивым чувством. Он
прекрасно пел, не зная нот, выученный с голоса как скво-
рец, моей матерью, талантливой музыкантшей27. 

Потом помню себя в «Романи», прекрасном имении 
с вековыми деревьями, старым домом и множеством 
собак28. Там меня начали учить по-французски так успеш-
но, что я за время недолгой отлучки матери разучилась 
говорить по-русски. Я встретила ее к поезду и обратилась 
к ней: «Vous étiez malade? Vous restiez au lit?» 29

Когда мне было два с половиной года, мои родители
развелись30, и мать увезла меня в Петербург. Мы посели-
лись на Фурштатской вместе с кузиной Соней Лансере31.
Квартира была более чем скромная, обед нам носили из ре-
сторана, моя мать давала уроки и проходила партии с кон-
серваторскими учениками.

У нас часто бывал А.Ф. Львов32 (впоследствии ма-
мин муж33), двоюродный брат отца и троюродный – мате-
ри. Всегда было много цветов и почти ежечасных посланий.
Постоянно бывал старый Кони34, большой друг и поклон-
ник Julie35. Когда я его в первый раз увидела, я забралась
под рояль и кричала оттуда:

«Quel vilain monsieur! Il ressemble a un singe! Qu’ il
s’en aille!»36

Но потом тоже подружилась с ним, любила его сказки.
Большое впечатление произвело на меня знакомство

с Федей Охотниковым, мальчиком старше меня, у которого
были замечательные игрушки. Особенно мне понравился
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большой медведь с пуговичными глазами37. Очень груст-
ный и лохматый. В тот вечер на мне были красные туфель-
ки и красное платьице, и все говорили: «Какая прелестная
девочка», – это был мой первый светский успех.

Вскоре мы переехали в Царское Село, на Царский 
павильон38, где была квартира моего будущего отчима.
Привез меня отец, я спала у него на руках, в полутемном 
вагоне. Наутро я вышла в полный снега садик и увидела 
за забором паровоз.

В доме были большие комнаты, много старинного
кавказского оружия, унаследованного от прадедушки
Львова39, бывшего шефом конвойцев и основателем при-
дворной певческой капеллы40. Висели портреты предков 
и картины41, изображавшие – одна: конвойцев в полной 
парадной форме, верхом, и моего прадеда с белым плюма-
жем на каске; другая – капеллу, хор молодых певчих, моего
прадеда регентом с палочкой в руке, среди слушающих –
певица Viardot42 с лорнетом и в кринолине.

В кабинете была громадная тахта, которая иногда
изображала корабль в открытом море, иногда дом и сад для
моих медведей43 (в куклы я никогда не играла).

Утром меня тащили в tub44, поили какао в таком ко-
личестве, что я после него ложилась на стуле в столовой 
и не могла отдышаться. Вообще в детстве меня страшно
пичкали питательными вещами, а я ненавидела есть.

Весной из палисадника у самого вокзала я выбралась
на поворотный круг, и это стало моим любимым местом для
игры. Там были песчаные покатые склоны и росли желтые
[цветы] «львиный зев». Когда приходили гости, мою нянь-
ку со мной посылали в Кузьмино45 за яйцами для бисквит-
ного торта. Мы не торопились возвращаться, пили до бес-
конечности чай с яблоками. Это был настоящий праздник. 

При гостях меня учили хорошим манерам, но [у] 
меня не было желания отвечать на вопросы сюсюкающих
дам и страшноватых железнодорожных офицеров. В то вре-
мя в доме изрядно пили. Особенно я боялась черноборо-
дого полковника Федорова46, который говорил, что хочет
меня увезти на дрезине к себе на Среднюю Рогатку47. 

56

Ольга Ваксель



От него всегда пахло вином, а резиновые сапоги выше 
колен, которые он мне обещал для прогулок, меня вовсе 
не прельщали. 

После таких разговоров у меня бывали припадки осо-
бенной нежности к матери, которую я не отпускала с глаз.
Ей приходилось тайком уезжать из дому, чтобы я не плака-
ла, когда я узнавала об ее отъезде, я ложилась на платфор-
му и била ногами.

Там же у меня появилась первая француженка, ста-
рая M-me Lucie. В четыре года я очень болела. У меня был
острый ревматизм. Единственное приятное в это время 
были ванны с солью и сосновым экстрактом. Вообще в этом
возрасте мне пришлось много иметь дела с докторами. Мне
вырезали гланды в Петербурге и за это подарили первого
большого Мишку, белого, в матросском костюме.

В 1907 г. мы переехали в Гатчину.

Жизнь в Гатчине я считаю лучшим временем моего
детства. У нас был просторный дом около полотна желез-
ной дороги, недалеко от того места, где сейчас полустанок
«Гатчина первая»48. Когда мы переехали, за домом был
большой, усыпанный песком и окруженный высоким жел-
тым забором двор. На этот забор я влезала при прохожде-
нии каждого поезда. Иногда видела на площадке мою мать,
возвращающуюся из Петербурга, или моего дядю49, спры-
гивающего на ходу около дома.

Когда мы обжились, ранней весною превратили наш
двор в сад. Вдоль забора посадили кусты кротегуса, за ним
липы, а в середине группы сирени; распланировали дорож-
ки, сделали площадку для крокета, остальное пространство
заполнили клумбами и засеяли японским газоном. Этот га-
зон доставил мне много радости, я следила, как распуска-
лись то крошечные тюльпаны, то черные бархатистые цве-
ты неведомого названия, а когда появились голубые лотосы
около пруда, я сделала в умывальном тазу пруд для мишек.

Недавно50, проезжая в поезде мимо нашего сада, я ви-
дела, как он разросся: липы вышиной в два человеческих
роста и кусты сплошной стеной.
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В доме у меня была своя комната, выходившая окном
на улицу, с дверью в длинный коридор. Со мной спала няня,
а в соседней комнате моя новая француженка, кокетливая и
непонятная мне, всегда сама гладившая свои кружевные
панталоны. Она меня научила делать гогель-могель и петь
песенку: «Dansez-vous, Marquise?»51 Однажды приехал ее 
кавалер, обедал с нами и подарил мне резиновую надувную
свинку, которая с писком выдыхалась и падала с ног.

Над домом был очень страшный и интересный чер-
дак, куда надо было влезать по приставной лестнице 
с огромными расстояниями между перекладинами. Я долго
не отваживалась добраться доверху, возвращалась с пол-
дороги, но, набравшись духу, все же проникла туда с моим
первым «женихом», Аркадием Петерс, мальчиком старше
меня лет на семь.

На чердаке было много чудесных вещей, старая ме-
бель, из которой можно было строить замки, старые книги
с картинками, сломанные гипсовые фигуры, которых мы
привлекали к нашим играм в качестве сторожей, гостей 
и солдат.

На чердак вход был запрещен, там было пыльно, мно-
го пауков. Я возвращалась оттуда в таком виде, что мне 
не позволяли садиться на стул, снимали двумя пальцами
платье и сажали в ванну. Потом меня ставили в угол, но 
я не плакала, ковыряла стенку и радовалась, что можно 
не обедать52.

В спальне моего дяди было тоже много интересных
вещей: кольца для гимнастики, ввинченные в потолок,
шкаф с душем, которого я боялась, потому что меня иногда
насильно в него заталкивали и открывали всю воду. Вода
брызгала со всех сторон, забиралась в глаза, в уши, в нос 
и пока в резервуаре, помещенном в шкафу, была хоть кап-
ля, – не переставало брызгать. К двери были приделаны 
резиновые ремни с ручками, тоже для гимнастики, и, вели-
ка была моя гордость, когда мне удавалось растянуть их 
на несколько сантиметров.

В маминой комнате был рояль, все тот же маленький
«Мюльбах», на котором она с четырехлетнего возраста 
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начала учиться. У нас собирались квартеты, квинтеты, 
бывали иногда певцы, но чаще приходили из казармы пол-
ковые знаменитости, как-то: мандолинисты, балалаечники,
гитаристы и гармонисты. Они смущались непривычной об-
становкой и стремились поскорее удрать. Впрочем, среди
вестовых и денщиков у нас были искренние друзья. Весто-
вой, топивший печки, рассказывал мне такие чудесные
сказки, что я их до сих пор помню. Денщики женились на
няньках, кухарках и долго после окончания службы наве-
щали и принимали нас. Я крестила ребят, не знаю только,
где мои многочисленные крестники. Один денщик поднес
моей матери коробку визитных карточек с трогательной
надписью на крышке: «Милой моей барани преданный 
Михаил Рысин»53. Этими карточками, сделанными с боль-
шим вкусом, моя мать пользовалась очень долго.

В Гатчине у нас было довольно много знакомых. 
Самыми интересными из них я считаю семью Шубер-
ских54. M-me Шуберская, Д§ша, рожденная княжна Хилко-
ва, мамина большая приятельница, была очень некрасива,
но обаятельна: в детстве ее не уберегли от черной оспы 
и все ее лицо, несмотря на многочисленные попытки это
исправить, было изрыто рябинами. Она была несчастна 
в браке (это понимала даже я), жила на разных половинах 
с мужем, и мало занималась детьми. Паша Шуберская, ее
дочь, моя первая подруга, была одних лет со мной. Одно
время у нас была общая француженка, общие прогулки 
и общее воспитание. Ее младший брат, Андрей, только что
родился и был толстым, бело-розовым бэби. Это был один
из немногих малышей, к которому меня близко подпуска-
ли, я смотрела, как его купают, кормят и одевают.

В гостиной у них круглый год пахло сиренью, в ма-
леньких оранжереях к Рождеству расцветали гиацинты, со-
зревали огурцы и земляника. В большом саду нам позволя-
ли играть одним. Мы этим широко пользовались. Раз, на
похоронах куклы, мы оборвали все цветы, садовник жало-
вался, но никто мне не сказал ни слова.

В этом доме у самого вокзала я пережила свою пер-
вую драму. Однажды вечером за мной пришел денщик 
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и сообщил мне, что моя мать и мой дядя поженились55; они
только что вернулись из Петербурга с массой цветов, и что
у нас дома гости. Я не хотела возвращаться домой. Я не хо-
тела видеть своего дядю, мне казалось, что мама умерла.

Более легким знакомством было семейство вдовы
Петерс56. Это была толстая, суетливая дама, обожавшая
своего сына Аркашку и не могшая с ним справиться. Она
возлагала большие надежды на моего отчима, и не напрас-
но – он учил ее детище стрельбе в цель и военной теории.
Мальчишка торчал у нас по целым дням и не гонял ворон,
как раньше. Иногда он уводил меня к ним, это было недале-
ко, но все же казалось событием. У них в тенистом, сыром
саду с канавами, полными незабудок, собиралось до десят-
ка ребятишек с соседних дач, и устраивались игры под 
руководством старшей сестры Аркадия, чинной толстой
институтки. Играли добросовестно, по всем правилам, 
в фанты, в «краски», в «трубочиста и ангела», в «золотые
ворота», в «море волнуется», в «волки и овцы», в «казаки 
и разбойники» и другие игры в таком роде. 

Меня посвящали в правила игры, я была серьезна, 
но весело не было. Лучше было плавать по морю – ковру –
в опрокинутых санках, изображавших пароход, или слу-
шать мамину музыку перед сном, или ходить с няней Оней
в Приорат57 или в сторожку железнодорожного мастера –
ее отца. Там всегда пахло свежим черным хлебом, испе-
ченным в русской печке на капустных листьях. Только там
я с удовольствием пила холодное молоко, казавшееся 
таким вкусным после прогулки. У них было много икон,
украшенных бумажными розами, белые деревянные столы
и скамьи и классический комод, покрытый вязаной скатер-
тью и уставленный фотографиями солдат с остановившим-
ся взглядом, и старушек с буфами на рукавах.

В этом доме я впервые пережила ревность (лет 5). 
Сестра моей няньки вздумала меня дразнить: она говорила,
что Оня скоро от меня уйдет, что она будет жить у другой,
хорошей девочки. Я схватила со стола ножницы и бросила
в руку моей обидчицы. Ножницы застряли, когда их выну-
ли, пошла кровь, девушка плакала от боли, меня сгребли 
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и увели домой. Дома я ревела, пришлось рассказать маме;
меня перестали пускать.

Приятным гостем я считала старичка Андре-де Бюи-
Гинглад58: он приезжал в высоком шарабане и увозил меня
кататься. Иногда меня брали в теннис-клуб, где мой отчим
проводил много времени. Но было скучно и жаль мальчи-
шек, бегавших за шарами. Я предпочитала сетку в Приора-
те, там была мачта как на корабле и ванты, а под ней боль-
шая веревочная сетка. Дети взбирались, кто, как высоко
мог, пролезали наружу, висли на руках, потом прыгали
вниз. Верхом ловкости считалось влезть на площадку на-
верху мачты и соскользнуть по стальному наклонному 
тросу на одних руках, обернутых носовым платком.

Отчим получил разрешение на осмотр гатчинского
дворца. Решено было взять с собой и меня. Признаюсь,
что это было напрасно, пышные мрачноватые анфилады
меня только утомили, но отнюдь не понравились. Впо-
следствии я много раз там бывала, но первое впечатле-
ние детства сказывалось каждый раз, несмотря на вполне
сознательное отношение к окружавшим меня истори-
ческим предметам. А понравился мне прудик в саду, 
в который бросали медные деньги, и грот, сложенный 
из пористого камня.

Взрослые говорили о единственной привычке Павла,
будто бы передавшейся Николаю II59 – нюхать все, а осо-
бенно свои руки после рукопожатий. Приорат с его холма-
ми казался мне прекрасным и огромным. Летом там было
много детей, цветов и велосипедистов, зимою – каток. 

Я не помню, как я училась бегать на коньках, по-ви-
димому, легко, зато свой вид точно могу описать: у меня 
были ботинки на шнурках до колен, коньки «Снегурочка»,
красная шубка с пелеринкой, отделанная каракулем, такая
же круглая с ушами шапочка и маленькая муфта на шнур-
ке. Идти через весь город с коньками было бóльшим удо-
вольствием, чем кататься. Но я пыталась даже танцевать 
на льду, хотя танцевать не умела. Какие-то досужие моло-
дые люди для смеху кружили меня и, видимо, развлекались
за мой счет.
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С Приоратом у меня связано представление о замерз-
ших по дороге в школу детях – история, не знаю, с какой
целью рассказанная при мне взрослыми, но произведшая
сильное впечатление. Одним из ужасов детства был страх,
внушаемый цыганами. Когда вблизи нашего дома появля-
лись смуглые гадалки с кольцами в ушах, с раскачиваю-
щейся походкой, в пестрых тряпках, у меня немели ноги 
от страха, я пряталась, куда попало, и долго потом мне сни-
лись сцены похищения детей. Все офицерские кухарки сбе-
гались погадать про женихов, тащили свои гривенники 
и нисколько не боялись. Это было удивительно. Не меньше
цыганок я боялась коров и автомобилей. У нас всегда были
свои коровы – их я не боялась до такой степени, что пыта-
лась доить, но чужих...

Был у нас в роте галантный писарь60, катавший меня
на велосипеде, называвший меня: «Прелестное дитя, пре-
красное дитя». Так этому писарю пришлось много раз ви-
деть мой ужас при появлении в конце улицы стада или при
дальнем гудке автомобиля. Я соскакивала на ходу, броса-
лась через канаву, лезла в чужой сад через забор.

Зимой 1909 на 1910 г. я в первый раз была в имении
своего отчима – Андреевке в Саратовской губ., Балашов-
ского уезда61. Мы приехали ночью на полустанок Аркадак,
нас встретил дядя Федор62, брат отчима, живший постоян-
но в имении. Он был в синем кучерском армяке и сам пра-
вил тройкой. Мы ехали в темноте, по рыхлому скрипучему
снегу, и когда свернули в аллею, открылся освещенный
желтыми огнями дом. Нас ждали. С мороза вошли в жарко
натопленные, пахнущие яблоками комнаты.

Бабушка Прасковья63 прослезилась надо мной и ска-
зала: «Вылитый Саня!» Пять человек ребят сестры отчима,
Пашеньки64, тоже не спали, чтобы посмотреть на новую кузи-
ну. Старинная мебель красного дерева, портреты в тяжелых
рамах, при свете свечей ласковое лицо бабушки65 в чепце.

Я заснула за столом у поющего самовара, меня на ру-
ках перенесли и уложили. Наутро было морозное солнце,
разговоры с попугаем, чай со сливками и горячие булочки 
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с маслом. После завтрака пошла с отчимом и дядей смот-
реть лошадей, новую молотилку и сад. Стебли кукурузы
торчали из снега, липовая аллея была еле расчищена, фрук-
товые деревья стояли скучными симметричными рядами.

У меня стал мерзнуть нос. Я попросилась в дом. 
Потом ходила следом за ключницей, бывшей мамкой, Фео-
ней – всюду – в кладовую, где хранились банки с вареньем,
яблоки, сахар, и в людскую, где был молочный сепаратор.
При мне тут же били масло к вечернему чаю и сбивали
сливки к обеду. Кухня была в отдельном флигельке, соеди-
ненном с домом галереей. 

Дом был очень стар, давно не ремонтировался, на 
деревянной крыше вдоль желоба росли кустики, летом 
даже цветочки. Говорили, что в доме живут привидения,
что бабушка в тоске по умершем муже вызывает каждую
ночь его дух, который носится с шелестом по комнате, гасит
свечи, шевелит занавески. Даже моя мать и отчим уверяли,
что однажды, засидевшись поздно в столовой за чтением,
чувствовали его присутствие: пронесся ветер, пламя свечи
совсем пригнулось, послышался протяжный вздох.

Дети тоже верили этим рассказам и даже играли 
в духов. Самая хитрая – приемыш Клавдия, – пользовалась
нашим страхом, стучала в стенку и уверяла, что это духи.
Потом нашла дырку в стене и говорила, что там живут феи
и что их можно видеть.

В воскресенье нас повезли в церковь, хотя она на-
ходилась всего в версте. Нас – ребятишек – свалили всех 
в кучу в большие розвальни на солому, покрытую ковром.
Сани толчком двинулись вперед, половина вывалилась 
в снег, было много визгу и смеха. Бабушка в парадной шали
и ротонде ехала в других санях.

Церковь была маленькая, бревенчатая. Певчих не 
было. Служба прошла быстро. Воскресный обед, особенно
вкусный и торжественный, вызывал у детей соревнование 
в поедании сладкого. Специальностью Феоны было блюдо,
называемое «юнга». Это была булка, пропитанная вареньем
и залитая сливками. Кормили шесть раз в день, при этом
так, что встать из-за стола бывало трудно.
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Дни были короткие, рано темнело, нам не позволяли
далеко уходить от дома. Но мы успевали сбегать к речке
Кистендей с обрывистыми меловыми берегами и в конюш-
ню, покормить лошадей сахаром, который мы бессовестно
крали из-под носа Феоны. У каждого были любимицы, 
у меня: старая, седая «Моргушка», моя будущая учитель-
ница, и вороная «Гитарка» с белой звездочкой во лбу.

Бабушка, бывшая балерина, сохранившая и в ста-
рости молодые привычки, тоже часто выходила пройтись
по саду, проведать лошадей, иногда навестить мельника.
Между трапезами она сидела в своей комнате, полной 
реликвий, и предавалась воспоминаниям. Попасть к ней
значило либо получить выговор, либо быть обласканным.
И то и другое случалось очень редко. В комнате пахло ста-
ринными духами «Le jardin de mon curé»66, в овальных ра-
мах висели дагерротипы и фотографии дней ее молодости.
Перед иконой в остекленном киоте красного дерева всегда
горела лампадка на цепочках. 

Сама бабушка с большими серыми глазами, худоща-
вая и подвижная, имела много горя, но держалась бодро. Ее
младший любимый сын застрелился недавно, заболев; ее
сын Федя собирался жениться на дочери немецкого коло-
ниста, арендатора фруктового сада. Все были против, и он
часто запивал. Леля (мой отчим) женился на разводке67, 
о которой шли предосудительные слухи: четыре года она
жила на свои заработки, одевалась по моде и, говорят, у нее
были наклеенные брови68. Но все-таки – родственница.

В эту зиму я начала учиться письму и арифметике,
читать я уже умела. Арифметика не шла в голову, отчим
сердился и говорил: «Я тебе, кажется, разжевал, надо толь-
ко проглотить» – все, что осталось от этих уроков.

Вернувшись в Гатчину, я впервые обратила внимание
на то, что дом наш не так уж велик, моя комната не так уж
уютна, как мне казалось раньше. Кроме того, от меня ушла
моя любимая няня Оня. Она вышла замуж за того весто-
вого, который мне рассказывал сказки. У меня появилась
какая-то мерзкая старушонка, маленькая и сгорбленная,
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ходившая в темных ситцах с цветочками, была крайне хит-
ра, обжорлива и нечистоплотна. Последним в ряду ее худо-
жеств было посещение нами десятикопеечной бани. Пока
она парилась, я с ужасом смотрела на всяких каракатиц,
ползавших в пару. 

Меня спасло появление моей бывшей няньки Маши,
с удивлением обнаружившей мое присутствие в столь
странном для меня месте. Она отвела меня домой и пожа-
ловалась маме. Вскоре явилась моя старуха и доложила,
что девочка пропала. Моя мамаша показала ей пальцем 
на дверь без лишних слов. Зато мой отчим, давая ей расчет,
метал громы и молнии. Он так орал, что тряслись стены 
и звенели стекла.

Опять я осталась без присмотра, только Алина, фран-
цуженка Паши Шуберской, приходила за мной, и мы гуля-
ли в Приорате или ходили к Балтийской ветке, где был 
аэродром69. У нее был роман с каким-то пилотом. Их было
тогда немного, и он казался героем, чуть ли не полубогом.

Несколько раз появлялся мой ветреный отец. Он бы-
вал редко и ненадолго, блистал галстухами и манерами, 
возил меня покупать игрушки, капризничал за обедом, при
отъезде долго крестил и целовал меня, коля усами. Однаж-
ды он появился с новой женой70. Она была очаровательна,
вся закутана в меха, но говорила мало, держалась просто 
и тоже повезла меня покупать игрушки. Мы купили бегаю-
щего крокодила, от которого удирала вся прислуга, и ма-
ленького пушистого Бадю (заводную обезьяну, кувыркаю-
щуюся через голову) взамен потерянной солдатами где-то
под Харьковом в командировке из окна вагона. Они заво-
дили механизм и вывешивали ее на веревочке вокруг шеи
на устрашение мужиков на станциях. Она двигала всеми
лапами и производила впечатление живой.

Иногда меня брали в Петербург. Тогда мы бывали 
у тетки Прасковьи Александровны Саловой, папиной стар-
шей сестры, бывшей замужем за товарищем министра 
путей сообщения Василием Васильевичем Саловым71,
очень милым, но очень старым человеком. Тетя Патя была
белокура, голубоглаза, с прекрасным цветом лица, всегда
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жизнерадостная, тратившая уйму денег на шляпки. У нее
мне очень нравилось: ее попугаи, черепахи, лягушки, 
коты – все меня занимало. Попугаи ругались предпослед-
ними словами, свистели пронзительно и важно разгули-
вали по карнизам, когда их выпускали из клеток. Черепахи
зимой спали в плетеной корзинке, летом бегали по комна-
там или в саду, и каждый вечер с наступлением сумерек
поднимали весь дом на ноги – их приходилось отыскивать.
Лягушки жили в банке и служили вместо барометра. Когда
было сыро, они вылезали на приставную лесенку, когда 
было сухо, забирались пониже. Тетка таскала с собой пару
зеленых древесных лягушек в коробочке и всегда пугала
мою мать, выпуская их неожиданно на стол или на рояль.

У тети Пати я могла трогать и делать все, что хотела:
я заказывала для себя обед, писала на машинке, колотила
по роялю, рвала комнатные цветы и таскала за хвосты си-
бирских красавцев, нещадно оравших, но кротких.

Мой обед в теткином доме, превратился, наконец,
в стандарт: суп с «бумбуличками» (вермишель), макароны
с сыром и куриные котлеты. На сладкое клюквенный 
кисель с сахарной пудрой. С собой мне давали лепешки
крем-брюле и шоколад «Гала-Петер».

В теткиной спальне, также доступной для меня, были
забавные вещи, система зеркал для прически, паровая ван-
на для лица, шифоньерка, полная кружевного белья, кото-
рое она обожала, стирала сама.

В дни моих посещений приглашался дядя моего отца,
Платон Львович Ваксель72, седой, розовый, прекрасно пев-
ший под аккомпанемент моей матери романс «A vingt
ans»73. Когда меня брали в Петербург обновлять мои туале-
ты, и мы бегали по Гостиному двору, высуня язык, появля-
лись в качестве советчиц и попутчиц мамины приятельни-
цы: Маруся Воейкова74, Соня Лансере и Анна Викторовна
Королькова75, с которой моя мать познакомилась на полко-
вом празднике, жена штабс-капитана, скромная, нервная,
но остроумная и культурнейшая женщина.

Для поддержания энтузиазма мы заходили в «Квиси-
сану»76, где были автоматы с бутербродами и чудесные фи-
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липповские пирожки77. Ради того, чтобы посмотреть лиш-
ний раз, как вертится автомат, я съедала огромное количе-
ство бутербродов и уговаривала всех делать то же самое.

В Гатчине появились новые лица. Часто стала приез-
жать Анна Викторовна. Мать ее утешала, как могла, в ее не-
счастной семейной жизни; часто я слышала взрывы смеха,
а еще чаще видела, как прятались под диван бутылки с ли-
кером при появлении новых гостей.

Елку мне устраивали каждый год. Но одно Рожде-
ство никогда не забуду. Появился переведенный из гвар-
дии поручик Тойкандер78. Блестя золотым нагрудником 
и звеня шпорами, прошел представиться своему ротному. 
И застрял. За обедом, чтобы понравиться Алине, он не 
отказывался от подливаемых опытным в спаивании отчи-
мом рюмок. После обеда долго пили кофе с ликерами, вер-
нее ликер с кофе, после чего поручик оказался мертвец-
ки пьяным, спящим под елкой. Когда пришли зажигать 
елку и раздавать подарки, поручик Тойкандер не проснул-
ся. Вызвали по телефону извозчика, и два денщика в стоя-
чем положении увезли его домой.

Мне подарили большого толстого мишку с очень
длинной шерстью и кротким выражением лица, первую
хрестоматию и сказки с иллюстрациями Доре79. M-lle До-
башинская80, учительница Гатчинской гимназии, была при-
глашена давать мне уроки, чтобы подготовить к поступле-
нию в школу. Из этого, конечно, ничего не вышло: больше
получаса сидеть за уроком я не чувствовала себя в состоя-
нии, начинала вертеться на стуле, задавать посторонние 
вопросы, и в конце концов с независимым видом соскаль-
зывала со стула, делала книксен и убегала. Зато для себя 
я читала много, книг от меня не прятали, думая, что я ими
не интересуюсь. Я, правда, понимала немного, но это не 
отбивало охоты читать.

К тому времени я полюбила многочисленное детское
общество, принимала у себя, устраивала питье шоколада 
и прогулки. До двух десятков детей составляли мой кру-
жок. Для этих сборищ у нас в сад поставили настоящую
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солдатскую палатку. В один из таких приемов попал сын
Анны Викторовны, Толя, живший в Царском Селе. Я не об-
ратила на него внимания – он был очень молчалив и за-
стенчив. Когда мы отдавали Корольковым визит, пришлось
приехать со станции «Александровская», а идти через 
Баболовский парк81. Недалеко от решетки Александров-
ского парка в пруду купался слон82. Он набирал в хобот 
воды, лил себе на спину.

Троих детей Корольковых я застала всех в разных 
местах: Таня83 вышла нам навстречу с большой куклой на
руках, сама похожая на куклу льняными волосами; Миша
катался по дороге на трехколесном велосипеде, а Толя 
в детской сосредоточенно жевал простоквашу. На завтрак
подавали яичницу со шпинатом, запеченную в глиняной
форме, и пельмени с сыром. Папа Корольков имел рыжие
усы. Дети называли его «Ремняшкин», потому что он часто
порол их ремнем. Особенно доставалось Толе, тихому 
и скрытному, большому выдумщику на всякие шалости. 

В детской Корольчат было много невиданных загра-
ничных игрушек, привезенных дедушкой Лампе84 из Авст-
рии. Отец Анны Викторовны ежегодно ездил в Тироль. Все
его покупки для детей носили отпечаток его вкусов. Маль-
чикам он привозил замшевые черные штанишки, подтяж-
ки, фетровые шапочки с зелеными перьями из хвоста селез-
ня, сапоги, подбитые гвоздями, Тане – кукол в венгерских
костюмах или гномов с суконными лицами и пуговичными
глазами. Один – рыжий по имени Польди – пережил даже
революцию и был продан на рынке в 1919 году.

Для меня, не знавшей толк в куклах, все эти кроватки
и туалеты для кудрявых «Улек» были удивительны и мало
понятны, зато кабинет «Ремняшкина», полный охотничьих
принадлежностей, чучел для приманки, каталогов оружия
и собачьих ошейников, напоминал мне подобные же пред-
меты, виденные, но не осмысленные в детстве. Толя с гор-
достью рассказывал, что отец скоро возьмет его на охоту.
Старого белого сеттера «Милорку» натаскивали и морили
голодом перед охотой, так что он крал со стола, что ни 
попало. Однажды послышались крики кухарки Ирины:
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«Милорка, Милорка с кувшином убежал». Он полез, 
оказывается, на стол, сунул морду в кувшин со сливками,
чего-то испугался, да так с кувшином и бегал, пока не раз-
бил его о стену.

Мы вернулись в Гатчину поздно по Балтийской 
дороге, я спала в темном, жестком вагоне, едва освещенном
свечой.

Вскоре мы переехали в Царское Село, в соседний 
с Корольковыми дом. Это была одна из офицерских казарм
1-го ж[елезно] д[орожного] полка85. Отчим получил роту, 
а позже – комендантство над Царским павильоном, вокза-
лом министров и царей86. Деревянный одноэтажный дом из
двух квартир, желтый, с красной крышей.

Детскую оклеили обоями с картинками, изображав-
шими играющих детей, несовершенство которых меня
очень огорчало. Мне подарили школьную парту и повесили
небольшое зеркало в виде подковы с вырезанными под
стеклом ландышами. В этом зеркале впервые помню свое
лицо – очень худощавой, чернобровой и румяной девчонки.

Мама тоже устраивалась по-новому. В гостиной, про-
ходной комнате, где не было углов, она создала искусствен-
ный угол, поставив «балаган» – раму, обтянутую плюшем,
вроде плоской ширмы. «Балаган» увесили портретами, по-
ставили к нему кушетку, обитую нежно-зеленой шерстяной
материей, несколько кресел, и комната приняла вполне
уютный вид. Появились новые индусские занавески, новый
бобрик на полу, японские карликовые деревца. В столо-
вой – павловский буфет87, новые красного дерева стулья,
обитые синим бархатом, и целая полка полтавских глиня-
ных кувшинов. Один был особенно хорош: он изображал
зеленого змея, кусающего свой хвост, предназначался, оче-
видно, для водки. Эти кувшины мы привезли в 1909 г. из
кратковременной поездки в «Маралосю», как я говорила. 

В Полтаве жила мамина тетка, помещица Забарин-
ская88. Розовое варенье, «Гапки», прыгающие босиком 
в окна по первому зову, тенистый сад, полный ирисов, 
все, что осталось об этом доме. «Будьте ласковы, позовите
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извозчика», – фраза, слышанная в кустарном магазине,
полном плахт и макитр89, и ставшая у нас обиходной. Было
лето, когда мы переехали в Царское Село; меня хотели 
отдать в школу и немедленно начали готовить.

Анна Викторовна с детьми жила в Выборге на даче
вместе со своими родителями и сестрами. Она взяла меня 
с собой, в то время как мама и отчим поехали в имение90.
Прекрасный дом, где мы жили на Симонкату91, был окру-
жен большим благоустроенным садом с «гигантскими ша-
гами»92, качелями и беседками и платформой у воды для
солнечных ванн, купанья и сушки лодок. Самый дом имел
множество комнат и венчался башенкой, в которой меня
поселили. Оттуда был виден весь город и море. В то лето 
с нами гостил брат Анны Викторовны Жорж93, обожавший
своих племянников и придумывавший тысячи игр для них.

В беседке был проведен телефон, сад поделили на
владения, каждый имел свою «охоту», свой «замок», своих
собак. В качестве последних шли также и молодые, недавно
родившиеся таксы. Мушка, мамаша, бегала от одного свое-
го «имения» в другое и собирала своих детей. Эта игра так
всем понравилась, что и осенью, по возвращении в Царское
Село, мы продолжали ее вокруг своих домов.

Учение в жару, конечно, шло плохо. Я плакала над ка-
техизисом94, и эти слезы положили начало моему тепереш-
нему неверию. Зато как хорошо было купаться в маленькой
бухточке с песчаным дном, какими вкусными казались бу-
терброды с сыром и земляника с грядок, прямо после купа-
ния. У меня сохранилась фотография: мы четверо в одних
трусиках на садовой скамейке на этой купальной площадке.

Однажды приехал «Ремняшкин», купался с нами,
старался научить нас плавать. Я оказалась самой храброй:
полезла с ним в глубокую воду и, когда он меня отпустил,
забарахталась и пошла ко дну. Напилась соленой воды, на-
брала в нос, уши, глаза – очень растерялась. Я поняла, что
плавать не так просто, как кажется.

Всем семейством с бабушкой и дедушкой отправи-
лись в Mon Repos95. Потом на поплавке ели сесту. Мне на-
всегда понравился кофе глясе через соломинку. Было сол-
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нечно, от воды по полотняному пологу бегали зайчики. Из
Выборга привезла много практичных покупок: вязаное си-
нее платье, туфли с выпуклым полосатым рисунком. 

Меня привезла Анна Викторовна – все оставались еще
на даче, меня же отправили в Андреевку. Летом там было
восхитительно: полный фруктов сад, полная лягушек речка,
полный кузенов дом. У них была постоянная игра в «Напо-
леона», кузен Федя был действительно похож на Наполеона.
Мы разделились на два лагеря и воевали, кто как мог.

На большой развесистой груше у нас был склад ору-
жия, конечно, луки, стрелы, деревянные сабли и колода 
с пчельника, изображавшая пушку. Война была с утра до
вечера с перерывами на обед и ужин и прекращалась толь-
ко потому, что младших укладывали спать. В случаях побе-
ды над Наполеоном, когда он возвращался домой с расшиб-
ленным носом, мы неизменно пели: «Бонапарте в недопля-
ске растерял свои подвязки». 

В жаркие дни чай пили в саду, столовый круглый
стол-сороконожка выносился на площадку перед террасой
среди клумб петуний и табака. В саду в зарослях вишен 
была устроена полотняная купальня: чтобы не ходить 
по десяти раз к речке, можно было обливаться холодной 
водой, надев кольцо с дырочками на шею. В резервуар по-
стоянно подливали воду, и перед чаем там был хвост 
желающих облиться. 

Перед вечером, когда становилось прохладнее, для
нас выводили лошадей – для маленьких смирную «Мар-
гушку», для больших – вороного «Арапа». Жил при име-
нии объездчиком неведомого рода Ирази Хан. Ходил он
всегда в белой черкеске, в белой папахе, в красной рубаш-
ке и с кинжалом. Он нас учил ездить верхом, терпеливо 
и умно, с ласковой улыбкой на красной страшной и усатой
физиономии. Вообще он был грозой деревенских маль-
чишек, лазивших в сад воровать яблоки. С ним я ездила 
на мельницу, где его приятель мельник от безделия раз-
водил свиней. Я с ужасом смотрела на громадную свинью,
неподвижно лежавшую в луже. Про нее мельник рассказы-
вал, что она сожрала своих поросят.
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Ирази Хан знал средство от укуса тарантула96, он ло-
вил живых тарантулов и сажал их в спирт. В случае укуса
лечил этой настойкой. В земской избе, где он спал, была це-
лая полка с этими препаратами.

Дядя Федор был мировым судьей, и в его камеру 
с решетчатыми окнами стекались тяжебщики из соседних
деревень. То, что там происходило и что говорилось, было
мне совершенно непонятно. 

Во время уборки хлеба мы веселились особенно. 
В риге, где молотили, соломы было навалено выше стро-
пил. От собственной тяжести солома немного оседала, под
стропилами образовывались коридоры, по которым мы 
лазали, как кроты, друг другу навстречу. Наткнувшись
лбом на столб, надо было его окопать и ползти дальше под
прямым углом. Вылезали мы как трубочисты, шли на речку
отмываться, с исколотыми лицами, локтями и коленками,
но с твердым намерением продолжать завтра.

В старых деревьях около дома в дуплах гнездилось
много сов. Они таскали птенцов, тушканчиков и страшно
выли в сумерках. Я их ненавидела. Однажды утром я заме-
тила сову, сидевшую на высоком сучке большой липы. Она
ничего не видела, мелкие птички без страха летали вокруг
нее. Я побежала за ружьем. Сова не двигалась. Я стала шу-
меть, чтобы ее спугнуть, она повертела головой, но не уле-
тела. Тогда я взяла ее на мушку и очень спокойно выстрели-
ла дробью. Сова упала в кусты, прибежали ребята, стали ее
искать, она была еще жива и смотрела желтыми, прозрач-
ными глазами. Когда ее взяли в руки, она стала биться. На
груди и на крыле у нее были красные пятнышки. Скоро она
затихла, глаза закрылись серой пленкой. Мне было очень
стыдно, но все меня хвалили, особенно кузен Саша («Алек-
сан-дур», как звала его сестра к чаю). Только мама сделала
вид, что сердится, и не разговаривала со мной два дня.

Мы уехали, как и приехали, ночью. Полное звезд 
небо, сад, пахнущий последними цветами, ящики фруктов,
увозимых нами с собой, проводы на тройке, поезд, огнен-
ным чудовищем вынырнувший из темноты, долгая ночь
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между поездами на станции Ртищево97. Потом школа98,
уроки арифметики, лепка, ручной труд и рассказы с вол-
шебным фонарем99. В маленькой солнечной зале мы мар-
шировали в бумажных шляпах с плюмажами под руко-
водством Ольги Дмитриевны Форш100 и пели: «Mal-
broughs’en va-t-en guerie» и «Sur le pont d’Avignon»101. 
В школу ходили трое: я, Толя и Таня. Водил нас кто-нибудь
из денщиков, либо наш Поликарп, либо их Стась. 

В школу приходилось идти почти через весь город
мимо казарм казачьих и сводного полка102. С детьми кон-
войцев, живших семьями, мы постоянно дрались. Они вы-
пускали на нас бодатых баранов и сами не пропускали нас
без того, чтобы не задрать. На пути из школы денщики 
бывали нагружены корзинками с провизией. Большой
круглый серый хлеб не помещался в корзинке. Его прихо-
дилось нести прямо подмышкой.

В одно из таких возвращений состоялось наше зна-
комство с государем. Он шел по дороге с двумя старши-
ми княжнами103. Мы остановились на краю дороги, чтобы
поклониться. Николай спросил: «Чьи это дети?» Денщик,
зажав хлеб подмышкой и не выпуская корзинки, стал 
во фронт и отвечал громовым голосом: «Штабс-капитана
Королькова, Ваше Императорское Величество!» Я обиде-
лась на такое обобщение и заявила, что я – девочка капитана
Львова. Государь посмеялся и при последующих встре-
чах узнавал: «А, девочка капитана Львова!», – и спрашивал о
школьных успехах, о здоровье мамы. Девочки тоже обраща-
лись ко мне очаровательными, воркующими голосами.

Годом позже я перешла в другую, менее людную, но
более аристократическую школу104. Там были дети офице-
ров стрелкового полка, маленькие бароны Таубе, Истоми-
ны105, два молоденьких немца и всего четыре учительницы.
Две начальницы – Тизенгольд и Голохвастова, обе препода-
вали, одна – Закон Божий и физику, другая – арифметику,
русский, историю и немецкий106.

Была учительница рисования, с которой я отчаянно
воевала: она заставляла меня целые страницы покрывать
одним цветом, чтобы получалось ровно, а мне хотелось, как
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другим, рисовать с натуры. Лепку и тут преподавала Ольга
Дмитриевна Форш. Ее сын Дима107, кудрявый и смуглый,
тоже учился с нами.

Позже поступил и Толя, но он не понравился началь-
ницам за свою манеру держать голову опущенной. «Подни-
ми голову, Толя, видно у тебя совесть нечиста». Он смущал-
ся, краснел и опускал голову еще ниже.

В этом году было много разъездов. Весною за грани-
цу, летом под Москву, под осень в Финляндию. От этой
массы передвижения в голове сохранился какой-то сумбур.
Всплывают только отдельные картинки, как, например, та-
моженный досмотр на границе, дачные подмосковные виды
и водяной смерч, виденный мною в Финляндии. Под Моск-
вой я очутилась потому, что мама и отчим поехали в Лива-
дию108 подавать прошение на высочайшее имя за моего 
отца, застрелившего в Риге из ревности своего друга 
и сидевшего в крепости109. Обо всем этом я узнала уже 
позже, а тогда могла только догадываться по разговорам,
что с моим отцом случилось что-то нехорошее.

Мы ездили в Гатчину к его матери110, взрослые о чем-
то, запершись, горячо спорили, я была предоставлена самой
себе. Я бегала на кухню ласкать разжиревшего на цепи 
папиного охотничьего пса «Пана», старалась услышать, 
о чем говорят большие, и была рада, когда собрались 
уезжать. Все были заплаканы, я ничего не понимала, а спра-
шивала только, жив ли папа.

В Москве я жила у маминых друзей, доктора Воздви-
женского и его толстой розовой жены111. Их сын Юрочка
был очень бледным, болезненным ребенком. Он принимал
фитин и гематоген112. Нас вместе с какой-то нянькой от-
правили на дачу в «Царский зверинец»113. Я каждый день
писала маме жалобные письма и уговаривала меня по-
скорее взять домой. К счастью, так и случилось. Пожив не-
сколько дней в Царском, я отправилась с «Ремняшкиным»
в автомобиле к «Ламповым»114 на дачу.

Зима 1913 года была последней, проведенной под 
одной крышей с Корольчатами. Мы еще ходили к Тизен-
гольд, но Анна Викторовна и «Ремняшкин» собирались 
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разойтись, и для нее готовили квартиру в родительском 
доме на Кадетской линии, угол Тучкова115.

В нашей школе готовился спектакль к новому году.
Пьеса Аллегри116 «Новый год» – маленькая штучка 
в стихах и с танцами. Для нас шились прелестные костю-
мы – все дети в школе были заняты; было двенадцать меся-
цев, Новый год, Старый год, Минутки. Одну из Минуток
изображала я. Не помню своей роли – она была очень 
короткая и малоответственная. После торжественного
спектакля в школе у нас было много выездных гастролей.
Все родители наперебой устраивали праздники. 

«Фоль-журнэ» у Истоминых117 превзошел все. Сна-
чала было катание на тройках, потом шоколад, потом спек-
такль, потом обед и, наконец, бал с котильоном. Было мно-
го лицеистов и правоведов118, был прекрасный оркестр. Мы
танцевали до упаду. Меня, сонную и капризную, увезли 
домой часов в 11. Мама, смеясь, рассказала, как я не хотела
танцевать с каким-то серьезным юношей в белых перчат-
ках, а хотела непременно с Колей Малаевым, нашим «Но-
вым годом», так замечательно плясавшим качучу119. 

После Рождества уехали Корольчата, мне было гру-
стно, недоставало их шумного общества. Толя мне сказал
перед отъездом, что любит меня больше папы и мамы. 
Я знала, что это действительно так. С тех пор мы стали ви-
деться очень редко, иногда я гостила у них по нескольку
дней в Петербурге, а они же в Царском – никогда. В дедуш-
кином доме у них было много места для беготни и игр. На
их половине, отделенной от парадных комнат лестницей,
жили две незамужние тетки120, бывшие для них одновре-
менно подругами и гувернантками. Я тоже их очень люби-
ла. Они принимали участие во всех наших затеях и были
всецело на нашей стороне против старших.

Второй брат Анны Викторовны, Витя121, биржевой
маклер, поражал меня необыкновенной элегантностью,
молчаливостью и скучающим видом. Его золотые бритвы,
черепаховые гребни, хрустальные флаконы напоминали 
туалетные принадлежности Евгения Онегина в изображе-
нии художницы Самокиш-Судковской122. 
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Среди обитателей этого дома была сестра бабушки
Ютти123 – тетка белая. Это была розовая старушка с совер-
шенно седыми волосами. В доме своей сестры, имевшей
шестерых детей124, она всю жизнь занимала место ключ-
ницы и старшей горничной. Перед отъездами куда-нибудь
в ее обязанности входило укладывать огромные сундуки,
заботиться о выборе дачи, вести расходные книги. Белая
тетка знала все: кулинарные рецепты, способы выведения
разных пятен, домашние лечебные средства и многие жи-
тейские примеры. Она не имела личной жизни, кроме жиз-
ни своих родственников и, видимо, никогда не предполага-
ла возможности таковой.

К тому времени мама сблизилась с M-me Пушки-
ной125, женой сенатора, жившей отдельно от него со своими
тремя детьми. Они жили тоже в Царском Селе, довольно
далеко от нас. Понемногу у мамаш возникла идея поселить-
ся вместе, тем более что нам с повышением чина отчима все
равно пришлось бы переехать в другую квартиру. Начали 
с того, что поручили меня им на лето. Мама с отчимом 
поехали в имение, а меня с Пушкиными отпустили под
Москву, на дачу в Химки.

Никогда до того я не жила в такой неблагоустроен-
ной даче. За деревянной обшивкой жили клопы в устра-
шающем количестве. Первые дни пребывания в Химках
прошли как в кошмаре – в непрерывной с ними войне. При-
ходилось ставить ножки кровати в баночки с керосином, 
но и это не помогало, клопы падали с потолка. Следующим
несчастьем была кухарка Авдотья: у нее вечно болел живот
от обжорства. Приходилось не только самим готовить, но 
и нянчиться с ней. M-me Пушкина мужественно брала по-
варенную книгу, и все начинали стряпать. Fräulein Марга-
рита, Грета, гувернантка Пушкинят126, работала как при-
слуга, безропотно вынося детские приставания. Она умуд-
рялась одновременно штопать чулки и читать нам вслух.
Мы бессовестно эксплуатировали ее в этом отношении.

Химки были дрянным дачным местом: с полуразва-
лившимися купальнями на узенькой речке, березовой ро-
щей и банальными дачами127. Но нас там застала война.
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Меня удивил взрыв патриотических чувств, проявленных
Вавулей Пушкиной при известии об этом. Мы отправились
в Москву и принимали деятельное участие в кружечном
сборе на улицах и трамваях, продавая трехцветные бумаж-
ные флажки и розетки. В конце августа мы вернулись 
в Царское и поселились с Пушкиными в одной квартире 
в старинном деревянном фисташковом доме на Москов-
ском шоссе128. Пушкинята учились в школе для мальчиков
и девочек M-me Левицкой. Я же держала экзамен в первый
класс Мариинской гимназии129.

В нашем дворе130 жил преподаватель математики 
и секретарь Бегового общества А.Ф. Смольевский131 –
очень изящный и интересный молодой человек132. Он пре-
подавал у Левицкой в классах Вавули и Ксаны. Моя мать
начала работать в Дворцовом лазарете133, мой отчим при-
нимал деятельное участие в постройке Федоровского 
городка134, а в особенности Царского павильона с золоче-
ной крышей, также в ожидании отъезда на фронт занимал-
ся хозяйством в том же лазарете. Вереница лиц, виденных
мною там, осталась навсегда в моей памяти. Большинства
уже нет в живых, а те, кого я еще встречаю, так изменились,
что потеряли в моих глазах всякий интерес.

Моя мать работала в качестве старшей хирургиче-
ской сестры135. Я ежедневно приходила навещать ее, а так-
же раненых, производивших болезненное впечатление на
мое детское воображение. В офицерском отделении у нас
скоро завелись друзья. У мамы – те, кого она выхаживала,
у меня – те, кого я меньше жалела.

Ежедневно после гимназии я шла в лазарет, пута-
лась у взрослых под ногами, делала вид, что помогаю 
сиделкам разносить обед, иногда читала вслух, но больше –
просто носилась из палаты в палату, была чем-то вроде руч-
ной обезьянки. 

Был там один офицер, немолодой и некрасивый, ко-
торый рассказывал мне о своих детях и всегда радовался
моему приходу. Ранен он был не очень тяжело, семья его
жила где-то в провинции, он собирался скоро переехать 
в город перед отправкой на фронт. И этот ничем не замеча-
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тельный человек поразил мое воображение настолько, что
я вообразила себя влюбленной и думала о нем все время 
в самой поэтической форме. 

Лазаретные эпизоды, разговоры, слухи, тексты газет –
все накладывало нездоровый отпечаток на мои мысли. 
К концу ноября я дошла до того, что перестала ходить 
в гимназию, а вместо этого отправлялась в парк и бродила
до изнеможения по мокрым дорожкам. К этому времени
мой герой снял комнату на бульваре и бывал в лазарете
только раз в несколько дней. Я узнала его адрес. Много
дней я носилась с мыслью навестить его, потому что мне
действительно недоставало его общества. Однажды, не-
ожиданно для самой себя, я очутилась перед его домом. 
Я хотела повернуть назад, но было уже поздно: он увидел
меня из окна и шел открывать мне дверь. Я вошла, ни сло-
ва не говоря, и смущенно села на кончике стула. Он старал-
ся меня расшевелить, но я упорно молчала. «Ну, вот, через
неделю на фронт, довольно отдыхать, маленькая стрекоза».
Я опустила нос еще ниже и стала тихонько плакать. Он 
меня утешал и не спрашивал причину моих слез, а только
поднял меня на руки и гладил по волосам. Я сказала: «Как
это ужасно, что Вас не будет, я так Вас люблю». Он отстра-
нил меня от себя и смотрел удивленно и серьезно. В меня
вселился какой-то бес. Я все повторяла: «Да, да, люблю, Вы
думаете, что я маленькая, но я не хочу, чтобы Вы меня забы-
вали». Он действительно серьезно отнесся к моим словам.
Он почтил меня своим полным вниманием. Я ушла от него
с таким ужасом и отвращением к жизни, какого никогда по-
сле не переживала. Я ни слова не сказала никому, моя мать,
утомленная бессонными ночами, ничего не заметила. Мой
герой уехал. Я с ним не попрощалась. Через две недели он
был убит на Западном фронте. Мне было 11 лет.

Долгое время я не ходила в лазарет, почти не видала
матери, дети Пушкины жили в школе и приходили домой
только по субботам. Я была очень этому рада. В январе
1915 г. я заболела ревматизмом, никого не было около 
меня, кроме терпеливой Греты, исполнявшей все мои кап-
ризы и старавшейся меня утешить. У меня болели все 
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суставы так, что я не могла шевелиться, даже держать кни-
гу. Приезжали лейб-медик Боткин136 и старший врач лаза-
рета, княжна Гедройц137. Но они мало помогли мне. Я не
спала ночами и иногда теряла сознание от боли. Когда я по-
правилась и стала выходить в лазарет, там часто бывали
царь и Распутин138. В то время там лежала А.А. Вырубо-
ва139, попавшая в крушение поезда. У нее были сломаны
обе ноги и ключица. Она лежала, окруженная всяческим
вниманием со стороны царей, и капризничала без меры.
Например, она не позволяла Александре Федоровне140 при
ней сидеть. Когда та, усталая, присаживалась на кончик 
табурета, Вырубова кричала: «Не смей садиться, не смей
при мне сидеть». Ее всегда окружали посетители – скучать
ей не приходилось.

Распутин вваливался в грязных сапогах и ни за что не
хотел надевать халата. Моя мать бесстрашно с ним воевала,
рискуя вызвать гнев императрицы. Великие княжны тоже
ежедневно бывали на перевязках, работали наравне с сест-
рами. Это две старшие141. Младшие142 же оставались дев-
чонками, хохотали и говорили глупости, играли с ранены-
ми в шашки и в военно-морскую игру143. Мария, желая
удивить, складывала собственное ухо вчетверо, и оно так 
и оставалось. Она с любопытством смотрела на производи-
мое ею впечатление.

Моя мать в гололедицу подвернула ногу, разорвала
связки в подъеме. Ее привезли с распухшей синей ногой,
уложили надолго в постель. Опять приезжали Боткин 
и Гедройц, присланные Александрой Федоровной, иногда
появлялись старшие княжны. Они приезжали без преду-
преждения, влетали, щебетали и сидели недолго, ели кон-
феты из английского магазина, совали всем под нос платки:
«Не правда ли, хорошо пахнет – это ландыш Остроумо-
ва144. Мама кланялась, поправляйтесь скорее, все без вас
скучают». – И улетали так же быстро, как появлялись, 
в своих красных шубках, в высоких санках.

Часто в гостях у нас был штаб-ротмистр Крымского
Е[го] В[еличества] полка, Георгий Владимирович барон
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Кусов145. Это был двадцативосьмилетний молодой человек,
очень высокий и худощавый. Он был ранен и контужен 
и принадлежал к числу маминых питомцев в лазарете. Раз-
рывная пуля в бедре, гангрена, долгая борьба со смертью.
Один из первых дней выздоровления – поездка в Петер-
бург – крушение поезда146 – перелом ключицы и ребер, 
рана раскрылась и опять долгое лежание в неподвижности.
Моя мать, по-видимому, посвятила ему много времени 
и внимания, потому что в его лице приобрела преданней-
шего друга. Мой отчим, вообще вздорный и ревнивый, тоже
отнесся к нему очень благожелательно. Георгий Владими-
рович переживал большую драму: его жена Вера Иллиодо-
ровна Горленко увлекалась Распутиным, бывала в его
кружке и, что главное, не хотела иметь детей.

А мы с Пушкинятами с ранней весны увлекались 
велосипедами. Нас было четверо, велосипедов было два. 
Ко мне ходила француженка, кроме того, у нас была общая
англичанка Miss Laborde. Она одевалась с ужасным безвку-
сием, но была молодой, общительна, подвижна. С нею мы
поочередно совершали большие прогулки на велосипе-
дах по паркам. Моя француженка также не отказывалась 
от поездок в Павловск. Там делали остановку на ферме147

и закусывали с большим аппетитом на открытом воздухе.
Там можно было получить свежее молоко, сливки, творог,
сметану, простоквашу, варенец, всевозможные омлеты.

Ферма находилась среди парка и была излюбленным
местом для завтраков у дачников. А.Ф. Смольевский стал,
наконец, видим и доступен. Ровно в десять утра он отправ-
лялся на поезд, около трех возвращался, проводил три-
четыре часа на теннисной площадке, восхищая своим 
белым костюмом и мальчишеской подвижностью. Потом
он переодевался и уезжал опять в город развлекаться. 
Когда он возвращался, я не знаю – в девять часов меня 
укладывали спать. В этом вопросе, и только в этом, со мною
были строги. Во всем остальном, как-то: в выборе книг, от-
лучках из дома – мне предоставлялась полная свобода.

Я уже перечитала всего Толстого, Тургенева, Гончаро-
ва; Чехов до сих пор остался моим любимым автором.
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Однажды мы были приглашены к «Арсеньке», как
называли его ученики школы Левицкой, на специально для
нас устроенный шоколад. Мы явились к нему ряжеными,
нацепив на себя платья наших мамаш. Мы надели корсеты
и подсунули подушки вместо бюстов. Наступая на подол,
путаясь в юбках, мы с хохотом ворвались в его маленькую
квартирку, напугав его хозяйку, старую немку, Fräulein
Лундберг148. Мы перерыли у него все ящики, съели весь
найденный шоколад, взяли с него обещание, что он будет
привозить еще (обещание, добросовестно им выполнен-
ное), и, перевернув все вверх дном, убежали так же быстро,
как появились. На лестнице я потеряла корсет через ноги, 
и это обстоятельство сыграло впоследствии большую роль
в моей жизни. «Арсенька»149 мне казался идеалом и вдох-
новлял меня писать стихи.

Когда потянулись вечерние тени 
и золото меркнет последних лучей, –
с зеленых качелей, свидетель сражений, 
ракет златострунных и белых мячей, 
с замедленной живостью резких движений
из нашего сада, где столько сирени, –
слежу, как он вышел, весь в белом Арсений.
Зачем-то весь в белом, надуманно весел
(веселости этой не хочется верить)
с зеленых глядит, раскачнувшихся, кресел, 
как в теннис играют Израиля дщери.
Пусть Юра взберется ему на колени – 
его ли обрадует детская ласка.
Я вижу, что вечер прозрачно весенний – 
печалей его нарастающих – маска.
Похож на Орфея в пустыне молчащей
(мячи разбежались, скорее кончайте!)
Волос красноватый отлив на закате,
Мальчишески тонкая шея.
Смотри, как рассеянна холодность взгляда
От лишних вопросов Вавули ограда, 
и ясно, что с ним говорить мне не надо150.
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Конечно, я тщательно скрывала свой интерес к его
особе и не ждала уже, чтобы ко мне относились как к взрос-
лой. Но и Арсений не казался мне способным на грубость.
Я с любопытством и ревностью наблюдала его шуточные
ухаживания за взрослыми барышнями. Серьезно он ни за
кем не ухаживал, потому что был в то время влюблен в не-
красивую и немолодую учительницу музыки, любовницу
его приятеля. Я догадывалась и об этом и с сочувствием 
и интересом наблюдала изменения в его настроениях в за-
висимости от ее поведения. Я знала, что она вместе с его
приятелем смеется над ним, а он этого не замечает. Впо-
следствии я узнала из его дневников, как начался этот 
неудачный роман, единственный в его жизни роман.

Между тем мой отчим уехал на фронт, получив ко-
мандование бронепоездом в Карпатах, моя мать собиралась
переезжать в Петроград, а меня и девочек Пушкиных гото-
вили к поступлению в институт151. Мне очень жаль было
уезжать из Царского, казалось, что с этим отъездом кон-
чается мое детство. Фактически оно кончилось уже давно,
но мне казалось, что я могу еще быть как все дети – играть,
ни о чем не помнить. Около этого времени появился снова
мой отец, амнистированный, получивший право поступить
в полк, обновленный, но сильно постаревший, с проседью 
в волосах.

Одновременно с нашим переездом мне было объяв-
лено о том, что я буду жить в институте. Я была огорчена 
и испугана, мне совсем не хотелось отрываться от матери,
которую я и так редко видела.

Перед экзаменами меня всячески ублажали, устраи-
вали мою новую комнату, катали в автомобиле, водили 
в театры, но все это не заставляло меня забыть о предстоя-
щем одиночестве.

На деле все оказалось не так страшно. Еще в вести-
бюле института я столкнулась лицом к лицу с Олей Ухтом-
ской, девочкой, с которой я училась в Царской пригото-
вительной школе. Она поступала в тот же класс, что и я, 
и на первых порах помогла справиться с тоской по дому.
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Потом ее сменили более интересные девочки, ставшие 
моими подругами. Вавуля и Ксана учились в старших клас-
сах, и я видела их только издали в столовой или в зале.
Иногда на приеме мы сидели вместе.

Институтский день

За четыре месяца до Рождества я ни разу не была 
дома. Благодаря размеренному образу жизни, простому
столу, достаточному движению, я очень поздоровела. Нас
поднимали в восемь часов, полчаса были на мытье и одева-
ние, потом молитва и утренний чай. Молитва в большой 
зале для всего института сразу, на ней присутствовали обе
инспектрисы, а иногда и начальница. Из дортуара в зал 
и из зала в столовую и вообще всюду, даже в баню, шли 
парами. Молитва была длинная, читали ее по очереди
вслух, и было большим позором не знать ее наизусть.

Утренний завтрак состоял из кружки чая, фран-
цузской булки, кусочка масла и кусочка сыру или не-
много рубленой солонины152. Кроме того, мы могли брать
к завтраку свое масло, хранившееся тут же в специаль-
ных шкафах, куда допускались только дежурные, также
яйца и печенье. Никаких колбасных изделий и сыров при-
носить не разрешалось из чрезмерной заботливости 
о нашем здоровье.

После чая все расходились по классам и начинались
уроки. Чаще всего первым уроком был Закон Божий. 
Батюшка, полуседой любопытный старичок, очень снисхо-
дительно ставил отметки. У меня, несмотря на то, что 
я уроков никогда не учила, по Закону Божьему было круг-
лое 12153. Если боялись отвечать, ставили на подоконник
какую-нибудь игрушку, батюшка заинтересовывался, и за
его расспросами проходило некоторое время. Во время 
урока полагалось держать на столе книги, относящиеся
только к данному предмету, но мы умудрялись во время
уроков даже читать154, сбивать масло, делать маникюр 
и вышивать, каждая по своей склонности. Единственный
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раз я попалась в чтении: на уроке арифметики, которую
терпеть не могла, у меня отняли книгу Метерлинка. Хоро-
шо еще, что это, потому что могла им попасться и «Афро-
дита» Пьера Луи, или «Chansons de Bilitis»155. После уро-
ков был завтрак из двух блюд, потом прогулка. Прогулка 
по институтскому саду парами, старшие по одному кругу,
младшие по другому. Осенью и зимой по всем дорожкам
были проложены деревянные мостки.

Мы надевали суконные в талью жакетки с воротни-
ками из «фо-барашка», шапочки пирожком и резиновые
ботики с ушками. Иногда полагалась муфта на шнурке.
Многие уклонялись от прогулки под разными предлогами,
для того, чтобы не топтаться на пятачке, прибегали к раз-
ным хитростям. Иногда я тоже поддавалась искушению 
почитать или порисовать в свободное время. Большинство
из негуляющих собирались в зале, где можно было бегать,
играть на рояле156, прогуливаться или читать или выши-
вать. Здесь собиралась младшая половина института. Это
был летучий клуб – беспокойный, любящий посплетничать
и придумать сообща большую шалость.

После большой перемены были опять уроки до обеда.
На обед нам давали три блюда, причем следили, чтобы все
всё ели, после обеда можно было есть свои фрукты и кон-
феты. Потом был свободный час в классе или в зале, после
которого до самого сна нужно было готовить уроки. Класс-
ные дамы, немецкие и французские157, дежурили через
день, весь класс делился на два лагеря – приверженцев той
или другой. Я предпочитала немецкую из многих сообра-
жений. Во-первых, она была молода, умна, изящна, во-вто-
рых, относилась к нам очень сердечно, помогала готовить
уроки и разбираться во многих вопросах, и, наконец, она
была единственным человеком в институте, связывавшим
нас с действительностью: она читала нам газеты и расска-
зывала случаи из жизни, не слишком тенденциозные, но
поучительные. С ней можно было говорить о чем угодно –
казалось, она все понимала и все знала. У нее было забавное
прозвище – «Фикса», потому что в первые дни своего появ-
ления она часто говорила: Fix, fix, Kinder158!
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Французская «классидра» была ей полной противо-
положностью: ограниченная, трусливая, занятая личными
делами, рассеянная и неряшливая. Первое время, когда 
меня, как новенькую, «изводили» (дразнили, приставали),
я часто плакала по вечерам в постели. «Фикса» подходила
ко мне, утешала и советовала грубоватым тоном: «Брось,
Ваксель, не стоит». Я соглашалась, что действительно, не
стоит, и успокаивалась. Иногда при ночнике, когда не мог-
ла долго заснуть, следила, как отваливаются одна за другой
ленты-косоплетки, разглаженные мокрыми за горячей гол-
ландской печкой. 

В другие вечера, когда мне хотелось спать, это часто
не удавалось, потому что девочки устраивали импровизи-
рованные ужины, брали тайком от вечернего чая с собой
все, что можно: булки с выщипанной серединой, заменен-
ной вареньем, печенье, конфеты, фрукты – одним словом,
все, что удавалось захватить. Есть никому не хотелось, но
потому, что так трудно было пронести все это, все ели и хва-
стались. В карманах не полагалось носить ничего, кроме
носового платка, но, конечно, это правило не соблюдалось.
В кармане институтки можно было найти множество ха-
рактернейших вещей: обязательно зеркальце, хотя бы вер-
шок длиной, потом пилку для ногтей, ножницы, обрывки
вчерашней «шпаргалки» (fúkelappa)159, кусочек завалявше-
гося шоколада и так далее в том же духе.

Если за ужином «классюха» замечала, что девочки
прячут по карманам – производился поголовный обыск. Кто
успевал выбросить или спрятать свои сокровища, тот оста-
вался безнаказанным, остальные, попавшиеся с поличным,
оставлялись без приема, что было самым жестоким наказа-
нием. Знать, что к тебе пришла мама или братья и что их не
пускают, было ужасно. Со мной такая история произошла
только один раз после того, как во время вечерней молитвы
из моего кармана выкатилась булка с вареньем. Присутство-
вавшая инспектриса накричала на меня, а заодно и на весь
класс, не преминув упомянуть об отцах на фронте. Это было
подло с ее стороны, потому что у них, девочек, были отцы на
фронте, а у некоторых они там погибли. При этих ее словах
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в классе начинался почти поголовный рев, сказав еще не-
сколько слов уже в примирительном тоне, инспектриса 
удалялась, довольная произведенным эффектом. Мы ее 
ненавидели и боялись: «Осторожно, Елешка идет», – шепот,
предшествовавший ее появлению160.

Прием родных бывал два раза в неделю – в воскре-
сенье днем и в четверг вечером. Воскресное утро каза-
лось особенно длинным: занятий не было, зато была цер-
ковная служба, обязательная для всех. Она казалась еще
длиннее оттого, что стоять надо было совершенно непо-
движно, в абсолютном молчании и своевременно [вставать]
на колени. Иногда, если наш класс ставили на хорах, быва-
ло легче, потому что оттуда были видны спины всех осталь-
ных, находившихся внизу. Каждый раз несколько девочек
падало в обморок, были такие упорные, что им разрешалось
садиться у стенки или выходить из церкви.

Воскресный обед был всегда один и тот же: бульон 
с пирожками, котлеты с пюре и безе или меренги161. Все
очень спешили, потому что видели через открытую дверь
столовой, как по лестнице появляются родственники и слу-
жители проносят корзины с конфетами, которые полагалось
оставлять внизу с надписью класса и фамилией девочки.

После обеда все шли в класс, и оттуда вызывали тех,
к кому пришли, запыхавшиеся от беготни по коридорам 
дежурные.

В приемные дни дежурили в зале девочки, никого 
не ожидавшие к себе на прием. В двух концах зала сидели
за столом инспектрисы, окруженные сидящими на длин-
ных скамьях дежурными, к ней подходят родственники, 
называют фамилию, класс и степень своего родства. Моло-
дых людей, приходивших на прием, допрашивали очень
тщательно, но все они прикидывались родственниками,
пленяли инспектрису хорошими манерами и проходили.
Таким образом, у меня перебывали Арсений Федорович162,
узнавший о моем пребывании в институте от своей при-
ятельницы – учительницы музыки, поэт Мандельштам163,
Георгий Владимирович Кусов и мои друзья детства – Арка-
дий Петерс, молодой офицер, и Юра Пушкин. 
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Мама очень аккуратно бывала на каждом приеме, 
такая хорошенькая в своем черном костюме, с горячими 
и нервными руками, которыми она прижимала меня к себе.
Я прятала нос в ее мех, рылась в ее муфте и не могла доста-
точно наговориться с ней и налюбоваться ею.

Для приема были расставлены на некотором рас-
стоянии белые скамейки и стулья; по окончании приема,
когда все уходили, все было сдвинуто и представляло собой
полный хаос. Однажды неожиданно пришли на прием папа 
и тетя Патя. Появление отца было для меня настолько 
неожиданным, что я закричала на весь зал и заплакала 
от радости. Он приехал на несколько дней с фронта за ло-
шадьми для своего полка164.

Среди моих одноклассниц было три-четыре девоч-
ки, с которыми я охотно проводила свободное время. Это,
во-первых, Лили, очень хорошенькая, нервная, любившая
стихи девочка, поклонница новых поэтов и поэтесс, мать
которой, сама поэтесса, приносила ей на прием книжечки
стихов, которые мы потом с восторгом заучивали наизусть.
Затем моя соседка по парте, толстая, кудрявая и смешли-
вая Леля Масловская165, и две сестры Шенк. Они были
близнецами и до того похожи друг на друга, что все их 
путали. Обе они меня обожали и наперебой старались 
это доказать. Остальные двадцать шесть девочек были мне
безразличны.

На рождественские каникулы были сплошные празд-
ники, начиная с примерки «собственного платья» и поезд-
ки домой в нашей маленькой двухместной каретке и кончая
последним обедом дома, на котором присутствовал отчим,
приехавший с фронта. Меня возили в театры, в гости, 
в концерты, несколько дней я провела с Корольчатами, 
к ним же приехали Пушкинята, и мы все вместе буйно 
веселились, перепугав своим поведением бабушку Лампе.
Но праздники прошли так скоро, что я и не заметила, как
пора уже было собираться обратно в институт. Единствен-
ное, что было приятно в этой перспективе, – возможность
увидеть Лили, поделиться с нею впечатлениями от про-
читанных книг, виденных людей и пьес. Еще некоторое
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удовольствие было в полученных мною акварельных крас-
ках, о которых я давно мечтала для выполнения задуман-
ных мною иллюстраций к «1001 ночи». Официальная часть
этих рисунков попала в школьный музей, а неофициальная,
на мой взгляд, более интересная, разошлась по моим при-
ятельницам166. 

Учиться мне было слишком легко, так что я уроков
никогда не учила. Французские диктовки я принципиально
скатывала с книги, поэтому и не научилась до сих пор 
писать правильно по-французски. По-немецки в диктовках
я ошибок не делала и успевала еще подсказывать другим.
Единственным неприятным предметом была арифметика.
Самыми развлекательными считались уроки гимнастики,
бывавшие почти ежедневно, естественной истории в физи-
ческом кабинете и уроки танцев, бывавшие только раз 
в неделю и казавшиеся событием, к которому готовились.
Гладили ленточки, чистили ногти, обычно в чернилах, тща-
тельно причесывались и туже шнуровались. 

Гимнастика была «прямая» и «кривая». Каждый 
месяц бывал осмотр хирургом, определявшим состояние
наших спин. Следствием этого осмотра было разделение 
всего класса на «прямых» и «кривых». «Прямые» занима-
лись в большом зале нормальной «шведской» гимнастикой,
«кривые» таинственно уходили в новое здание, где, по их
рассказам, их растягивали на лестницах, раскладывали на
скамейках, заставляли делать какие-то однобокие упраж-
нения. Как я ни старалась, мне никогда не удалось стать
«кривой». Единственно, чего я добилась, – это лежание по
десять минут на жесткой скамейке.

Физический кабинет, в котором производились опы-
ты, был очень мал. В нем жили рыбки в аквариумах, трито-
ны и аксолоты167. Когда производились опыты, особенно 
с сероводородом, дышать было положительно нечем. Урок
приходилось кончать раньше, несмотря на неудовольствие
некоторых девочек, кокетничавших с учителем, страшным
уродом по фамилии Птицын168.

Уроки танцев, сразу для двух параллельных классов,
происходили в большой зале под музыку тапера, в присут-
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ствии инспектрисы, зорко следившей за нашим поведе-
нием. Пол-урока мы учились делать реверанс: под звуки
полонеза мы плавно приседали до полу, расправив обеими
руками свои широкие платья. На настоящие танцы оста-
валось мало времени, и любительницы их сердились на 
неуклюжих, задерживавших всех остальных. Учитель169, 
во фраке и лакированных туфлях, жадно присматривался 
к цветнику хорошеньких лиц. Он пытался ухаживать за 
нашей классной дамой, но та весьма холодно от этого укло-
нилась, чем привела нас в восторг.

Весной 1916 г. я снова заболела ревматизмом, чем 
была очень довольна, потому что меня взяли домой и в кон-
це апреля увезли в Крым.

Меня провожали отец и мой крестный170. Ехали вчет-
вером, мама, Георгий Владимирович Кусов, художница
Варвара Матвеевна Баруздина171 и я. Варвара Матвеевна,
«Матвеич», как мы ее называли, учила меня немного рисо-
ванию в Царском Селе, где мы были соседями172. 

Она познакомилась с мамой в Теософическом обще-
стве173, и у них, таких разных, нашлось много общего. Она
была маленькой горбатой старушкой, но художницей во
всем. Ее учитель и дядя, академик Чистяков174, передал ей 
те же приемы и традиции, что и своим многочисленным 
и прославленным ученикам, как Репин, Врубель, Серов, 
Савинский175 и другие. Несмотря на разницу возрастов, я 
тоже с ней дружила, мне нравились ее идеалистические рас-
суждения, ее рассказы об Италии и о дяде Павле Петровиче.

Мы приехали в Феодосию в первых числах мая, за-
держались там пару дней, пока нашли подходящую дачу 
в Коктебеле176. Куда и переехали на парной линейке177 со
всеми сундуками и чемоданами. Первые дни было пасмур-
но, купаться нельзя было, все показалось мне неярким и не-
интересным. Горы там действительно были невысоки – там
лишь начинается Крымский хребет. В сторону Феодосии –
покрытые ковылем плоскогорья, к югу – скалистый Сюрю-
Кая – Гора-пила, покрытая дубовым лесом, Святая гора 
и базальтовый Карадаг – нагромождение обломков, столбы
лавы с обветрившимися кратерами.
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Потом, исходив эти горы вдоль и поперек, я полюби-
ла их, но на первый взгляд место показалось мне мрачным
и неуютным, хотя в садах было достаточно зелени.

Пляж местами был очень хорош, с тонкими песком 
и с гладким дном. Прибой выбрасывал множество камней
причудливой формы и разнообразной окраски. Сначала 
я собирала только белые камушки и усыпала ими целую 
дорожку перед нашим балконом. Потом стала разбираться
лучше, и к концу лета у меня была маленькая коллекция
сердоликов и халцедонов.

Мы жили в доме поэта и художника Максимилиана
Волошина178. Это был совсем особенный дом179. Он был
населен почти исключительно петроградской и московской
богемой. Было несколько поэтов, порядочно актеров, пара
музыкантов180. В доме командовала мать Макса181, энер-
гичная, стриженая старуха с орлиным носом, властным 
голосом, ходившая в шароварах и курившая трубку. Сам
Волошин, бородатый и кудрявый, походил на Зевса-Громо-
вержца, боялся своей матери и на ее громкий зов: «Ма-а-
акс», – отвечал тоненьким голосом: «Я сейчас, мамочка!», –
и бежал вверх по лестнице. Он носил длинные хитоны 
и танцевал танец бабочки на крыше своего дома. У него 
была удобная двухэтажная мастерская с большой библио-
текой и балконом. Рано утром можно было видеть, как
Макс в одном купальном халате шел купаться182.

Позже появлялись арбы с фруктами и овощами, 
к ним сбегались хозяйки, быстро раскупали черешни, недо-
зрелые персики и зеленые огурцы. Приходили молочницы
с желтым, пахнущим степными травами молоком.

Георгий Владимирович вставал, бежал окунуться 
в воду и принимался за хозяйство. Он зажигал спиртовку,
варил кофе, жарил яичницу и накрывал на стол на балконе,
завешенном татарскими тканями.

Дом был в 30 шагах от моря, и я, услышав запах кофе,
вскакивала с постели, бежала купаться, растиралась мок-
рым песком и шла в дом раскрасневшаяся и довольная.

Выпив наскоро чего-нибудь, я набирала полную
охапку черешен, шла на пляж до обеда. Проводила голышом
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часов пять-шесть, бесконечное число раз забиралась в воду,
потом обваливалась в песке, лежала, пока он не высыхал 
и не обсыпался. После дождя с гор и холмов текли ручьи, 
и к морю намывало слой глины. Из этой глины, пока она
была влажной, хорошо было лепить. Я лепила фавнов 
и нимф, а по вечерам в темноте влюбленные парочки, бро-
дившие по берегу, принимали их за людей и уходили.

Обед нам приносили от Марии Павловны, толстой
кухмистерши. Но мы не были довольны, и Георгий Влади-
мирович дополнял наш стол своими произведениями. 

Среди дачников Коктебеля были в тот год муж 
и жена Кедровы183, профессора консерватории по классу
пения, и их трое детей184, с которыми я очень подружилась.
Николай Николаевич Кедров организовал хоровое пение.
На даче Павловых185, где они жили, собиралась молодежь
со всего Коктебеля и разучивала хором русские старинные
песни, напр[имер] «Утенушка», «Аннушка-душечка», «Ай,
да на горе лужок» и т. д. Спевки шли так успешно, что ре-
шено было дать спектакль собственными силами186.

Среди коктебельцев было довольно много настоящих
актеров, напр[имер] Олечка Бакланова187, ныне звезда Гол-
ливуда, тогда маленькая артистка Московской студии; M-me
Арцыбашева, артистка Незлобинского театра в Москве, 
жена писателя188; виолончелист Борисяк, певица Кернер,
танцовщица Бибер и Кожухова189, несколько пластичек 
и т. д. Но всех усерднее был Николай Николаевич Кедров,
мастер на все руки, неутомимый и веселый. Его дочь Ирина,
ныне блистательно разъезжающая по Европе в «Ballets russ-
es» и самостоятельно, была тогда рыжей, веснущатой дев-
чонкой, с тоненькой косичкой и полным отсутствием талии.

С появлением Ирины жизнь моя в Коктебеле при-
обрела особый интерес. Ирина своей восторженностью 
и живостью заразила меня. И с тех пор мы стали неразлуч-
ны. Я целые дни торчала на даче Павловых, ходила домой
только обедать, ужинать и спать, но и то с большой не-
охотой. Случалось, что, попрощавшись на ночь с мамой, 
я делала вид, что ложусь спать, а сама, пользуясь тем, что
моя комната имела отдельный выход, удирала обратно.
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К концу лета в доме Павлова появилась для меня 
новая притягательная сила. Дело в том, что Ирина с самого
приезда была влюблена в младшего Павлова – Лелю. Ей
было 12 лет, а ему 16. Я, конечно, не забывала Арсения 
Федоровича, но увлечение Ирины из-за нашего постоянно-
го сообщения передалось и мне. Сначала я только выслу-
шивала ее признания и хвалебные гимны, стараясь себе
представить, что должна чувствовать Ирина, но потом 
однажды обнаружила, что Леля Павлов мне нравится тоже. 

Мы никогда не разговаривали – нам не о чем было го-
ворить, но мы прекрасно знали, что единственное, что удер-
живает Лелю от общения с нами – наш юный возраст. Зато
его брат Жак, на 3 года его старше, был нашим поверен-
ным в этих делах – мы его не смущались, были вполне 
откровенны, и он платил нам тем же. У них была старая 
парусная лодка, называвшаяся «Ардавда»190, на которой
тайком от взрослых мы делали небольшие прогулки по 
морю. Во время этих прогулок, главным образом, по вече-
рам, без огней, и происходили наши душевные беседы. Не
видя лиц друг друга, легко было говорить о чем угодно.

Вся коктебельская бухта была погружена во мрак 
(в то время боялись немецких дредноутов, и был приказ 
по всему побережью гасить огни с заходом солнца), блесте-
ло только море фосфорическим блеском. Несколько раз 
собирались большими компаниями, предпринимали про-
гулки в горы мимо соседнего монастыря191. Человек 20,
иногда и больше, под предводительством папы Кедрова, 
отправлялись рано утром, частью пешком, частью в арбе,
запряженной волами, которая при желании могла вместить
всех участников. Волы шли так медленно, что молодежь
убегала вперед, отклонялась в сторону, выискивала козьи
тропинки, потом, устав бегать, садилась у дороги под кус-
том кизиля, болтали, ощипывая ягоды.

Обедали в монастыре или в чайной, потом осматри-
вали монастырское хозяйство: сад, сушильни фруктов,
пчельник, давильню, винные погреба, где все начинали
«пробовать» и, напробавшись, засыпали под ближайшим
деревом. Возвращались при луне с песнями, набрав полную
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арбу свежих фруктов и поужинав в гостеприимной трапез-
ной монастыря, оставив там немало денег.

Какими скучными казались мне прогулки в обществе
мамаши и Кусова, на линейке, запряженной парой кляч, до
ближайшего перевала. Эти прогулки были очень кратко-
временны, благоустроенны и чинны, а потому никак меня
не занимали. Значительно лучше стало, когда родители по-
знакомились ближе и начали предпринимать лодочные
экскурсии в соседние бухты. 

Одну поездку в парусной лодке Кафара – единствен-
ного рыбака и лодочника в Коктебеле – можно считать
классической в ряду прочих. Мы захватили с собой крупы,
котелок, яиц, огурцов и помидоров, а также изрядный запас
пресной воды и фруктов. Кафар был опытным моряком, он
быстро доставил нас по назначению и все похваливал ветер
за то, что он дует «попутне». 

После бесконечного купания и валяния на чудесном
песке, совершенно безлюдной Двуякорной бухты, мы, про-
голодавшись, начали варить обед. Что я говорю: варить –
для того, чтобы его приготовить пришлось сначала сложить
печку из камней, обмазанных глиной, разложить в ней
огонь, приладить к ней котелок, который несколько раз 
переворачивался, прежде чем закипеть, и заливал огонь 
к всеобщему ужасу. Но, наконец, каша, пахнущая дымом,
сварена, яичница с помидорами и пеплом готова, котелок
стоит на камнях, и все тянутся в него ложками. 

«Мы – Робинзоны» – можно читать на всех лицах,
начиная от почтенного профессора консерватории и блес-
тящего гвардейского ротмистра, закатавшего штаны до ко-
лен, и кончая шестилетней Лиленькой Кедровой, бегающей
голышом и нисколько этим не стесняющейся. Мы с Ири-
ной тоже не сильно одеты: она в желто-черном купаль-
ном костюме192, я – в трусиках и сетке. Самой одетой была,
конечно, моя мамаша, лежавшая целый день под зонтиком
и изнемогавшая от жары, глядевшая на все вполглаза. 

В одной из таких поездок принял участие Макс Во-
лошин. Он шутливо отнесся к нашей затее побывать в Сер-
доликовой бухте, под отвесными скалами Карадага, бухте,
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где действительно было много сердоликов. Ему, объехав-
шему и исходившему почти весь мир, было смешно наше 
серьезное отношение к этому предприятию, но все же 
он шутил, рассказывал историю этих мест и не отказался
разделить с нами наш лагерный обед. Вообще мамаша 
его, видимо, плохо кормила, потому что он никогда не 
отказывался от угощения и одобрял стряпню Георгия Вла-
димировича.

Бедный толстый Макс, трепетавший перед Пра, всегда
был голоден. Мать его стали называть «Прой» после одного
забавного случая, в котором ей пришлось играть роль пра-
прабабушки многочисленного сборного семейства193.

Дело в том, что в Париже за одной из приятельниц
Макса стал ухаживать француз, возымевший намерение 
на ней жениться. Чтобы отвязаться от него, она ему сказа-
ла, что она замужем и имеет детей и внуков. Он не поверил
и приехал в Коктебель проверить это. Для него была инсце-
нирована грандиозная выдумка, заключавшаяся в том, что
все случайные обитатели дачи Волошина превратились 
в одну патриархальную семью с «Прой» во главе. Пять 
поколений жили в полнейшем мире и подчинении, являя
образец матриархального семейства. Вечером, на крыше
дома, перед изумленным гостем дедушка Макс исполнял
танец бабочки. Француз думал, что он попал в сумасшед-
ший дом, но все были с ним так любезны и так хорошо зна-
ли свои роли, что он не выдержал и скоро уехал.

Иногда в мастерской Макса устраивались вечера 
поэзии, в которых принимали участие все проживавшие 
в Коктебеле поэты разных направлений. Слушателями 
были избранные ценители искусств. Единственное кафе 
на берегу моря, принадлежавшее греку Синапли194, называ-
лось «Бубны»195 и находилось под правительством кокте-
бельских художников и поэтов. Его ставни и стены были
расписаны Максом и Алексеем Толстым196. На песчаной
площадке перед «Бубнами» стояло несколько кривых 
столиков, сидя за которыми можно было получить бузу, 
чебуреки, шашлыки, иногда мороженое. Пойти в «Бубны»
значило кутить, иногда по вечерам, лежа в постели, я слы-
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шала, как возвращалась из «Бубен» с песнями павловская
компания. Мне было жаль, что меня считают еще малень-
кой, что я не могу со всеми гулять в лунные ночи в обним-
ку с парнем и девушкой.

Так незаметно прошло лето, в конце августа надо 
было уезжать, Георгий Владимирович – в полк, мне – 
в институт. Как назло, последние дни было такое яркое
солнце, поспел виноград, вода была теплая, и предстояли
интересные прогулки. С Ириной я еще могла встретиться,
но остальные жили то в Москве, то в Харькове, мы обменя-
лись адресами и обещали переписываться. 

Последний вечер я удрала из постели и торчала на
террасе Павлова до тех пор, пока за мной не пришли взвол-
нованные мама и Кусов. Пришлось идти домой и с позором
ложиться спать. Рано утром мы уехали из Коктебеля, все
еще спали, когда наша линейка проезжала мимо дач. Мы
увезли с собой несколько плетенок с виноградом, коллек-
цию камушков и большой запас сил и здоровья. Я всю до-
рогу ревела от огорчения и писала массу стихов и обещала
сама себе туда вернуться на следующее лето197.

Первые дни по возвращении, я очень грустила, не 
находила себе места, но, встретившись с институтскими
приятельницами, начала втягиваться в общую жизнь, толь-
ко письма из Харькова – хорошенькие открытки с репро-
дукциями известных художников и кратким, но милым
текстом заставляли иногда вспыхивать воспоминания. 
Открытки были от Лели Павлова, а я отвечала всему семей-
ству сразу, начиная свое письмо: «Милые Катя, Нюра, Жак,
Леля» и т. д. Немного погодя, стала появляться на приемах
Ирина, а на Рождество было условлено несколько совмест-
ных посещений театров. Дети Кедровы были все знатоками
оперы, Ирина пела целые арии, а Колюн играл на рояле 
руками и ногами оркестровые места.

Газеты, читаемые «Фиксой», становились все тре-
вожнее, так что ей приходилось делать цензурные про-
пуски. Но мы были хорошо осведомлены обо всем, что 
делалось в городе, через наших «полосаток» – горничных
при дортуаре198. Эти бывшие воспитанницы сиротских
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приютов снабжали нас самыми свежими новостями, приче-
сывая нас на ночь или заплетая волосы утром.

На приемах тоже многое узнавалось, хотя эти све-
дения были значительно дальше от действительности. 
В классе происходил живейший обмен новостями, и все 
новости строго разделялись на правдоподобные и неправ-
доподобные. До Рождества преимущественно говорилось 
о всевозможных похождениях Распутина, например, с ужа-
сом передавалась версия о том, что он живет не только 
с императрицей, но и с великими княжнами, с каникул все
привезли известие о том, что он убит199, горячо обсужда-
лись обстоятельства его смерти, и герои этого дела нашли 
в лице многих своих искренних поклонниц.

Рождество прошло довольно вяло, Ирину я встречала
редко, зато в Рождественский Сочельник, когда мы с мамой
сидели у зажженной елки и грызли миндаль с изюмом, по-
явился старший Павлов, Коля, учившийся в университете.

Время от Рождества до февраля прошло очень быстро
и тревожно. Моя мать не каждый раз бывала у меня на при-
еме, приносила мало сладостей, говоря, что трудно достать,
да и другие девочки передавали, что масло стоит рубль фунт
и не всегда бывает. Меня это мало огорчало, но то, что 
в институте стали хуже кормить, было уже серьезнее.

Классные дамы перестали читать нам газеты, един-
ственным средством общения с внешним миром остались
наши «полосатки», довольные чем-то и встревоженные.
Дисциплина в классе стала падать. Мы уже не вскакивали,
как раньше, при появлении инспектрисы, а либо оставались
сидеть, либо нехотя поднимались, не глядя в ее сторону.

Последний февральский прием происходил внизу 
в приемной около квартиры начальницы. Дня за два перед
этим нас перевели в классы и дортуары, выходившие окна-
ми в сад. На Фонтанке стреляли, и много стекол было раз-
бито. Уроки почти прекратились – учителя не умели доби-
раться до института, и мы в праздности и тревоге сидели
взаперти, кидались с расспросами к каждому вновь появ-
лявшемуся лицу и ждали, ждали, вздрагивая от каждого
выстрела. 
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Еще от «полосатых» мы узнали, что царя больше нет,
а на приеме Лили издали сделала мне знак, приложив руку
к виску, желая показать этим, что Николай II застрелился. 

2 марта200 нас распустили. За мной приехала мама 
в нашей черной каретке, у лошади был красный бант на
хвосте, у кучера красная повязка на рукаве. Мы ехали 
по темным улицам, на всех домах были красные флаги, 
навстречу попадались ощетинившиеся вооруженными
людьми автомобили. На Кирочной стреляли, на Шпалер-
ной – тоже. Но я была чему-то рада, и вспоминался рыже-
усый капитан Дядин201, бивший в строю солдат по лицу.
Дома показалось тесно и душно, хотелось пойти на улицу
посмотреть, что там делается. Но рядом на Тверской дого-
рал полицейский участок, а у нас на чердаке нашли около-
точного с пулеметом и сбросили его с 6-го этажа.

Когда обсуждались списки для подачи голосов 
в Учредительное собрание202, мой отец еще был в Петер-
бурге. Он говорил: «Нечего мне здесь делать, соберу семью
и “махиндрапис”»203. Он так и поступил. Мы уехали рань-
ше него, и с тех пор я не видела своего отца204. 

На этот раз мы поехали в Крым с меньшими удоб-
ствами и в другом составе. Матвеича уже не было с нами, но
ехало семейство Ниселовских205, состоявшее из матери, 
отца, старшей дочери лет 30-ти и младшей лет 10-ти. Я по-
селилась в той же 6-ти угольной выбеленной комнате, 
с окнами на море, дверью с крылечком, выходившим в сад.
Мы ни дня не задерживались в Феодосии. Закупив все, что
можно, мы на перегруженной линейке двинулись за город.
Я с наслаждением вдыхала воздух цветущей степи, соска-
кивала, чтобы набрать цветов, и нетерпеливо торопила воз-
ницу. На даче жили другие люди, но Коктебель был тот же.
Теперь я не теряла времени, пользовалась солнцем и морем,
далекими прогулками, не спрашивая ни у кого разрешения.

Мама оставалась недолго206 и уехала в Петроград, 
оставив меня на попечении Ниселовских. Я не считала нуж-
ным подчиняться этим мало знакомым мне людям, един-
ственное, что я считала необходимо – это вернуться с ними
в Петроград. Я начала с того, что ушла в двухнедельную
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прогулку по Крыму. Начали с Коктебеля, кончили Симфе-
рополем, вернувшись оттуда по железной дороге в Феодо-
сию. Если не считать того, что нас чуть не съели пастушьи
собаки и один из наших спутников заболел дизентерией,
все обошлось прекрасно.

Мы ночевали на Ай-Петри, переходили вброд ручьи,
заходили во все деревни, лежавшие на нашем пути. Оди-
чавшие, с обгорелыми лицами, изодранными ногами 
и пустыми рюкзаками явились мы в Коктебель. Весь свой
багаж мы растеряли по дороге, и пришли пешком ночью 
без копейки денег. Несколько дней мы отъедались и отле-
живались, но потом приняли вполне нормальный вид,
лишь приобретя некоторую независимость и почтительное
отношение.

Без всякого предупреждения Ниселовские стали со-
бираться к отъезду. Я не могла оставаться одна в Кокте-
беле, пришлось собираться и мне207. Последний вечер 
я провела, конечно, на уютной террасе Павловых, откуда
все отправились меня провожать при лунном свете. Перед
моим крылечком я обнялась со всеми по очереди, послед-
ним был Леля, я поколебалась секунду, но потом реши-
тельно шагнула к нему, обняла рукой за шею и поцеловала
в щеку. Он тихо засмеялся от смущения, я же поспешила
убежать в свою комнату. Но я была так взволнована и пред-
стоящим отъездом, и этим оставшимся единственным 
поцелуем, что полночи сидела, не раздеваясь и не зажигая
огня на своей узенькой постели.

Противные Ниселовские совершенно не считались 
с моим нежеланием так скоро уезжать из Коктебеля. Вмес-
то того, чтобы сразу уехать, они еще два дня торчали, неиз-
вестно зачем, в Феодосии и таскали меня всюду за собой.
Жирная Валентина читала мне нотации скрипучим голо-
сом и придиралась ко всяким пустякам.

В Петрограде было много перемен. Бегство одних, ра-
дость других, речи Ленина, передаваемые наизусть. Моя
мамаша, прячущая акции в медные прутья ламбрекенов208.
Смерть старого Кусова209, встреча свинцового гроба на вок-
зале, похороны в склепе в Александро-Невской лавре.
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Занятия в помещении института возобновились, но
все, кто имел дом, стали приходящими. Появилось много
девочек из других институтов, особенно из расформиро-
ванного Смольного210. Мне приходилось вставать в семь
часов утра, чтобы к 9-ти поспевать в класс. Это было скуч-
но и трудно, потому что занятия шли нерегулярно, с пере-
боями, что отбивало всякую охоту заниматься. На уроках
повторялось все давно известное, и я ходила в институт
только ради мамы. Зато я работала в домовом комитете, 
в продуктовом подвале, а по ночам читала. Мать меня лови-
ла на этом, отнимала лампу, но я все же продолжала, пряча
лампу под одеялом.

Незадолго до Рождества я объявила, что не желаю
больше учиться в Екатерининском институте, главным об-
разом из-за трудности туда попадать.

Во время Октябрьского переворота занятия прекра-
тились211, и я несколько раз напрасно пешком добиралась
по боковым улицам, только для того, чтобы встретить не-
сколько испуганных девочек, приносивших панические
слухи с других концов города. Бегство Керенского212, ка-
завшегося до тех пор театральным героем, принимавшего
розы и поклонение, вызвало взрыв негодования среди обо-
жавших его девчонок. Он перестал быть идолом, а взамен
ему некого было поставить. Не этого же плешивого, страш-
ного Ленина, говорившего такие ужасные вещи.

Мне удалось перейти в бывший Мариинский инсти-
тут213, находившийся недалеко от нашего дома, и, начиная
с января 1918 г. до роспуска на лето, я там училась, вернее,
делала вид, что училась, потому что у этих ископаемых, на-
зывавшихся учителями, учиться было нечему. Кроме того,
класс состоял из стольких различных уровней знания, что
всегда одна половина тормозила другую.

Недостаток школьных занятий я возмещала чте-
нием. Действительно, только выслушивая в десятый раз 
историю Греции, я перестала удивляться, почему учитель
истории никогда меня не вызывает, а всегда ставит выс-
шую отметку (12) за почтенный вид. Весной стал вопрос 
о даче. За неимением лучшего, остановились на даче Кусова
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в Павловске. Там были у него три дачи в псевдорусском
стиле Александра III. Все их он предоставил Теософи-
ческому обществу, и дома были переполнены старушка-
ми всех мастей. Пушкинята были отправлены в Англию 
в теософический колледж и писали жалобные письма 
о том, как с ними плохо обращались на пароходе и как они
скучают по матери.

В даче с нами жили Корольчата и семейство Лес-
ман214. Хозяйством мы занимались сами, я ходила на рынок
и готовила. Мама часто выезжала в город и отсутствовала
по несколько дней. Я скучала, бродила по паркам, писала
стихи.

Зимой я неожиданно встретила в трамвае Арсения
Федоровича. Мы друг друга узнали, но не поздоровались.
Когда я сошла у нашего дома, я видела, как он вышел на
площадку и смотрел, куда я иду. Через несколько дней 
последовал телефонный звонок. А.Ф. говорил, что я так 
повзрослела, что меня трудно было узнать215. «Вижу, ходит
барышня, в шляпке и котиковой шубке и не смотрит по сто-
ронам. Неужели это Лютик, девчонка из Царского Села, 
устроительница футуристической выставки на крыше 
беседки, пожирательница моих конфет?» – «Да, да, это я,
приходите, мама будет рада Вас видеть». Моя мама вовсе не
была рада его видеть, но зато я – очень. Он носил полуво-
енный костюм, очень изящно сшитый, и защитного цвета
бекешу216 с красным каракулем.

Его появление в нашем доме было, несомненно, появ-
лением «жениха». Хотя он был убежденным холостяком 
и человеком, считавшим себя неудачником в личной жиз-
ни, это не мешало ему бывать у нас с удовольствием, зани-
маться со мной математикой, водить меня в концерты 
и вообще проводить со мной довольно много времени. 
Я писала стихи, которых никому не показывала, и решила
окончательно: он будет моим мужем217.

Летом 1918 года мы начали испытывать первые труд-
ности в продовольственном отношении, но все-таки у нас
были деньги, и было только делом умения доставать все не-
обходимое. Зато у бедных Корольчат дела были действи-
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тельно плохи. Их отец пропал без вести на Кавказе, мать
была совершенно беспомощна, они жили на то, что присы-
лал дед, и этого им не хватало. Они буквально голодали, 
и часто милые теософы ловили их на краже еды218. Дедуш-
ка Лампе купил дачу в Териоках219, и Мишу отправили 
к нему. С тех пор ни мать, ни сестра не видели его больше, 
а Толя видел только один раз, вызвав в Гельсингфорс, куда
попал со своим пароходом.

Из Мариинской гимназии я перешла по протекции
немки-теософки в другую школу, где она преподавала и ко-
торая оказалась лучше во многих отношениях. Там были
более молодые и передовые учителя, преподававшие по но-
вейшим системам, сбивавшим нас с толку, но приносившим
некоторые развлечения.

Был прекрасный учитель русского языка, помогав-
ший нам ставить спектакли; живая, подвижная учительни-
ца естественных наук, возившая нас в интересные экскур-
сии, например на заводы, на выставки или вверх по Неве 
до Шлиссельбурга. Я в пол-уха слушала на уроках, если 
вообще приходила в школу, заданного никогда не учила, да
и не к чему было – состав был еще пестрее, чем в Мариин-
ском, опаздывать на уроки на полчаса минимум я уже не
считала преступлением; вначале мои опоздания записыва-
ли, потом собирались меня исключить, но махнули рукой, 
и я ходила, как и когда хотела. 

Я действительно переросла своих сверстниц: во-пер-
вых, я занималась хозяйством, во-вторых, у меня был 
жених и, в-третьих, я начала служить. Мой день был дей-
ствительно сложен и полон забот, более серьезных, чем уче-
ние. Я вставала в 6 утра, топила ванну, готовила на весь
день на себя, мать и Кусова, переехавшего к нам, потом 
купалась и шла в школу, где размышляла преимущественно
о том, что сегодня выменять на рынке и как приготовить,
чтобы было мало-мальски съедобно. 

После школьного завтрака, к которому я часто не
прикасалась, если он состоял из селедки или воблы, поев
одного хлеба, отправлялась на толкучку, где старалась вы-
менять или купить что-нибудь на завтра. Не заходя домой,
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я отправлялась на книжный склад, где служила помощ-
ницей заведующего. В мои обязанности входило не толь-
ко продавать книги и давать объяснения покупателям, 
но и красить полки и прилавки, подметать пол, проти-
рать стекла, топить печку и закрывать магазин, захватив 
с собой счетные книги. Я возвращалась пешком с Литей-
ного и часто заставала у нас А.Ф., ожидавшего меня.

Я отказалась от своей комнаты и переселилась на
кухню, потому что там было теплее. Вода не шла, мне при-
ходилось носить ее со двора на 5-й этаж и таким же образом
грязную воду вниз. Для меня было большим лишением не
иметь возможности купаться каждый день, как я привыкла,
а весной, когда поправили водопровод, у нас не было дров,
чтобы топить ванну, и так мы пожгли много хорошей мебе-
ли, чтобы согреть нашу «буржуйку», на которой мы готови-
ли и пекли, вокруг которой собирались, чтобы погреться220.

А.Ф. сидел на диванчике в кухне и разговаривал 
своим скрипучим голосом, я в это время чистила овощи
или кастрюли или колола на тонкую лучину ножки от сто-
лов красного дерева для нашей ненасытной «буржуйки».
Потом мы занимались добросовестно, без лишних слов, 
потом отправлялись гулять, я провожала А.Ф. до Ива-
новской, он меня обратно до Таврической221, потом я еще
его немножко, потом он меня до дому. Расстояниями мы 
не стеснялись.

Летом 1919 г. я ездила на огород, где жил постоянно
садовник, которому я помогала копать и полоть грядки, 
а под осень собирать жатву. Не один раз возвращалась я 
из Удельной пешком, таща на спине пуда по два овощей. 

Под осень я решила поехать за мукой в Череповец.
Взяла гвоздей, соли, каких-то тряпок, катушек, получила
разрешение на проезд222 и отправилась, сначала в «теплуш-
ке», где было человек 40 народу, потом, выйдя на станции 
и не попав обратно – между буферов, набросав на них 
еловых веток. Вместо нескольких часов ехала двое суток.
Поезд ни с того ни с сего вдруг останавливался среди поля
и стоял таким образом часами. Вначале все интересова-
лись причиной остановки, потом перестали спрашивать.
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Каждый занимался своим: кто спал, кто играл в карты, 
а кто ловил вшей. Было холодно по ночам, но я так хорошо
устроилась на буферах, что мне не хотелось идти обратно 
в теплушку, где был ужасный воздух, прокуренный махор-
кой и пропахший сапогами. 

Недалеко от Череповца, куда мы приехали ночью,
мне удалось выменять мои сокровища на пуд муки, связку
луку, кусок масла и немного печеного хлеба – мне на доро-
гу. Попасть обратно было уже не так просто, но к счастью
мне попался один знакомый молодой человек из нашего 
дома, опытный в поездках подобного рода, не раз кормив-
ший меня гоголь-моголем во время моих ночных дежурств
у ворот за дворника. 

На обратном пути всюду были заградительные отря-
ды, поезд тащился так, что можно было идти рядом пеш-
ком. На каждой станции проверяли документы, а в Петро-
граде я чуть не застряла при выходе. У меня не оказалось
какой-то нужной бумажки, и, если бы не мой спутник, за-
говоривший зубы коменданту станции, мне пришлось бы
ночевать в караульном помещении вокзала вместе с не-
сколькими десятками вшивых путешественников. Быть
арестованной было бы очень неприятно, тем более что 
мамы не было в Петрограде – она в Москве хлопотала за
Кусова, сидевшего в концентрационном лагере223.

Деньги, оставленные мне на покупки, я тратила поч-
ти исключительно на кино, бывая в трех-четырех в один ве-
чер – все равно, на эти деньги купить ничего нельзя было,
кроме ржаных лепешек у грязных торговок.

Дни Кронштадта мы пережили очень беспокойно224.
Непрерывная канонада, темнота в городе, патрули – все дей-
ствовало подавляющим образом. «Матвеич» была в Цар-
ском, когда его заняли белые; в их даче были разбиты 
все стекла, и стоял полк. Под грохот канонады мы старались
все же держаться бодро, и хотя нам нечего было есть, рас-
певали «Цыпленок жареный» и отплясывали «тремутард».

Знакомые евреи боялись погрома, и мама раздавала
им крестики225. От холода и недоедания я, наконец, свали-
лась. У меня сделалось сильнейшее воспаление легких, 
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мама тоже захворала, мы с ней лежали в одной комнате, 
за нами ухаживал Георгий Владимирович, недавно вышед-
ший из тюрьмы. Я пролежала больше двух месяцев – когда
встала, чтобы в первый раз принять ванну, испугалась соб-
ственной худобы. Всю весну мне не удавалось поправиться,
я была слаба, как новорожденный теленок, но одной зна-
комой теософке пришло в голову пригласить меня в Тай-
цы226, где она работала в лаборатории по спектральному
анализу. Я переехала туда с небольшим количеством вещей,
но с порядочным запасом хлеба, который возили из города.
Я получила хорошую чистую комнату в доме бывшего 
владельца лаборатории, в которой раньше изготовлялся
крысиный мор. Его дочка, на год старше меня, собиралась 
в Петроград поступать в университет. Мамаша ее ревно-
вала меня к ее шестидесятилетнему мужу. Я, конечно, этого
не замечала и узнала об этом только в конце лета. Как ни
плох был наш стол, состоявший почти исключительно 
из овощей, грибов и козьего молока, мне удалось совершен-
но поправиться и загореть.

Я один раз на день ездила в Петроград и видела А. Ф.
Остаток лета, уже оправившись настолько, чтобы ездить
верхом на лошадях знакомых моей приятельницы «краско-
мов»227, мы ездили в Петергоф и в Красное Село на пол-
ковые спектакли, в которых женские роли исполнялись
красноармейцами. Однажды мы отправились пешком из
Тайц в Гатчину. Я шагала так усердно, что перегнала всех.
Обратно было идти труднее, мы вернулись только 
к вечеру.

К счастью, в доме было много книг, рояль и простор-
ные комнаты, отделанные деревом. Все это мне нравилось,
особенно книги, и, мне удалось без особой скуки протянуть
до августа. Иногда я писала стихи, довольно много рисова-
ла, но больше всего лежала на солнце в шезлонге с книгой.

Вернувшись в Ленинград, я решила поступать на ве-
черние курсы Института Живого Слова228. Там было не-
сколько отделений, но так как меня интересовало не слово,
а система Дельсарта229, я поступила на ораторское отделе-
ние, как наименее обязывающее. Но все же обязательно для

104

Ольга Ваксель



всех были этика, эстетика, введение в философию, «полит-
грамота», постановка голоса, анатомия, история искусств 
и многое другое. 

В институте был кружок поэтов, в который я немед-
ленно вступила, руководимый Гумилевым230. Он называл-
ся «Лаборэмус»231. А вскоре в кружке произошел раскол, 
и другая половина стала называть себя «Метакса», мы их
называли: «мы, таксы». В кружке происходили вечера
«коллективного творчества», на которых все упражнялись
в преодолении всевозможных тем, подборе рифм и разви-
тии вкуса. Все это было очень мило, но сепаратные занятия
с Н. Гумилевым, бывшим моим троюродным братом232, нра-
вились мне гораздо больше, особенно потому, что они про-
исходили чаще всего в его квартире233 африканского охот-
ника, фантазера и библиографа234.

Он жил один в нескольких комнатах, из которых
только одна имела жилой вид. Всюду царил страшный бес-
порядок, кухня была полна грязной посудой, к нему только
один раз в неделю приходила старуха убирать.

Не переставая разговаривать и хвататься за книги,
чтобы прочесть ту или иную выдержку, мы жарили в печке
баранину и пекли яблоки. Потом с большим удовольствием
это глотали. Гумилев имел большое влияние на мое творче-
ство, он смеялся над моими робкими стихами и хвалил как
раз те, которые я никому не смела показывать. Он говорил,
что поэзия требует жертв, что поэтом может называться
только тот, кто воплощает в жизнь свои мечты. 

Они с А.Ф. терпеть не могли друг друга235 и, когда
встречались у нас, говорили друг другу колкости. Я не зна-
ла, как их примирить, потому что каждый из них был мне
по-своему интересен. С началом занятий в школе жизнь
моя пошла еще более интенсивно. Теперь после школы 
и службы я отправлялась в Институт Живого Слова, где
проводила от семи до одиннадцати каждый вечер и возвра-
щалась пешком с Александринской площади на Тавриче-
скую, потому что трамваев не было.

В конце сентября А.Ф. сделал мне предложение. Для
этого он пригласил меня к себе и в очень осторожных выра-
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жениях сообщил о своем намерении просить моей руки 
у моей матери, в марте 1921 года. Я не была ни поражена,
ни довольна, меня смешила эта торжественность (при
чем здесь моя мать, не на ней же он собирается жениться).
Но кроме него я никого тогда не знала, мысль о нем как 
о возможном муже была настолько привычной – мир за-
мыкался этим представлением236. Моя влюбленность была
совершенно отвлеченного характера. У меня не было ни 
малейшего влечения, я только признавала его прекрасные
качества, представление о которых он сумел мне внушить
во время наших долгих бесед и прогулок. Я ничего ему 
не ответила, но у меня получилось ощущение, что для меня
снова потеряна возможность быть самой собой, что то, что
произойдет – неизбежно. Мне стало как-то безразлично, но
я считала, что повернуть обратно уже поздно – образуется
пустота, которую нечем будет заполнить. К моему счастью,
я мало замечала окружающее, была занята перестройкой
своего мира. 

К маю 1921 г. все было решено окончательно. Дня 
за четыре до венчания в церкви я была у А.Ф. посмотреть
ремонт. Наутро мы должны были пойти в ЗАГС, я осталась
у него ночевать. Прежде чем разойтись по своим комнатам,
мы долго разговаривали о нашем будущем; между прочим,
А.Ф. заявил мне, что у нас не будет детей. Я ничего ему 
не возразила, потому что ничего не смыслила в этом деле,
но в душе возмутилась страшно и решила про себя, что так
не будет. Я очень кисло с ним попрощалась и ушла спать.

Мы венчались в Смольном соборе 29 мая (ст[арого]
ст[иля]) 1921 г. Присутствовали только четыре шафера 
и моя мать. После этого пили чай у нас очень скромно. 
К моей свадьбе были заказаны кондитерские конфеты 
у полковника Далматова237, которые он и сделал весьма по-
хожие на настоящие. После этого мы пошли в концерт 
в Капеллу, где было много теософов, которые меня пре-
глупо поздравляли и трясли нам руки. Мне было очень
противно и неловко. После этого мы вернулись к нам, поси-
дели часок на балконе в моей комнате и распрощались.
А.Ф. ушел к себе, а я легла спать, как ни в чем не бывало. 
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Дня через три, когда окончился ремонт у А.Ф., 
я переехала к нему238. В первый вечер он заявил мне, что
явится ко мне как «грозный муж». И действительно, явил-
ся. Я плакала от разочарования и отвращения и с ужасом
думала: неужели то же самое происходит между всеми
людьми. Я чувствовала себя такой одинокой в моей 
маленькой комнатке – А.Ф. благоразумно удалился.

Больше года он ждал этого дня, ведя аскетический
образ жизни, а тут невеста недовольна, смотрит на него
почти с ненавистью. Чтобы избежать повторения подобных
сцен, я уехала в деревню, к его бывшей прислуге Елизавете,
вышедшей замуж за крестьянина-вдовца. Там была пре-
лестная местность, я грелась на солнце, купалась, пила 
молоко и читала, забравшись в лес. Два раза приезжал А.Ф.,
я там пробыла недели три и вернулась в город с успокоен-
ными нервами, но в убийственном настроении. 

Пару дней я слегка занималась хозяйством, потом
весьма холодно навестила знакомого грека – художника,
урода и отвратительного существа, и отдалась ему «для
сравнения». Результат был тот же. Я ушла, не попрощав-
шись и не взглянув на свою жертву. Он долго потом искал
встреч со мной, сторожил меня на улице, пугал, доводя поч-
ти до обморочного состояния, следил, когда уходил мой
муж, и вламывался ко мне в квартиру. Мне с большим тру-
дом удавалось его выпроводить, он внушал мне и жалость 
и отвращение. Ни за какие блага мира я не согласилась бы
повторить то, что произошло. Но он не понимал это, то пла-
кал, то угрожал, то молил и говорил, что убьет себя, и при
этом так ругал моего мужа, что стыдно было слушать. Мне
пришлось опять удрать в деревню, спасаясь от этого черно-
мазого черта.

Благодаря этим приключениям я несколько благо-
склоннее стала относиться к А.Ф., несмотря на то, что он
побрил голову и имел ужасный вид. Я старалась на него 
не смотреть и не приглашала в деревню, под тем предлогом,
что ему там негде спать. Мысль о том, чтобы спать вместе, 
не могла у меня возникнуть. К моему мировоззрению при-
бавилась изрядная доля цинизма. За какой-нибудь месяц
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произошло столько перемен, что раньше я не поверила бы,
если бы мне это предсказали. Но внезапно я почувство-
вала себя настолько сильной и самостоятельной, что, когда
вернулась и узнала, что мой грек повесился, сумела очень
скоро об этом забыть и уверить себя в том, что он был 
сумасшедший. 

Осенью я серьезно занялась переустройством квар-
тиры А.Ф., выбросила много его старых реликвий, сжигала
письма, фотографии, дневники, выбросила на чердак кро-
вати, заменила их диванами, переставила всю мебель 
и успокоилась только тогда, когда квартира стала совер-
шенно неузнаваемой. 

У меня было много досуга, у матери я бывала не 
чаще двух раз в месяц, готовить было не из чего, и я, вы-
лизав с утра квартиру, так, что не оставалось нигде ни 
пылинки, усаживалась за чтение. Самой тяжелой моей
обязанностью было ношение «пайков»239. А.Ф. препо-
давал в четырех местах, и мне приходилось на себе при-
носить главные результаты этой работы. «Пайки» весили
много, благодаря хлебу, мне было неловко тащиться через
весь город с мешком на спине, но это было единственное,
что мы имели, потому что деньги стремительно обесцени-
вались, на месячное жалование можно было два раза про-
ехать в трамвае.

Подошла зима, дров было мало, пришлось поселить-
ся в одной комнате, заперев другие. И вот мы втроём, я,
А.Ф. и его собака «Зорька»240 + чугунная плитка – на деся-
ти квадратных метрах. Но это мне нравилось. Я очень доб-
росовестно убирала, готовила, стирала и мыла полы, счи-
тая, что всё это в порядке вещей. В Путейском институте241,
где А.Ф. читал математику и был одновременно помощни-
ком проректора, он затеял «переменить правительство» 
и вёл кампанию среди преподавателей и профессоров. Его
никогда, почти, не было дома, а если он приходил немного
раньше, то говорил только об институтских делах. Не зная
почти никого, я имела точное представление обо всех с его
рассказов. Это была мрачная галерея выродков или непри-
знанных гениев, столь же скучных, как и он сам242.
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По целым неделям я не видела ни одной живой души.
Конечно, это не могло хорошо отозваться на моих настрое-
ниях. У меня не было особенной потребности встречаться 
с большим количеством людей, но совсем никого не видеть
было уже просто ненормально. 

Не чаще раза в месяц к нам приходил друг А.Ф. – 
Ганичка243, очень симпатичный еврей-юрист с ужасной ти-
пично еврейской дегенеративной внешностью. Это был
единственный еврей, которого А.Ф. выносил и даже любил.
Ганичка бывал у нас с удовольствием, ему нравилась наша
обстановка, наши отношения и моя стряпня. Может быть,
ему нравилось ещё что-нибудь, но он никогда не говорил
этого прямо. Если его спрашивали: «Ганичка, отчего Вы не
женитесь?», – он отвечал, искоса глядя на меня: «На ком же
я женюсь, если все хорошие девушки замуж повыходи-
ли?» Иногда нам удавалось уговорить его приходить чаще,
и тогда он читал нам, переводя одновременно, Франса или
Фарера244. Это были очень хорошие вечера, которые сбли-
жали нас и примиряли нас со многими своими и чужими
ошибками. Благодаря Ганичке А.Ф. говорил иногда, что 
вероятно евреи тоже почти такие же люди, как мы, «но, –
прибавлял он, – все-таки у каждого еврея есть хоть малень-
кий кусочек парши»245. Я с ним никак не могла согласить-
ся, но, по обыкновению, молчала. 

Моя роль замужней дамы сводилась к тому, что я, 
шутя, вела хозяйство, ждала мужа иногда до позднего вече-
ра, прочитывала несметное количество книг и томилась со-
вершенно убийственной скукой246. Мой муж, несмотря на
все уверения, был слишком занят, слишком уставал, чтобы
уделять мне много внимания. Его любовь существовала
где-то в пространстве, неизменная, как математическая
формула, а мне приходилось довольствоваться его ночны-
ми посещениями, в которых он был довольно груб. Я не от-
рицаю, что такие отношения вполне устроили бы почти лю-
бую нормальную женщину. Но, несмотря на то, что в свои
37 лет он был абсолютно свеж физически, я оставалась 
совершенно равнодушной к этой части нашей жизни. Он об
этом долго не догадывался, потому что я как была, так 
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и оставалась пассивной. Но всё же чувствовала себя оби-
женной природой – или людьми, – этого я не могла решить.

Конечно, моя служба и занятия в Институте отпали
сами собой с моим замужеством, единственной полезной
работой, которую я производила, была проверка студенче-
ских работ по математике и механике. Несмотря на полное
отсутствие способности, я всё же продолжала заниматься
этими предметами, несмотря на своё отвращение к ним –
только из желания доставить мужу удовольствие. Если он
всем так преподавал, как мне – очень жалею его слушате-
лей. Выведя до половины какое-нибудь трудное решение,
он спохватывался, перечёркивал всё и начинал снова, гово-
ря, что этот вариант гораздо ярче и показательнее. 

Иногда это повторялось по нескольку раз – в резуль-
тате внимание притуплялось, и я начинала клевать носом 
и поддакивать совершенно невпопад. Но у него было дья-
вольское терпение. Поспав часок после обеда, он садился 
за свои задачи. В час ночи гас свет, он зажигал крохотную
керосиновую коптилку и занимался при ее свете до позд-
ней ночи.

Преодоление трудностей доставляло ему удоволь-
ствие247. Сын сельского дьячка, семинарист из Подолии248,
он не захотел стать священником, а поехал в Петербург, где 
поступил в Университет, который и окончил, не посещая
лекций, дойдя до всего своим умом, живя на 10 рублей 
в месяц. Он сам говорил, что к математике у него нет способ-
ностей, ему бы скорее подошли гуманитарные науки, но, на-
чав одно, он не хотел бросать начатого и добился многого249.

Иссушив свой ум, он редко добивался расположения
людей, но зато, раз добившись, он их и держался. Его по-
стоянство в привязанностях и вкусах приводило меня в от-
чаяние. В своем быту он многим напоминал старую деву,
был мнителен до смешного, суеверен и расчётлив вместе 
с тем. Он воображал себя обаятельным человеком и пре-
красным хозяином. Если к нам приходил кто-нибудь, он
считал своим долгом что-нибудь подарить гостю, но совер-
шенно не замечал, что его болтовня, беспрерывная и бес-
системная страшно утомляет и нервирует250.
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В авиационной школе мотористов и механиков – 
одно из мест, где я выстаивала в очереди за пайком, – 
начальник был Н.П. Глубоковский251, летавший с 1913 г.,
имевший 15 переломов. Я, конечно, ничего не замечала 
и ни о чем не думала, кроме того, чтобы скорее выбраться
из затхлой кладовой, но он, оказывается, живо интересо-
вался моей особой. 

У нас была одна общая знакомая – моя однокласс-
ница по институту, забегавшая ко мне часто, которую А.Ф.
по моей просьбе устроил на службу в канцелярию своего
института. Она была вологжанка, – Н.П.252 тоже был воло-
годский помещик, бывший владелец 20 000 десятин пре-
красного лесу. Я познакомилась с ним только в декабре 
на открытии Отделения воздушных путей сообщения при
Институте и[нженеров] п[утей] с[ообщения]. Там был 
«вечер самодеятельности» с участием профессора Рыни-
на253, знаменитого аэронавта, и его жены, посредственной
пианистки, игравшей к случаю: «По небу полуночи ангел
летел». Потом была декламация студента-первокурсника,
читавшего Тихонова254, балетный номер чьей-то родствен-
ницы и т. д. В то время как я страдальчески морщиласъ, со-
зерцая всю эту мешанину, А.Ф. подвёл ко мне худощавого
темноглазого военного неопределённого возраста. У него
была очень добрая и приятная улыбка и манера говорить
так, чтобы никого не задеть. По-видимому, у них с А.Ф. 
были милые, приятельские отношения. 

После концерта были танцы под рояль и он, Н.П.,
пригласил меня на вальс, – А.Ф. танцевать не умел. После
первого тура мне показалось, что ему трудно так быстро
кружиться, и я спросила: «Как Ваше сердце, не вредно ли
это Вам?» Он сейчас же согласился, что это ему действи-
тельно вредно, но только не в том смысле, как я думала. 
Он мне тут же сообщил, что давно мною восхищается, что
знает обо мне от моей приятельницы, и жаждет слышать
мои стихи. Все это было сказано так мило и так серьёзно,
что я не могла не поверить, и пообещала, если будет вдох-
новение, написать для него особо. Я не искала предлогов,
чтобы повидать его лишний раз, но все же мы сталкивались
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иногда в здании подведомственной ему школы. Я действи-
тельно посвятила ему коротенькое стихотворение и с удо-
вольствием болтала с ним по несколько минут, смеясь его
шуткам. В моей жизни было так мало смеха.

Между тем я узнала, что вернулись из Крыма дети
Кедровы, проведшие там все эти тяжёлые годы. Я помча-
лась их навестить, увидела Ирину, совершенно взрослой
барышней, с прелестной фигурой и абсолютно гармонич-
ными движениями. Колюна, переросшего меня на полголо-
вы, говорившего ломающимся голосом, с нежным пушком
на щеках и верхней губе. И, наконец, Лилиньку, которую 
я помнила бегавшей голышом по всему Коктебелю, уже
прекрасно играющую Моцарта, Бетховена, а в особенности
Баха. Я никогда не слышала до сих пор такой осмысленной,
живой и вместе с тем академически правильной игры. Все
трое учились в Консерватории: Ирина – пению, Колюн –
роялю и композиции, а Лилинька – роялю. 

Папа и мама, растолстевшие ещё больше чем прежде,
приняли меня очень радушно, но долго со мной не вози-
лись, потому что у них непрерывно шли уроки, одновре-
менно в двух комнатах. Вообще это было сугубо музыкаль-
ное семейство. Жили они на Театральной площади, угол
Екатерининского канала, дети по несколько раз в день 
бегали в Консерваторию и обратно, дом был полон пев-
цов и певиц всех мастей, с которых София Николаевна бра-
ла иногда не деньгами, а, скажем, маслом, и очень сер-
дилась, когда «опять эта жидовка насовала немножке 
бумажке в масло». В Филармонии в это время шел Скря-
бинский цикл, и дети Кедровы, сами, увлекаясь Скряби-
ным, увлекли и меня. Я просиживала с ними на хорах длин-
ные концерты, но не всегда одинаково разделяла их восхи-
щение оркестровкой. «Поэму Экстаза» я про себя называла
«Утром на скотном дворе». 

Тем не менее, когда у Тамары Глебовой255 возобнови-
лась ее «студия босоножек», я с увлечением разучивала 
ногами скрябинские прелюдии к ужасу моего супруга. Он
был до такой степени недоволен тем, что я возобновила свои
занятия танцами, что не пошёл даже на наш первый публич-
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ный вечер, в котором блестяще участвовала Ирина, не-
которое время до возвращения в Петроград, занимавшаяся 
в студии Чернетской256 в Москве, делала большие успехи; 
но Глебова находила, что в ней слишком много от балета.

Ирина одновременно занималась еще в Институте
ритма257, и так уставала, что еле возвращалась с Сергиев-
ской к театрам. Я тоже была рада немного больше утом-
ляться физически, потому что к весне у меня появилась
бессонница и новая забота – опасение за моего взбалмош-
ного приятеля – Глубоковского.

Опасения мои сбылись. Н.П., которого я сначала ви-
дела часто, но которого избегала, сделал большую глупость.
Моя приятельница сообщила мне, что он лежит в Военно-
медицинской академии с простреленными лёгкими и пулей
между рёбер. Была Страстная суббота, мы были пригла-
шены к маме разговляться, и отправились к ней вечером. 
Я не выдержала и сказала А.Ф., что это я – причина поступ-
ка Глубоковского. Он немедленно презрительно отрёкся 
от своего приятеля. У мамы я сидела как на иголках, в церк-
ви мне чуть не сделалось дурно, всю ночь я не могла 
заснуть, мне чудились всякие ужасы. 

Утром мы собрались уходить, я рассталась с А.Ф. на
углу Кирочной и Литейного, решительно заявив ему, что
собираюсь навестить моего друга. А.Ф. сказал, что не сове-
тует мне это делать, что лучше всего оставить его в покое. 
Я не послушалась и все-таки пошла. Чем ближе я подхо-
дила, тем труднее мне становилось дышать. У меня подка-
шивались ноги и кружилась голова, так, что мне пришлось
несколько раз остановиться на Литейном мосту, чтобы не
потерять сознание. Наконец, я разыскала его палату в бес-
конечных коридорах Академии. 

Мне навстречу вышла сестра милосердия и долго
уговаривала меня уйти, потому, что ему так плохо, он еле
дышит: между плеврой и лёгким образовалось громад-
ное кровоизлияние. Я обещала не задерживаться дольше
минуты и не волновать его и вошла. С совершенно прозрач-
ным лицом и руками, с ввалившимися глазами он лежал
обложенный подушками. Я подошла к нему как во сне, 
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протянула руку, не глядя в лицо. Мне было страшно ещё
раз увидеть эту худобу, ставшие длинными зубы и эти гла-
за, смотревшие на меня без всякого упрёка. Он не мог гово-
рить, он потянул меня к себе и шепнул: «Спасибо, Лютик,
а, ведь хорошо, что сердце у меня правее, чем у всех людей.
Вы придете еще?» – и закрыл глаза. 

Я вышла тихонько, в сопровождении сестры мило-
сердия, которая просила меня не тревожить его часто, 
а спрашивать у нее, если я интересуюсь его здоровьем. 
С тех пор в течение почти двух месяцев я ходила через день
в Военно-мед[ицинскую] академию, очень редко, однако,
заходя в палату. Он поправлялся медленно. Пулю вы-
резали, но кровоизлияния не рассасывались. Пришлось 
со шприцом вытягивать оттуда кровь. Это было очень 
мучительно и давало слабый эффект. 

Наконец, мне сообщили, что на днях он может выйти.
Я взяла с собой для храбрости Ирину, и мы отправились 
в Фурштатскую, где он жил. У него сидела его сестра мило-
сердия, и я зашла только удостовериться, что он действи-
тельно уже может ходить. Он мне сообщил, что на днях 
уедет в Крым, что он бросает работу здесь и уезжает 
на Дальний Восток, где будет работать на постройке линии
воздушного сообщения. Я обещала зайти к нему перед отъ-
ездом, и на этом мы расстались. 

До его отъезда мы виделись не один раз, а, по мень-
шей мере, десять. Он должен был сдать школу, устроить 
все свои дела, прежде чем уехать в Крым. Но была еще при-
чина, почему он медлил: наши встречи приняли совсем
другой характер, мой интерес к этому потомку индийского
Раджи удесятерился. Я уже без всякого стеснения захо-
дила к нему во всякое время и проводила с ним часы 
в интереснейших разговорах. Наконец, удалось проводить
его, почти насильно в Крым, и я смогла оглянуться на свою
«деятельность». 

Жизнь в одной квартире с А.Ф. стала мне очень тяго-
стной, поэтому я переехала в Царское Село к Варваре Мат-
веевне. У них во дворе был крошечный домик, прямо из-
бушка на курьих ножках258. Там были две комнаты, отде-
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ланные сосной, печь, водопровод, балкон, все, что нужно,
чтобы прожить, ни с кем не встречаясь, месяц-два. Я сама
ходила на базар, сама готовила и убирала, но больше всего
гуляла, забиралась с книгой в парк и пролёживала где-
нибудь под деревом полдня.

Изредка приезжал А.Ф., привозил мне письма от
Н.П., но никогда не интересовался их содержанием. Мы
молча проделывали длиннейшие прогулки, потом я корми-
ла его чем-нибудь, и он уезжал обратно в город. Наконец,
вернулся на несколько дней Н.П. Я поехала его повидать 
и нашла, что он очень поправился и загорел. Единственное,
что осталось как последствие ранения, было опустившееся
плечо и ... невозможность больше летать.

Несколько дней его пребывания в Петрограде мы 
были почти неразлучны, потом он уехал и попросил меня
подумать – не соберусь ли я приехать к нему в Читу или 
во Владивосток. Я опять проводила его и в тот же день вер-
нулась в Царское, не повидав А.Ф. Но этот толстоко-
жий ничего не замечал. Да и нечего, в сущности, было за-
мечать, кроме того, что в лице Н.П. я нашла искренней-
шего, преданнейшего друга. В Царском я прожила до глу-
бокой осени, написала массу стихов, выгнал меня только
холод. Вернувшись, я опять перевернула весь дом вверх
дном, чем привела в ужас А.Ф., вернувшего себе за лето
свои холостяцкие привычки.

На это время наши дела несколько улучшились, и мы
смогли остаться на зиму во всех комнатах, ничего не меняя.
Мне хотелось опять служить – эта жизнь канарейки в клет-
ке стала мне совершенно невыносимой, А.Ф. и слышать 
не хотел. Мы ссорились, и я по целым неделям проводила 
у матери, пока А.Ф. не приходил за мной и после долгих
разговоров, преимущественно между ним и моей матерью,
уводил меня.

Я по-прежнему получала письма с Дальнего Востока,
очень грустные и нежные, сама отвечала редко – о чем мне
было писать этому человеку, который любил меня, не-
сомненно, но идеализировал слишком. Однажды я полу-
чила телеграмму, которая сообщала, что он лежит с пере-
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ломанной ногой совершенно один в госпитале, умоляет 
меня приехать. Я ужасно мучилась, но все же не сдвинулась
с места. Разве я могла, разве я смела? Я ему отвечала:
«Люблю и помню, приехать не могу». После этого наступи-
ло долгое молчание с его стороны. 

Между тем А.Ф. чрезвычайно увлекался своими 
институтскими делами, ездил несколько раз в Москву 
в Наркомпрос259, ко мне был очень нетерпелив и раздра-
жителен, но я теперь очень легко переносила как его дол-
гие проповеди, так и его молчание, длившееся иногда по 
нескольку дней. У меня было большое желание иметь, 
наконец, ребёнка, я знала, что мне очень трудно будет обма-
нуть бдительность А.Ф. в этом вопросе, но я была упряма 
и не теряла надежды.

В конце 1922 г. мне пришлось совершить первое,
длинное самостоятельное путешествие, мне подвернулась
возможность поехать с группой эстрадников на Дальний
Восток. Кроме надежды случайно, может быть, увидеть
Н.П., у меня было ещё желание встряхнуться немного, по-
видать людей и места, где я еще не бывала. Я недолго раз-
мышляла, собрала маленький чемоданчик и уехала, ни 
с кем не попрощавшись: с А.Ф. я ссорилась накануне, он
был уверен, что я у матери, а мать моя, которая очень редко
у нас бывала, считала, что я дома, и не беспокоилась.

Компания наша состояла из молодёжи, такой же лег-
комысленной, как и я. Единственным солидным человеком
был немолодой, глубокомысленный баритон, заменявший
нам распорядителя и бывший действительно на высоте во
всех трудностях нашей кочевой жизни. Мы были одними
из первых, кто осмелился пуститься на этот дальний путь
после ухода белых. 

Наше путешествие до Читы продолжалось 10 дней.
Там, усталые от дороги, немытые, голодные, мы дали три
спектакля в один вечер. Как это было в действительности,
один Бог знает. Мы были недовольны собой ужасно, но
публика приняла нас, как редко принимают и знаменитос-
ти, мы набрались храбрости, чтобы ехать дальше, «пленять
своим искусством свет». У меня было два номера: танец
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Пьерро из «Арлекинады» и вальс Саца260. Когда мы сади-
лись в поезд, у меня дрожали колени от усталости, потому
что каждую вещь пришлось повторить по шесть раз. Все это
было очень мило, но заработок наш ушел почти целиком 
на уплату помещений, рекламы, света и пр. 

Следующим местом был Хабаровск. Там мы ничего 
не платили за помещение, но ничего и не заработали. Ни 
в Чите, ни в Хабаровске Н.П. не оказалось. Я была очень 
разочарована, и мой пыл значительно охладел. Владивосток
я помню, как во сне, мы пробыли там три дня, приобрели
массу друзей и поклонников, но от этого радости было не-
много – нам еле удалось собрать на обратную дорогу.

Мы жили в лучшей гостинице, но днем питались 
исключительно пирожными, потому что находили, что это
и сытно, и вкусно, и дешево стоит. После концерта нас кор-
мили роскошным ужином и отвозили в гостиницу на луч-
ших машинах в городе. А наутро начиналось опять то же 
самое: забота об отъезде и мысль, как бы подешевле про-
кормиться. 

На прощание нам закатили роскошный ужин, было
бы весело, если бы не мрачная мысль о том, как мы добе-
ремся обратно. В самый разгар тостов, и когда все были
очень жизнерадостно настроены, я сняла c себя кружевные
штанишки, вылезла на стол и, размахивая ими как флагом,
объявила, что открываю аукцион. Эта игра всем очень по-
нравилась, моей выдумке пытались подражать, но неудач-
но, за свои штанишки я выручила столько, что смогла себе
купить пыжиковую шубу. 

Новый год мы встречали в поезде, с нашей шумной
компанией соединился почти весь вагон, мы устроили 
импровизированный концерт, общий ужин и чаепитие 
из большого вагонного самовара, длившееся часов до четы-
рех утра, вперемежку с хоровыми песнями, рассказами 
и просто болтовней. 

В Петроград я прибыла в оттепель, А.Ф. не застала –
он был в Москве, и отправилась к маме, где и оставалась до
его возвращения. Он сам пришел за мной, очень веселый
тем, что в Москве его обнадежили, и перенёс даже на меня
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часть своего благорасположения. Он увёл меня домой и не-
сколько дней так сиял, так безудержно болтал, что мне ста-
новилось не по себе. 

В это время я исподволь, между занятиями, танцами,
стала серьезнее относиться к своим, заброшенным было,
начинаниям по кинематографии. Мы очень редко ходили 
в кино, но все, что я видела, старалась запоминать и позже,
когда я записалась на заочные курсы сценаристов, все эти
записи послужили мне материалом для примеров различ-
ных приёмов. 

Я не была ничьей поклонницей, я не развешивала по
стенам карточки Мэри Пикфорд261 и прочих, но зато твер-
до знала, как достигается тот или иной эффект и как монти-
руется тот или иной трюк. Для меня не было уже радостью
сидеть в кино. Я утратила непосредственность восприятия.
Если я могла раньше так сочувствовать маленьким герои-
ням, то теперь я знала, что их слезы – глицерин, а их блед-
ность – голубая пудра. В своих исследованиях я была бес-
пощадна. Я замечала все: как качается декорация с нарисо-
ванным месяцем, изображающая мексиканскую ночь, как
неправдоподобно корчится злодей, попавший в зыбучий
песок, или как герою не хочется целовать героиню в по-
следней картине последней части. А индейские вожди, мав-
ританские пираты, дико вращающие глазами! 

Я очень горевала, что кино так несовершенно, но все
же была уверена, что найдутся люди, которые превратят 
его в прекраснейшее искусство, когда любой зритель, даже 
самый искушенный, будет захвачен и увлечён этим со-
вершенством, этой художественной правдой. Назло себе 
я ходила иногда на старые картины с участием Веры Хо-
лодной, Максимова, Полонского262 и находила, что эти 
люди сослужат кинематографии большую службу тем, что
покажут, как не надо играть. Но что считать хорошей игрой,
я еще не знала.

Наша внешняя жизнь понемногу улучшалась, и хотя
я все еще носила те платья и костюмы, которые получила от
матери, наступила эра некоторого изобретательства263. 
Мы смогли привести в порядок наше хозяйство, держать
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некоторые запасы, чего раньше никогда не было, но что 
было в характере А.Ф. 

Мы даже могли позволить себе такую роскошь, как
разрешить «Зорьке» иметь породистых щенков264. До сих
пор она приносила потомство от разных пуделей, такс 
и фоксов, а теперь нашли ей породистого мужа добермана,
и нам уже не пришлось спешно раздавать этот приплод
всем желающим и потом встречать этих уродов, выросших
где-нибудь на задворках и позоривших имя своей матери.
Нет, теперь мы растили их тщательно до полуторамесяч-
ного возраста, покупая для них молоко, яйца, костяную 
муку, и продавали в хорошие руки по шесть червонцев 
за штуку. Жизнь, замершая на столько времени или при-
нявшая неузнаваемые формы, начала проявляться всюду,
расти, как растет трава после дождя. 

Около Пасхи, которую мы торжественно и самостоя-
тельно справляли, с куличами и вином, в моей жизни про-
изошло потрясающе радостное событие. Я почувствовала,
что, кажется, у меня будет ребенок. Я никому об этом не го-
ворила, только пошла к врачу, но тот меня разочаровал, ска-
зав, что вряд ли, а если есть, то ему не больше двух недель.
Я была так уверена сама, что засмеялась ему в лицо и ушла,
не попрощавшись и не поблагодарив. 

Теперь я стала особенно заботиться о себе: старалась
возможно больше гулять, почти не ела мяса, зато поглощала
невероятное количество фруктов, обтиралась по расписа-
нию холодной водой и вообще делала все, чтобы быть совер-
шенно здоровой. Но я могла так и не усердствовать. Я чув-
ствовала себя прекрасно – у меня не было никаких призна-
ков, сопровождающих обычно это состояние, только когда
ребенок начал кувыркаться, я решила, что пора сообщить об
этом своим. Сначала я сказала матери, та была очень доволь-
на – она давно советовала мне иметь ребенка, говоря, что это
наполнит мою жизнь бóльшим содержанием.

В то утро, когда я сообщила об этом А.Ф., у меня дол-
жен был быть урок английского с нашей старой приятель-
ницей M-lle Гуро265. Она застала меня в слезах и проводила
меня к матери, т. к. А.Ф. заявил мне, что ребенок не его 

119

Воспоминания



и что он не желает меня видеть266. У матери я пробыла 
несколько дней, пока он не примирился с этой мыслью и не
пришел извиняться. Он говорил, что это большое несчастье
иметь ребенка в такое время и так далее в том же роде. Всё
это я слышала десятки раз, но неизменно это производило
на меня удручающее впечатление. На этот раз я пропусти-
ла всё мимо ушей, настолько я была переполнена своей 
радостью.

Я уехала в Детское Село, забрав с собой двух Зорьки-
ных щенков267, устроилась в том же домике, что и прошло-
го года, сговорилась с молочницей, ставила себе простоква-
шу и носилась по полям со своими щенками, ни о чем не 
думая. Я делала в день километров по десять и прекрасно
себя чувствовала. Мне никого и ничего не было больше
нужно. Это было совершенное счастье. Я беседовала со 
своим малышом, прислушиваясь к его движениям. 

Я просила А.Ф. не приезжать ко мне, но все же он
объявлялся иногда с озабоченным видом, надоедал мне
своими расспросами, докладывал о своих достижениях –
он тоже готовился к этому событию. Я видела, что он при-
лагал все усилия, чтобы перестроиться на более оптимис-
тический лад, но мне уже была безразлична его точка зре-
ния – я гнала его от себя, мне было лучше одной. 

Я редко ездила в город, мне нечего было там делать,
но однажды я получила снова с Дальнего Востока теле-
грамму с просьбой приехать. Я отвечала кратко: «Приехать
не могу, жду сына». В противоположность А.Ф., Н.П. всегда
мечтал о ребенке для меня. Получив это известие, он при-
мчался меня повидать, и мы провели два чудесных дня 
вместе. Я действительно была бы совершенно довольна, ес-
ли бы он действительно был бы отцом моего ребенка. В эти
два дня я все так и чувствовала. Он был так внимателен 
и нежен, так бережно водил меня под руку, что мне смешно
было вспомнить, как я накануне скакала через канавы 
с моими щенками. Но уехать с ним я все-таки отказалась.
Сколько раз потом я жалела об этом.

В Детском Селе я постаралась пробыть возможно
большее время, но все-таки пришлось переехать в город 
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и начать готовить приданое для моего первенца. Это были
дни примирения с А.Ф., вечера посещений Ганички, когда
он до хрипоты читал нам вслух, а я шила крошечные рас-
пашонки и чепчики и часто засыпала в кресле, набегавшись
за целый день.

Наконец пришло время, когда надо было позаботить-
ся о многом: найти прислугу, записаться в больницу и т. д.
В день, когда родился мой сын268, у меня была Варвара
Матвеевна. Я только что бегом проделала вниз и вверх 
5 этажей с моими щенками, как вдруг почувствовала 
какую-то неловкость. Я сидела на корточках перед книж-
ным шкафом и сказала Матвеичу: «Кажется, пора соби-
раться». Мы вышли с ней вместе, взяли извозчика и поеха-
ли на Надеждинскую269, в больницу, оставив дома пере-
пуганную няню, бывшую прислугу одного профессора, 
семья которого вся перемерла.

Сиделки не хотели меня принять. «Вы, рожать? Что
Вы, откуда, да у Вас совсем нет живота». Живота у меня
действительно не было. Где помещался ребенок – было 
совершенно непонятно. Я чуть-чуть пополнела в талии – 
и это всё. Бедра у меня были настолько узкие, что случа-
лось, я теряла юбку через ноги. Я обратилась к дежурному
врачу, он удостоверился, что у меня действительно роды, 
и меня сначала отвели в общую палату, где лежало человек
15 женщин, собиравшихся вот-вот разрешиться. Зрелище
было не из приятных.

Часов в 10 вечером появился А.Ф., бледный и встре-
воженный, и принялся наводить порядки. Он возмущался,
почему мне не дали отдельной комнаты, как было условле-
но, ему объяснили, что я ее получу после родов, а пока буду
в общей. Мало ли, может быть придется вернуться еще 
домой, как часто бывает. Со мной в палате была женщина,
в 3-й раз приезжавшая без результата. Мы гуляли с А.Ф. 
по длинному больничному коридору и очень мирно беседо-
вали о будущем. 

Часов около 12 я его выпроводила, потому что почув-
ствовала, что скоро придется лечь. Я просила сообщить 
об этом моей акушерке, но та по моему спокойному виду
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решила, что еще нечего торопиться. Я настаивала на том,
чтобы скорее лечь на стол, но она уверяла, что раньше утра
не стоит. Я держала с ней пари, что через 1/2 часа все будет
кончено. Я сама влезла на стол и так усиленно ей помогала,
что только оставалось меня уговаривать не торопиться.
Врач, которую мы просили присутствовать при родах, не
прикоснулась ко мне ни разу – не было никакой надобности.
Я выиграла пари – ребенок вылетел как бомба ровно через
полчаса. Я все время смеялась и шутила и, когда он появил-
ся, спросила: «И это все? Я готова начать сначала». Мое при-
мерное поведение стало легендой для всей больницы.

Когда ребенка положили около моих ног, и он брыкал-
ся и пищал, еще не видев его, я почувствовала к нему 
огромную нежность. Когда его выкупали и принесли мне
показать, я ничуть не была разочарована. Я очень боялась,
что он будет красным. Он был беленький с розовыми щеч-
ками, синими глазками и тёмными волосами. У него был
замечательно очерченный ротик, прямая, крепкая спинка.
Самое замечательное были – руки. У него был такой мани-
кюр, какого я никогда раньше не видела. Каждый ноготок
был так ровно спилен и так блестел, как будто им зани-
мались несколько часов. Я так была довольна всем этим,
что не заметила, как меня перенесли в отдельную палату. 
У меня был страшнейший аппетит, я съела все, что у меня
было с собой, и заснула в блаженном состоянии.

Ночью выпал снег, и палата сияла белизной, было так
удобно лежать и смотреть на своего малыша, лежавшего 
в кроватке со мной. Появление родственников сильно 
испортило мне настроение. Они так кудахтали около меня,
так приставали с расспросами, что я почувствовала себя
сразу больной и несчастной. Но, к счастью, они скоро ушли,
поняв, что утомляют меня.

Позже появились мои друзья. После чего А.Ф. устро-
ил мне и моей матери скандал с перепиской. Он спрашивал
ее, как они смеют в первый день приходить, глазеть на
«его» ребёнка, и на следующий день пришел и даже просле-
зился по этому поводу. А мне приятнее было видеть моих
друзей, чем его. Я так и сказала ему, и он исчез до момента

122

Ольга Ваксель



переезда домой. Мы ехали в санях, увозя с собой маленький
пакет, завернутый в толстое одеяло. Мне пришлось еще не-
сколько дней по возвращении лежать, потом я начала выхо-
дить понемногу между часами кормления. 

А.Ф. рассказывал, что встретил знакомых, бывших 
у нас накануне родов. Они спросили, как поживает Ольга
Александровна. – «Благодарю Вас, ничего, мальчика роди-
ла». Они думали, что он шутит, потому что я накануне кор-
мила их обедом и носилась по квартире с такой живостью,
что никто ничего не заметил. 

Еще один факт, подтверждавший, что это действи-
тельно не было заметно: я заходила к одной пожилой даме,
старой приятельнице А.Ф., с сыном которой была дружна,
несмотря на все протесты его мамаши и его бывшей жены,
абсолютно на меня похожей. Недели за две я зашла к ним
по пути, собираясь к маме, Гриша вышел меня проводить, 
и я ему сказала, что скоро у нас произойдет большая пере-
мена, в чем она заключалась, я предоставила догадываться
ему. Все-таки мне самой пришлось ему объяснять, в чем 
дело. «Ну, вероятно, еще нескоро, что-то я не вижу никаких
признаков». Он чуть не упал в обморок, когда я ему сказа-
ла, что это будет через две недели. 

У него самого был 4-х летний сын, которого он вынян-
чил сам, потому что жена его долго болела. Он был опытен 
в вопросе о детях, и я часто обращалась к нему за советом.
Кроме того, он был очень мил сам по себе, весел и легкомыс-
лен на редкость. Он и его брат, неплохой художник, спусти-
ли за какой-нибудь год полумиллионное наследство, полу-
ченное после смерти отца. Он был женат на очень известной
легкомысленной женщине, которая в конце концов покон-
чила с собой. Во второй раз он женился на очень красивой,
избалованной еврейке. Он очень ее любил, но когда дела его
пошли хуже, она его бросила и вышла замуж еще раз, сохра-
няя его как любовника, к которому страшно ревновала. В об-
щем, у милого Гриши была довольно пёстрая жизнь.

Эти несколько дней, проведенные мною с сыном, 
были очень значительным и радостным временем. Я выхо-
дила из дому только чтобы нагулять молоко и возвращалась
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домой с грудью, набухшей до того, что молоко брызгало
фонтаном, если ее нажать. Ребенок был здоров и быстро
прибавлял в весе, абсолютно не кричал, мы его приучали
засыпать без укачивания. После кормления его укладывали
в его корзинку, и он моментально засыпал. Я очень легко
научилась его купать, всё налаживалось хорошо, как вдруг
я страшно заболела. У меня началась сильнейшая голов-
ная боль, поднялся жар, но я не хотела никому об этом при-
знаваться. 

Наконец А.Ф. заметил мое состояние и заставил 
меня лечь. Я начала бредить – это был сплошной кошмар.
У меня болела голова так, что я билась ею об стену, я ни-
кого не узнавала, мне казалось, что хотят отнять от меня 
ребенка. Меня отвезли в Боткинские Бараки270, там я изби-
вала всех врачей и сиделок, на меня надевали смиритель-
ную рубашку, две недели я была без сознания, пережила 
целую чудесную жизнь, полную фантастических видений,
какой-то героической деятельности. 

Главным героем моих бредовых похождений был
Н.П. Мне потом передавали, что я громко звала его иногда
по целым дням. Мне сказали, что во время кризиса, когда
врачи теряли надежду, что я выживу, я пожелала при-
чащаться, что совершенно не было похоже на мои обыч-
ные настроения. Я думаю, что это устроила мне мать. Еще
одной неприятностью, застигшей меня во время болезни,
было то, что крестили моего сына, назвавши его как отца,
Арсением. 

Меня вдвойне возмущал самый факт крещения и то,
что его назвали этим именем, которое я ненавидела271. 
Самым серьезным последствием моей болезни было то, что
я действительно возненавидела А.Ф. Из больницы я не 
пожелала вернуться к нему, а поехала прямо к матери, хотя
мне пришлось жить с ней в одной комнате и спать на одном
с ней большом диване. 

Мысль о том, что мог вернуться А.Ф., была мне 
просто невыносима, я не могла объяснить ему, почему я 
не хочу вернуться, потому что я еще долго после выхода 
из больницы заговаривалась и бредила. Но он решил доис-
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каться причины и видел ее в влиянии на меня Н.П. Он 
перерыл мои ящики, отыскал все письма и записки, адресо-
ванные мне, переписал их в произвольном порядке и тор-
жественно вытащил моей матери, упрекая ее в том, что она
занималась сводничеством и укрывательством. 

Между тем, Н.П. никогда не был у нас и моей матери
никогда не видел. Записки вроде: «Подождите меня, 
Лесинка милая, я скоро вернусь» или «Побежал в клинику,
скоро буду» – были перемешаны с письмами с Дальнего
Востока и телеграммами от разных сроков. Все это он рас-
положил по своему вкусу, и получилась недурная картина.
В довершение ко всему он перехватил мое письмо, кото-
рое я поручила опустить в ящик одному приятелю, письмо,
содержавшее полубредовые, но очень стремительные по-
желания. Я предоставила моей матери с ним расправлять-
ся, сама же только заявила категорически, что разведусь 
с ним272, как только буду в состоянии. 

Ребенок отошёл на очень дальний план. Он тоже 
пережил много тяжелых дней, когда его чуть не уморили 
с голоду, не решаясь перевести на искусственное вскармли-
вание. Но, наконец, нашли ему подходящую корову, и няня
очень аккуратно выполняла все предписания врача в при-
готовлении молока. Когда я смогла бывать у ребенка, кото-
рого не могла взять к матери, благодаря отсутствию под-
ходящих условий, для меня началась новая м§ка. 

А.Ф. не давал мне буквально прохода. Он пылал то
ненавистью, то любовью, то проклинал, то благословлял,
даже начал писать стихи, но все это очень мало на меня дей-
ствовало. Я почувствовала свободу, у меня пропало всякое
уважение к моему мужу, который выслеживал меня по го-
роду, бегал по знакомым, сплетничал, клеветал и инсинуи-
ровал. Когда 40-летний человек приходит в такое состоя-
ние, это смешно, но вместе с тем опасно. 

Я была совершенно равнодушна к его выпадам, его
слезы меня смешили, но всё же он успел своим языком
очень мне навредить. Он распространял обо мне совершен-
но невероятные истории, и ему, конечно, верили, потому
что привыкли верить и не понимали, что он сошёл с ума. 

125

Воспоминания



Мою мать он совершенно извел. Он ей писал письма 
в двадцати страницах, в которых упрекал ее за то, что я его 
не люблю; один день он оскорблял ее всячески в этих пись-
мах, на другой день он молил прощение. Вообще же запутал-
ся так и так успел мне навредить всюду, где мог, что я не мог-
ла уже думать о возвращении, даже если бы пожелала273.

Наконец мне удалось его уговорить развестись. Мы 
с ним отправились вместе в ЗАГС в довольно хорошем на-
строении. Барышня, нас разводившая, даже несколько раз
сделала нам замечание, что нельзя так шумно себя вести.

А.Ф. думал, что эта формальность доставит мне удо-
вольствие и вернёт меня ему, но получилось как раз наобо-
рот: я отправилась с Гришей274 в артистический кабачок,
называвшийся «Карусель»275, напилась в первый раз в жиз-
ни почти до бесчувствия и в блаженном состоянии приеха-
ла с Гришей к его мамаше часа в 4 утра. 

Меня уложили спать, наутро очень мило поили кофе,
но при уходе его мать сказала, что не желает больше меня
видеть, потому что считает неудобным в отношении А.Ф.
Это была одна из причин, а другая была та, что Гришина
бывшая жена очень переполошилась, бегала к его матери,
умоляла ее, чтобы она нас с Гришей как-нибудь разлучила.
Гриша проводил меня домой, мы продолжали очень мило
встречаться, несмотря на всеобщий заговор против нас.
А.Ф., относившийся до сих пор довольно дружелюбно 
к Грише, старался всячески его очернить в моих глазах, но
я только смеялась и назло ему преувеличенно расхвали-
вала Гришины прекрасные качества. 

Пришло время подумать о лете, А.Ф. нашел дачу 
в Детском у своего бывшего ученика. Мы перевезли ребен-
ка, няньку, и я сама там проводила много времени. Но пре-
бывание мое около ребенка было по-прежнему омрачено
преследованиями А.Ф., доходившими иногда до насилия.
Моя мать жила на даче в Коломягах на Скачках у Кусова276.
Я довольно часто к ней ездила, чтобы отдохнуть от напря-
женной атмосферы, бывшей в Детском Селе. 

Иногда я на пару дней оставалась одна в городе, наве-
щала своих приятельниц, встречалась с Гришей, мне нрави-
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лось быть одной в большой квартире, так я лучше ощущала
свою свободу. От этой радости я очень похорошела, и дня
не проходило без попыток с чьей-либо стороны со мной по-
знакомиться. Я никогда не пользовалась этими сомнитель-
ными возможностями, но все же было приятно в первый
раз в жизни чувствовать себя такой молодой, свежей и при-
влекательной. 

Возвращаясь в Детское, я рассказывала А.Ф. о своих
приключениях, преувеличивая подробности и приводя его
в ужас. «Я тебе говорил, что ты Мессалина»277. Это, однако,
не мешало ему гоняться за этой Мессалиной, врываться 
по ночам в ее спальню и всячески афишировать свою не-
существующую близость к ней. Среди лета приехал Н.П.,
мы ездили с ним на Скачки, устроили вечеринку в мами-
ной квартире, пригласили Гришу, одну мою приятельницу
и одного молодого адвоката. 

В самый разгар нашего веселья явился А.Ф. Я изви-
нилась перед своими гостями и отправилась его выпро-
важивать. Я его приняла в своей бывшей комнате, сказав,
что у меня гости, чтобы он не задерживался. Он очень сми-
ренно принял все это, вручил мне пачку стихов, наговорил
кучу комплиментов, слегка похныкал, но дал себя довольно
легко выпроводить. 

Наше веселье не было ничуть омрачено, Гриша так
упился дальневосточной водкой, что заснул на подоконни-
ке, и мы уложили его на мамин диван. Наташа и Сережа
явились во втором часу ночи через выломанное стекло на
парадной лестнице. Было уже совсем светло, мы допили
все, что у нас было, попели немножко и улеглись спать по
маминым многочисленным диванам. 

Наутро Сережа ушел, а остальные четверо провели
остаток дня вместе. Сначала по очереди принимали ванну,
потом сообща готовили чай в кухне, причем страшно меша-
ли друг другу, потом отправились гулять – был чудный 
яркий день – потом вместе обедали и расстались только по-
здно ночью. Н.П., которого я так ждала еще весной, опять
настаивал на том, чтобы я забрала ребенка и уехала с ним.
Он мог перевестись в Москву, Петроград, в Ташкент, – 
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куда угодно, где бы мне понравилось жить. Я была очень
рада его видеть, но уехать с ним все же не согласилась, так
я дорожила моей свободой. «Разводиться ради того, чтобы
снова выйти замуж? – Нет, это невозможно», – рассуждала
я. И снова я провожала Н.П. в дальний путь, ничего не по-
обещав ему, кроме писем. 

Мой ребенок уже вставал в своей корзинке, у него
прорезались 4 зуба, его прекрасный характер всем очень
нравился. Когда няня отправлялась за козьим молоком для
него и брала его с собой, он так приветливо раскланивался
со всеми встречными, что прославился по всему кварталу.

Осенью я поступила в производственную киномас-
терскую под странным названием: «ФЭКС», что сначала
означало – «Фабрика эксцентрического актера»278. Руко-
водители ее были очень молоды, одному было 20 лет, дру-
гому 22279. Пользуясь своим влиянием на А.Ф., я настояла
на том, чтобы и он тоже поступил туда. Я взялась даже под-
готовить его по акробатике, и надо было видеть, как он 
дома кувыркался на коврике. Боксу я его тоже начала
учить, но это кончилось тем, что я разбила ему нос, и с тех
пор он хватал меня за руки, как только я собиралась на-
нести прямой удар. Я стала 6 раз в неделю ходить на Гага-
ринскую280, проводила там с 7-и до 11-и вечера, занимаясь
следующими предметами: акробатика (ежедневно), бокс
или jui-jitsu, лазание по крышам, американские танцы, 
иногда верховая езда, киножест и два теоретических пред-
мета – история кино и политграмота281. Сначала поступило
человек 50, потом понемногу уходили по тем или иным
причинам и, когда началась более серьезная работа и съем-
ки, оставалось человек 15. 

Около этого времени я снова встретилась с одним 
поэтом и переводчиком282, жившим в доме Макса Воло-
шина в те два лета, когда я там была. Современник Ахмато-
вой и Блока из группы «акмеистов», женившись на прозаи-
ческой художнице283, он почти перестал писать стихи. Он
повел меня к своей жене (они жили на Морской284), 
она мне понравилась, и с ними я проводила свои досуги.
Она была очень некрасива, туберкулезного вида, с жел-
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тыми прямыми волосами и ногами, как у таксы285. Но она
была так умна, так жизнерадостна, у нее было столько 
вкуса, она так хорошо помогала своему мужу, делая всю
черновую работу его переводов. Мы с ней настолько подру-
жились: я – доверчиво и откровенно, она – как старшая, 
покровительственно и нежно. Иногда я оставалась у них
ночевать, причем Осипа286 отправляли спать в гостиную, 
а я укладывалась спать с Надюшей287 в одной постели под
пестрым гарусным одеялом. Она была немножко лесбиян-
кой и пыталась меня совратить на этот путь. Но я еще была
одинаково холодна как к мужским, так и женским ласкам288.

Все было бы очень мило, если бы между супругами не
появилось тени289. Он еще больше, чем она, начал увле-
каться мною. Она ревновала попеременно, то меня к нему,
то его ко мне. Я, конечно, была всецело на ее стороне, муж
ее мне не был нужен, ни в какой степени290. Я очень ува-
жала его как поэта, но как человек он был довольно слаб 
и лжив291. Вернее, он был поэтом в жизни, но большим 
неудачником. Мне очень жаль было портить отношение 
с Надюшей, в это время у меня не было ни одной прия-
тельницы. Ирина и Наташа уехали за границу, ни с кем из
Института я не встречалась, я так пригрелась около этой
умной и сердечной женщины292, но все же Осипу удалось
кое в чем ее опередить: он снова начал писать стихи, тайно,
потому что они были посвящены мне293. Помню, как, про-
вожая меня, он просил меня зайти с ним в «Асторию», где 
за столиком продиктовал мне их. Они записаны только на
обрывках бумаги, да еще... на граммофонную пластинку294.
Для того чтобы говорить мне о своей любви, вернее о люб-
ви ко мне для себя, и о необходимости любви к Надюше для
нее, он изыскивал всевозможные способы, чтобы увидеть
меня лишний раз. Он так запутался в противоречиях, так
отчаянно цеплялся за остатки здравого смысла, что было
жалко смотреть.

В конце 1924 г. А.Ф. решился отдать мне ребенка. Это
событие было облечено большой торжественностью. Ребе-
нок уже учился ходить, но не говорил еще ничего, кроме
«мама». Теперь мне не было надобности приходить к А.Ф.,
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каждый раз как я хотела повидать ребенка, зато он сам стал
часто появляться и проявлять свое неудовольствие по вся-
кому поводу. 

Для того чтобы иногда видаться со мной, Осип снял
комнату в «Англетере», но ему не пришлось часто меня там
видеть. Вся эта комедия начала мне сильно надоедать. Для
того, чтобы выслушивать его стихи и признания, достаточ-
но было и проводов на извозчике с Морской на Тавриче-
скую295. Я чувствовала себя в дурацком положении, когда
он брал с меня клятву ни о чем не говорить Надюше, но 
я оставила себе возможность говорить о нем с ней в его
присутствии. Она его называла мормоном296 и очень одоб-
рительно относилась к его фантастическим планам поезд-
ки нас втроем в Париж. Осип – говорил, что извозчики –
добрые гении человечества. Однажды, когда сказав мне, что
имеет сообщить мне нечто важное, притом пригласил меня,
для того, чтобы никто не мешал, в свой «Англетер». На во-
прос, почему этого нельзя делать у них, ответил, что это 
касается только меня и его. Я заранее могла сказать, что 
это будет, но мне хотелось покончить с этим раз и навсегда.
Я ответила, что буду. Он ждал меня в банальнейшем гости-
ничном номере, с горящим камином и накрытым ужином.
Я недовольным тоном спросила, к чему вся эта комедия, он
умолял меня не портить ему праздника видеть меня наеди-
не. Я сказала о своем намерении больше у них не бывать, он
пришел в такой ужас, плакал, становился на колени, уго-
варивал меня пожалеть его, в сотый раз уверяя, что он не
может без меня жить и т. д. Скоро я ушла и больше у них не
бывала. Но через пару дней Осип примчался к нам и повто-
рил все это в моей комнате297 к возмущению моей мамаши,
знавшей его и Надюшу, которую он приводил к маме с ви-
зитом. Мне еле удалось уговорить его уйти и успокоиться. 

Как они с Надюшей разобрались во всем этом298, 
я не знаю, но после нескольких телефонных звонков 
с приглашением с ее стороны, я ничего о ней не слыхала 
в течение 3-х лет, когда, набравшись храбрости, зашла 
к ней в Детском Селе299, куда они переехали, и где я была
на съемке.
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Между тем в «ФЭКС»е я встретила парня, который
мне очень понравился300. Он был провинциалом, только
что приехал из Николаева, где был его родной дом. Я ему
помогала первые дни ориентироваться в городе, где он ско-
ро освоился. Но ему показалось недостаточным такое дру-
жеское отношение. Я знала, что он только что пережил дра-
му, расстался с девушкой, на которой собирался жениться.
Это не помешало ему довольно хладнокровно и энергично
ухаживать за мной. Сначала я возмущалась, потом очень
легко примирилась с этим и, чтобы облегчить себе отступ-
ление, без лишних слов отдалась ему. Он был мною недово-
лен. Он мне говорил, что я холодна, как рыба, что ему хо-
чется меня растрясти и расшевелить, да я и действительно
не испытывала ни малейшей радости от этой близости. Мое
воображение забегало далеко вперед, и хотя он был очень
мил, я наделяла его еще лучшими качествами. Видя, что по-
следствия этой связи для меня плачевны, я все же пыталась
ее сохранить. Он совсем отвернулся от моих попыток более
утонченного сближения, желая сохранить только прият-
ную любовницу. Я отказалась наотрез от такого лестного
предложения, хотя мне было очень больно признать себя
побежденной таким-то провинциалом, неизвестно откуда
свалившимся в мою жизнь. Но то, что происходило со
мной, было настолько значительно, что потрясло всю мою
прежнюю самоуверенность. Мое пребывание в «ФЭКС»е
стало просто невыносимо. Видеть каждый день человека,
который относится к тебе с презрительным равнодушием,
было невозможно. Но я все же продолжала там бывать без
всякой надежды завоевать его расположение. Я делала 
тысячи глупостей, по неделям я пила, не вытрезвляясь
(кстати, подвернулась подходящая компания), переменила
массу любовников, ни имен, ни лиц которых не помню. Все,
ради того, чтобы вырвать из головы эту навязчивую идею,
этот бред, ставший просто угрожающим. Этот ужас длился
полгода. Я уже не помню, сколько лиц совершенно чужих
мне людей, прошло передо мной это время. Но мне еще 
до сих пор припоминают мои приятели, помогавшие мне
забываться, как я пила стаканами ерша, вызывая всеобщее
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восхищение завзятых пьяниц, как я танцевала восточные
танцы до упаду. Никто не понимал, почему я так бешусь,
просто все находили, что я «чертовски компанейская 
девушка».

Весной, когда в «ФЭКС»е шли съемки, был перерыв
в занятиях. Я была мало занята, а потому забрала сына 
и переехала с ним к матери на Скачки. Я просто сжигала 
себя на солнце, выискивала кропотливые занятия, чтобы
отвлечься. Между прочим, начала работать в «Ленин-
градской правде» в театральном отделе. Я давала рецензии
о новых кинофильмах301, для чего приходилось ежедневно
просматривать 1–2 фильма, переписывала свою работу 
на машинке и отвозила в город на велосипеде. Велосипед
был мужской, я ездила в брюках и в пиджаке.

Я получила из Ташкента большую посылку – 6 ящи-
ков фруктов. Мы их ели сырыми, делали компоты, мороже-
ное, держали их в леднике, но все-таки много испортилось.
Ко дню моих именин, 24 июля302, приехал Н.П. Он появил-
ся на Скачках сияющий, загорелый и сильно располнев-
ший. Он в первый раз увидел моего сына, остался им очень
доволен и заявил, что послезавтра мы уезжаем в Ташкент.
Он даже не спрашивал, согласна ли я с ним ехать, но сам
проявлял такую радость и такую уверенность, что у меня не
хватило духу ему противоречить. 

Мои именины справляли торжественно, пригласив
массу знакомых, устроили крюшон, свертели мороженое,
танцевали. Я позвала и моего фэксовского друга, с которым
к этому времени сумела выровнять и упростить отношения
ценой многих уступок с обеих сторон. Он мне признался,
что терпеть меня не мог, что ему невыносимо было созна-
вать себя виновником таких страданий, но что теперь он
полон лучших чувств в отношении меня и что я могу счи-
тать его своим искренним другом. Я приняла это, как оно
есть, хотя это была горькая награда за столько месяцев 
испорченной были. Я позвала его потому, что Н.П. мог ему
объяснить, каким путем можно поступить в авиацию. 
Часам к двум ночи все разошлись по домам, остались Н.П.
и мой приятель. Я заставила Н.П. лечь на диван, а тот 
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устроился на большом столе, ему надо было проводить 
какой-то физкультурный парад и встать в 6 ч. утра. Я ушла
к себе в комнату303, в которую надо было проходить через
мамину. Н.П. был пьян, когда я с ним прощалась, и выра-
жал мне неудовольствие, почему я его не беру к себе. Я на-
стояла на том, чтобы он лег, и действительно, полчаса было
тихо. Через открытые окна я слышала все, что делалось 
в зале. Слышала, как он ходил, как он разговаривал с моим
сыном, приятелем, а тот уговаривал его лечь. Я несколько
раз выходила посмотреть, что там происходит. Оказывает-
ся, Н.П. пытался улечься на столе с моим приятелем. Я не-
сколько раз упрашивала его вернуться на место, он слушал-
ся, потом опять шел мешать заснуть моему другу. Я уви-
дела, что за это время он много пил и, видимо, сделался на-
стоящим алкоголиком. Я была рада сделать это открытие
теперь же, пока не поздно, и хотя чувствовала в этом боль-
шую долю своей вины, ответственность перед ребенком за
возможное будущее спасала меня от всяких сожалений. 

Я ушла к себе, но не спала, а прислушивалась к тому,
что делается в доме. Я снова слышала возню в зале, потом
шаги по лестнице и в саду, потом всё стихло. Я пролежала
без сна до утра, пошла разбудить моего друга – он уже 
не спал. Рассказал мне со смехом, как Н.П. жаловался ему
на меня, что у меня нет сердца, что вот уже 4 года, как он
ждет меня, что он больше не может и уходит. И действи-
тельно, я больше его не видела. Он уехал в тот же вечер, не
попрощавшись со мной, и хорошо сделал. Лишние разгово-
ры, лишние слезы, «кому это нужно», как говорилось у нас
в «ФЭКС»е.

С осенним возвращением в город наступил период
бодрости и самостоятельности, усиленной работы, хотя не
особенно успешной. Наши молодые режиссеры были очень
смелы и убеждены в своих начинаниях, были очень требо-
вательны к ученикам и имели много врагов среди кинема-
тографистов. Действительно, они вели себя довольно вы-
зывающе. Посетители наших вечеринок могли читать такие
лозунги: «Спасение искусства – в штанах эксцентрика».
Потом слова гимна «ФЭКС»а звучали так: «Мы всё искус-
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ство кроем матом. Мы всем экранам шлем ультиматум». 
В уборной «ФЭКС»а висел портрет Веры Холодной. Два
слова об этих вечеринках. Они устраивались с целью под-
нять наши фонды, а также, чтобы приручить немного зуб-
ров от кинематографии к нашим не совсем обычным мето-
дам работы и способам развлекаться. Для того чтобы по-
казать нашу физкультурную тренировку, мы устраивали
парады с пирамидами, для того, чтобы показать свой вкус
кинофильма, мы демонстрировали на этих вечеринках 
не выпущенные в прокат запрещенные фильмы Сесил 
де Милла304 и, наконец, несколько раундов фокса305 между
столиков в баре. Само собой разумеется, танцы под импро-
визированный джаз. Наши девушки в брюках заставляли
померкнуть патентованных звезд, бывавших у нас в гостях. 

Все это нравилось мне, было для меня ново, но мои
режиссеры не хотели со мной заниматься, отсылая меня 
к старикам Ивановскому и Весковскому306, говоря, что 
я слишком для них красива и слишком женственна, чтобы
сниматься в комедиях. Это меня огорчало, но, увидев себя
на экране, в комедии «Мишки против Юденича»307, при-
шла к убеждению, что это действительно так. В конце 
1925 г. я оставила «ФЭКС» и перешла сниматься на фаб-
рику «Совкино»308. Здесь я бывала занята преимуществен-
но в исторических картинах, и была вполне на своем месте.
Мне очень шли стильные прически, я прекрасно двига-
лась в этих платьях с кринолинами, отлично ездила верхом 
в амазонках, спускавшихся до земли, но ни разу мне не при-
шлось сниматься в платочке и босой. Так и значилось в кар-
тотеке под моими фотографиями: «типаж – светская кра-
савица». Так и не пришлось мне никогда сниматься в коме-
диях, о чем я страстно мечтала.

1926 год начался довольно знаменательным знаком-
ством с одним 16-летним милым лентяем309. Это было на
какой-то захудалой вечеринке на Петроградской стороне,
куда меня затащили против моей воли в 1-м часу ночи, 
хотя я собиралась попасть в совсем другое место. Я через
час туда и уехала совершенно одна, наотрез отказавшись 
от всяких проводов. Единственное, что я помню – это моло-
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дого зубоскала, с флажком спортивного клуба в петличке,
пившего за здоровье моего сына, игравшего на скрипке 
и таскавшего меня на руках по всем комнатам без всякого
на то согласия с моей стороны. Помню, что он был разоча-
рован моим внезапным отъездом и очень настаивал на том,
чтобы проводить, но я так устремлялась в другое место, где
мне казалось интереснее, под предлогом, что спешу домой,
что, кажется, даже хозяйка обиделась. 

Я совершенно забыла о существовании этого рез-
вого юноши, старавшегося казаться солидным, ходившего 
в бобровой шубе и имевшего все замашки настоящего жуи-
ра310. Поздней осенью, так же совершенно неожиданно, но
уже с бóльшим удовольствием я встретила его на другой,
более интересной вечеринке. Я была занята ее хозяином,
редчайшим авантюристом, неким кн[язем] Виктором Обо-
ленским, недавно приехавшим из Москвы и поражавшим
всех кругом своей ослепительной внешностью, потрясаю-
щим хвастовством и неутомимым сердцеедством. Он так
восхитительно лгал и позировал, что я звала гостей смот-
реть на него, чем доставляла всем огромное удовольствие.
Но все же я несколько раз потанцевала и поболтала с Борей
и, хотя также отказалась от проводов домой, дала свой теле-
фон, прося им не злоупотреблять. Моя просьба была ува-
жена: он мне позвонил только за несколько дней перед 
Новым годом и буквально вырвал обещание встречать 
Новый год в большом обществе совершенно незнакомых
мне людей. В эти годы было очень принято собираться 
у малознакомых или совершенно незнакомых людей, и часто
получалось очень удачно. У меня были совершенно другие
планы: я собиралась быть дома, пригласить двух-трех при-
ятелей, устроить для них маленький ужин с глинтвейном,
но из лени бросила эту затею и согласилась поехать с Бори-
сом на Литейный, в незнакомый еврейский дом, где долж-
но было быть 100 человек приглашенных. 

Когда он приехал за мной, я еще была в ванне, и ему
пришлось порядочно подождать, пока я соберусь. Он расха-
живал по моей комнате, с почтением созерцая картины
Макса311, которыми были увешены стены. Встреча Нового
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года была банальная: полтораста незнакомых друг другу
людей поднимали бокалы шампанского, провозглашая всё
те же затрепанные тосты: за присутствующих дам, за хо-
зяйку, за тайные желания каждого и т. д. в этом роде. Взры-
вались воздушные шарики, перекликались через стол 
и чувствовали себя свободно. С ужином скоро покончили 
и перешли в другие комнаты танцевать. Среди присут-
ствующих было много хорошо одетых евреев и евреек нэп-
манского типа, державшихся очень развязно. После ужина
еще продолжали появляться в передней новые фигуры, 
дамы в «национальных» костюмах и кавалеры с сияющими
лицами. Я чувствовала себя довольно глупо, впервые попав
в такое нелепое и многочисленное общество нуворишей.
Если бы не был бы Борис, я сбежала бы очень скоро. Но он
чувствовал себя как рыба в воде среди этих акцентирую-
щих потомков Израиля. Его прекрасная манера танцевать,
его парижский костюм и манера говорить взрослым дер-
зости с невинным видом – были очень забавны. Мы расста-
лись часов в 9 утра с очень хорошим настроением, не сгова-
риваясь о дальнейших встречах, которые подразумевались
сами собой. С моей стороны с большой легкостью и удо-
вольствием, с его стороны с некоторым опасением. 

Лето 1926 года, проведенное мной с моим сыном на
даче у А.Ф. в Детском Селе312, было сплошным кошмаром.
Он настоял на своем праве иметь ребенка у себя, и я очень
много раз в течение этого лета сожалела, что не отказалась.
Ребенок был в сравнительно хороших внешних условиях.
Внешне я – тоже. Но я была так связана в своих передвиже-
ниях, хотя бы по Детскому Селу, что не могла без ведома
А.Ф. выйти даже в парк. Поэтому я избрала своим главным
местопребыванием – площадку среди ягодных кустов, за-
щищавших ее от посторонних взоров, где я проводила мно-
гие часы, лежа на солнце, читая или вышивая. Мои немно-
гочисленные поездки в город также контролировались, 
и хотя мои друзья все были в отсутствии, и в моей личной
жизни не оставалось ничего кроме переписки; последняя
была тоже под цензурой, как и стихи, отрывки с которых
мне насмешливо цитировались за обедом. Но все это еще
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было сносно. Я могла не замечать А.Ф., бродившего за
мной, как тень, но когда он начал снова беситься, я не вы-
держала. Я хотела взять с собой ребенка и уехать. Но ребен-
ка он мне не дал; на его стороне были все окружающие, так
или иначе связанные с ним материально, и мне пришлось
уехать одной. Я до поздней осени ездила в Детское наве-
щать моего сына, который, как мне казалось, одичал в мое
отсутствие и неважно выглядел. Одновременно А.Ф. писал
мне длинные, трогательные письма с предложением вер-
нуться, в которых проскальзывали поучительные нотки 
и чувствовалось сознание превосходства. Ребенок вернулся
после некоторых переговоров, и я уехала в экспедицию 
Кинофабрики в Туркестан. 

Мимолетные впечатления от окрестностей Ташкента
сводились к немногому: женщины в парандже с лицами, 
часто обезображенными «пендинками»313 от плохой воды;
жара, во время которой все замирает и прячется, немного-
численные развалины мечетей... И ковры, старые, которым
цены нет, и новые, которые очень охотно покупаются всеми
приезжими. Каждый уважающий себя кинематографист
счел своим долгом обзавестись полудюжиной пестрых лег-
ких халатов, чтобы потом раздаривать приятельницам. Мы
больше пожирали виноград, чем работали, передвигали 
рабочие часы на ближайшие к рассвету и, в сущности, не
видели ни дня, ни вечера. Среди наших спутников были 
веселые и славные ребята, но я была отнюдь не романти-
чески настроена, и мне было скучно. Чужое веселье, когда
не можешь в нём принять участие, раздражает. Я возвра-
щаюсь одна, запасшись хорошим количеством фруктов, 
которые там, действительно, чудные. 

Мое возвращение отнюдь не было радостным – А.Ф.
проводил у моей матери часы, уговаривая ее повлиять 
на меня в смысле переселения обратно, грозил отобрать 
ребенка, и кончилось все это разрывом дипломатических
сношений между ним и ею. Изредка еще получались пись-
ма самых различных настроений, но с тех пор они считают
друг друга злейшими врагами. Мои отношения с матерью
тоже сильно испортились из-за ее постоянного вмешатель-
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ства в мою личную жизнь. Я замыкалась и молчала. Между
съемочными днями бывали иногда большие промежутки. 
Я бездельничала, ходила в кино без всякого удовольствия,
потому что занятии в «ФЭКС»е окончательно отучили 
меня от способности воспринимать непосредственно. Я хо-
лодно разлагала виденное на составные части, как при-
учили нас делать наши режиссеры, и точно разбиралась 
в приемах. Иногда устраивала у себя вечера с чтением сти-
хов, музыкой и каким-нибудь изысканным ужином, кото-
рый готовила собственноручно. Борис бывал у меня в чис-
ле других, но не иначе, с тех пор, как сделал попытку, наско-
ро признавшись в любви, целоваться в маминой комнате.
Это было очень глупо и некстати с его стороны, вызвало 
замечание мамы, что мои гости ошибаются, вероятно, 
думая, что попали в бардак. Я перенесла свой «штаб» в дру-
гое место, на Караванную, где можно было танцевать до 
утра, без того, чтобы приходили мешать; если хотелось 
выпить, можно было и это, не рискуя быть высмеянным
кем бы то ни было. Но и это надоело, в конце концов. Ком-
пания расстроилась, все разбрелись по своим углам. Хозя-
ин нашего логовища говорил, провожая выносимые из
квартиры зеркала: «Всё пропито и проето».

Мое вынужденное возвращение к домашнему очагу
повлекло за собой появление упрямого Бориса, который,
несмотря на мои частые просьбы ко мне не приходить,
кротко появлялся почти каждый вечер с милой улыбкой 
и извинениями. У него это получалось так просто и хоро-
шо, что на пару дней я терпела его присутствие, потом
опять просила говорить ему, что меня нет дома, уходила 
с черного хода, заставляя ждать в передней и т. д. Не могу
сказать, чтобы его навязчивость была невыносимой, он ни-
чего не просил, не ныл, он только хотел меня видеть, даже
не говорить. Он был всегда хорошо настроен, очень мило
острил, но никто из моих приятелей терпеть его не мог, 
и в угоду им я часто запрещала ему эти посещения. Это же
обстоятельство заставило меня назло им в конце концов
разрешить Борису посещать меня изредка отдельно от них
и провожать. Иногда мы встречались в городе, предвари-
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тельно провисев час на телефоне, чтобы условиться о месте
и часе встречи. Он скрывал от своих родственников свои
похождения, и поэтому наши разговоры происходили на
шифрованном языке. Места наших встреч определялись
приблизительно так: угол Литейного и Невского – «там,
где болтают ногами», потому что однажды я ждала его там
и болтала ногами; время определялось путем сложения 
маленьких цифр, а если кто-нибудь входил в комнату, и он
не мог говорить открыто, то нёс околесицу и потом заклю-
чал: «вода!», – т. е. все это можно пропустить мимо ушей.
Это было забавно и мило. Мы бегали по спортивным клу-
бам, по маленьким погребкам с джазом, по дансингам 
и нигде не скучали. У этого юнца была удивительная спо-
собность из ничего делать что-то. Все же он оставался
«седьмым спутником»314, не играя серьезной роли в моих
мыслях. Я с легкостью заменяла его другими, более пред-
приимчивыми или казавшимися занимательнее, молодыми
людьми. Нередко, приехав специально с Петроградской
стороны, он провожал меня к любовнику или на вечер, 
куда его не приглашали. Он знал это, но ни разу не пожа-
ловался и не выразил неудовольствия. Он, как котенок, ко-
торого берут за шиворот и выбрасывают за дверь, снова
возвращался и занимал свое место у печки. Иногда мои
приятели возмущались подобным обращением, удивляясь
тому, как этот молодой скрипач может терпеть, чтобы его
бросали, как вещь. Но, несмотря на это, он знал лучше них
всех и свое место в моей жизни и то место, которое собирал-
ся занять впоследствии. Ради того, чтобы быть всегда гото-
вым появиться около меня, он оставил службу и перестал
готовиться к поступлению в университет. Его родители
приходили в отчаяние, доискиваясь причины такого по-
ведения. Он объяснял всё своей природной ленью, прояв-
ляя и здесь громадную выдержку и поддерживая у них эту
иллюзию. Большого труда стоило уговорить его держать
экзамены весной 1927 года.

Вообще начало двадцать седьмого года принесло мне
ряд различных потрясений, более или менее сильных. А.Ф.,
который перестал у нас бывать, затеял судебное дело после
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моего отказа отдать ему ребенка на лето. Он начал с того,
что настаивал на своем праве получить сына на летние 
месяцы, а кончил тем, что требовал переезда сына к нему,
заявляя, что я дурная мать и что я ужасно себя веду315. 
В народном суде, где разбиралось дело «об отобрании 
ребенка», присутствовали свидетели с обеих сторон: с его –
дачевладельцы в количестве трех, и с моей – двое жильцов
нашей квартиры – Кусов и M-lle Гуро и M-me Каратыги-
на316, вдова композитора, мамина приятельница, бывавшая
у нас и А.Ф. при различных обстоятельствах. 

После троекратного откладывания по желанию А.Ф.
под предлогами то отсутствия нужных свидетелей317, то 
из-за необходимости достать документы, и, наконец, только
4-й раз разбор дела состоялся. Защитница А.Ф. была жен-
щина-адвокат318, отчаянно на меня нападавшая, которую
суд после 10-ти замечаний чуть не отставил за неподобаю-
щее поведение. Она кричала: «Посмотрите на нее, на эти
крашеные волосы, на эту актерскую физиономию, на эти
шелковые чулки!» При ее упоминании о волосах, я демон-
стративно сняла шляпу, и вся зала видела к ее стыду, что 
волосы у меня вовсе не крашены319. С моей стороны высту-
пал мой старый приятель Сережа Г. Он вел себя спокойно 
и прилично, но задавал очень ехидные вопросы, чем при-
водил в большую ярость как защитницу, так и истца. Одной
из свидетельниц А.Ф. была пожилая дама, мамаша некого
детскосельского юнца, который лазил на крышу смотреть,
как я загораю. Мой защитник спросил, продавала ли я би-
леты, чтобы созерцать меня в это время. Судьи очень смея-
лись и посадили мамашу на место. 

В качестве последнего орудия борьбы была вытащена
переписка. А.Ф. показал письма моей матери, в которых не
было ничего, кроме просьбы оставить меня в покое. Но то,
что разыскал мой защитник, было значительно серьезнее:
это были проповеди А.Ф. против евреев, против советской
власти, против самого ребенка, появление которого он счи-
тал и продолжал считать большим несчастием. В результа-
те долгих и язвительных споров между адвокатами, суд, вы-
яснив положение дела и слегка допросив свидетелей, уда-
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лился на совещание. Через 1/4 часа они вынесли решение,
поразившее всех, а в особенности А.Ф.: он получил разреше-
ние бывать у сына два раза в неделю – в моем присутствии.

Я не стала ждать, чтобы он апеллировал, уехала снача-
ла в Сестрорецк, забрав сына, а потом, собравшись солидно,
в Феодосию, откуда намеревалась проехать в Коктебель 
и прожить там, пока хватит денег320. Но все вышло иначе321.

Когда поезд подходил к Феодосии, в вагоне стали 
появляться Крымкурсо322, записывая пассажиров для 
переезда по побережью в автобусах. Это отбило у меня вся-
кую охоту перебираться в Коктебель таким способом. 
Билета я не взяла. Но, когда, бродя до Феодосии, я увидела
пароход и узнала, что он уходит в 12 ч[асов] дня, это реши-
ло все – я купила билет и проводила багаж на палубу 
до Новороссийска. Вот промелькнул Коктебель в тумане –
он от меня не уйдет, вот Керченские берега растянулись
плавной панорамой выжженных холмов.

Аська играет на палубе, залезает на тент и бегает по не-
му к ужасу пассажиров. Вечером Керчь. «Франц Беринг» на-
стоящий каботажник, для него находятся грузы и пассажиры
во всех портах323. Пароход встал на якорь в двух километрах
от берега. Я поехала на катере. Типичный южный городок.
Три кино, полсотни кофеен с потрясающими названиями,
«Асфальт», нарядные дома затейливой архитектуры, хоро-
шая набережная, на которую выходит по вечерам всё населе-
ние. В кино картина с Мэри Пикфорд, в кафе играют в доми-
но, среди расписанных кавказскими пейзажами (так в текс-
те. – И. И.). Подобие джаза, в котором флейта, играющая
хроматические гаммы, занимает не последнее место, играет
вперемешку европейские и азиатские пьесы. Местные жите-
ли, ленивые, толстые, нетемпераментные ни в торговле, ни 
в игре. Грузчики татары портят тюки своим дилетантизмом.
Я купила сладких пирожков в кондитерской Собокара. По
набережной среди красивых, зубоскалящих женщин, засы-
пая от усталости, вернулась на пароход. С утра вдоль бере-
га – горы, покрытые дубовым лесом, постепенно всё выше 
и выше. Встала в 6 часов утра, печёт солнце, но на ветру так
легко, раскладываю плед на палубе и греюсь.
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Следующий выход на берег был в Новороссийске, от-
куда я телефонировала домой и вернулась до срока на теп-
лоход, не выдержав скуки и пыли, наполняющей тот город.
Несколько часов в Сочи, пестрые шали продавцов под 
деревьями, густая пыльная зелень, величественные отели
на набережной. Под цветущими олеандрами, мимозами 
и лимонами незрелый виноград, запах кипарисной и кедро-
вой смолы. Обед в тени пальм и платанов и лавры повсюду.
Скорее прохладно, норд-ост, а по нашим понятиям – волне-
ние. Всех оставшихся на пароходе застала лежащими по 
каютам. Солнце село в 6.40, посидела на палубе до звёзд, 
да чуть под ними и не уснула. 

Ночью стояли в Новом Афоне, монастырь которого,
превращенный в гостиницу, мигал двадцатью четырьмя 
фонарями (я сосчитала). В 6.30 утра стали в Сухуми. Мы 
с трудом разыскали подходящую кофейню любезностью 
и самоотречением других хозяев, не имевших всего, что 
нам было нужно. В ботаническом саду пустынно, по ули-
цам разъезжают настоящие горцы в бурках, верхом на кро-
шечных клячонках, с громадными чалмами из башлы-
ков. После Адлера видны снеговые горы, на берег пони-
жается Очемчир324, самое малярийное место. За обедом
Аську укачало до рвоты, пришлось уложить. Мы дольше
всех на пароходе. Теперь кругом черные лица, гортанный
говор и масса цветов. Разговоры о малярии предупреж-
дают желание застрять в Батуме, пожалуй, поеду в Тиф-
лис, в Пятигорск, застряну где-нибудь без денег и буду 
отчаянно телеграфировать: «Стреляюсь немедля телегра-
фом триста».

Аська дружит с капитаном и юнгой, не разбирая ран-
га, кормит чаек и дельфинов, и целый день слышен его
смех. В потийском порту масса иностранных судов, грузя-
щих марганец. Я очень позабавилась под проливным дож-
дем с пристани, где бродят свиньи; конкой, величиной 
с купе в железнодорожном вагоне, поехала в город. Плос-
кое место, похожее на Новую Деревню, в хорошем духане
кахетинское и шашлык, оркестр играет допотопный марш.
Над всеми звуками хор лягушек. 
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В 10 ч[асов] 30-го июля сошли в Батуме. Через час
поедем в Махинджаури, может быть, там уютнее, чем здесь.
+22°С, парит, небо в тучах, как купол потолка в мраморной
бане «Фантазия», откуда мы только что вышли. Махинд-
жаури – зеленое местечко, сплошь заросшее голубыми гор-
тензиями, каждый цветок которой величиной с голову. 
Зеленый мыс, где мы бродили три дня, приезжая из Батума
на авто, громадный ботанический сад, хорошо культиви-
рованный, где представлена флора почти всего мира325. 
Насладившись бессолнечными днями, во время которых 
с меня сошел загар, приобретенный в Сестрорецке, мы 
уехали вечерним поездом в Тифлис, принявший нас радуш-
но и широко. Батумские уличные шашлычные, где на вер-
тикальном вертеле жарились громадные плоские куски 
мяса и желающим отрезали наружные обжаренные кусоч-
ки, сменились тенистыми садиками тифлисских духанов,
где вокруг фонтанов, полных живой форели, готовой быть
зажаренной живьем, мраморные столики и прохлада.
Встретила ленингр[адских] актеров оперетты, была на
спектакле «В трех соснах» и потом в лучшем духане, где 
с одним сценаристом Ленингр[адской] фабрики пили белое
вино с лимонадом и ели знаменитое «сацхали» – форель,
зажаренную живьем, которую едят целиком руками, начи-
ная с хвоста. Наутро для пробы серные ванны в старом го-
роде, позже – фуникулер, вид на вечерний город, залитый
огнями, ужин наверху на открытой площадке. 

В гостинице «Ориент» чисто и неуютно. 8.30 утра.
Тронулись автомобилем по Военно-грузинской дороге326.
Сначала с трудом пробираясь среди возов, потом, после 
Загэса327, маленькой электростанции, гордости тифлисцев,
мимо Мцхеты, бывшей столицы Грузии, мимо белого духа-
на последнего «Кинто»328 Захара Захаровича, о котором рас-
сказывали необыкновенные вещи. Выжженная степь, глад-
кая, как асфальт, дорога. С одной остановкой, через 5 часов
мы были во Владикавказе, на лету посмотрев все красоты
Дарьяльского ущелья и Казбека, при такой быстрой езде 
не произведших должного впечатления. Владикавказ –
плоская пыльная дыра, где пришлось застрять, – с Росто-
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вом 4 дня не было сообщения – размыло путь, с ночевкой 
в Беслане, где пересадка на Минеральные Воды, добрались
в Пятигорск, откуда производили в течение трех дней вы-
лазки в Кисловодск, Железноводск, Ессентуки и т. д.

В пансионе «Цветник» чисто, прохладно, но мыться
надо ходить через дорогу, есть – тоже. Вещи, отосланные 
в Днепропетровск из Тифлиса (я таскала с собой багаж,
предназначенный для месяца жизни в Коктебеле), вероят-
но уже дошли, можно ехать дальше. Ася удивительный 
ребенок – ест всё, что дают, засыпает, когда и где уложат,
весел, здоров, прирожденный путешественник. Только надо
отдохнуть все же перед возвращением в Ленинград. Для
этой цели Днепропетровск – неожиданно подходящее мес-
то. Поздно вечером мы приезжаем туда, и утро в новом 
городе – новая страница.

Дни после отъезда из Минеральных Вод были самыми
трудными днями. Переезд, длившийся сутки, – самый тяжё-
лый. Грязь, пыль, пьяные, грубые проводники, скверные бу-
феты. Три ночи в Екатеринославе329, все в разных местах,
одно хуже другого. Только пара дней, проведенных на пре-
красном песчаном пляже у Днепра, отчасти искупили наши
мытарства. Мы брали с собой спелые дыни и мед и, сидя на
берегу голышом, грелись и ели. Течение так быстро, что
плыть против него невозможно – сносит. Можно перейти
вброд на островки, заросшие кустами. Город красив с реки,
на горе белые церкви и дома в темной зелени. Слышится
украинская речь, и надписи на украинской «мови». В кино
идут «Дети на базаре» и «Триумф женщины»330. 

Сижу без денег и без вещей, которые ещё не прибыли
из Тифлиса, но все-таки строю планы поездок вверх по
Днепру и в окрестности. Но меня останавливают паниче-
ские слухи о малярии и отсутствии регулярного сообще-
ния. Я сделала попытку пожить в романтической белой 
мазанке на обрыве Днепра, с трудом уговорив хозяйку, еще
напуганную недавними вселениями, но сбежала оттуда, как
только встало солнце: всю ночь меня ели клопы, и в откры-
тое окно всю ночь мычала корова, собиравшаяся телиться.
К счастью, при мне был только маленький саквояж, кото-
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рый я отнесла в гостиницу, сунув приветливой хозяйке 
за роскошный ночлег рублевку. 

Утомившись всеми дрязгами, я в день получения 
багажа сорвалась и уехала в Ленинград331. После южной
духоты и пыли приятно было дышать все более прохлад-
ным воздухом, иногда запахом свежего сена, иногда боло-
тистым торфяным дымом. Я везла на север, несмотря ни на
что, большой запас сил и спокойствия.

Из Днепропетровска я вернулась в Ленинград и сра-
зу же снова уехала под Лугу в имение Скреблово, где 
режиссер Сабинский снимал картину «Могила Панбур-
лея»332. Там я провела несколько дней, солнца было мало,
снимали редко, мы больше гуляли, купались и катались
верхом. Для съемки нам приводили лошадей с ближайшего
конного завода, один из операторов, бывший офицер, давал
нам уроки верховой езды по всем правилам. В главной 
роли снимался Боронихин333, совершенно безнадёжный
случай, это была его последняя картина, после нее он попал
в психиатрическую лечебницу и там умер. Человек с заме-
чательным лицом, имевший столько прекрасных ролей, он
ещё сохранял вполне цветущий вид, но надо было видеть, 
с каким трудом он подымался по лестнице, а тем более на
лошадь, что ему полагалось по роли. Сабинский нянчился 
с ним, но опасался, что картину кончить не придется, герой
закатывал истерики, падал в обмороки, дни уходили, при-
ближалась осень, солнце всё реже удавалось поймать.

Вернувшись в Ленинград, я сразу же попала в другую
картину – «Кастусь Калиновский»334, съемки в Павловске,
в Детском, у Пантелеймоновской церкви, у Михайловского
театра и т. д. Спешно шились кринолины, амазонки, я пред-
почитала сниматься в собственных костюмах, фабричные
часто повторялись, а собственные очень ценились. Опять
верховые прогулки, галоп по паркам с развевающимися 
перьями, бешеная мазурка в Камероновской галерее, рас-
стрел на площади и т. д.

Урывками между съемок встречалась с Борисом, 
ходила танцевать. На приемном экзамене в Университет он
провалился, мне удалось уговорить его поступить в Строи-
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тельный техникум, пообещав, что я поступлю тоже. Однаж-
ды случайно я встретила Толю Королькова, о котором до
меня доходили лишь отрывочные сведения, что он радист,
плавает в подводном флоте, потом – в торговом, что он
опасный человек, ловелас и пьяница. Я, конечно, верила,
но, увидев, разуверилась. Я потребовала в тот же вечер со-
браться в «Севзапсоюзе»335, где по инициативе частных
лиц устраивались неплохие концерты и дансинги. Он по-
слушно явился во втором часу ночи, слегка навеселе, очень
мило танцевал, я на радостях изрядно выпила, и мы возвра-
щались вместе домой в 6 ч. утра. С тех пор он бывал у меня
каждый день, мы очень сдружились, и все время до его отъ-
езда старались, так или иначе, проводить вместе. Это были
чудесные часы полной откровенности, нежнейшей дружбы
и взаимного понимания. 

Борису нравился Анатолий, он восхищался им, но
Толя просил в те дни, когда он бывает у меня, устраивать
так, чтобы он не встречался с Борисом. В конце концов 
Толе пришлось уехать на своем теплоходе, и я осталась
ждать его писем. Я сама писала ему длиннейшие письма,
каких до сих пор никому не посылала. Его ответы были
очаровательны и талантливы. Путевые заметки, очерки, 
характеристики – все простым и очень точным языком. 
Я читала эти письма с Борисом, и он восхвалял Анатолия
до небес. Я привожу отрывки из его писем и моих стихов,
относящихся к тому времени336. Они наилучшим образом
объяснят сущность наших отношений.

1928 г. – год интенсивной переписки с Анатолием 
и его периодические появления, год занятий в cтроитель-
ном техникуме вместе с Борисом, изредка – съемки. Пер-
вый детский сад для Аси, куда он ходил через Таврический
в белом пуховом костюмчике, такой розовый и приветли-
вый. Но опять появился А.Ф., стал приходить к ним на за-
нятия, вмешиваться в программу и в еду. Мне пришлось
взять Асю оттуда, хотя он очень мило начал болтать по-
немецки, и перевести его в другую группу. На этот раз я уже
не сообщила его адреса А.Ф. и, как он ни злился, доступ 
туда был ему невозможен. Осенью я хлопотала о зачисле-

146

Ольга Ваксель



нии Аси в казенный очаг337, в нашем же доме, но вакансий
не было – мне отказали. Когда А.Ф. не добился разреше-
ния бывать в детской группе, куда я перевела Асю, он подал
жалобу в Отдел о несовершеннолетних. Оттуда прислали
инспектора для расследования. Она сразу выяснила поло-
жение дела и встала на мою защиту. Чтобы прекратить
дальнейшие выражения неудовольствия со стороны А.Ф.,
она отдала распоряжение принять его сверх нормы. Я была
очень довольна таким разрешением вопроса. Воспитатель-
ницей в Асиной группе оказалась моя одноклассница по
гимназии Олечка Дидерихс338, милая, толстая тетя Оля,
как ее называли дети. Она обожала Аську, возилась с ним
больше, чем я сама, – я могла быть спокойна. Он прово-
дил там с 9-ти утра до 5-ти вечера, его трижды кормили 
и водили гулять.

Они занимались ритмической гимнастикой, пением,
ручным трудом, лепкой, рисованием. За едой сами себя об-
служивали: один был дежурный, один санитар, проверяв-
ший чистоту рук, носов, ушей, один дежурил по столовой 
и разносил тарелки. Ася был очень доволен, делал всем
мишкам прививки, которые ему самому пришлось делать, 
и с гордостью рассказывал, что он совсем не боится.

Я была спокойна и могла снова передвигаться по соб-
ственному усмотрению, не стесняясь расстояниями. Тут
подвернулась экспедиция в Красноярск, куда я и махнула
на 1/2 месяца. Стояли морозы, в нетопленой гостинице, 
актеры размещались по 5–6 человек в номере. Поездки 
за город в леса, где производились съемки, были похожи 
на полярные экспедиции. Перевозили в закрытых возках 
с жаровнями внутри, закутанных выше головы в огром-
ные бараньи тулупы. Репетиции происходили в избе. Все
до точности предусматривалось заранее, только снимать 
на несколько минут выходили в лес. Ловили короткий 
полуденный свет и ехали обратно в город, где маленькие
бревенчатые дома чередовались с бесконечными заборами.
Было так тихо, так много снега и так морозно, что наши 
ребята, грубоватые и всегда веселые, притихли под влия-
нием этой торжественной зимы. 

147

Воспоминания



Мы ходили друг к другу в гости, поочередно устраи-
вая угощение, с собой были гитары, находились цыганки, 
а патефон помрежа339 хрипел без передышки. Было доволь-
но трудно заниматься «водопроводом и канализацией»340

под весь этот шум. Я начала было чертить коровник, но как
только кончила, на него поставили чайник, снятый с при-
муса. Я оставила свои попытки. 

По возвращении я попала в самую гущу экзаменов –
бедный Борис только что срезался по математике и воз-
лагал все надежды на меня в смысле чертежей и рисун-
ков. Мы разделили работу: я, не разгибая спины, чертила 
и за себя и за него, а он читал мне вслух все теоретические
предметы. Конечно, все зачеты мы сдавали в самый послед-
ний срок. Но это было ничего, если бы я могла без раздра-
жения выносить феноменальную лень Бориса. Я несколько
раз отказывалась заниматься с ним вместе, потому, что 
на уговоры начать заниматься уходило больше половины
времени. Иногда приходили 2–3 товарища за советом или
помощью, иногда мы сами ходили к более опытным смот-
реть чертеж, переписать лекции. 

Весна и лето 1928 г. были никакие. Я зубрила расчеты
железобетона, не видела света, за тем исключением, когда,
бросив всё, мы брали лодку и отправлялись на взморье, греб-
ли километров по 20, купались, и, вернувшись обгорелые 
и голодные, заваливались спать. Таких дней было очень 
немного. Асю только к концу лета удалось отправить в Лес-
ной недели на две.

В сентябре появился Анатолий. Первое время мы
всюду ходили втроем – танцевать, выпивать и гулять, пока
он не взмолился, и я временно запретила Борису появлять-
ся. Это было довольно трудно, потому что оба они по-раз-
ному были мне дороги, и мне нравилось видеть их обоих
сразу. Борис ничего не имел против Анатолия, но тот очень
мягко и настойчиво выразил желание видеть меня одну. Он
долго оставался в Ленинграде, наша дружба, поддержанная
перепиской, возросла за это время, было решено, что мы
встретимся на Черном море, когда бы они туда [ни] при-
шли. Уезжал в очень спокойном и радостном настроении.
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Мы рассчитали, что они придут на Черное море в конце 
января, а пока мне оставалось заниматься и собираться 
в дорогу. Борис, который знал все эти планы, не пытался
мне мешать, стойко вынося все уничижительные прозвища,
которыми я его награждала341. Я познакомила Толю и Бори-
са с моими приятельницами Наталией Львовной Брун342

и Еленой Владимировной Масловской, с которой встрети-
лась в 1927-м г. после 10-летнего перерыва. Лелю я повела
в гости к некоему дяде Яше, гостеприимному пожилому 
лишенцу343, у которого устраивались очень милые поне-
дельники. Побывав там пару раз со мной, она стала захо-
дить туда сама и так освоилась и понравилась, что превзо-
шла меня. К дяде Яше я приводила всех, кого не лень: Ана-
толия и Бориса и еще 1/2 дюжины молодых людей и дам.
Можно было прийти туда в 3 часа ночи и, увидев в щелку
между штор розовый свет и услышав музыку, – смело зво-
нить – там всегда были рады меня видеть, в каком бы соста-
ве я ни явилась. 

Было еще одно место, куда я являлась не раньше 
часу ночи – «Владимирский клуб»344. Я ходила туда от-
нюдь не играть, там была эстрада, и пианистом был мой
большой приятель по Караванной, Шулька Либерман345. 
Я торчала за кулисами, смотрела, как гримируются партер-
ные акробаты, и как балетные пары зашивают друг на дру-
ге разлезающееся трико. В час начиналась первая програм-
ма, я садилась за столик под эстрадой и смотрела снизу на
поучительное зрелище – чего не надо делать. Через 1/2 часа
мой приятель освобождался, и мы шли с ним бродить по
игорным залам, где, истощенные азартом, люди проигры-
вали, растрачивали, теряли надежду. Там было несколько
типов, достойных наблюдения. Напр[имер], толстый ресто-
ратор из Батума, державший сначала буфет в Саду Отдыха,
потом погребок, на Стремянной и ставший наконец по-
варом какого-то заурядного ресторана. Мы пили у него 
настоящий бенедиктин в 6 ч[асов] утра, кто-то деклами-
ровал, потом играли на разбитом пианино, потом опять
что-то пили. В 1-м часу дня я ехала домой на извозчике
страшно веселая и пьяная; когда низкие санки задержива-
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лись на перекрестках и прохожие заглядывали в лицо – мне
было стыдно. 

В «Влад[имирском] Клубе» были еще несколько за-
мечательных личностей, напр[имер]: заслуженная прости-
тутка по прозванию «Машка-драма». Она отличалась не-
обыкновенной наглостью и простотой нрава: в ресторан-
ном зале были зеленые беседки, в которые она, чтобы дале-
ко не ходить, приглашала своих клиентов, а иногда свою
приятельницу «Пашку-Балалайку» на подмогу, за ту же 
цену. Бывали там и более молодые, и блестящие постоян-
ные посетительницы бара – «Танька-Кипяток», «Тамара
Черная» и много «Лёль». 

Я только один раз попробовала играть, приехав 
в скверном настроении, и так неудачно, что собрала вокруг
себя толпу, 15 раз подряд я проигрывала, убедившись 
на этом примере, что мне везет в других отношениях. Но 
т. к. эти ночные похождения отзывались на моих занятиях
и возмущали Бориса, которого я никогда с собой не брала,
я пускалась в них очень редко и только с досады. Если от
Толи не было долго писем или в них описывалось слишком
много кутежей, я прибегала к этой крайней мере для приве-
дения в порядок своих чувств и мыслей.

Новый год, 1929-й, я встречала вдвоем с Борисом 
в моей комнате при топящейся печке. Я приготовила 
холодный ужин и вино, и мы мирно болтали часов до трёх,
после чего он по обыкновению поплелся домой на Петро-
градскую. Я просидела еще часа два, глядя на угли, потом,
не раздеваясь, свернулась на диване и заснула.

В середине января стали приходить от Толи письма 
и телеграммы, подготовлявшие мой отъезд. Сначала я по-
лучила поздравительное письмо из Салоников, потом теле-
грамму с моря, потом письмо со справкой о том, куда и к ко-
му я еду на случай, если мы не встретимся в Одессе. Вышло
так, что мы действительно не встретились. С большим тру-
дом мне удалось вырваться из Ленинграда, потому что 
мамаша воспротивилась почему-то этой поездке. В своей
активности она уговорила Кусова занять у меня деньги, ко-
торые я приготовила для этой поездки. Брать у Бориса мне
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не хотелось, занимать было не у кого, да я никогда к этому
не прибегала, в день отъезда собрала понемногу от Лели
Масловской и еще у кого-то.

У нас в это время гостил С.Н. Унковский346, старый
моряк, всегда уговаривавший меня выйти замуж за моряка.
Этот громадный розовый дядя с детскими голубыми глаза-
ми и добродушной улыбкой появлялся у нас аккуратно
каждый год в феврале месяце. Обычно он жил в Севастопо-
ле, где была его семья, и откуда он командировался на съезд
метеорологов и УБКО. Он имел большой чин, нечто вроде
советского адмирала по Управлению береговой охраны. Его
мать347, талантливая скрипачка, большая мамина при-
ятельница по теософическому обществу и музыке, привела
его однажды к нам в 1915 году, и с тех пор ему так понра-
вилось, что каждый раз, как он бывал в городе, проводил 
у нас хоть один вечер. Он прелестно пел и был очарова-
тельным собеседником. Он мне очень нравился и казался
моложе всех моих приятелей, хотя его детям было, вероят-
но, столько же лет. Он взялся проводить меня на вокзал,
взял мне билет за 10 минут до отхода поезда и уговари-
вал выйти замуж за Толю, которого он знал, шутливо грозя,
что если я этого не сделаю, он сам разведется, омолодится 
и женится на мне.

В Одессе я «Калинина» не застала. Он пошел сна-
чала в Новороссийск, и неизвестно было, когда придет 
в Одессу и сколько простоит. Дул непрерывный норд-ост,
Одесский порт замерз, я три дня просидела в гостинице, еле
высовывая нос на улицу. Наконец, набравшись решимости,
оставила чемодан в гостинице и с одним несессером пусти-
лась в путь. Я взяла билет на теплоход до Новороссийска,
забралась в теплую каюту и с полсуток отогревалась после
адского холода Одессы. Из порта мы выходили в темноте, 
и было слышно, как шуршат льдины об обшивку. Когда 
я отважилась вылезти наверх, теплоход подходил к Севас-
тополю. Было менее холодно, солнечно, 6 ч[асов] стоянки,
я отправилась трамваем в Балаклаву. Зимний вид вино-
градников и фруктовых деревьев, бурая трава, не покрытая
снегом – только бухта, как синий глаз, сияла.
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Оказалось, что не я одна выходила с теплохода, вер-
нувшись на борт, за ужином я узнала одного из спутников
по трамваю. Завязался разговор, но к нему присоедини-
лись другие, нашлись общие знакомые, общие темы, кон-
чилось это вторым ужином и танцами в салоне. Танцевать
было трудно, потому что порядочно качало, но было тем
смешнее. Утром качка продолжалась. Пассажиры, и без
того немногочисленные, не выходили из кают, только 
небольшая группа собралась в курительной. Смотрели 
на воду, от которой шёл густой пар, на туманный берег,
иногда совсем исчезавший, потом вдруг появлялось яркое
солнце и пронизывали высокие стеклянные валы, катив-
шиеся с шумом.

К вечеру начался шторм. Где-то недалеко от Ялты 
мы спасали сорвавшийся с якоря рыбачий парусник. Я ви-
дела в дверь, как им бросали конец, но измученные про-
дрогшие люди никак не могли его схватить. Прожектор 
с теплохода освещал маленькую скорлупку, прыгавшую 
на волнах, иногда совсем исчезавшую: всё это было похоже
на бурю из фильма, если бы не крики женщины, бывшей 
с ними. Их взяли на буксир и отвели в Ялту. Наутро волне-
ние продолжалось, к чаю и к обеду никто не показывался.
Феодосийский порт тоже замерз впервые за много лет. 
Я все-таки сошла на берег, ходила по пустому городу, купи-
ла связку винных ягод. 

Утром мы были в Новороссийске. Еще не выходя из
порта, я начала спрашивать, где «Калинин», и получала 
самые разноречивые сведения. Одни говорили, что он дав-
но ушел, другие, что он стоит под цементным заводом 
и грузится, третьи – что он в нефтяной гавани, куда далеко.
Но он оказался совсем рядом под элеватором. Не взяв про-
пуска, я пошла разыскивать Толю. Поднялась на спардек348,
подошла к радиорубке и в иллюминаторе, как в рамке, уви-
дела его удивленную физиономию. Он уже перестал меня
ждать. Через несколько часов «Калинин» двинулся в Одес-
су. Анатолий повел меня сначала в ванную, где я долго 
плескалась, потом к обеду в кают-компанию, где собрались
капитан, помощники и механики с женами и детьми, был
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большой съезд на время их пребывания в Черном море. 
Все были милые и весёлые, обед прекрасный, и я отдыхала
от своих злоключений. 

После обеда мы на «Калинине» уехали в Одессу. Сра-
зу после чая мы ушли с Толей к нему в каюту и не могли 
наговориться и наглядеться друг на друга. Вечером мы 
слушали радио из Бухареста, из Вены, из Константинополя.
На юге так ясно слышно, не то что в городе, где мешает каж-
дый проезжающий трамвай, где врывается вой соседей, 
настраивающих свой приемник. Особенно запомнилось 
турецкое пение, мужской и женский голоса тянули в унисон
что-то заунывное, греша против всех правил Ленинградской
консерватории. Из Вены передавали оперетку, а после полу-
ночи – телеграммы на всех языках. Потом послышалось:
«Внимание, говорит Эльбрус». Передавали бюллетень пого-
ды. Среди ночи Толя несколько раз вставал, и я слышала, как
он передавал чьи-то телеграммы. 

Переход от Новороссийска до Одессы прямиком был
очень короткий. Я не успела осмотреться, как мы уже были
на месте, а говорили, что отход будет скоро, и я в этот же
день уехала в Ленинград, волнуясь, что с Асей что-нибудь
случится. Толя проводил меня на поезд, он был очень опе-
чален моей поспешностью. Оказывается, они пробыли 
в Одессе еще около двух недель. Толя писал мне, что в это
время были сильные штормы. Погибло много судов, каж-
дый день он принимал сигналы о помощи, он строил 
в своих письмах планы моего вторичного приезда на Чер-
ное море, но он не знал, что через несколько дней по возвра-
щении я переехала к Борису. 

Это произошло при самых прозаических обстоятель-
ствах. Еще до отъезда, а особенно по возвращении мои от-
ношения с матерью стали совершенно невыносимыми. Она
читала мне нотации, придиралась ко всяким мелочам, на-
гружала на меня всякие хозяйственные заботы, хотя у нас
была прислуга, она иногда ни с того ни с сего заставляла
меня выводить собак, чего я терпеть не могла, с тех пор как
перестала ими интересоваться. Однажды она чуть не вы-
толкала меня за дверь вместе с собаками, и когда я все-таки
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отказалась их выводить, стала бранить меня самыми обид-
ными словами. 

Я спокойно сложила маленький чемодан и ушла из
дому, предоставив ей две недели безрезультатно меня разы-
скивать. Борис так удачно отвечал по телефону, что он ни-
чего не знает, что мать ему поверила. Я пришла вместе 
с ним поздно вечером, мы на цыпочках шли через кварти-
ру, полную спящих людей, и в первый раз улеглись спать
вместе. Наутро он повел меня представлять папе и маме.
Мама меня побранила, что я не переехала раньше, а папа
предложил немедленно выпить вместе с ним. 

К обеду собралось несметное количество родствен-
ников, пришедших посмотреть на Борину жену. Среди них
было две 80-летние бабушки, одна – большая и светская,
говорившая по-немецки, другая – маленькая и простая, ро-
дившая Бориного папу где-то на огороде. Было много кузе-
нов и кузин, которых я путала между собой. Подавали пре-
красную рыбу, мясо с черносливом, сладкий суп и какие-то
блинчики с изюмом. Мать Бориса готовила сама, ела толь-
ко кошер349, все готовилось в разных посудах, если я влеза-
ла в кухню, после меня по пятницам отмаливалась посуда,
которую я пачкала мясом или сметаной. Тогда я решила 
появиться в Таврической и выразила желание взять с собой
немного мебели. Не то чтобы я собиралась там долго оста-
ваться, но нам удобнее было заниматься с Борисом, и пере-
мена обстановки действовала на меня благотворно.

Теперь мы вместе ходили в техникум, вместе готови-
лись к зачетам, я меньше уставала, да и он также, не делая
ежедневных концов через весь город. Мамаша его была со
мной очаровательна, приносила мне в постель теплое моло-
ко, баловала меня, чем только возможно, купала меня, сти-
рала мне белье, убирала нашу комнату и дежурила по вече-
рам наше возвращение. Я ей платила тем же, старалась 
делать маленькие подарки, а главное влиять на Бориса. Он
действительно стал лучше заниматься, и еврейское семей-
ство сияло от счастья. 

Но меня мучили угрызения совести. Во-первых, из-за
Аськи, которого я все-таки мало видала; во-вторых, из-за
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Толи, которому я написала довольно сухое письмо, в кото-
ром излагались факты без объяснений и причин. Я пред-
ставляла себе его огорчение, мне было очень больно. Но все
равно выйти замуж за него было невозможно, а ради того,
чтобы видеть дважды в год, превращать остальную свою
жизнь в ожидание я не чувствовала себя в силах. Борис по-
прежнему был мил и тактичен, весел и ленив. Эта лень чуть
не послужила к нашему разрыву. 

В мае, соскучившись по Аське, я забрала его на дачу350,
прожила с ним безвыездно два месяца, ходила босиком, гре-
лась на солнце, пила молоко и играла в песочек со своим 
сыном. Среди лета произошло маленькое событие: через от-
крытое окно с ночного столика украли часы, портмоне и шка-
тулку с разными мелочами351. Я проснулась, когда вор соска-
кивал на землю, и заорала на него страшным голосом: «Ишь,
сволочь!» и схватилась за большой глиняный горшок, приго-
товленный для молока, чтобы запустить ему в голову. Но он
успел отбежать, и я пожалела горшок. Я запомнила некото-
рые его приметы и пошла заявить в милицию. Очень скоро
нашли не одного, а трех воров352. Когда начала портиться 
погода, вместо меня поселилась мама, а я вернулась в город.

Борис приезжал ко мне все время не чаще раза в не-
делю, часа на два, на три. Мы с ним гуляли в сумерках, и он
уезжал обратно – ему негде было ночевать. В это время 
он взял какую-то маленькую работу на постройке и был 
занят и зол. Оставив вместо себя мамашу, я тоже начала 
работать помощником производителя работ в cтроитель-
ной конторе. В моем ведении находился жакт, состоявший
из 6-ти домов на Васильевском Острове. Там велись круп-
ные ремонтные работы, перекладывались печи, переби-
рались полы, перекрывались крыши, дома еле стояли, из
одного этажа проваливались в другой. 

В моем распоряжении было человек 40 рабочих раз-
личных квалификаций, преимущественно сезонники, но не
было материалов. Для того, чтобы достать пару кулей изве-
сти, приходилось ездить по всему городу из конца в конец
по складам, уговаривать на товарных станциях, ругаться с
ломовыми и в случае удачи ехать через весь город на кулях. 
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В мои обязанности входило приходить раньше всех,
записывать, кто, когда явился, без конца ходить из дома 
в дом и подгонять ленивых поденщиков, увольнять безна-
дежно ленивых, следить, чтобы не крали материалы, доста-
вать хлебные талоны, расплачиваться с рабочими и постав-
щиками, вести все счета и многое другое по способностям.

Инженер появлялся не чаще раза в неделю, мне прихо-
дилось самостоятельно разрешать многие вопросы. Самым
неприятным было иметь дело с членами правления жакта,
всюду совавшими свой нос и старавшимися обсчитать при
обмере. А скандалы с жильцами, которых выселяли из про-
валивавшихся комнат! Они готовы были скорее провалить-
ся соседям на голову, чем переселиться на несколько дней 
из своих прокопчённых примусами комнат.

С 8-ми утра я была на месте, в резиновом макинтоше
и с портфелем, набитым счетами и расписками. Иногда мне
приходилось ездить в банк, иногда – в правление артели, но
чаще всего я ходила по рынкам и железным лавкам, выис-
кивая то штукатурных гвоздей, то медных скобок. Дранки
для штукатурки приходилось добывать в самых неожидан-
ных местах, напр[имер] в кооперативе, где я покупала кор-
зины из-под клюквы, которые превращали кустарным спо-
собом в дранку. 

Много хлопот мне доставляли ломовые извозчики 
и кровельщики. Если привозили какой-нибудь материал, 
и меня не оказывалось, чтобы расплатиться с извозчиком,
он заламывал страшную цену за простой, и я, вернувшись,
заставала его, окруженного перепуганными правленцами,
не знающими, что с ним делать. При моём появлении 
эффект был всегда один и тот же: он так поражался моим
солидным и уверенным видом, что переставал ругать и за-
бывал требовать за простой, давал расписку и, уезжая, еще
благодарил за что-то. Кровельщики, работавшие сдельно,
не появлялись по нескольку дней, потом вдруг приходили
больше чем нужно, требовали авансов, крали железо и оли-
фу. Но я раскрывала все их проделки, потому что не боя-
лась лазить по крышам. Мне нравилось слушать, как поёт
листовое железо, когда его режут. 
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Я бывала занята иногда настолько поздно, что не 
успевала съездить на Таврическую повидать Асю. И чем
дальше, тем позднее я освобождалась, начали сдавать час-
тями работу, производились обмеры, заседали комиссии,
работали в две смены, я приходила иногда в 1-м часу ночи.
Простуженная, голодная, злая и усталая как собака. Я не
была в состоянии разговаривать и заваливалась спать353.
Борис тоже очень уставал, хотя шел к 10 и в 5 уже возвра-
щался. Без меня он совсем перестал заниматься, а я серди-
лась. Я бывала свободна только в воскресенье, если мне
удавалось освободиться в 7–8 часов, это было хорошо. Мы
шли в кино, в гости или звали кого-нибудь к себе. 

Однажды в такой свободный вечер мы были при-
глашены к дядюшке Бориса, жившему напротив. Для 
этого случая я облачилась в закрытое черное платье 
и приготовилась скучать, не пойти было нельзя. Но совер-
шенно неожиданно там нашелся человек, занимавший 
меня целый вечер и веселивший всех. Это был дальний
родственник Бориса, Саша Каган354, парень живой как
ртуть, очень неглупый, мило игравший на рояле и тан-
цевавший с увлечением. Он жалел, что не мог одно-
временно играть и танцевать, и выпивать. Короче говоря,
он мне так понравился, что я охотно дала ему наш теле-
фон, и была рада услышать через несколько дней о его 
желании меня видеть. Мне некогда было его принимать
или прогуливать, и я шутя велела ему приехать на место
моей работы. Потом, совершенно об этом забыв, уехала
куда-то по делам, и он прождал меня несколько часов под
дождем, о чем и доложил по телефону.

Следующий раз все случилось удачнее: мы с Лелей
Масловской собирались к нашим общим знакомым, кото-
рых она не видела много лет, и я пригласила Сашу пойти 
с нами. Борис, который сразу почуял что-то неладное, был
оставлен дома. Мы мило провели вечер без вина за чаем,
потом немного танцевали, потом разыгрывали импрови-
зированные сценки с переодеванием, хозяева были акте-
ры. Разошлись к последнему трамваю. Меня провожал 
Саша, проявивший в этот вечер много компанейских черт.
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Я чувствовала себя с ним весело и уютно, моложе и краси-
вее, а мне это было тогда необходимо. 

Наша жизнь с Борисом принимала затяжной харак-
тер. Он выводил меня из терпения своей ленью, не знавшей
никаких пределов, своей неряшливостью и равнодушием
ко многим вопросам, казавшимся мне существенными. 
Я была слишком занята, чтобы влиять на него постоянно,
между нами происходили только краткие, но довольно 
выразительные разговоры. Я ему пригрозила, что, если он
не будет заниматься, как следует, я уеду и никогда его боль-
ше не пущу. Эти угрозы действовали, но недолго, я сама 
не могла оставить работу до ее окончания, не занималась 
и не следила даже за курсом, но Борис, бывавший в техни-
куме и могший мне помочь, ничего не сделал. Такое отно-
шение вызвало во мне просто враждебное чувство. 

Я все чаще ночевала на Таврической, бывала там сво-
бодные вечера, принимала там своих знакомых, хотя ком-
нату мою за время моего отсутствия заняли, и у меня не 
было своего угла355. Бывал у меня и Саша, занимавший по-
степенно все больше места в моих мыслях и заставлявший
быть настороже всех своих слов и поступков.

Еще Новый год встречали мы с Борисом где-то 
в трамвае по пути в филармонию, куда не попали, я чув-
ствовала себя очень плохо, но все же хотела видеть людей 
и не спать. На другой день я поехала на Таврическую, по-
чувствовала себя так плохо, что слегла и там и осталась.
Сначала у меня была сильнейшая ангина, потом грипп бро-
сился на почки, потом начался ревматизм в нескольких 
суставах и т. д. Я пролежала два месяца и очень страдала.
Из-за отравления токсинами я не могла ничего есть в тече-
ние двух недель, я пила только воду с лимоном, фрукто-
вые сиропы, иногда немного молока. Мама тоже свалилась,
у нее был фурункул на затылке. Мы обе лежали и страдали,
как в 1920 году при воспалении легких. Ко мне приходили
Саша и Борис, трогательно ухаживали, бегали за лекар-
ствами и врачами, выискивали, что я хотела есть.

Борис иногда устраивал мне сцены за то, что я прини-
маю его кузена, но я ему совершенно определённо заявила,
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что больше на Петроградскую не вернусь, и чтобы он мол-
чал, пока его принимают. И он действительно молчал, толь-
ко иногда напивался и приходил уверять, что он очень 
хорош. Я в душе с ним соглашалась, но мои симпатии были
на стороне Саши. Теперь он не проявлял ни показной весе-
лости, ни компанистских замашек, но был очень серьезен,
рассказывал мне о своих планах поездки в Америку, ко-
торые были почти осуществлены, и предлагал мне уехать 
с ним. Я не мешала ему мечтать таким образом, но, конеч-
но, ехать никуда не собиралась. Тем не менее его влияние 
на меня было совершенно необычно. 

Я начала стыдиться своего безобразного отношения 
к людям, стала мягче с матерью и добрее к Борису. Саша,
этот ремесленник, неудачник, лишенец, был совершен-
нейшим человеческим существом, осторожные попытки 
которого перевоспитать меня оставили неизгладимый след.
Он прилагал все усилия, чтобы выровнять мою беспорядоч-
ную жизнь, захватившую меня, как только я поправилась.
Он был наблюдателен, чуток и подозрителен ко всем изме-
нениям моих настроений. Этот человек, не имевший своей
площади, живший в проходной комнате чужой квартиры,
все же имел влияние на многих. Вся его многочисленная 
семья делала только то, что решил Саша. Он хотел почти на-
сильно ввести меня в свой дом, это единственно, что ему не
удалось. Жить вместе было совершенно немыслимо, несмот-
ря на все симпатии и необыкновенное взаимное влечение.

Мы не видались тогда по месяцам, только ведя по 
телефону длинные и нежные разговоры. Я отказывалась от
всего ради этой дружбы, остававшейся дружбой, несмотря
на любовь. Но, к сожалению, он слишком ревновал меня
налево и направо без всяких оснований, а особенно к жен-
щинам. Мою приятельницу Наталью Львовну он прямо не
выносил и подозревал ее в сожительстве со мной356. Я толь-
ко что познакомилась с одной артисткой эстрады и ждала
ее первого звонка по телефону. Саша был у меня в это вре-
мя и по моему голосу и виду он каким-то верхним чутьем
угадал, кто она и какие имеет намерения, хотя я ни слова
ему не говорила357. Он так изводил меня иногда незаслу-
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женными упрёками и делал из своих фантастических на-
блюдений такие чудовищные выводы, что я, испугавшись,
поспешила свести на нет все свои знакомства. 

Ася уехал с очагом на дачу, я очень беспокоилась, как
бы он не заболел, и действительно получила телеграмму,
что у него корь. Я помчалась к Асе, которого не видела уже
недели две с последнего приема, и нашла его в лазарете, от-
куда должна была перевести его в Центральный (в Сивер-
ской)358. Его вывели, слабого, со следами сыпи на лице, 
с какими-то особенно томными глазами после жара. Я заку-
тала его одеялом и повезла на извозчике через весь дачный
поселок. Оставила ему больших апельсинов, несколько
плиток шоколада, которым он обрадовался очень, их так
плохо кормили последнее время, а родным не позволяли
ничего приносить. Его приняли в детский заразный барак,
меня даже не пустили его проводить, и я уехала с тяжелым
сердцем. Еще недели две он оставался там, пока меня не вы-
звали телеграммой, извещавшей, что я могу его взять. Я по-
просила одного моего приятеля приготовить автомобиль 
к нашему приезду и поехала за ним. Он был так слаб и так
похудел, что еле держался на ногах. А главное, его просту-
дили, и у него сделалось воспаление на обоих средних
ушах. В лазарете не было ушного специалиста, и поэтому
мне разрешили взять его домой.

На вокзале в Ленинграде нас ждал А.Ф., выражав-
ший явное удовольствие по поводу болезни ребенка: «Ага,
я Вам уже говорил, что он заболеет, что его нельзя отпус-
кать с очагом!» Мне нечего было возражать, и мы молча по-
везли его по городу в автомобиле. В тот же вечер я вызвала
врача, который уже знал Асю, вырезал ему гланды. Дей-
ствительно, положение было очень неважное, обе барабан-
ные перепонки были прорваны, и все-таки грозила опас-
ность трепанации черепа. 

Я не отходила от ребенка ни днем, ни ночью, в пер-
вые две ночи я просидела в кресле около Аси, не выпуская
его горячих ручек. Он так жалобно плакал и стонал, смот-
рел такими испуганными глазами, что я сама часто начина-
ла плакать вместе с ним, и он меня утешал и спрашивал, что 
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у меня болит. Ему пришлось сделать два прокола, после 
чего все пошло на улучшение. Жар спал, он начал понемно-
гу слышать. Врач приходил каждый день, потом через день,
потом, когда Ася встал и окреп настолько, что можно было
его выводить, я сама повела его в последний раз к врачу, 
и он отпустил нас на все четыре стороны. (Он, между про-
чим, сделал мне предложение.) Лето уже кончалось, наста-
ли хорошие дни, и я решила вывезти Асю сама хоть на не-
сколько дней за город.

Как-то летом мы были с Сашей в одном замечатель-
ном месте, где жили его знакомые. Это была последняя
станция по Ириновской ветке Финляндской дороги – толь-
ко что открывшийся дачный поселок «Стандартcтроя»359.
Мне удалось получить внаймы маленький отдельный до-
мик, внеся небольшой пай. Весь дом был не больше желез-
нодорожного вагона, видом и формой напоминал его: крас-
ный, обшитый вагонкой снаружи, с низкой, толевой кры-
шей, всего маленькая прихожая, служившая умывальной 
и кухней, и комната, достаточно просторная, чтобы вме-
стить до семи кроватей. Но нам нужно было только две,
стол и несколько стульев, полка для посуды и жестяной 
рукомойник. Воду я носила из озера, на берегу которого
был разбросан поселок. Сухое, песчаное место, сосны, чуд-
ные прогулки с неожиданными холмистыми видами. 

Теперь пограничная полоса расширилась за пределы
этого поселка, и все эти новые дачи пустуют. Тогда же 
в них жили пайщики «Стандартстроя», которые платили
за такой домик 30 р[ублей] в месяц. Самым большим
удобством этого земного рая была столовая в двух мину-
тах ходьбы от моей дачи, в ней с утра до вечера можно 
было получить за недорогую плату все, что угодно. Моло-
ко, простоквашу, домашние пироги, большой выбор мяс-
ных блюд, несколько супов, салаты, сладкое в любое вре-
мя в любом количестве.

Мне почти не приходилось хозяйничать, разве толь-
ко утром сварить Асе овсянку или перед сном согреть моло-
ка. Он бегал босиком, лазил в озеро, ходил в гости к сосед-
ним мальчикам и приходил только есть и спать. Сначала 
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я удерживала его, но потом предоставила ему полную 
свободу, видя, что вреда в этом нет, наоборот, у него 
появился аппетит и он очень окреп. Ко мне приезжали из
города иногда Саша, с которым я там и распрощалась на-
всегда (он умер в декабре 1930 года); иногда Саша Хры-
пов360, муж Натальи Львовны, появлялся из рейса, а по-
стоянно жил рядом в гостинице брат Доры Слепян, Юля361,
приехавший специально для того, чтобы провести несколь-
ко дней недалеко от меня. Мы познакомились при забав-
ных обстоятельствах, и он решил, что для продолжения
этого знакомства полезно будет, если он проживёт несколь-
ко дней где-нибудь поблизости.

С Сашей Хрыповым стало неладно, когда он на-
вестил меня как специалист после моей зимней болезни 
с осложнениями на почки. Незадолго перед этим я его 
устроила корабельным врачом в «Совторгфлот»362, и он 
делал свои первые рейсы на пассажирском теплоходе, 
увлекался галстуками и носками, покупал всякую ерунду 
и рассказывал потрясающие вещи о заграницах. Его жена,
Наталья Львовна, тоже сияла в ожидании шелковых чулок
и прочих благ. Но после того врачебного визита (в январе
1930 г.) она стала мне приносить вести о том, что ее Саша
прожужжал ей все уши похвалами Лютику (мне), я отшу-
чивалась, пока в мае мне не стало ясно, что он не шутит. 
До тех пор я встречалась с ним всего несколько раз и при
самой безразличной, ни к чему не обязывающей обстанов-
ке. Наташа знала об этом и от него и от меня и ничего про-
тив не имела. Но, когда я увидела, что ее семейная жизнь
под угрозой этих глупостей, я наотрез отказалась прини-
мать Сашу. Эффект получался совершенно неожиданный:
она стала приезжать ко мне с письмами от него и угово-
рами принять его. «Согревшись твоим теплом, он частицу
этого тепла приносит мне», – она сказала. Как я ее ни уве-
ряла, что ее Саша мне совершенно не нужен, что у меня есть
мой собственный Саша, которого я обожаю, и который 
меня заполняет, она говорила: «Но моему Саше ты нужна,
но что тебе стоит, прими его сегодня!» И я соглашалась.
Влетал ее Саша, сияющий, и, не теряя времени, начинал
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сразу раздеваться. Очень аккуратно и методически снимал
свои лакированные ботинки, шелковые носочки и прочие
прелести. Я вполглаза наблюдала за всем этим, отнюдь не 
в восторге от предстоящих мне потрясающих переживаний.
Когда он приходил немного в себя, я начинала издали раз-
говор. Я уговаривала его лучше обращаться с Нитой, бро-
сить все эти глупости и так далее. Он ничего не возражал,
только клялся в любви ко мне, но результат моих уговоров
получался как раз обратный. Он обвинял Ниту в том, что
она хочет очернить его в моих глазах, хочет разлучить нас,
а что он жить без меня не может. Мне скоро надоела эта
трехсторонняя благотворительность, и я наотрез отказа-
лась его принимать.

Он ушел в рейс, как будто примирившись с женой. 
Через месяц он вернулся; она была в Луге у своих родствен-
ников363 и должна была вернуться одновременно с ним. Мы
встретили Сашу где-то в городе, он был очень весел и спо-
коен, гуляли, потом ужинали на «Крыше»364, там встретили
одного общего знакомого, Юзю Кринкина365, секретаря
НКИД366 в Ленинграде и председателя «Ленарка»367 (кино).
Саша писал изредка сценарии (один даже поставили), бывал
в «Ленарке» на всех закрытых просмотрах и считал себя
большим специалистом по кино. После поездок за границу
стал писать рецензии и о картинах, виденных им там, и вы-
ступал на собрании «Ленарка» с большим апломбом.

Разговор затянулся, мы вышли вместе в светлую
ночь и решили пойти к Саше, у которого были дома вино 
и возможность продолжать разговор. Там мы застали не-
давно приехавшую Ниту; сидели часов до пяти. Потом 
закрыли занавески и решили поспать немного. Кринкина
уложили на кожаном диване с высокой спинкой, к которой
была придвинута кровать, оставшаяся для нас троих. В дру-
гой комнате спали брат и сестра Наташи, и она сама выра-
зила готовность пойти туда и лечь вместе с Ниной, но я ка-
тегорически воспротивилась, и мы легли втроем, я к стен-
ке, потом Наташа, потом Саша, совершенно откровенно 
выражавший желание обнять не ее, а меня. Спать, конечно,
никому не пришлось. Только иногда из-за спинки дивана
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доносилось кряхтение Кринкина и вздохи: «Ох, Господи!
Грехи наши тяжкие».

На даче368 он появился неожиданно. Я гуляла на бере-
гу озера с Юлей, и Аська бегал где-то поблизости, вдруг он
примчался и сообщил, что приехал Саша. Я цеплялась за
Юлю, но он деликатно ушел к себе в гостиницу, предоставив
меня на съедение Саше. Первый вечер обошелся довольно
мирно, в 8 ч[асов], как всегда, я уложила Асю, потом мы по-
шли бродить, пока не стемнело, и я не промерзла, пришлось
вернуться домой. Он пытался остаться ночевать, но я его вы-
проводила к последнему поезду, сказав совершенно ясно, что
он может успокоиться, я больше никогда с ним не буду.

Он уехал в мрачном настроении. Я надеялась, что он
больше не появится. Но через день он опять приехал, уже
слегка пьяный, привез с собой еще две бутылки и целую
пачку исписанной бумаги, которую я отказалась читать 
(с тех пор он писал мне только на машинке). Он сел за стол,
пил и писал и читал мне вслух написанное. Это были 
какие-то сказки, действующими лицами которых были я,
он, Нита, обращенные ко мне дикие уверения и мольбы 
о взаимности. Мне надоело слушать эту галиматью (ко-
торую он впоследствии обработал для Мюзик-холла), 
и я ушла в гостиницу к Юле, где мы превесело ужинали.
Вернувшись, я застала доктора в том же положении, только
выпившим все вино с духами, исписавшим кипы бумаги 
и намеревавшимся мне это прочесть. Я вовремя его остано-
вила. Тогда с ним сделалось что-то ужасное, он бился голо-
вой об стенку, обливался слезами, выгрыз из руки кусок 
кожи, валялся по полу, жег рану на руке папиросой и, что
хуже всего, опоздал на последний поезд. Мне предстояло
провести ночь в этом приятном обществе. Я хотела отвести
его в гостиницу к Юле, я сама предпочла бы уйти туда, но
он меня не пустил, и я спокойно легла в свою постель. Он
сначала сидел за столом и писал, потом прилег сверху, вско-
чил, забегал по комнате и потом чуть не изнасиловал меня,
потом рыдал, прося прощения, и т. д. всю ночь. Я так уста-
ла, что уснула под аккомпанемент его рыданий. Он уехал 
с первым поездом, ему надо было быть на п[аро]х[оде]. 
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Я решила, что больше он не появится. Нет, он при-
ехал в тот же вечер, еще более пьяный и с бутылками. 
Я принялась его бранить, уговаривала бросить все эти глу-
пости, мешающие мне хорошо к нему относиться. Наутро 
он должен был уйти в рейс, я боялась, чтобы он не опоздал
на поезд, и выпроводила его заранее. Было начало сентяб-
ря, холодная, совершенно темная ночь, ветер, заставляв-
ший стонать деревья, я одна в маленькой даче при свете 
керосиновой лампы, готовой погаснуть, а этот сумасшед-
ший бродит вокруг дома и заглядывает в окна. Я дрожала
от страха, что он опоздает на поезд, но Юля, обеспокоенный
моими рассказами о поведении Саши, бродил поблизости 
и видел, как он на ходу вскочил в последний вагон. Через
несколько дней холод вынудил меня уехать с дачи.

Еще летом, ужиная как-то с одним приятелем369 на
«Крыше», я обратила внимание на молодого человека не-
определенной национальности, но несомненно моряка по
профессии, который много раз приходил приглашать меня
танцевать. Я неизменно отказывалась, потому что танцева-
ла только со своим спутником, что не помешало этому не-
знакомому юноше подойти перед нашим уходом и произне-
сти длинный комплимент моим танцам, «которых я могла
бы не стыдиться нигде». Я пожала плечами и сухо поблаго-
дарила, и мы уехали. 

Другой раз повторилась та же история. На этот раз,
уговаривая меня потанцевать, смуглый юноша успел ввер-
нуть несколько слов из своей биографии. Мой спутник вы-
ражал нетерпение и неудовольствие по поводу этого непро-
шенного собеседника. Но неожиданно разговор оживился
обнаружением многих общих знакомых. До сих пор он гово-
рил на каком-то странном диалекте с английским акцентом
и оборотами речи, например: «40 минут после одного», а тут,
упомянув имя Зои Троицкой, своей бывшей жены, пере-
шел на чистейший русский язык и кончил тем, что покорил
моего сурового спутника своими морскими рассказами.

Тут к нам присоединился Саша Хрыпов, который
жаждал танцевать со мной, и утащил меня в зал. Когда мы
собирались уходить, к нам, пошатываясь, подошел наш 
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новый знакомый и представился, Ржевский, Лев Александ-
рович370. Мой приятель дал ему свою карточку с номером
телефона, прибавив: «Позвоните, мы с Ольгой Александ-
ровной будем очень рады». В продолжение целого месяца
Л.А. так и думал, что я M-me Форст и живу на Калаш-
никовской набережной371, он звонил туда несколько раз, 
но меня не оказывалось дома. А в тот вечер, когда я была 
с Сашей и Кринкиным, он только что пришел из рейса, 
загорелый и веселый, как чижик. Пока Саша и Кринкин
разговаривали на высокие сценарные темы, я отважилась
потанцевать с Л.А., который был там с знаменитой кокот-
кой, выставив ее кавалера за дверь. Эту девушку он ценил
очень высоко, говоря, что она – настоящий клад для моря-
ков. Она действительно имела хорошие манеры, со вку-
сом и уместно одевалась, была неизменно весела и жизне-
радостна – чего большего желать одинокому страннику,
проводящему в городе 4 дня в месяц? Все это было мне 
сообщено тут же, я очень дружелюбно отнеслась к этой
болтовне. Но все это привело к совершенно неожиданным
результатам. Через час он уверял меня, что я ему «безумно
нравлюсь», через два часа, что он меня любит. Провожая
меня к зеркалу, он неожиданно схватил меня и поцело-
вал. Я почему-то не сердилась. Уж очень все это было стре-
мительно и непосредственно. Я сообщила ему настоящий
свой телефон, потому что он пожаловался, что никогда не
застаёт меня дома. 

На следующий день я уезжала на дачу, а он в рейс. Он
позвонил мне утром, но мне некогда было ни принять его,
ни болтать долго с ним по телефону. Я предложила ему 
5-ти минутное rendez-vous372 между трамваем и парик-
махерской. Шел дождь, я пришла под большим зонтиком,
мы просидели четверть часа в маленьком кафе, пока не 
подошла моя очередь причесываться. Он болтал всякую
ерунду, не давая мне вставить и пару слов, и так сиял, что
это настроение отчасти передалось и мне. 

Он уехал на свой п[аро]х[од] «Герцен», где он был
вторым помощником, а я пошла причесываться, чтобы 
вечером понравиться Юле, очень придирчивому к моей
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внешности. Дело в том, что он был 5 раз женат и все на
очень красивых женщинах, понятно, что он старался при-
близить меня к их совершенству.

Следующий звонок Льва Александровича был в день
моего возвращения с дачи, 13 сентября. Он только что вер-
нулся из рейса и хотел непременно меня видеть. О моем
возвращении еще никто не знал, поэтому вечер у меня был
свободен, я согласилась идти с ним в Михайловский театр
на «Бокаччио». Мы сидели на виду у всех и очень мало 
интересовались сценой. Я никак не ожидала, что буду так
рада видеть этого немного навязчивого и дерзкого юношу,
но сидя рядом с ним, я забыла обо всех бывавших постоян-
но около меня беспокойных претендентах на мое сердце
или постель.

В антрактах мы болтали и засиживались в фойе 
и очень удивились, что спектакль так быстро кончился. 
Оттуда мы перешли поблизости на Михайловскую и гово-
рили уже без помехи за вином. Он неожиданно сказал мне:
«Знаете что, будьте моей женой», – и я так же неожиданно
для себя ответила: «Хорошо, давайте попробуем». Не знаю,
что заставило меня так легко решиться на этот экспери-
мент, все-таки 61/2 лет я крепко держалась, хотя получала
десятки значительно более выгодных во всех отношениях
предложений.

Л.А. высказывал такую уверенность, что нам будет
хорошо вместе, что это передалось и мне, я настроилась на
такой лад. Действительно, мне было очень весело и легко,
как никогда. Он проводил меня домой и никак не мог уйти.
Я забрала его с собой, мы сидели в кухне и болтали, пока не
начали вставать наши (я спала у Аси, своей комнаты у ме-
ня не было, за время моего пребывания на Петроградской
ее заняли). Л.А. уехал на п[аро]х[оде], а я легла спать. Из-
вестие о том, что я собираюсь замуж, как громом, поразило
всех моих приятелей.

Саша Хрыпов разошелся с Нитой, чтобы на мне 
жениться373. Форст каждый день в течение целого лета
присылал мне букеты с трогательными записками, Саша
Каган, хотя и не бывал, все же сообщал о своих новых 
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удачах, связывая их с возможностью «нашего» отъезда 
в Америку. Я ничего не говорю о Борисе, он уехал в Сталин-
град с тем, чтобы завоевать наискорейшим образом поло-
жение, достойное меня. И вдруг какой-то проходимец, 
какой-то паршивый штурман, неизвестно откуда взявший-
ся, отнимает у них «их» Ольгу Александровну. Это невоз-
можно было терпеть. Чтобы не подвергать меня слиш-
ком сильному искушению – отказаться от моих легкомыс-
ленных намерений, Лев А. увёз меня в Мурманск, где жила
его мать374, где у него был свой домик, где природа и море
были ему близки. 

Он плавал с 12-ти лет, убежав из дому. Мать считала
его расстрелянным. Кому-то было нужно поддерживать эти
слухи. Мы провели в Мурманске 2 недели, почти нигде не
бывая. У нас было о чем поговорить. Я занималась игру-
шечным хозяйством в бревенчатом домике на горе. Там нас
застала зима, мягкая зима океанского побережья. Я писала
немного, он рисовал меня, мы бродили по пустынным хол-
мам, иногда ходили в гости на тральщики и к его старым
друзьям. Еще раз неожиданно я почувствовала себя совер-
шенно на месте в этом доме с этим человеком. 

Я вернулась в Ленинград, называясь: О.А. Ржевской,
мы записались в Мурманске по приезде, я уступила его 
желанию и переменила фамилию, хотя это казалось мне
смешным. Но ему так хотелось, чтобы я носила его фа-
милию. В Ленинграде у нас не было ничего. Он никогда 
не имел квартиры, переходя с п[аро]х[од] на п[аро]х[од], 
у меня тоже не было своего угла. Мы решили пока остаться
у мамы, превратив нашу крошечную кухню в каюту, что 
и принялись немедленно осуществлять. Там разобрали
плиту, оклеили обоями, соорудили подобие дивана из мат-
расов и чувствовали себя очень уютно. Лев перешёл в ре-
зерв, и почти 3 месяца мы прожили, не расставаясь.

Так продолжалось до конца декабря, когда Лев полу-
чил назначение, которого добивался: гнать п[аро]х[од] из
Ленинграда во Владивосток. Он никогда не был на Даль-
нем Востоке, и я не имела ничего против того, чтобы по-
жить там некоторое время. С Ленинградом меня ничего 
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не связывало. Саша умер при ужасных обстоятельствах. 
Борис, писавший мне из Сталинграда и не дождавшийся 
ответа, приехал сам, чтобы увезти меня с собой. Я встретила
его в передней и предложила пойти познакомиться с моим
мужем. Он скоро уехал, огорченный, сказав, что я могу в лю-
бое время приехать и жить, сколько мне захочется. Это было,
конечно, очень мило, но совершенно меня не занимало.

Лев должен был уйти в рейс накануне Нового года,
но отход отложили, и Новый год (1931) мы встречали 
вместе. Мы ненадолго поехали в «Европейскую»375, сгово-
рившись с Форстом. Там было невозможно много народа,
между прочим, Зоя376 со своим мужем, которые нашли, что
мы оба очень похудели, вероятно, от того что «слишком
друг друга любим». Танцевать было невозможно, мы про-
шли в один круг и уехали домой, чтобы быть вместе послед-
ние часы. Я знала, что через 11/2–2 месяца мы снова встре-
тимся на Черном море и пробудем там вместе довольно
долго, но все-таки, зная себя, я не надеялась сохранить 
такие же чувства, тем более, что характер их был слишком
реальный. Мне жалко было Льва, который плакал как ребе-
нок, уходя по моему капризу в такой далёкий рейс. Было
несомненно, что если он не любил меня, когда мы пожени-
лись, то любит теперь, как только можно любить на земле.
Я сама в эти последние дни любила его без памяти. 

Наконец пришло время его отъезда, последние поце-
луи, последние обещания и сразу наступила тишина и пусто-
та. Я получала письма, то восторженные, то грустные, и, 
наконец, ревнивые, на которые я отвечала вызывающей 
телеграммой: «Не пиши глупости». Дело в том, что письма
мои он получил с большим опозданием и представлял себе
всякие ужасы. Но я жила очень замкнуто, довольно плохо 
себя чувствовала и редко выходила. Я сделала только не-
сколько поездок на лыжах, чтобы немного укрепить нервы.
Но стояли такие морозы, что трудно было часто выехать.

В это время мне пришла в голову мысль немного 
поинтересоваться моей соседкой по дому, которую я помни-
ла еще маленькой девочкой с косичкой, которая делала 
мне книксены при встречах, а я была уже замужней дамой.
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Это дочь одной из владелиц дома, где мы жили, Наташа
Далматова377, [она] была к тому времени второй раз за-
мужем, имела ребёнка от первого брака378 и работала где-то
на фабрике. У нее была очаровательная внешность и го-
лос, как у птички. Незадолго до отъезда я пригласила ее 
в театр, собрав для этого подходящую компанию. Были
Форст, Анатолий, еще один молодой инженер, очень 
милый, и сестра композитора Поля Марселя – Эстер379, 
с которой Ната подружилась тут же в театре. С тех пор она
часто забегала ко мне, звонила по всяким пустякам, мы
проводили часами в болтовне у меня или у нее.

Ее муж380, талантливый, но чудовищный ленивый
художник-архитектор, снимал нас во всех видах довольно
удачно381. Иногда мы выходили вместе куда-нибудь, на-
пример к родителям Николая, у которых устраивали боль-
шие вечеринки. Незадолго до отъезда мы были вместе 
в «Европейской», не собираясь засиживаться. С нами был
Толмачев382, сценарист Союзкино, остроумный юноша, но
страшный сплетник. 

Было довольно скучно. Играли все те же, 1000 раз
слышанные вещи, «Рамону» и др. Все те же надоевшие 
лица завсегдатаев «Европейской», смешные пары, тан-
цующие с ужимками, словом, пора было уходить. Вдруг
Николай обнаружил на той стороне нечто примечательное.
«Посмотрите на этого молодого еврея, какие у него заме-
чательные ресницы!» Я возразила: «Не только ресницы». 
И вечер сразу наполнился большим содержанием. 

Наталья Александровна танцевала с «Ресничками»,
как мы его прозвали, и пыталась говорить с ним по-француз-
ски. Оказалось, что он достаточно хорошо знает русский,
чтобы рассказать кое-что о себе. Он только что приехал на
должность секретаря норвежского консульства383, и Наталья
Александровна была его первой русской знакомой. Потом он
пересел недалеко от нас, и я могла лучше видеть его лицо 
с выражением, которое редко встречается у нас.

Накануне моего отъезда мне устроили проводы. 
В том же составе мы пошли опять в «Европейскую». Мы
опять встретили «Реснички». Он сидел на другой стороне
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зала, мы все были очень рады его видеть. Я решила, что 
надо его позвать к нам за стол, и знаками, совершенно не
стесняясь окружающих, показала, что мы хотим, чтобы он
пересел к нам. Немного погодя он действительно явился,
сунул нам по очереди руку и не отказался от мороженого.
Потом мы танцевали немного и решили позвать его с собой
к Толмачеву сейчас же.

Я взяла на себя рискованную роль пригласить его
пойти с нами, не боясь, что он подумает о нас. Он довольно
легко согласился, и мы вышли вместе, впятером и пошли на
Троицкую384, где жил Толмачев. У него было довольно
пыльная комната с туркестанскими тканями на стенах 
и диванах, мало света и много блох. Мы решили разыграть
«театр для себя», переоделись в цветные халаты, причем
мне достался совершенно прозрачный, который я надела на
голое тело, окончательно убедив нашего гостя, что он попал
черт знает куда. Мы сидели с ногами на диване, пили слад-
кое вино из плоских чашек, проливая половину, пили на
брудершафт все со всеми, пока Николай не начал засыпать. 

Наш гость, хватавшийся поочередно то за меня, то 
за Наталью Александровну, ушел в полном недоумении.
Оставшиеся, кроме Николая, который спал как убитый,
стали немедленно ссориться. Наталья А., тоже переодев-
шаяся с некоторым опозданием, хотя это была ее идея, 
накинулась на меня, что мы испортили всё впечатление, 
на которое она рассчитывала. Она злилась на своего мужа,
который ревновал ее ко всем, но на этот раз, когда должен
был бы вмешаться, спал и храпел, как извозчик. Я огрызну-
лась и легла спать. Я проснулась, когда все уже ушли, Тол-
мачев уже встал, пошла под душ, не спеша, привела себя 
в порядок, и мы вместе вышли, он спешил на фабрику. 

В этот вечер я уехала в Одессу, без особого желания,
поручив беречь и не потерять из виду «Реснички», которые
были мне почему-то дороги. Я написала из Москвы две от-
крытки, одну Толмачеву с просьбой о том же, другую в «Ев-
ропейскую», в № I (ход между лифтами), где «Реснич-
ки» остановились. В виде воспоминания я увезла с собой 
наполовину опустошённую коробку конфет с портретом
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норвежского короля на крышке384а, которую он захватил 
с собой, выходя с нами из «Европейской».

В Одессе я мужа не застала. Мне было очень трудно
устроиться в гостиницу, все было полно, пускали только по
командировкам. Но мне посчастливилось встретить капи-
тана, который должен был вести п[аро]х[од], на котором
служил мой муж, из Черного моря на Дальний Восток. Мне
дали номер в «Бристоле», и я провела несколько дней 
в ожидании «Шмидта» в обществе капитана Сиднева и его
друзей, тоже дальневосточных капитанов, приехавших 
в Одессу за судами. 

Он водил меня гулять, причем учил медленно ходить,
что мне никак не удавалось; водил меня обедать и кормил
конфетами. Я вышивала у него в комнате, в то время как 
к нему приходили старые моряки и вели разговоры о своих
делах. Он так привязался ко мне, что выражал пожела-
ние, чтобы «Шмидт» совсем не пришёл, а я досадовала, что
рано приехала: в Ленинграде остались «Реснички». Нако-
нец, как-то вечером, гуляя с почтенным капитаном по буль-
вару Ришелье, он указал на судно, ставшее на рейде: «Вот 
и “Шмидт”, только места нет у стенки, ему придется по-
стоять пару дней». 

Я старалась разглядеть что-нибудь в сумерках, там
копошились какие-то люди, но с досадой бросила это заня-
тие и ушла спать. Спалось неважно. Утром я растолкала
сонного капитана, заставила пойти со мной на площадку,
где обычно стояли подзорные трубы. Но день был туман-
ный, труб не было. Неожиданно со «Шмидта» раздался 
гудок, вызывающий лоцмана. К нему подошел катер ГПУ
таможенных, и поднялось на борт несколько человек. Капи-
тан сказал, что дело затяжное, их не скоро поставят к стен-
ке. Но я уговорила его пойти все-таки в Управление узнать,
где их поставят. Он сказал, что это бессмысленно, но все-
таки пошел.

Ничего не добившись, мы спускались по лестнице
конторы, как вдруг навстречу нам появился Левушка, 
загорелый и поправившийся. Посреди лестницы мы рас-
целовались на глазах у капитана и всего честного народа.
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Лев поблагодарил капитана, и мы ушли в гостиницу. Ока-
зывается, он набрал каких-то поручений на берег и при-
ехал с 1-м таможенным катером, попросту сбежал. Четыре
дня он не появлялся на п[аро]х[од], чем вызвал выговор,
потом взял отпуск, до отхода из Черного моря, потому что
на «Шмидте» в каюте он помещался не один, и я не могла
с ним уехать.

Он получил свой билет для проезда на любом т[еп-
ло]х[оде] Черного моря, и мы выехали на «Крыме», полу-
чив 5-ти местную каюту на двоих. Мы взяли с собой немно-
го вещей и очень уютно расположились в просторной каю-
те. Мы готовили себе какао и лимонад, ходили голышом по
вечерам и чувствовали себя прекрасно. 

Во всех портах мы ходили гулять, всюду он встречал
знакомых моряков, вечером мы ходили в кино, помещавше-
еся в столовой 3-го класса. Потом мы брали ванну и укла-
дывались спать. Когда мы пришли в Батум, он был весь под
снегом. К полудню потекли ручьи, а наутро я уже грелась
на солнце и купалась в море. Забавный вид имел бульвар 
с пальмами, покрытыми снегом. Цвели магнолии и олеанд-
ры, в садах распускались ирисы. «Шмидт» пришёл в то же
утро, что и «Крым», хотя вышел на два дня позже. Мы на-
ведались на него и пообедали с двумя капитанами, старым
и новым, и целым сонмом помощников и механиков. 

Накануне в Поти мы навестили Анатолия на «Кали-
нине». Пока «Крым» стоял, мы успели побывать в городе 
и поужинать в гнусной шашлычной. Нас было четверо, 
на «Калинине» служил помощником приятель Льва. Он все
уговаривал Льва по старой памяти выпить, но я ему катего-
рически запрещала. Вино было отвратительное, кислое, пах-
ло козлом, потому что наливалось из нового меха, нам по-
дали «сациви» из курицы, которые невозможно было есть. 
Я была страшно зла на все это, особенно на приятеля Льва.

Когда мы вернулись, я заперлась в каюте и не желала
выходить, демонстративно поцеловала Анатолия при про-
щании и легла спать. Лев был немножко пьян и устроил
мне сцену. Мы в первый раз сильно поссорились, и я чуть
не уехала утром из Батума обратно. Но он поклялся, что
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больше этого никогда не будет, признался, что вел себя глу-
по, приревновав к Анатолию, хотя, признаться, не без осно-
вания. Анатолий, встретив нас на «Калинине», бросился
вперед в свою каюту, сорвал висевшие над койкой мои пор-
треты и сунул их в ящик, чтобы Лев не видел, где они висят.

В Батуме мы пробыли несколько дней, много гуляли,
много говорили, потом, выпив перед отъездом с капита-
ном, уехали на «Ленине» в Сухум. Ну, и п[аро]х[од] этот
«Ленин». Он принадлежал раньше частной компании 
и был очень неблагоустроен. Когда п[аро]х[од] остановил-
ся в Сухуме, Лев сошел на берег, чтобы найти нам комнату,
и вернулся через 1/2 часа за мной. 

Он снял маленькую, беленькую комнату у гречанки,
рукодельницы. Там мы провели 3 дня, лазая по горам, соби-
рая цветы, греясь на солнце. Цвели мимозы, и я пела «Как 
в марте хорош Сухум, ай, ай, ай, когда в нем цветут мимо-
зы». В день нашего отъезда разразился шторм с дождём,
«Грузия» опоздала часов на 6, дождь лил непрерывно, вол-
ны перекатывались через набережную, т[епло]х[од] не мог
пристать. Он стал на якоре и ждал, когда сможет принять
пассажиров. Мы тоже ждали под дождем, слоняясь с чемо-
даном по ближайшим кафе. 

В 1-м часу ночи, наконец, решились подойти к стен-
ке и начать посадку. Меня сунули в каюту к четырем 
другим женщинам, все остальное было занято, а Льва – 
в такую же к мужчинам. Наутро, когда суета улеглась, нам
удалось получить такую же самостоятельную каюту, как
на «Крыме», даже под тем же номером. Порядочно качало,
мы сидели наверху и выходили часто на палубу, Лев учил
меня ходить, чтобы не терять равновесие. Мы единствен-
ные с большим аппетитом обедали и старались поменьше
сталкиваться в коридорах с пассажирами, которых по-
головно укачало. На лестницах и на полу лежали бес-
помощные люди, не в состоянии подняться. Это было 
отвратительно. Но я всё-таки вечером принимала ванну,
хотя 1/2 воды выплеснулась на пол.

В Феодосии мы сошли на берег и побывали в кино,
чтобы посмотреть Льва А. в картине «Рубикон»385, потом
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обозревали город. Как в 1919 году, никого не было на ули-
цах, лавки стояли заколоченными, нигде ничего не про-
давалось. Мы зашли в чайную, где висели антиалкоголь-
ные плакаты, подавали чай без сахару и вместо пирожных
нечто совершенно несъедобное и непитательное. Было 
несколько пивных, в которых в качестве закуски были
крутые яйца; в единственной чебуречной с весьма высо-
кими ценами тоже были только яйца. Мы вернулись ужи-
нать на п[аро]х[од], недоумевая, чем же живёт население
Феодосии, да и всего Крыма.

В Севастополе мы сошли ненадолго, зашли к С.Н. Ун-
ковскому, нас встретила его жена и сообщила, что Сергей
Николаевич уже 1/2 года сидит и только в последнее время
ему разрешена передача386. Мы съездили на поклон Балак-
лаве, купили банку консервов из дельфина, которые пыта-
лись есть, но неудачно. Лев острил по этому поводу: «Крым
едет к социализму на упряжке из куриц и дельфинов».

В Одессе было еще холодно, ветрено и шёл снег. 
До отхода «Шмидта» мы провели несколько дней очень 
хорошо, были два раза в театре, причём, представление 
шло на украинской «мови», и мы помирали со смеху, слу-
шая, как французский король из балета выражается на чи-
стейшем полтавском наречии. В Одессе замечательное пра-
вило не выпускать зрителей раньше окончания действия.
Мы не могли высидеть, и, чтобы уйти, Лев притворился,
что его тошнит. Весь зал смотрел на нас больше, чем на сце-
ну, нас всё-таки выпустили. Я привезла с собой либретто,
написанные по-украински, и они доставили много удоволь-
ствия моим знакомым в Ленинграде. Были несколько раз 
в ресторанах, превратившихся в последнее время в кабаки,
за исключением «Лондонской», где было пусто и страшно
дорого, даже по сравнению с Ленинградом. 

Последние дни перед отходом «Шмидта» из Одессы
Льву уже пришлось работать, и я приходила к нему помо-
гать. Я сидела в его каюте и переписывала на машинке раз-
ные бумажки, иногда путала, но это было ничего, Лев доро-
жил моим присутствием. Всё свободное время мы были не-
разлучны, никогда ни с одним человеком я не чувствовала
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себя так близко. Мы очень сроднились за этот месяц, что
провели на Черном море. Наконец был назначен день 
отхода, для меня достали билет на поезд на тот же день, 
и мы почти одновременно двинулись в разные стороны – 
я в Ленинград, а он – в Константинополь. 

На этот раз мы не плакали, расставаясь, мы должны
были встретиться через сорок дней во Владивостоке, 
и у нас была уверенность в том, что это будет, хотя на моем
пути стояло много трудностей. Мне предстояло, на основа-
нии договора с Дальневосточной конторой Совфлота387,
получить подъемные и дорожные, сумму довольно боль-
шую, без которой я не могла бы двинуться в такой путь 
с ребёнком и багажом. Я уезжала из Одессы совсем просту-
женная и в поезде расхворалась еще больше. 

Несколько дней в Ленинграде я пролежала с жаром –
эти переходы от мороза к жаре и обратно повлияли на 
меня, очевидно. Потом я начала хлопоты сверху. Сначала
ничего не удавалось, т. к. они не обязаны были расплачи-
ваться за Дальневосточную контору. Начался обмен теле-
граммами, в результате которого я через две недели полу-
чила все суммы, на которые претендовала, и даже больше. 

Между делом я была на открытии навигации 
31 г[ода], бывшей 7-го мая, и надеялась в числе предста-
вителей встретить «Реснички». Так и случилось. Я увидела
его недалеко от трибуны, но была разочарована – он меня,
кажется, не узнал, хотя очень любезно раскланялся. Он уже
забыл! А я нет, но мне удалось перекинуться с ним не-
сколькими словами на катере, куда мы вместе попали, для
осмотра порта.

Я была единственной женщиной на катере и смуща-
лась. У меня было также приглашение на торжественный
обед на борту «Феликса Дзержинского», но я уехала в кон-
церт в филармонию, о чем потом очень сожалела. 

Прошло несколько дней, выяснился день моего отъ-
езда, были сделаны все приготовления, но у меня прошло
всякое желание уезжать. Я думала, как мне увидеть еще это
милое лицо, ставшее для меня значительным. Однажды 
я решилась найти его, хотя бы по телефону. На другой день
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должен был быть концерт моей матери в Доме искусств388,
и я под этим предлогом хотела его повидать. 

Я нашла все телефоны, звонила всюду, но нигде его
не оказалось. Я уже собралась ложиться спать, как вдруг 
с черного хода позвонили, и моя мать говорила с кем-то не-
приятным резким тоном. Я вскочила. Мне послышался
знакомый акцент. Я побежала узнать, в чем дело – оказа-
лось, что это Христиан, желает меня навестить в двенадца-
том часу ночи. Я понимаю, почему моя мать была так воз-
мущена: позже восьми вечера неудобно ходить в гости, 
по ее представлениям. В такой час можно прийти только 
в бардак. Я накинула пальто и вышла проводить Христиа-
на, чтобы не обидеть отказом в приёме. Он только что был
у Нат. Ал., и это она дала ему эту блестящую идею – пойти
ко мне так поздно. 

Мы шли вокруг Таврического сада, он был немного
пьян и возбужден, вероятно, отказами Нат. Ал., и хотел,
чтобы я поехала к нему сейчас же. Мне было очень грустно,
потому что я его не интересовала сама по себе. Мне была
совершенно ясна картина его мыслей и представлений. 
В них не было ничего для меня лестного. Но я сказала ему,
что завтра, если он хочет, мы можем провести вечер вместе,
начав с концерта моей матери. Он уехал в трамвае, а я ти-
хонько побрела домой, еще чувствуя на губах его нетерпе-
ливые поцелуи, относившиеся не ко мне, а так, вообще, на
сегодня – к любой проститутке с улицы. Я почти не спала,
волновалась и горевала, но не могла с собой справиться. 

Вечером мы встретились на углу Невского и пошли
на концерт, хотя моя мать категорически отказалась дать
для него билет. Я достала билет сама, и мы слушали испан-
скую музыку, которую я очень любила389. Потом мы вышли
и не знали, что делать. Мы прошлись пешком до его квар-
тиры на Английской набережной390 и вошли. Довольно 
вяло, видимо, удовлетворившись накануне, он взял меня
при свете свеч. Но все-таки, несмотря на его явную неохоту
быть более нежным или дать себе труд создать мне хоть 
иллюзию увлечения, я испытала настоящее блаженство, 
целуя при свете свеч его худощавые плечи и милые глаза,
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уже принесшие мне столько огорчений. Я, сжавшись на 
диване, слышала, как он шуршал презервативом, как он 
поставил греться воду, для того, чтобы «после» вымыться.
Все это было оскорбительным, никогда не испытанным, 
но я нашла в себе достаточно любви, чтобы вынести. Потом
я лежала рядом с ним, притаившись, чтобы не разбудить
его, и не спала всю ночь. Я была в ужасе от всего, что со
мной произошло, но я уже любила этого сухого, методи-
ческого человека, бессознательно оскорблявшего меня
всем своим поведением.

Мой отъезд должен был состояться 17-го мая, билеты
уже были, запасы на дорогу и первое время нам покупались
ежедневно. Вечером 16-го я снова встретилась с Христиа-
ном, мне было необходимо сказать ему о себе и о моем чув-
стве к нему; я готова была остаться, не уехать, хотя обеща-
ние связывало меня – что я привезла бы с собой моему 
мужу? Но если даже я уеду, мне необходимо освободиться
от этой тяжести, давившей меня невыносимо. 

Мы встретились опять на углу Литейного и Невско-
го, и пошли к Лёле Масловской391, которую я предупреди-
ла по телефону. Ее муж392 был дома и сидел молча в кресле,
очень редко вставляя слово, мы болтали, Лёле, видимо, по-
нравился Христиан, и они нашли много общих тем. Потом
мы втроем пошли гулять на набережную, и зашли к нему
ненадолго. Говорили о литературе и об искусстве, об архи-
тектуре и истории. Все эти темы были близки нам всем, мы
были почти достойными друг друга собеседниками. Мы
проводили Лелю до дома, зайдя предварительно в какой-то
ресторанчик, чтобы купить на ужин ее мужу какой-то рыбы
(магазины были уже закрыты). 

Потом мы оказались вдвоем с Христианом, и я сооб-
щила ему, что влюблена в него, как девчонка. В первый раз
в жизни он слышал подобное признание и не знал, как на
него реагировать. Он никак не мог принять этого всерьез,
но все же хотел выслушать все, что я могу ему сказать. По
дороге к нему на извозчике я в нескольких словах расска-
зала ему свою биографию, потом, когда мы сидели у него, 
я со слезами и большим волненьем объяснила ему, когда 

178

Ольга Ваксель



и почему я так быстро и так сильно увлеклась им. Он был
очень серьёзен и внимателен. 

Я почувствовала большое облегчение оттого, что мог-
ла высказаться, я ничего не ждала, я ничего не хотела, толь-
ко побыть с ним несколько часов и проститься, быть может,
навсегда. Я так остро переживала этот момент, так благо-
дарна была ему за эти проблески человеческого отноше-
ния, которых никак не ожидала. Я вложила всю горяч-
ность своего увлечения в ласки, которыми осыпала его, 
и он сам был теперь ближе, нежнее и человечнее. Это было
потрясающее счастье, после которого можно было умереть
без сожаления или пережить долгую и скучную жизнь, 
согреваясь одним воспоминанием о нем. Я спала урывками,
просыпаясь с блаженной улыбкой; видела его во сне, как
будто мы не расставались. 

За эту ночь я прожила целый век непрерывной радо-
сти. Утром я чувствовала, что мы были уже друзьями. Еще
не было окончательно сломлено его недоверие, слишком
необычным и стремительным показалось западному чело-
веку моё поведение, но все же он был, несомненно, хорошо
ко мне расположен. Мы встали рано, потому что его комна-
ты помещались за канцелярией, через которую надо было
проходить, и в 9 ч[асов] там появлялись посторонние. 

Мы вышли на набережную в чудесное голубое утро.
Мне надо было еще сделать несколько покупок в дорогу, 
и мы вместе пошли на рынок, потом сидели в Екатеринин-
ском сквере, греясь на солнце, в ожидании, пока откроются
магазины. Мы говорили о многом, не помню уже о чем, но
все приобретало для меня какое-то особое значение. Нако-
нец он довел меня до трамвая – надо было все-таки явить-
ся домой – и поцеловал мне руку на прощанье. Я завещала
ему встречаться с Еленой Владимировной (Лелей), и он
обещал это исполнить. 

На вокзал пришла меня провожать Леля, и я просила
ее поберечь мое сокровище393. Она обещала. Мы остались 
в купе с Асей, который поедал шоколад, принесённый 
Лелей. Он во второй раз уже отправлялся в такое дальнее
путешествие, теперь уже более сознательно – ему было 
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7 с половиной лет. В Москве, где надо было пересаживать-
ся, нас ожидал ряд трудностей. Мне удалось получить все
же плацкарту по чужой броне, оставшейся неиспользован-
ной, за 5 минут до отхода поезда.

В вагоне, куда мы прибежали вслед за мчавшимися 
галопом носильщиками, была странная компания: красно-
флотец и красный командир с гармоникой. В других отделе-
ниях была самая разношерстная публика. Но наши попутчи-
ки оказались очень милы, в большинстве, возились с Асей,
делали множество мелких услуг, однако при первой возмож-
ности мы перебралась в отдельное двухместное купе, в кото-
ром и доехали. В дальнем поезде, идущем 12 суток, скла-
дывается довольно своеобразный быт. Не говоря о том, что 
в конце концов все становятся знакомыми, все делятся на
группы по вкусам, образованию, положению. И здесь ходили
друг к другу в гости, где играли в карты и выпивали, где про-
сто болтали и пели хором, в редких случаях флиртовали. 
К концу пути Ася подружился накрепко с двумя молодыми
инженерами, ехавшими в дальнюю экспедицию, и приводил
их болтать ко мне. У нас, конечно, нашлись общие знакомые
в Ленинграде. Без этого никак нельзя. Мир так тесен, что 
в определенных кругах все знают друг друга.

В Хабаровске, на последних сутках нашего пути села
молодая дама394 с десятилетним мальчиком. Ася с ним мо-
ментально подружился. Уже подъезжая к Владивостоку395,
я стояла в коридоре и смотрела из окна на дачные мест-
ности, в которых, быть может, мне предстояло жить. Хаба-
ровская дама тоже вышла, и мы разговорились. Она сказа-
ла о себе, что едет к мужу, что он большой инженер и вечно
в разъездах, что в Хабаровске у нее прекрасная кварти-
ра, что она очень скучает, не имея подходящей компании. 
Я в свою очередь сообщила ей, что не знаю, застану ли 
своего мужа на месте, что он должен, по моим расчетам,
прийти на днях со своим «Шмидтом», что во Владивостоке
у меня нет ни души знакомых и что квартира, обещанная 
по договору, еще только в проекте. Она предложила
вскользь, что если мне понадобится, ее муж, постоянно 
бывающий во Владивостоке, сможет мне помочь. Мы подъ-
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ехали к вокзалу. Нас никто не встретил. Ее встретил краси-
вый солидный муж, к которому мальчик бросился на шею.
Потом я потеряла их из виду. 

Мы пошли сдавать вещи на хранение, там стояла боль-
шая очередь, поезд опоздал на сутки с лишним – в пути
впереди нас было 3 крушения! Был девятый час, уже темне-
ло, у нас не было даже в проекте ночлега. У багажной кассы
мы встретили Асиных приятелей инженеров, бывших в том
же положении, что и мы. Они очень мило предложили 
поискать вместе с нами. Сначала мы обошли все гости-
ницы, начиная с первоклассных и кончая страшными тру-
щобами в темных кривых переулках. Навстречу нам по-
падались группы пьяных китайцев, распевавших песни.
Накрапывал дождь, Ася просил есть и спать. В 11 часов мы
пошли все вместе в «Золотой Рог» – самый шикарный 
во Владивостоке ресторан, и Ася в первый раз ужинал так
поздно. Играла музыка, ему очень понравилось. Но надо
было предпринимать что-нибудь. 

Была уже ночь, дождик усиливался, а наше поло-
жение оставалось все то же. Наконец нашим приятелям
удалось найти себе ночлег в каком-то общежитии, но мне
туда устроиться было невозможно. Я решила пойти к на-
чальнику Совторгфлота. Мы подняли его с постели, и он 
в большом затруднении все же позвонил к своему помощ-
нику, чтобы тот принял нас у себя на сегодня. Мы были 
рады и этому. 

Распрощавшись с нашими любезными попутчиками,
мы пошли искать дом, в котором жил помощник начальни-
ка, в полной уверенности, что через 5 минут будем лежать 
в постели. Но оказалось, что найти Береговую улицу396

не так просто. Ася изнемогал от усталости, он умолял меня
присесть где-нибудь и заснуть. Мы плутали по непролаз-
ной грязи под проливным дождем в совершенно незнако-
мом городе, еле освещенном фонарями. Мы обращались 
к прохожим, но никто не мог нам объяснить, мы спрашива-
ли милиционеров, но они нас даже не понимали. Десять раз
прошли мы по тому же кварталу, заходя даже в дома, где 
видели свет, но никто не мог нам сказать, – где этот поте-

181

Воспоминания



рявшийся дом, хотя адрес был написан на бумаге твердой
рукой начальника Совторгфлота. 

В отчаянии мы вышли опять на главную улицу. Через
несколько минут нам встретился ночной извозчик-китаец,
знавший, где это – Береговая, 44, и отвезший нас за 10 руб-
лей не дальше одного квартала. Было два часа ночи, когда
мы дозвонились к сонному и недовольному помощнику.
Оказывается, к нему часто совали на ночь таких бездом-
ных, как мы. Он провел нас в большую комнату, где кто-то
спал за ситцевой занавеской, и указал на узкую желез-
ную кровать, где мы должны были провести остаток ночи.
С утра я отправилась выяснить, когда придет «Шмидт» 
и каким образом нам получить квартиру. «Шмидт» ожи-
дался 4-го июня, а было только 29 мая, квартиру нам обе-
щали, но для этого надо было кого-то выселить, прямо 
на улицу, как это здесь делалось.

Мы бродили по городу, который при дневном осве-
щении выглядел уже не так неприветливо. На первых же
шагах мы встретили хабаровскую даму с мальчиком и му-
жем. Мы пошли вместе в кафе, я ей рассказала о своих зло-
ключениях, и она немедленно решила, что мы поселимся
вместе с ними в гостинице. Она была так проста и доброже-
лательна, что мне не трудно было согласиться, хотя я пре-
красно понимала, что она давно не видела своего мужа, 
которого обожала, и я их стесню. Но я не высказывала этих
соображений. Мы пошли вместе с ними в «Золотой Рог».
Принесли еще одну кровать, и мы с Асей расположились,
как дома. Вера Григорьевна, как ее звали, была женщина 
в полном смысле этого слова, мы с ней легко разговори-
лись, и она почувствовала ко мне такое доверие, что через
несколько дней сообщила мне один большой секрет, кото-
рого никто не знал ни в Москве, ни в Хабаровске.

Мы проводили вместе дни и вечера, мальчиков от-
правляли гулять вдвоем, а сами болтали за шитьем, позже,
когда возвращался ее муж, мы все вместе шли обедать. 
Вечером укладывали мальчиков вместе и уходили втроем
гулять, если позволяла погода, потом ужинали и возвраща-
лись в номер. Укладывались спать в темноте, потому что не
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было ширмы, я старалась возможно скорее заснуть, чтобы
не мешать этим влюбленным супругам. 

Между тем я каждый день ходила торопить из-за 
своей квартиры, но всё подвигалось очень медленно, благо-
даря целому сцеплению обстоятельств. Наш переезд со дня
на день откладывался. Но как-то в кафе я встретила одного
приятеля Льва, с которым познакомилась на Черном море.
Мы вышли вместе с ним, он хотел проводить меня в конто-
ру, навести справки о «Шмидте». Вдруг нас кто-то оклик-
нул: «Алло!» И мы очутились лицом к лицу с Львом А., 
который уже 3 часа ходил по городу, разыскивая меня. 

Мы пошли в гостиницу, где я его познакомила с По-
лянскими, мы поручили Асю их попечению, а сами отпра-
вились на т[епло]х[од]. Я там и осталась. В первый же вечер
мы поссорились очень крепко. Я упрекала его за то, что он
затащил меня в такую даль, хотя эта поездка была моей вы-
думкой. Утром я ушла злая-презлая и решила, что немедлен-
но развожусь и уезжаю. Вечером Полянские пошли в театр,
и я осталась одна стеречь детей. Явился Лев А., и ему удалось
уговорить меня остаться еще на некоторое время. Мы поми-
рились и пошли на п[аро]х[од] в довольно мирном настрое-
нии. Его появление в конторе Совторгфлота нисколько не
ускорило наш переезд, так что мне пришлось самой еще раз
явиться и нажать на начальника порта.

День нашего переезда совпал с днем отъезда Полян-
ских в Хабаровск. Я распрощалась с Верой Григорьевной,
надарив ей всяких игрушек, мы сговорились провести лето
где-нибудь вместе на даче, обменялись адресами и прости-
лись. Секрет, который она мне сообщила, заключался в том,
что Вовочка не был сыном П[олянского], хотя сам этого не
знал, он был ребенком от ее первого брака и был только
усыновлен. Но они так любили друг друга, как редко любят
кровные родственники.

Наш новый «особняк» состоял из одной комнаты 
с дверью на улицу397. Он был на краю города, хотя всего 
в пяти минутах ходьбы от центра, и смотрел своим окном
во всю стену на зеленую сопку, на которой паслись козы 
и коровы. В нем была плита с духовкой, а в качестве мебли-
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ровки – деревянные козлы вместо кровати, стол и скамей-
ка. Асю устроили на чемоданах. На следующий день я от-
правилась в рынок, купила пару табуреток, ведра, тазы, 
рукомойник и начала устраиваться. Я сама носила воду из
колодца, находившегося довольно далеко, потом я нашла
бабу, которая приходила через несколько дней мыть пол 
и брала стирку. 

Позже, у соседей-японцев, уезжавших на родину, 
я купила ширму, этажерку и несколько полок. Постепенно
удалось устроиться довольно уютно, но шли дожди, и стала
протекать крыша. Дверь разбухла и стала плохо закрывать-
ся, сырость была такая, что зацвели мои платья. Мы топи-
ли каждый день, я сама готовила, и нам очень пригодились
консервы и крупы, привезенные из Ленинграда. 

Рынок во Владивостоке весь в руках китайцев. Если
что-нибудь появляется в «кооперативах», они моментально
скупают все без остатка, а потом, когда этого товара нет 
в городе, перепродают на рынке в 10 раз дороже. Такая не-
обходимая вещь как керосин, стоившая в Ленинграде 7 ко-
пеек за литр, продавалась по три рубля за бутылку, и то на-
до было целый день потратить, чтобы найти. Карточек у нас
не было, и мы покупали хлеб по 7 рублей за форму весом 
2 кило. Мяса не было вовсе, зато можно было получить
много крабов, рыбы (камбалы), трепангов, медуз и прочей
дряни. Хорошо, что было много молока и достаточно зеле-
ни. Кофе, какао, сахар у нас были, и я устраивала довольно
разнообразные завтраки. Обедать мы ходили в первое вре-
мя в «Золотой Рог», ужинали в кафе. 

Стояли бесконечно серые погоды, и каждый вечер 
наша сопка обволакивалась туманом. «Шмидт» стал в ре-
монт, готовясь в колымский рейс с зимовкой, и Лев перешел
на другое судно, делавшее рейсы на Сахалин. [Судно] старой
невской постройки, совершенно не приспособленное для 
перевозки тысячи палубных пассажиров, без спасательных
средств и непригодное для тяжеловесных единиц груза. Все
эти правила были нарушены одним махом: везли тысячу ра-
бочих для японской нефтяной Концессии398, две недели про-
живших под открытым небом табором у вокзала. Кроме того,
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[везли] большие части машин, огромные бочки с дегтем, бал-
лоны с кислородом и солому для корма скота на Сахалине.

Я присутствовала при погрузках и посадке. Твори-
лось нечто подобное постройке вавилонской башни. Груз-
чики-китайцы держались совершенно независимо. Чуть
что, они бросали работу и уходили. Если их ругали, они 
говорили: «зювинизма» (chauvinisme) и шли жаловаться.
За неумение с ними обращаться были сняты с работы мно-
го старых заслуженных капитанов. При посадке люди с тю-
ками давили друг друга, сталкивали с набережной в воду,
стремясь занять лучшие места на палубе. Там же постави-
ли, в довершение ко всему, несколько коров, принадле-
жавших сахалинскому ГПУ. Мой муж, впервые попавший 
в такую обстановку, привыкший плавать до сих пор на чин-
ных лайнерах Ленинград–Лондон, был очень смущен, но
все же держался на высоте положения 2-го помощника. Не
дожидаясь конца погрузки, я с ним попрощалась и побрела
под дождем домой – Ася спал один. 

Без Льва наш образ жизни несколько изменился. Мы
уже не ходили по ресторанам и кафе, я приспособилась го-
товить все дома, получила карточки и по ним наш месяч-
ный паёк. Наша жизнь стала размереннее и проще, мы мно-
го гуляли, загорали, когда удавалось, и я энергично настаи-
вала на предоставлении нам более удобной квартиры. 
Управляющий домами СТФ’а399 жил в одном с нами дворе,
и я забегала к нему часто, чтобы принудить его к действию.
Оставаться дольше в той же комнате становилось неприят-
но. Этот домик много раз до нас обкрадывали, и мы боялись
далеко уходить, потому что дверь плохо закрывалась. 

Однажды, зачитавшись при свече, я долго не спала.
Свеча уже погасла. И я лежала и смотрела в окно. Одну
ставню у нас украли, и часть окна была не защищена с ули-
цы. В сером рассвете я увидела чью-то голову, заглядывав-
шую в комнату. Потом тень скользнула к двери, и кто-то по-
пробовал ее открыть. Она подалась, потому что не была за-
крыта, ее можно было закрывать только снаружи, колотя
ногами и камнями, пока она не станет на место, чтобы 
повернуть ключ. Внутренняя стеклянная дверь была за-
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крыта только на крючок, который вылетал при первом 
сотрясении. Я сообразила все это, и мне ничего не остава-
лось, как встать и пойти навстречу ночным гостям. Я взяла
маленький цилиндрический фонарик и пошла к двери. 
В это время наружная уже была открыта настежь, и две 
фигуры стояли на пороге. Мое появление с блестящим
предметом в руках и мой голос: «Эй, Коля, Петя, Миша,
вставайте, разбойники пришли!» – заставил их удирать че-
рез сопку как зайцев.

Наутро я потребовала немедленного переезда в дру-
гое помещение. Прислали лошадь, я погрузила свое имуще-
ство, получила ордер на комнату в другом совторгфлот-
ском доме, и мы двинулись к новой неизвестности. Это 
была большая комната во 2-м этаже, в квартире, где жили
два молодых инженера, никогда не бывавших дома, с про-
сторной кухней, кладовой, ванной. Когда топилась плита,
вода нагревалась, и можно было каждый день купаться. 
К инженерам приходила убирать старушка, которую я при-
способила помогать и мне. 

В новой комнате с видом на весь залив Золотой Рог,
откуда я могла видеть все приходы и отходы п[аро]-
х[од]ов400, я устроилась очень уютно, с той мебелью, кото-
рую имела. По утрам аккуратно приходили молочница и зе-
ленщик, и мне очень редко приходилось ходить в рынок,
только возобновлять запас яиц или искать ягоды, которых
появилось довольно много. Остальное время, благодаря
улучшившейся погоде, мы проводили на горе, с которой
был виден весь город и порт, где мы ходили голышом, или
на берегу моря, тоже бывшего в нескольких шагах от дома. 

Мы жили теперь на Эггершельде, части города, мы-
сом вдававшейся в море в виде холмистой косы401. Шири-
ной в две улицы, эта часть была прежде сильно укреплена.
На самых высоких точках были старые бастионы и погреба.
Там мы проводили полдня на солнце, Ася строил из камней
крепости, а я читала, лежа на траве, иногда глядя на гори-
зонт, где показывались беспрестанно дымки приближав-
шихся п[аро]х[од]ов. Весь порт был как на ладони, и я мог-
ла изучить передвижение судов, все приёмы швартовки 
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и отхода. Иногда мы наряжались (весь день мы ходили
приблизительно голышом), отправлялись в город на почту,
за письмами и телеграммами. Я уже давно обменивалась
«молниями» с Верой Григорьевной, желая выехать с ней на
дачу, но и «молнии» здесь сверкали так медленно, что про-
шло 3 недели с отъезда Льва, и он должен был скоро вер-
нуться, а наша дачная встреча не состоялась.

Стали приходить телеграммы от Льва из Охи (Саха-
лин), извещавшие о его затруднительном положении 
в смысле невозможности выбраться. Я недоумевала и не
знала что делать, когда он, наконец, приедет. Мне начал 
надоедать мой затворнический образ жизни. Общество 
одного Аси – это хорошо, но не вечно же. Полтора месяца
полнейшего одиночества даже мне, никогда не искавшей
общества, показались целой вечностью. 

Однажды только к нам зашел японец, у которого 
я покупала ширмы, с большим букетом цветов «со значе-
нием» – он уезжал на следующий день в Японию и пришёл
проститься. Он очень нравился Асе, который называл его
«Ёмурочка», сокращая Иемура-сан. Мы обещали пойти 
на пристань проводить его. Наутро мы присутствовали 
при отходе большого японского парохода и при прощании
уезжающих и остающихся японцев. Это было похоже на 
театр, Аська веселился до неприличия, я, впрочем, тоже.

Еще одним развлекательным эпизодом была встреча 
в портовом районе. Я уложила Аську и зашла в кафе поесть
мороженого; было очень жарко и душно. Я возвращалась не
спеша домой, не глядя по сторонам и не слушая замечаний,
несшихся мне навстречу и вслед (я научилась их не замечать,
особенно здесь). Но вдруг какой-то человек загородил мне
дорогу. Не глядя на него, я ступила в сторону, он опять ока-
зался передо мной. Я подняла глаза и увидела загорелого
парня в светлом костюме, глядевшего прямо на меня. Я хоте-
ла пройти дальше, но он явно не желал меня пропустить. 
Меня всегда злили такие шутки, но тут в лице этого нахала
мне показалось что-то, заставившее меня улыбнуться.

Это дало ему возможность заговорить, он пошел ря-
дом и начал городить разный вздор о моей внешности, о том,
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что целый день искал случая ко мне подойти: на почте, на
вокзале, в порту и т. д. Но что мне было легко прочесть по его
лицу и по глазам, жадно оглядывавшим меня в темной ули-
це, он был первый день на берегу после долгого рейса. Я ему
сказала об этом. Он возразил, что я очень наблюдательна, 
но что в данном случае его восхищение относится именно 
ко мне. Я пожала плечами, мне нечего было отвечать на эти
преувеличенные комплименты, и просила оставить меня 
в покое. Мы уже свернули в ту улицу, где был наш дом, 
и я вовсе не хотела давать пищу местным кумушкам.

Но мой провожатый не выражал ни малейшего жела-
ния оставить меня одну, и мне пришлось свернуть в боко-
вую улицу, чтобы не вести его к своему дому. К тому же 
кое-что из его болтовни и в нем самом забавляло меня, 
и я вовсе не собиралась звать на помощь милиционера, как
делала в подобных случаях всегда в Ленинграде. Мы шли
по каким-то закоулкам и болтали; я уже прошла мимо 
своего дома по параллельной улице и теперь возвращалась
к центру уже по третьей. Я устала от этой непредвиденной
маршировки и, чтобы положить ей конец, пошла на хит-
рость. Я согласилась зайти опять в кафе и поесть мороже-
ного, но с условием, что потом он оставит меня в покое. 

Я солгала, что дома меня ждет муж и, вероятно, бес-
покоится моим поздним возвращением. Он все же доби-
вался моего согласия увидеться завтра днем, и я, чтобы 
поиздеваться, дала ему адрес известного публичного дома 
в китайском квартале, который случайно подслушала на
улице у пьяных матросов, шедших однажды впереди меня 
и обсуждавших различные качества тамошних «девочек».
Я встала и, кивнув разочарованному франту, почти бегом
бросилась домой. Через пару дней я встретила его днем,
идя с Асей по главной улице, и сделала вид, что не замети-
ла. А потом приехал Лев, и, ходя с ним, я уже была уверена,
что он ко мне не подойдёт, хотя и стремится.

Лев появился неожиданно, когда перестала его ждать.
Мне позвонили по телефону из старого дома и сообщили 
о его приезде: «Ждите гостей», – сказала дворничиха. Явил-
ся Лев, а за ним его телеграммы, опоздавшие недели на две.
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Он остался очень доволен новой комнатой и моим стараньем
сделать ее возможно уютнее при отсутствии средств.

Первые дни все было очень мило, он сделал Аське 
парусную лодку по всем правилам: с рулем и полотняными
парусами, с жестяным килем, и Аська торчал целые дни на
Амурском заливе и пускал свой парусник, собирая вокруг
себя толпы ребятишек, сгоравших от зависти. Иногда мы
ездили в дачную местность на 19-ю версту, где был прекрас-
ный пляж, лодки и яхты. Мы грелись на солнце, купались,
я пыталась учить Аську плавать, но он трусил ужасно 
и орал, совершенно не слушая моих указаний. Мне стано-
вилось стыдно за моего сына за такое позорное поведение,
и я бросала свои попытки. Мы отправлялись в лодке по
Амурскому заливу, и Аська пускал свой парусник так дале-
ко, что он исчезал из виду, тогда мы налегали на весла и до-
гоняли его. Потом вместе шли обедать в ресторанчик на
пляже, где были прохладные веранды и музыка. 

Но так было первые дни. Потом Лев стал заботиться
свыше меры о служебных делах, поздно приходил домой,
часами рассказывал о своих планах, которых я не понимала
или которым не сочувствовала. Я утомлялась и сердилась 
и заявила наконец, что буду собираться к отъезду. Он при-
нял это к сведению и со своей стороны стал что-то пред-
принимать в этом направлении. Временно он перевелся на
пароход, стоявший в ремонте, на который не обязательно
было ходить каждый день, и пользовался свободным вре-
менем для изыскания возможностей уехать на законном 
основании. Я продавала свои летние платья и ненужные 
тазы и рукомойники через прислугу, а он добился, не знаю,
каким чудом назначения в командировку в Ленинград за
пароходом для Владивостока. 

Сотни людей приезжают ежемесячно во Владивос-
ток, стремятся выехать, мучаются с квартирами, но уезжает
очень небольшой процент. Когда я сказала нашим инжене-
рам в квартире, что собираюсь уезжать, они решили, что я
шучу. Сами они уже были здесь три года и потеряли всякую
надежду на отъезд. Между тем выяснилось, что мы поедем
вместе с капитаном и механиком, и Лев уже собирался
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брать билеты и строил планы этого совместного путеше-
ствия. Я ему категорически заявила, что не желаю быть
свидетельницей их попоек в вагоне-ресторане, и потребова-
ла, чтобы мы ехали одни, без них. Лев ответил неопреде-
ленно и ушел, разозлив меня. 

Он дежурил сутки на своем пароходе. А я в тот же ве-
чер сложила чемоданы, заказала носильщику взять билеты
до Ленинграда и в четыре часа ночи, в сопровождении сон-
ного Аськи и двух носильщиков-китайцев, двинулась из
дома, оставив Льву записку, и уехала, не повидав его, злая
на все его поведение последних дней, на эту неопределён-
ность и нерешительность, предоставив ему свободу ехать
или оставаться. 

Была невыносимая жара. Целый день в вагоне труд-
но было шевелиться. Так продолжалось до Байкала. Когда
мы ехали на Восток в мае, озеро было все во льду, теперь 
в августе там уже были заморозки. У нас были довольно
приятные спутники: какой-то переутомленный инженер,
старый путейский профессор и женщина-партийка, заведо-
вавшая столовой в Хабаровске. 

В Красноярске я вышла погулять по платформе и,
когда возвращалась, встретила у своего вагона рассыльную
с телеграфа, которая спросила меня, не знаю ли я в нашем
вагоне Ржевскую. Я ответила, что это я и есть, и она пере-
дала мне телеграмму от Льва, в которой он умолял сделать
остановку и продолжать путь вместе: он ехал следующим
поездом. Ему хорошо было писать: сделай остановку, но
мне с вещами и ребенком это казалось довольно трудным.
Город от вокзала далеко, гостиницы, я знала, переполнены,
а ночевать на вокзале мне совсем не улыбалось. 

Я вошла в вагон, не зная, что делать: до отхода оста-
валось 10 минут, вещи были разбросаны, Ася спал. В это
время в купе вошел какой-то человек и начал устраиваться
на свободном месте. Я рассказываю своим попутчикам о со-
здавшемся положении, вдруг вновь прибывший вмешива-
ется и говорит: «Если хотите остаться, оставайтесь – там на
платформе моя жена, она приехала меня проводить. Она –
врач, у нее есть постоянный номер в гостинице, сегодня она
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не будет ночевать в городе, а поедет на дачу – комната сво-
бодна. Кроме того, у вокзала стоит извозчик, который мо-
жет вас отвезти, хотите?» Я побежала познакомиться с его
женой, потом наскоро запихала вещи в чемоданы, мне по-
могли их вытащить на платформу, в последний момент вы-
волокла сонного Аську, который упирался и не желал выхо-
дить, не понимая, зачем поезд уходит, а мы остаемся. Забы-
ла только японские туфли под диваном, какая досада! 

Мы поехали через пыльный город, вдоль беско-
нечных дощатых заборов, почерневших от времени, и кро-
шечных домишек с одним окном на улицу. В гостинице 
было прохладно и тихо. Я уложила сына, помылась осно-
вательно, переоделась и пошла на телеграф известить Льва
о нашей остановке. Утром я ходила с докторшей на базар,
покупала для нее банки для варенья (она оказалась украин-
кой и страстной хозяйкой), а для себя помидоры и огурцы,
чтобы делать салат в дороге. Пришлось запастись еще кое-
какой провизией, имея в виду Льва, которого надо было
кормить (мы ехали в скором, в котором не было вагона-
ресторана). Освежившись и отдохнув, к вечеру мы отблаго-
дарили нашу хозяйку и отправились на вокзал поджидать
поезд, который здорово опаздывал. 

Наконец появился поезд и Лев, выскочивший прямо
на меня с площадки. Он благодарил и сиял, и я была рада,
что подождала его. Всю вторую половину дороги он был 
исключительно внимателен и мил, стараясь искупить свое
поведение последних дней во Владивостоке. На станции
Буй402 нам пришлось пересаживаться и провести много не-
приятных часов на грязном вокзале. Хорошо еще, что было
солнце, и мы могли греться в последний раз в этом году.

Наш приезд в Ленинград состоялся в очень грустный
дождливый день. Прямо из поезда я перешла на извозчика
с крытым верхом и дрожала от холода, пока тот трусил 
по мостовой до нашего дома (из упрямства я уложила паль-
то в чемодан и не хотела его доставать). Дома нас встрети-
ли возгласами: «Слава богу, явились, а мы думали, что вы
застряли где-нибудь». Оказывается, Лев переполошил мою
мать бесчисленными телеграммами с дороги, сначала ко
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мне, вроде: «Киська, что ты наделала», – потом к ней и, 
наконец, последняя: «Едем вместе будем 27». Мать ничего
не понимала и строила всевозможные предположения 
самого различного характера.

Лев заявил о своем намерении провести зиму на бе-
регу и учиться. Я не возражала, но настаивала на перемене
квартиры. То, что мы прожили 4 месяца в комнате, где по-
мещался диван, два маленьких кресла и столик, было про-
сто чудом, которое я объяснила нашей тогдашней взаимной
привязанностью; теперь же оставаться на тех же семи мет-
рах, да еще в квартире столь же тесной после раздела, где
было две собаки, плохо воспитанные вдобавок, два вечно
коптящих примуса перед дверью и неважные отношения 
с мамашей, – просто надо было быть врагом себе. Но поис-
ки другой комнаты были очень затруднены тем обстоятель-
ством, что ни Лев, ни я не имела собственной «жилплоща-
ди», а занимали излишек моей матери, имевшей на него
право как научный работник.

До сих пор вопрос о комнате меня не занимал. До 
переезда к Борису у меня была своя комната, которой 
я лишилась потому, что ее пришлось отдать из-за моего
долгого отсутствия. Когда я вернулась, комната была мне
не нужна – сначала я была у мамы, потом мне поставили
кушетку к Асе, я имела свои ящики для вещей, свои крюч-
ки в шкафу для платьев, и мне было этого довольно. Когда
же по возвращении из Мурманска передо мной и Львом
встал вопрос о помещении, нам обоим было все равно, где,
какая комнатка, лишь бы быть вместе. 

Превращение кухни в комнату состоялось без особых
размышлений, просто заявили о своем желании убрать
плиту, и правление дома очень скоро прислало печника,
чтобы ее разобрать. Так мы очутились в нашей каютке, где
всё было сделано мной самой. Теперь же, когда мне снова
предстояло провести со Львом осень и зиму, я задумалась –
прошел почти год с нашего знакомства, и мне казалось, 
что пора расширить рамки нашего быта. Все эти вопросы
встали передо мной сразу же по приезде и нисколько не
улучшили моего настроения. 
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Вечером, чтобы развлечься немного, мы пошли на
«Крышу», выпить кофе и потанцевать. Первым, кого я уви-
дела, был X[ристиан] с хорошенькой дамой весьма знако-
мого вида и с толстым розовым иностранцем. Он подошёл
ко мне и пригласил танцевать, не спросив Льва, чем удивил
его и вызвал вопрос о причине такого поведения. При-
шлось объяснить, что я дала согласие заранее и что я знаю
этого человека, когда, откуда и т. д. Мне было ясно, что 
Марина Б.403, его дама, занимает его чрезвычайно; оче-
видно, они связаны чем-то. Любовью? Возможно. Оба они
так красивы, так подходят внешне друг другу. 

Я уехала домой с очень грустным чувством. Я чувство-
вала себя ненужной, старой, отжившей. Я завидовала этой
глупенькой грузинке, которой X[ристиан] оказывал явные
знаки внимания, быть может целовал теперь с бóльшим 
увлечением, чем некогда меня. Я все лето втайне еще надея-
лась, что застану моего друга свободным и смогу встречать-
ся с ним иногда, так – посмотреть, поговорить, чисто по-дру-
жески, но в первый же вечер по возвращении я оставила эту
мысль. Мне было грустно, но почти не больно. Я сознавала,
где мое настоящее место, на что я могу ещё рассчитывать, 
и кому я нужна. И то, что я нужна была Аське, Льву, казалось
мне достаточным, чтобы жить. «Моя личная жизнь кончи-
лась, если она была когда-нибудь», – думала я.

Я стала искать работу, чтобы улучшить наше хозяй-
ство, мне предлагали разные должности и между прочим –
кельнерши во вновь открывавшемся кафе при гостинице
«Астория»404. Мне сказали, что известят, когда надо будет
показаться дирекции, ожидаемой из Москвы, и я действи-
тельно получила открытку с приглашением явиться. Это
были настоящие смотрины, какая-то ярмарка невест. Стадо
хорошеньких девушек загнали сначала в общую ожидаль-
ню, а оттуда вызывали по одной в кабинет директора. Там
сидела целая комиссия. Каждую расспрашивали о возрасте,
прежней работе, интересовались, не боится ли она пред-
стоящих трудностей. В результате этих смотрин было 
забраковано большинство. Оставшиеся 10–12 были дей-
ствительно лучшими. Я оказалась среди них. 
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Я не относилась серьезно к возможности работать 
в кафе, но раз все так легко сложилось, решила попробо-
вать. Эта работа привлекала меня только тем, что оставля-
ла совершенно свободной голову, не будучи сама по себе
слишком трудной физически405. Я думала, что если я 
могу дома по пять раз в день не только подавать, но и го-
товить и мыть посуду, то здесь мне придется только пода-
вать, при этом в приятной обстановке и без забот о своем
питании. Асю я устроила на пансион к соседям406, Лев ел
на службе. Но первый же день оказался настолько тяжел
и неприятен, что, придя домой ночью, я плакала навзрыд,
уткнувшись в плечо Льву, и он, ради которого я это все 
делала, уговаривал меня бросить «Асторию». Но первый
день так и остался самым тяжелым. Нас собрали в 12,
только в 3 произошла последняя примерка, а открытие 
состоялось в 8. Перед этим нам пришлось помогать закан-
чивать уборку зала, носить цветы по столикам, перетирать
ножи и хрусталь. Наконец, заиграла музыка, и стали появ-
ляться первые посетители. В меню стояло множество 
вещей, и пока ресторан не был еще открыт, в кафе можно
было есть с 9 утра до 3-х ночи.

Моими первыми клиентами были два немца, набрав-
шие блинов и всякой всячины рублей на 50 и оставили на
чай... двугривенный. Это было очень характерно и про-
тивно. Я сама никогда не оставляла меньше 15–20% счета,
хотя бы шла потом домой пешком. Я считала, что это безо-
бразно заставлять человека бегать по 20 раз по всяким пус-
тякам, а потом дать ему двадцать копеек – лучше ничего.
Несколько девушек ушли в первый вечер, одна даже в пер-
вые же часы. Она вывернула блюдо с котлетами кому-то на
колени, но еще в кухне. И так расстроилась, что ушла. Я не
делала ошибок более крупных, чем, например, положить
вилку зубцами вниз или повернуть ручку кофейной чашки
влево, а не вправо. Моя большая ресторанная практика 
помогла мне правильно выбирать рюмки для разных вин 
и красиво раскладывать гарнир на тарелке. 

Наше ближайшее начальство – три сумасшедших
старца, как я называла их первое время, оказались очень 
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милыми, особенно заведующий рестораном, барон В.407,
бывший наш посланник в Испании. Это был просто очаро-
вательный человек, в которого я просто влюбилась, как и все,
впрочем, несмотря на его 70 с лишним лет. Мое скромное
знание языков408 пригодилось первое время, когда бывало
довольно много иностранцев. Особенно немецкий. Немцы
просиживали целые вечера за пивом, иногда за одной бутыл-
кой. Англичане и американцы бывали, преимущественно 
по утрам, и не желали есть яиц месячной давности, хотя 
других в «Астории» не было, и быть не могло – эти яйца,
брак экспортных, совершали длинное путешествие, прежде
чем достигли «Астории». «Мы заткнём за пояс “Европей-
скую”», – хвастались директора, в действительности хвас-
таться было нечем, а наоборот часто приходилось краснеть,
когда гости отсылали назад в кухню недостаточно горячий
кофе или прокисшие сливки.

Первые дни все были заняты каждый день и букваль-
но валились с ног, потом переменили расписание – стали
ходить через день в две смены по 14–17 часов, но это было
не лучше. Без привычки к такой работе, целый день на 
ногах в нервном напряжении, чтобы все успеть, все заме-
тить, я так уставала, что весь свой свободный день проле-
живала. О хозяйстве не могло быть и речи. Льва, если он не
приходил вечером пить кофе и ждать меня, чтобы отвести
домой, я не видела вовсе. Много денег и много тортов – вот
все, ради чего я работала. Ежедневные обиды – мои и дру-
гих, – накоплялись. Большинство кельнерш были из хоро-
ших семей, по крайней мере первое время, ни одной про-
фессионалки, поэтому роль прислуги они так и принимали
как «роль» – 5 или 6 из них снимались в кино, и это облег-
чало им их самочувствие.

Каждый день бывали маленькие развлечения, прихо-
дили знакомые то к одним, то к другим. У меня каждый
день был кто-нибудь. Одни удивлялись, увидев меня здесь,
другие приходили специально, чтобы посмотреть, как я ра-
ботаю. Все эти люди вызывали самые различные чувства
своим появлением. Особенно неприятно было встречать
людей с кинофабрики или моих партнеров из «Европей-
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ской». Хороших знакомых, как Лелю Масловскую, при-
ходившую с мужем409, или друзей Льва я приветствовала
как своих спасителей, особенно если было много народа, 
я их сажала за свой столик и ничего не давала целый вечер,
если бывала занята. Приходил Анатолий, всегда навеселе,
один раз, к сожалению, без меня, он так накачался, что 
заснул за столом, и когда его подняли – свалился во весь
рост. Рассказывали, что его несли 6 официантов и кричали:
«Да здравствует Красный флот!» (Анатолий был в форме.)
Его отнесли в номер к знакомым инженерам, и он пришел 
в себя только на следующий день. 

Была среди наших девушек пара очень неприят-
ных, которых вскоре убрали, чтобы они не портили общего
впечатления. Одна из них, еврейка, бывшая замужем за
итальянцем и знавшая немного испанский и итальянский
языки, была просто ужасна. Она держала в страхе всех 
своей наглостью и безобразными выходками. Она пере-
хватывала заказы, заманивала от самых дверей посети-
телей, не смущаясь тем, что не справлялась с работой, хва-
тала чужие подносы, чужую посуду и т. д. В довершение
всего она уезжала из «Астории» с разными хахалями, каж-
дый день с другим. С трудом и шумом удалось ее убрать.
Она, видите ли, была комсомолкой и имела голос в мест-
коме, где чернила всех, направо и налево, лишь бы выгоро-
дить себя. Когда она всё-таки ушла с рёвом и угрозами, все
вздохнули легче. 

Не выходя из состояния утомления, я жила так, пока
не заболела слегка гриппом, но пришлось вызвать врача
«квартирной помощи» и лечь в постель. Женщина-врач
оказалась чрезмерно добросовестной – держала меня две
недели на бюллетене и в конце лечения дала направление 
в туберкулезный диспансер, которым я не воспользовалась.
Я лежала несколько дней в мрачном настроении, одна, каш-
ляя, как собака. Потом я встала, выходила, но мой суровый
врач не отпускала меня на работу. Когда же я вышла впер-
вые – там были новые лица, взамен нескольких прежних. 

Одна из девушек, появившихся в мое отсутствие, была
Лида Джунковская410, институтка, на год меня старше, впо-
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следствии танцовщица кордебалета Мариинского театра,
карточки которой в большом количестве я нашла у Льва 
и которой он демонстративно начинал звонить, если мы ссо-
рились. Я связала эти два понятия, только когда ее увидела,
и поговорила с ней. Но теперь от хорошенькой Лидии Сте-
пановны осталась одна тень. Она мнила себя еще очень 
молодой, но все же мне трудно было смотреть на нее без 
жалости. Она была совершенно нервнобольна, вдобавок 
поминутно принималась плакать, нимало не стесняясь пуб-
лики, то смеялась безудержно – типичная истеричка. Она
вышла замуж за инженера, который был в это время под 
судом и получил 10 лет, а она 3 года условно за соучастие 
в растрате. Ее жалование целиком поступало в казну. Когда
ее уволили «за непригодностью» (она действительно рабо-
тала очень небрежно), она очутилась в очень тяжелом поло-
жении. На ее руках были дочь, одного возраста с Асей, 
и мать. Весь ее облик являл для меня нечто очень поучитель-
ное, как какие-нибудь год-два превращают цветущую, хоро-
шенькую женщину в «козью смерть». Даже Лев, когда видел
ее в «Астории», приходя за мной, не мог смотреть на нее,
свой бывший объект большого внимания, без сожаления.

Потянулись дни, наполненные беготней, без мыслей,
улыбок, записок, комплиментов и обидных минут. Однаж-
ды пришел Лев и Хр[истиан] с M-me Бергстр[ем]411, своей
хозяйкой, Лев сел в одном конце, а Хр[истиан] поближе 
к буфету. M-me Б[ергстрем] спросила черный кофе. Х[рис-
тиан] поздоровался со Львом за руку (я их познакомила 
у Лёли), а мне руки не подал. Конечно, я поняла, что он 
сделал это для меня, нам каждый день делались замечания
за то, что наши знакомые, приходя, целуют нам ручки, но
все же... Мне было нестерпимо обидно. Лев заметил мое
волнение, но не понял причины. Он ушёл за свой столик 
и оттуда сигнализировал мне, чтобы я подошла, но я не мог-
ла показать ему мое расстроенное лицо, и он так и ушел,
рассердившись. Я еле могла заставить себя подойти полу-
чить по счету от M-me Б[ергстрем]. 

Леля Масловская дала мне щекотливое поручение 
к X[ристиану]: передать ему, чтобы он перестал у них 
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бывать – ее муж внезапно воспротивился этим посеще-
ниям412, длившимся все лето. А тут вдруг он категори-
чески запретил ей его принимать413. Наговорил ей кучу
грубостей и не объяснил причин. X[ристиан] за Лелей не
ухаживал, и, по ее и по его утверждениям, они ездили 
в музеи, гуляли, катались, но ничего больше. Быть может,
Андрей, уполномоченный А. К. О., имевший постоянные
дела с Норвегией, не хотел, как официальное лицо, портить
своих отношений с ГПУ414, а, может быть, запоздалая рев-
ность проснулась. Леля, как послушная жена, обещала 
ему послушаться, и мне было поручено сообщить об этом
Х[ристиану].

Я вызвала его по телефону, и мы провели с ним пол-
часа в каком-то гнусном кафе на Невском, после чего он
проводил меня домой по грязным улицам пешком. О Леле
говорили немного, он обещал выполнить нехотя ее просьбу,
но порывался поговорить с Андреем. Я ему отсоветовала.
Мы заключили снова дружественный союз на новых осно-
ваниях. Я могла быть спокойна, наконец, любуясь его рес-
ницами через столик при свете низкой лампы. В доказа-
тельство своего доверия он мне тут же показал письмо 
какой-то девушки и спросил совета, что ответить. Письмо,
написанное довольно безграмотно и с явно шарлатанскими
намерениями. Я ответила, что он найдёт более правильным
по собственному чутью – я не бралась судить, не зная дела.
Быть беспристрастной было бы невозможно.

Я пообещала Х[ристиану] на пути к дому, что мы как-
нибудь вытащим Лелю в театр или ресторан и что он еще
сможет с ней встречаться. Но при первой же попытке она
показала полную беспомощность перед своим мужем. Мы
сговорились вчетвером идти в Этнографический театр 
смотреть обряд русской крестьянской свадьбы. Посмотре-
ли, померзли в холодном театре, потом решили пойти пить
кофе на «Крышу». Нет! Ни за что, – моя Леля даже не 
пошла домой пешком, а поехала одну остановку в трамвае,
так она боялась встретить на улице кого-нибудь. 

X[ристиан] проводил ее до трамвая, дальше она не
позволила, а мы со Львом поднялись на «Крышу», взяв 
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с X[ристиана] слово, что он придёт тоже. И тут составилась
за нашим столиком странная компания: Лев, X[ристиан],
Саша Хрыпов и Анатолий, который тоже должен был быть
в театре, но не смог. Я танцевала по очереди с ними и шеп-
нула Х[ристиану]: какое это странное ощущение видеть
всех зараз за одним столом. Впрочем, это со мной бывало 
и раньше довольно часто. Ощущение не из приятных. 

Саша незадолго перед этим принес мне в «Асторию»
поэму, посвященную мне, – «После смерти», и ждал ответа,
я не помню, что я ему отвечала. Мне было не до него. Ана-
толий тут же на глазах напился, присаживаясь поминутно 
к столику каких-то моряков. Мы скоро ушли втроем 
с X[ристианом]. Он проводил нас до Садовой и простился,
выразив пожелание встречаться еще в том же составе. Ана-
толий писал Нат[алье] Александровне, лежавшей в это 
время в больнице с воспалением брюшины: «Наконец, удо-
стоился видеть вашего X...» Так и не состоялось больше
встречи в «той же компании». 

Много раз я уговаривала Лелю, соблазняла её безо-
пасностью и удобством различных комбинаций, но она
каждый раз уклонялась под разными предлогами. Это было
очень досадно. Единственная приятельница, которой я до-
веряла в полной мере, – была чрезмерно осторожна415. 

Время приближалось к Новому году. «Астория» гото-
вилась к грандиозной встрече, я готовилась к скромной
встрече со Львом дома или в «Европейской». Я купила
шампанского, фруктов, заказала торт в «Астории», припас-
ла коньяку и лимонов для «Тодди»416. Но, оказалось, что
под Новый год я буду занята. В первый раз в жизни я встре-
чала Новый год не так, как хотела. Я открывала бутылки 
с шампанским и наливала в чужие бокалы. Правда, мои гос-
ти были очень милы, они пили за мое здоровье, но я стояла
перед ними в белой блузке и кружевном передничке и жда-
ла приказаний.

Я работала до 7 утра. Было невероятное количество
народа, танцевать было невозможно, в 3-х залах «Астории»
творилось что-то, не поддающееся описанию. Лев, как 
паинька, брал ванну, когда я позвонила домой, чтобы его
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поздравить. А в 7 часов вечера я снова должна была быть 
на месте и работать до 3-х. Это меня, наконец, разозлило.

1-го был последний вечер, когда я вышла на рабо-
ту417. Второе января 1932 года было последним днем моей
фактической семейной жизни. С этого дня, вернее с этой
ночи, когда я вернулась от своих московских приятелей,
все полетело к черту. Слегка навеселе и в самом добродуш-
ном расположении духа я вернулась домой часов в 10 вече-
ра. Заглянула в нашу комнату – темно и тихо. Я разделась
в передней и вернулась в одной рубашке, чтобы сразу лечь
спать – я наутро должна была дежурить. Навстречу подни-
мается Лев; я сразу поняла, что он пьян. Он выпил коньяк,
бывший у нас про запас для «Тодди».

Слово за слово, мы договорились черт знает до чего.
Он стал одеваться под градом мелких предметов, которые 
я в него запускала, не сходя с места. Потом вышел в перед-
нюю надеть пальто и заявил заплетающимся языком, что
уходит, совсем уходит. Меня разозлила его расплывшаяся
физиономия, его пьяные слезы, весь этот вид беспозво-
ночного созданья. Я схватила его за галстук и швырнула 
к окну, он своей головой продавил стекло. Я разбила ему 
в кровь нос и глаз и вытолкала за дверь. Тяжело дыша 
и смеясь, я присела на диван и тут впервые почувствовала,
что нам, в сущности, нечего вместе делать, что прожить 
целую жизнь нам вместе невозможно, а ждать, чтобы все
шло своим порядком, т. е. все хуже и хуже – чего ради? 

Лев вернулся с лестницы и заявил, что не в состоя-
нии идти, свалился и тут же заснул. Я провозилась с ним
целую ночь, его рвало, у него болела голова, я меняла ему
компрессы, раздела и уложила. Через пару часов он пришел
в себя и спросил, что случилось? К моему сожалению, он
ничего не помнил с момента, как пошел одеваться в перед-
нюю. Только распухший нос и громадный кровоподтёк 
на белке глаза говорили ему о том, что произошло. Потом
он опять погрузился в беспамятство, и я сидела около него
и на досуге подводила итоги нашей совместной жизни. 
Результатом этих размышлений было то, что я в первый раз
не вышла на работу, известив по телефону, что отказываюсь
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от службы по личным причинам. Один из «сумасшедших
старцев», с которым я говорила, выразил глубокое сожале-
ние по этому поводу.

С этой поры всё пошло по-новому. Я бросилась всеми
помыслами к моему ребенку, который скучал, почти не 
видя меня. Занялась домом, покупкой дров, большой убор-
кой и т. д. Лев продолжал существовать тут же у меня под
боком, но я перестала с ним считаться и не замечала его
присутствия. Мои заботы о нём сводились к чашке кофе 
утром, ужину – вечером. Свои приходы и уходы я пере-
стала согласовывать с его свободным временем. Когда он,
провожая меня в переднюю, спрашивая, когда я вернусь, 
я пожимала плечами и отвечала: когда захочется.

Иногда не ночевала дома, а у Доры или Лёли. Тогда
он висел на телефоне и вызванивал меня по всем знако-
мым. Понемногу мое пребывание дома становилось всё 
мучительнее. Слезы, упрёки, иногда насилие, в тех случаях,
когда я против его желания стремилась уйти из дому. Рань-
ше у меня не было от него секретов. Я говорила, куда иду,
зачем, скоро ли вернусь. Теперь я замкнулась совершенно,
чувствовала себя несчастной и бездомной. Около этого 
времени, встретив Х[ристиана], я согласилась снова встре-
чаться с ним. Я чувствовала себя в силах быть ровной, спо-
койной, не доставлять ему неприятностей своей экспансив-
ностью, которая его пугала. 

Итак, на совершенно новых началах мы виделись сно-
ва. Теперь эти встречи в тихом шведском консульстве были
моим отдыхом, моей радостью. Ради них я готова была на
все. Я уходила из дому, несмотря на слёзные мольбы Льва, 
и чем дальше я отдалялась от дома, тем большей радостью
переполнялась. Несколько раз мне случалось опаздывать
или даже не попадать на свидания из-за преследований
Льва. И я стала стараться уходить из дома до его возвраще-
ния. X[ристиан], мысли о нем, и наши встречи заполнили по-
степенно все. Сначала мне казалось, что X[ристиан] так же
сух и холоден, как раньше, но постепенно от раза до раза он
стал проявлять ко мне настоящую нежность и внимание со-
вершенно другого порядка, более человечного.
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Я была счастлива, как только это мыслимо, когда 
я была с ним, и в той же мере несчастна, когда была дома.
Однажды мы были в театре418 с X[ристианом], фру Берг-
стрем и Ньюстремом419, и я сказала об этом Льву, когда вер-
нулась. Оказывается, он звонил к шведам, и горничная со-
общила ему, что «после обеда “они” уехали в театр». Этот
факт слежки окончательно убедил меня, что я должна мол-
чать и хранить при себе свои желания и намерения, чтобы
они не сделались предметом обсуждения у меня дома. Мне
не хотелось прибегать ко лжи, но иногда я должна была 
сочинять истории, отвлекающие внимание – мне жаль 
было бедного мальчишку, он буквально терял рассудок. 

Неделями мы не говорили, но каждый раз при слу-
чае я уговаривала его уйти в рейс, уехать и т. д. Все возмож-
ности плавать он намеренно упускал, и, казалось, издевал-
ся надо мной, высиживая дома вечера, замечая часы моих
уходов и приходов. Против желания я уходила чаще, чем
могла видеть X[ристиана]. Я бывала у своих приятельниц,
лишь бы не сидеть дома. Наши квартирные условия этого
не позволяли. Хотя я давно перебралась спать в другую
комнату, Лев вламывался всюду со своими разговорами, 
не стесняясь ни присутствием ребёнка, ни временем дня 
и ночи. Иногда он напивался пьян. 

Однажды, вернувшись от X[ристиана] около 12 ч[а-
сов] ночи, я застала Льва, ожидающим меня у входной две-
ри. Я хотела пройти мимо, но он втащил меня в свою комна-
ту и начал душить самым серьезным образом. Он был пьян
и раздражен, но мне не стоило большого труда оттолкнуть
его ногой в живот, так что он отлетел к двери. Он кидался
несколько раз, рыча и угрожая. Это было отвратительно 
и жалко. Потом с ним сделался истерический припадок, он
валялся по полу, стучал ногами и кричал на весь дом. Моя
мамаша в ужасе стояла под дверью и умоляла прекратить
это безобразие. Постепенно он утих, и мне пришлось вта-
щить его на диван и утешать, как маленького. Он был хуже
маленького. Аська проснулся и заявил, что все слышит.

Только глубоко ночью я ушла спать, оставив Льва 
с компрессом на голове, плачущим и просящим прощения.
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Я смеялась, правда, тогда, когда он душил меня и ругал 
последними словами, но теперь мне стало не по себе. Жить
под одной крышей с человеком, ненормальным до такой
степени, – это уже слишком: «C’est trop pour une person-
ne»420, как говорит моя мамаша. Но приходилось мириться
и ещё и еще тянуть это пребывание в одной квартире, 
в смежных комнатах. По советским законам ни один чело-
век не может быть выселен среди зимы на улицу. Жалость
уживалась во мне с чувством самосохранения. Эта постоян-
ная трепка нервов привела к тому, что начала всё настойчи-
вее являться мысль об отъезде хотя бы временном, ради 
отдыха, чтобы самой не заразиться этим сумасшествием.

Еще в феврале X[ристиан] совершенно теоретически
интересовался возможностями путешествия по Кавказу.
Постепенно эта идея созрела в план поехать вместе на вре-
мя его отпуска, посмотреть все, что можно. Роль гида мне
очень льстила в данном случае, и в этой поездке я усматри-
вала столько возможностей для нашего сближения. А глав-
ное – не спешить, не расставаться столько времени. Это все,
о чем я смела мечтать. Мне стало казаться, что Х[ристиан]
действительно начинает любить меня. Мне было страшно
об этом подумать, но все его поведение говорило об этом.
Наши длинные беседы, наши вечера, когда мы просижива-
ли часы и часы, не замечая времени, и бродили по городу,
который нам обоим нравился. А когда я обнимала его, – это
был действительно трепет живого сердца. Он говорил мне,
что ожил, что он снова хочет жить и любить меня и рабо-
тать, сделать что-нибудь для своей маленькой Норвегии. 
Я была горда и счастлива. 

Бывали минуты, когда мне казалось, что возвращает-
ся пора безумия, что я снова слишком начинаю увлекаться,
что я мучаю моего друга своей чрезмерной страстностью.
Но я вовремя брала себя в руки, только сжимала зубы 
до скрипа, чтобы не проявить как-нибудь своих бурных 
настроений. Иногда во сне мне казалось, что я громко про-
изношу его имя. Я просыпалась, обнимая подушку421. 

31/8 32
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1 В «Энциклопедическом словаре» Ф.А. Брокгауза и И.А. Еф-
рона дана довольно краткая справка о Вакселях (См.: Брок-
гауз Ф.А., Ефрон И.А. Энциклопедический словарь. СПб., 1891. 
Т. V. С. 389).

2 Шведскими моряками являются предки Вакселей: Свен
(Ксаверий) Лаврентьевич Ваксель (1701–1762) – выходец из
Швеции, офицер русского флота. В 1726 г. был принят штурма-
ном на службу на Балтийский флот. С февраля 1733 г. доброволь-
но участвовал во Второй Камчатской (Великой Северной) экспе-
диции Беринга–Чирикова, открывшей северо-западную Америку
и имевшей огромное значение в изучении пограничной части 
этого континента, а также Сибири. В труднейших условиях были
составлены описания побережья Северного Ледовитого океана,
собраны сведения о Японии и островах, лежащих между Камчат-
кой и Аляской. С. Ваксель был произведен в лейтенанты; испол-
нял обязанности штурмана. К концу 1733 г. прибыл с экспеди-
цией в Тобольск, затем – в Енисейск и Якутск. Под командой 
А.И. Чирикова (1703–1748) принимал участие в переброске про-
вианта и снаряжения экспедиции из Якутска в Охотск (1737–
1741). Осенью 1740 г. старшим офицером на пакетботе «Св. апо-
стол Петр» (почтовое легкое двухмачтовое судно под командой
Витуса Беринга) перешел из Охотска в устье р. Большой (на юго-
западе Камчатки), затем вокруг мыса Лопатка в Авачинскую губу,
где был основан порт Петропавловск. После первой зимовки 
совершил плавание к северо-западным берегам Америки, во вре-
мя которого были открыты Аляска, Алеутские и Командорские
острова. Принял командование над экипажем «Св. апостол Петр»
после смерти Беринга (во время зимовки в землянках от цинги
умерло 19 человек). Благодаря распорядительности и настойчи-
вости С. Вакселя из частей разобранного пакетбота было соору-
жено новое судно – гукор «Св. апостол Петр», на котором уце-
левшая часть команды от о. Беринга благополучно добралась 
до Петропавловска. (Гукор – транспортное судно средней величи-
ны, на котором могло быть артиллерийское вооружение, до 12 не-
больших пушек, для самообороны.) После тяжелой зимовки 
летом 1743 г. С. Ваксель перешел в устье р. Большой (на Кам-
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чатку вернулось 40 человек из 71), затем – в Охотск и Енисейск
(оставался до 1748 г.). С 1745 г. принял командование над уце-
левшими экипажами «Св. апостол Петр» и «Св. апостол Павел»,
поскольку А.И. Чириков, командовавший последним из пакетбо-
тов, отбыл в Петербург. Свен Ваксель был единственным участ-
ником экспедиции Беринга, прошедшим ее от начала до конца.
Он вернулся в Петербург только в январе 1749 г., был произве-
ден в капитаны 2-го ранга. Командовал различными кораблями
на Балтийском море (с 1751), с конца 1755 г. – в чине капитана 
1-го ранга. В 1760–1761 гг., командуя кораблем «Св. Дмитрий
Ростовский», участвовал в Кольбергской экспедиции, направлен-
ной против Пруссии.

Сын С. Вакселя – Лоренц (Лаврентий) Ксавериевич Вак-
сель (1729/30–1781), капитан генерал-майорского ранга (1779),
участник Второй Камчатской экспедиции. В 1740 г. мальчик был
зачислен волонтером в экспедицию Беринга–Чирикова и про-
делал тот же маршрут, что и отец. В начале 1749 г. служил мич-
маном унтер-офицерского ранга, из Петербурга был направлен 
в Архангельск, в 1750 г. – в Кронштадт. Участвовал в Кольберг-
ской операции в чине лейтенанта (1761); произведен в капитаны-
лейтенанты (1762); плавал в Балтийском море (до 1768); коман-
довал эскадрой в Азовском море в чине капитана 1-го ранга
(1769). Участник Русско-турецкой войны (1768–1774). В 1777–
1780 гг. был главным командиром Архангельского порта, органи-
зовал экспедицию П.И. Григоркова и Д.А. Доможирова для изуче-
ния и описания берегов и островов Белого моря. Награжден орде-
ном Св. Георгия 4-й степени (1774). 

Два младших сына С. Вакселя – Василий и Савелий Саве-
льевичи (Ксаверьевичи) Ваксели, подполковник и полковник
русской армии (См.: Русские мореплаватели. М., 1953. С. 44–56,
481, 488; Лурье В.М. Морской биографический словарь. Деятели
Российского флота ХVIII века. СПб., 2005. С. 47–49). Внуки: 
Лаврентий Васильевич, Павел Васильевич, Василий Лаврентье-
вич, и вероятно, Савелий Лаврентьевич, Аполлон Савельевич 
(мичман флота, был холост), Лев Савельевич (ум. в 1836 г., инже-
нер-полковник, также холост), Николай Савельевич (титуляр-
ный советник и кавалер). Правнуки: Лев Савельевич (ок. 1776–
1816), естествоиспытатель, энтомолог, археолог, механик, писатель,
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Лев Николаевич Ваксель (см. примеч. 9) и другие. Беринг Витус
Ионссен (Иван Иванович, 1681–1741) – датчанин, капитан-коман-
дор русского флота, начальник Первой и Второй Камчатских экс-
педиций, открывший вместе с А.И. Чириковым северо-западную
Америку и ряд островов в северной части Тихого океана.

3 Свен Ваксель дал название острову Беринга (Тихий 
океан, Командорские о-ва), открытого датчанином в 1741 г. Име-
нем С. Вакселя названы мысы в заливе Фаддея (море Лаптевых)
и на Командорских островах. Согласно картам XVIII в. северо-за-
падная часть Охотского моря называлась морем Вакселя (ныне
Пенжинский залив). Автор рукописи «Вторая Камчатская экспе-
диция Витуса Беринга» (203 страницы на немецком языке, в пере-
плете). Для составления этого «простого рассказа моряка», по 
определению С. Вакселя, он использовал собственные записи из
журнала, а также материалы других офицеров экспедиции. Руко-
пись хранилась в «Царскосельском отделении Собственной Его
Императорского Величества библиотеки» (время и место поступ-
ления не установлены). О существовании документа стало из-
вестно в 1891 г. в связи с использованием оригинальных цвет-
ных рисунков С. Вакселя для публикации сведений Академии 
наук об исчезающих видах морских животных. После ликвида-
ции библиотеки в 1917 г. рукопись находилась в частных руках; 
в 1922 г. была использована Л.С. Бергом для работы «Открытие
Камчатки и экспедиции Беринга». До 1938 г. след рукописи вновь
исчез, пока она не была приобретена Государственной публичной
библиотекой им. М.Е. Салтыкова-Щедрина по объявлению о ее
продаже в букинистическом магазине. Впервые опубликована на
русском языке в переводе Ю.И. Бронштейна (Л.; М., 1940). Пер-
вая публикация на датском языке – 1747 г., английский перевод –
1922 г. Рукопись характеризует С. Вакселя как образованного,
мужественного и несколько тщеславного человека. О. Ваксель
упоминает о пиратстве предка не без основания. Во время Второй
Камчатской экспедиции, ставшей роковой для Беринга, он неод-
нократно нарушал инструкции Адмиралтейской коллегии и вхо-
дил в разногласия с капитаном другого корабля той же экспеди-
ции А.И. Чириковым, который не отклонялся от взятого курса.
Неточность карт вызвала спровоцированные французом Л. Дели-
лем де ла Кройером, кузеном известного профессора астрономии
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Академии наук Ж.-Н. Делиля, поиски мифической «Земли Га-
мы», якобы находившейся южнее Камчатки, с ее сокровищами.
Авантюра сплотила членов корабля, имевших иностранное про-
исхождение, в том числе Беринга и Вакселя. Отсюда мнение о пи-
ратских целях экспедиции.

4 В 1778 г. дети С. Вакселя были пожалованы в дворянское
достоинство, герб рода находится в первой части гербовника 
(см.: Общий гербовник дворянских родов Российской империи. 
Т. 1. СПб., 1992, репринтное издание. С. 11–112).

5 Тема многонационального родства нашла отражение 
в стихотворении О. Ваксель «По жилам медленный струится
“красный сок”...» (1921). 

6 Абаза – дворянский род. Родоначальник – молдавский
боярин Илья Андреевич Абаза, принявший русское подданство 
в 1711 г. и получивший чин полковника. Абаза Аггей Васильевич
(1782/3–1852) – крупный помещик, сахарозаводчик; тесть ком-
позитора А.Ф. Львова, прапрадед О. Ваксель со стороны отца.
А.Ф. Львов-старший (см. примеч. 16) был женат на его дочери –
Прасковье Аггеевне (1817–1883). Ее брат Эраст Аггеевич Абаза
(ум. 1855) – автор популярного романса на стихи И.С. Тургенева
«Утро туманное...».

7 Гагарин Павел Павлович (1789–1872) – князь, государ-
ственный деятель, сенатор, член Государственного совета. При-
надлежал к младшей ветви рода князей Гагариных, ведших свое
происхождение от князей Стародубских – потомков Рюрика
(ХVII колено). Прапрадед О. Ваксель по линии матери. Его дочь
княжна Елена Павловна – детская писательница, переводчик, 
художник, музыкант; занималась вопросами женского образова-
ния; хозяйка общественно-литературного салона в Иркутске, 
который посещали ссыльные декабристы и петрашевцы. Жена
Александра Гавриловича Ротчева (1806–1873), видного обще-
ственного деятеля, переводчика, путешественника и публициста
(автора «Воспоминаний русского путешественника в Вест-
Индии, Калифорнии и Ост-Индии» и памфлета «Правда об Анг-
лии»), члена Русско-американской компании (1833/1834), 
коменданта форта Росс в Калифорнии (1835–1842), прадеда 
О. Ваксель со стороны матери. Русско-американская компа-
ния (1799–1867) – объединение предпринимателей, преследовав-
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ших торговые интересы на северо-западном побережье Америки,
Алеутских, Курильских и других островах; организация, создан-
ная правительством для закрепления и расширения российских
владений на Северо-Американском континенте и Дальнем Восто-
ке. Ликвидирована после продажи американских владений Со-
единенным Штатам Америки.

8 Дворянский род Львовых ведет свое начало от выходца 
из Литвы Марка Демидовича; внесен в часть VI родословной кни-
ги. (См. также: Руммель В.В., Голубцов В.В. Родословный сбор-
ник дворянских фамилий: В 2 т. Т. 1. СПб., 1886; Т. 2. СПб., 1887;
Львова А.П., Бочкарева И.А. Род Львовых. Новоторжский родо-
словец. Вып. I. Торжок, 2004). 

9 Пирх фон, Софья Карловна – дочь барона Карла фон
Пирха и Софьи Платоновны Платоновой, незаконнорожденной
дочери П.А. Зубова, близкого знакомого Ф.П. Львова. Жена Льва
Николаевича Вакселя (1811–1885), прадеда О. Ваксель со сто-
роны отца, рисовальщика-карикатуриста, автора портретов 
И.С. Тургенева, Л.Н. Толстого, а также руководства для начинаю-
щих охотников (СПб., 1856). Зубов Платон Александрович
(1767–1822) – генерал-адъютант, шеф Кавалергардского корпуса,
инспектор артиллерии; почетный любитель Императорской ака-
демии художеств.

10 Ваксель Александр Львович (1839–1907) – генерал, 
директор Петербургского женского воспитательного дома (Нико-
лаевского сиротского дома), действительный статский советник.
Потомок С. Вакселя, дед О. Ваксель со стороны отца. А. Смольев-
ский так характеризовал родственников своего прадеда: «Дедуш-
кина родня вся была напичкана кастовыми предрассудками.
Здесь признавались только военная служба, лошади, охота и лю-
бительские занятия искусством. Необходимость общения с людь-
ми низшего круга или какой-нибудь теснимой национальности
воспринималось как неизбежное зло. <...> Свысока дедушка 
относился и к своим двоюродным братьям по матери, детям Фе-
дора Алексеевича Львова» (см. примеч. 61) (Восп. А. С. Л. 35).

11 Ковно – ныне Каунас (Литва), губернский город.
12 Этот эпизод А. Смольевский записал со слов Ю.Ф. Льво-

вой: «Однажды, помню, на Масленицу мы с дедушкой Альсан Са-
нычем и еще с двумя друзьями заехали на розвальнях в гости к ста-
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рикам Вакселям. Мы все четверо были наряжены в одинаковые,
длинные белые балахоны с красными помпонами, спереди вместо
пуговиц, в одинаковые белые шапочки и одинаковые черные лако-
вые туфли, у всех были одинаковые маски. Нас никак не могли уз-
нать, мы веселились и интриговали. Дедушка дурачился и кокетни-
чал со своим отцом, пищал, шаловливо играл ножкой. Александр
Львович за ним ухаживал. Он так и не угадал, кто это; меня же, на-
конец, узнали по кольцам с изумрудами» (Восп. А. С. Л. 24).

13 Многие семейные предания, в том числе и скандальные
анекдоты о своем прадеде, А. Смольевский записал по рассказам
бабушки во время долгой дороги в эвакуацию в Пермскую (Мо-
лотовскую) обл. в 1943 г.

14 Ваксель Прасковья Алексеевна (1844 – ок. 1920) – дочь
Алексея Федоровича Львова-старшего, бабушка О. Ваксель со
стороны отца (см. примеч. 15).

15 Львов Алексей Федорович (старший, 1798–1870) – скри-
пач-виртуоз, композитор, дирижер и общественный деятель, 
военный инженер. Дед отчима О. Ваксель, сын Ф.П. Львова 
(см. примеч. 40). Получил известность как автор музыки рус-
ского гимна «Боже, Царя храни...» (1833), а также многих ориги-
нальных произведений для церкви («Иже херувимы», «Вечери
Твоея тайныя»), концертов, опер («Ундина», поставлена в СПб. 
в 1848 г., возобновлена в 1864 г.). Крупнейший представитель 
отечественного скрипичного искусства первой половины ХIХ в.
Хотя род службы не позволял ему выступать перед широкой 
аудиторией, руководил хором во время освящения Исаакиевско-
го собора. Положил начало симфоническим концертам в столице;
как скрипач прославился своим исполнением в салонах меце-
натов и на благотворительных вечерах. С 1835 г. в доме Львова,
создавшего и возглавившего струнный квартет, проходили еже-
недельные квартетные собрания. Его игра вызвала восхищение
немецких композиторов Ф. Мендельсона и Р. Шумана: «...если 
в России играют на скрипке так, как играет г. Львов, то нам над-
лежит ехать туда не их учить, а учиться» (цит. по: Львова А.П.,
Бочкарева И.А. Род Львовых // Новоторжский родословец. Тор-
жок, 2004. С. 98). После несчастного случая – падения с лошади –
начал быстро терять слух и последние два десятилетия жизни
был лишен возможности заниматься музыкой. Похоронен в Лит-
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ве в Пожайслисском (Пожайском) монастыре, там же похороне-
ны его жена и зять. Скрипка А.Ф. Львова упомянута О.Э. Ман-
дельштамом в стихотворении «Возможна ли женщине мертвой
хвала?..» (1935), посвященном О. Ваксель: «И прадеда скрипкой
гордился твой род...». Уникальный инструмент работы Маджи-
ни, имевший мягкий звук, похожий на альт, достался в 1816 г.
прадеду О. Ваксель от отца – Ф.П. Львова. Тот приобрел скрипку
в 1804 г. после смерти ее последнего владельца музыканта-вир-
туоза Дж.М. Джарновики. Музыковед Б.А. Кац приводит рассказ
А.Ф. Львова (старшего), опубликованный в 1884 г. П.И. Барте-
невым в «Русском архиве». Упомянув историю замены шейки 
инструмента (деталь скрипки, названная в стихотворении), Алек-
сей Фёдорович посетовал: «Что будет с моей несравненной скрип-
кой? Я играл на ней более 50 лет!» Издатель от себя добавил: «Эта
драгоценность сохраняется у сына А.Ф. Львова, Фёдора Алексее-
вича» (см. примеч. 61) (цит. по: Кац Б.А. Музыкальные ключи 
к русской поэзии. СПб., 1997. С. 212–214). Маджини (Maqqini)
Джованни Паоло (1580–1630/ 1632) – знаменитый итальянский
мастер смычковых инструментов.

16 В семье было шестеро детей: сыновья Александр и Аггей
с разницей в возрасте в 10 лет и четыре дочери. «Последний 
ребенок Прасковьи Алексеевны Ваксель (р[ожд.] Львовой) – сын
Аггей, избалованный, развращенный, значительно менее краси-
вый, чем Александр Александрович, завидовавший старшему
брату как наследнику, которому должен достаться майорат и, по
рассказам Юлии Федоровны, старавшийся споить брата, запутать
его в долгах, всячески скомпрометировать» (коммент. А. С.).
Майорат – система наследования, при которой имущество пере-
ходит нераздельно к одному лицу по принципу старшинства.

17 Львова Юлия Фёдоровна, Жужа (1873–1950) – мать 
О. Ваксель, дочь Ф.Н. Львова и Е.А. Ротчевой (см. примеч. 19, 18).
Оба ее мужа были внуками композитора А.Ф. Львова: первый –
по линии отца, другой – по линии матери, – и приходились друг
другу двоюродными братьями. В дружеском кругу ее называли
«la belle madame re-Lvoff» – «дважды Львова» (из поясн. А. С.).

18 Львова (урожд. Ротчева) Елена Александровна (1833–
1907) – музыкант, переводчик, старшая дочь А.Г. Ротчева и княж-
ны Е.П. Гагариной (см. примеч. 7); бабушка О. Ваксель со сто-
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роны матери. А.А. Смольевский записал со слов Ю.Ф. Львовой,
что его прабабушку звали в семье Татушей – «...от слова “тушкан-
чик”. Она была по тем временам хорошо образованна, знала язы-
ки, занималась переводами (после смерти своего мужа, Федора
Николаевича, она этим зарабатывала), была неплохой музыкант-
шей, изящно вышивала, словом – вполне comme il faut, как и по-
лагалось петербургской барышне, а в молодости – в Сибири –
принимала участие в любительских спектаклях» (коммент. А. С.).
У Ю.Ф. Львовой был старший брат Александр (род. 1863 или
1864 г.) – дядя О. Ваксель. «Он учился в каком-то кадетском кор-
пусе, где воспитатели имели привычку бить воспитанников, чем
попало, Ал[ександр] Фед[орович] получил несколько тяжелых
ударов по спине, что привело к повреждению позвоночника, 
и родители вынуждены были забрать его из корпуса. Учился он
неважно, имел очень плохой почерк, что сильно мешало ему в его
чиновничьей карьере. Никакие специальные уроки по каллигра-
фии, по словам бабушки, не помогали. Вдобавок он еще и заикал-
ся, когда нервничал, был неловок, рассеян. <...> Бабушка еще рас-
сказывала, что он был дважды женат; первая его жена умерла, от
второй жены у него была дочка. Он тогда служил в Челябинске,
куда забрал с собой и Татушу» (Восп. А. С. Л. 68).

19 Львов Федор Николаевич (1823–1885) – племянник 
А.Ф. Львова (старшего), дедушка О. Ваксель со стороны матери.
Окончил Кадетский корпус с занесением имени на мраморную
доску, слушал лекции в Петербургском университете. В 1846 г. –
репетитор по химии в Павловском кадетском корпусе. После
1866 г. – секретарь Русского технического общества. Его кварти-
ра находилась на верхнем этаже здания общества (наб. р. Фон-
танки, 10) напротив Летнего сада. Похоронен на Волковском
кладбище.

20 Ю.Ф. Львовой в год смерти отца было не 10, а 12 лет.
«Юлия Федоровна родилась в Париже. На развитие ее худо-
жественных вкусов, интересов оказал влияние отец и Петр 
Аркадьевич Кочубей, которые увлекались этнографией и кол-
лекционированием предметов старинного русского декоратив-
ного убранства. В 1883 г. Федор Николаевич был парализован,
тогда Кочубеи взяли Юлию (ей было около десяти лет) к себе,
следили за ее занятиями, оплачивали учителей, летом возили 
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в свое имение близ Полтавы, и Юлия Федоровна до конца дней
пронесла в памяти картины украинского народного быта и лю-
бовь к народным песням» (цит. по: Львова А.П., Бочкарева А.П.
Указ. соч. С. 169). Кочубей Петр Аркадьевич (1825–1892) – пред-
седатель Русского технического общества; его жена Варвара Алек-
сеевна (урожд. Кушелева-Безбородко, 1829–1894) была крест-
ной матерью Ю.Ф. Львовой. Имение Кочубеев в Полтавской 
губернии – Згуровка (Згуровский Ключ). «Бабушку водили 
гулять в Летний сад, где часто, совсем запросто прогуливался 
и Александр II, милостиво удостаивавший разговором ее отца; 
однажды видела она там Достоевского: растрепанный, с блуж-
дающими глазами, он шел мимо, одежда его была в беспоряд-
ке» (Восп. А. С. Л. 70). Достоевский Федор Михайлович (1821–
1881) – писатель. 

21 В 1844–1845 гг. у чиновника и литератора М.В. Буташе-
вича-Петрашевского (1821–1866) на еженедельные «пятницы»
собирались офицеры, чиновники, студенты, художники, литера-
торы. На собраниях обсуждались различные философские уче-
ния; предполагалось организовать подпольную типографию для
пропаганды социалистических идей. В результате слежки, орга-
низованной чиновником особых поручений Министерства внут-
ренних дел И.П. Липранди, 23 апреля 1849 г. все участники собра-
ния у Петрашевского были арестованы. Суду были преданы 
22 человека. После обряда приготовления к смертной казни 22 де-
кабря 1849 г. и отмены ее Ф.Н. Львов в числе других петрашевцев
был сослан в Сибирь. В 1856 г. получил амнистию, оставаясь
ссыльнопоселенцем, печатал статьи в сибирских газетах, писал
для герценовского «Колокола». Пробыл в ссылке не 10, а 12 лет.
В начале 1860-х годов после восстановления в правах служил 
в Министерстве финансов. Липранди Иван Петрович (1790–
1880) – генерал-майор, историк.

22 Писатель Ф.М. Достоевский и его брат были петрашев-
цами. М.М. Достоевский был освобожден от следствия.

23 На карте Ковенской губернии (Литва) конца XIX – на-
чала XX в. значатся два одноименных города. О. Ваксель, видимо,
родилась в Поневеже, расположенном в 30 км от Ковно на реке
Невяжа (ныне Нявежис). Другой Поневеж (ныне Паневежис) –
железнодорожная станция.
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24 По сведениям А. Смольевского, первая кормилица
О. Ваксель была не полька, а литовка.

25 Портрет Ю.Ф. Львовой до самой смерти А.А. Смольев-
ского висел в его квартире на пр. Науки (ныне – у его наслед-
ников). Назвать автора работы он не мог, но вспоминал, что 
знакомство Юлии Федоровны с портретистом произошло в доме
соседей Вакселей по литовскому имению польских графов 
Мейштовичей. Также ему запомнилось, что портрет был написан
«художницей, ученицей Репина, которая писала портреты членов
графского семейства, а затем приехала в Романи и писала бабуш-
кин портрет, живя на всем готовом в качестве почетной гостьи.
Портрет вышел очень похожим, но самой бабушке он не очень
нравился, а фамилию художницы она, к сожалению, забыла. 
К Мейштовичам бабушка удирала, когда ей бывало особенно
тошно в доме у Вакселей» (Восп. А. С. Л. 28; см. примеч. 26). 
Автором портрета, по мнению исследователя репинского творче-
ства Е.В. Кириллиной (СПб.), могла быть, скорее всего, Верёв-
кина Вера Васильевна (Вероника Вильгельмовна, урожденная Абегг
[Аббег], 1872–1960) – художник, ученица И.Е. Репина. Училась 
в Центральном училище технического рисования (1891–1893,
ЦУТР) и в Высшем художественном училище при Император-
ской академии художеств (1893–1895). Автор портретов и пейза-
жей, живописью занималась не систематически. В 1896 г. вышла
замуж за Всеволода Владимировича Верёвкина, младшего брата
художницы М.В. Верёвкиной. В 1903 г. супруги переехали в Лит-
ву в имение в с. Мажелишки близ г. Утена. После развода с мужем
жила в Петербурге, Москве, затем в своем литовском имении 
Пажайслис (около Ковно), в начале 1920-х уехала во Францию.
(Использованы сведения искусствоведов Е.В. Кириллиной 
и Л. Лаучкайте, Вильнюс.) Подробней см.: Чурилова О.Б. О двух
женских судьбах и портрете, соединившем их. Ю.Ф. Львова и
В.В. Верёвкина // Репинские чтения (Сб. НИМРАХ). СПб., 2012.

26 Ваксель Александр Александрович (1874–1926) – отец 
О. Ваксель, внук композитора А.Ф. Львова по линии матери и ри-
совальщика Л.Н. Вакселя – по отцовской линии, племянник 
П.Л. Вакселя (см. примеч. 9, 72). Офицер Кавалергардского полка,
предводитель местного дворянства Ковенской губернии. По семей-
ному преданию, унаследовал способности к рисованию, музыкаль-
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ный слух, обладал прекрасным тенором. Окончил Пажеский кор-
пус, служил в Кавалергардском полку. Выйдя в отставку, легко-
мысленно относился к своим обязанностям местного предводителя
дворянства Ковенской губернии. Безалаберное ведение дел, куте-
жи и охота привели к тому, что имение было заложено, а состояние
окончательно расстроено. Кроме того, Ваксель в 1900 г. женился 
по любви на бесприданнице Ю.Ф. Львовой. Правда, занятия музы-
кой давали Юлии Федоровне возможность подрабатывать и даже
оплачивать долги мужа. После развода у супругов сохранялись 
хорошие отношения. На письменном столе второй жены Вак-
селя, Марии Матиссен (см. примеч. 70), всегда стояла фотогра-
фия Ю.Ф. Львовой. В начале Первой мировой войны вернулся 
в армию, служил в кавалерии, был в плену. После событий 1917 г.
поселился в своем литовском имении – усадьбе Наядварис. Зимой
1925/26 г. утонул в Немане (см. примеч. 204).

27 Ю.Ф. Львова – музыкант и композитор. В 1883–1892 гг.
обучалась в Петербургской консерватории по классу композиции
у А.К. Лядова и А.К. Глазунова, по классу фортепиано – у Чези.
Совершенствовалась в Вене у Т. Лешетицкого. С 1889 г. давала
частные уроки игры на фортепиано и теории музыки; работала
концертмейстером оперных классов, концертировала. Участвова-
ла в фольклорных экспедициях по России (затем СССР), Турции,
Испании. Занималась изучением цветомузыки, разрабатывала
совместно с В.Г. Каратыгиным (см. примеч. 316) проект цветозву-
кового рояля-фонофота. Автор многочисленных музыкальных
произведений, в том числе на слова Н.С. Гумилева (см. примеч.
230, 233), а также: детской оперы «Мила и Нелли» (1897); сочи-
нений для симфонического оркестра и различных инструментов;
песен и музыки к драматическим спектаклям, например «Читра»
Р. Тагора (1922), «Пир во время чумы» А.С. Пушкина (1932); об-
работок песен народов СССР. По свидетельству внука, «в годы
нэпа она подписывала свои музыкальные произведения псевдо-
нимом Реджи Фокс, в послевоенные – Гюль» (ИРЛИ. Р. I. Оп. 4. 
Ед. хp. 244. Л. 4). Об особенностях работы Ю.Ф. Львовой как 
музыканта А.А. Смольевский пишет: «Сочинять она предпочита-
ла полулежа и без рояля, иногда наигрывала в воздухе на вообра-
жаемой клавиатуре или скрипке; за роялем она вносила исправ-
ления... кое-что обостряла. Первые наброски она обычно делала

214

Ольга Ваксель



ночью, а у нее была манера ложиться часов в шесть вечера и про-
сыпаться в три-четыре часа утра. Она почти никогда не импрови-
зировала за роялем на людях, но по просьбе друзей могла сочи-
нить тут же пародию на кого угодно – на Рахманинова, на Вагне-
ра, на Чайковского, на Стравинского, на Дебюсси, на Шёнберга,
на Альбениса, и все получалось очень похоже, на вещи салонных
музыкантов, которых она знала великое множество; удачно пере-
дразнивала певцов – от цыганских до оперных примадонн...
...очень забавно изображала восточных певцов – от кавказских 
до китайских; умела подражать воплям дерущихся котов и крику
индюка и т. д., и т. п.; изображала патетическую декламацию
французских трагиков – Мунэ-Сюлли, Жюлиа Бартэ, Сары Бернар.

Пела она всегда очень верно и звучно до последних дней
своей жизни; голос у нее никогда не качался, пела и на многих
языках – французские и итальянские оперные арии, романсы 
и народные песни, польские, литовские, украинские, пела по-не-
мецки, реже – по-английски, а иногда даже и по-цыгански; рус-
ские стихи читала удивительно просто и терпеть не могла патети-
ческого завывания; иногда показывала мне, как читали поэты, из-
вестные декламаторы и актеры прошлого – Бальмонт, Вячеслав
Иванов, Кузмин, Ходотов, Ведринская, Горбунов; изображала 
пение Вяльцевой и Вари Паниной, Фигнера, разных французских
шансонеток» (Восп. А. С. Л. 80–81).

28 Охотничьи собаки – один из постоянных мотивов рисун-
ков прадеда О. Ваксель Л.Н. Вакселя (см. примеч. 9).

29 Среди прочих историй, записанных А.А. Смольевским
по рассказам Ю.Ф. Львовой, сохранился эпизод о ее возвращении
из Петербурга в Романи, «где Лютик некоторое время оставалась
на попечении Вакселей», зачем-то внушавших ей, что ее мать за-
болела и не едет к ней. Юлия Федоровна рассказывала: «Лютик
вышла навстречу и вместо того, чтобы броситься ко мне, как
обычно, церемонно отступила и холодно спросила: “Вы были
больны? Вы лежали в кровати?”... Очень скоро все вошло в преж-
нюю колею, слава Богу» (коммент. А. С.).

30 Родители О. Ваксель расстались в декабре 1905 г. Развод
состоялся позднее. Из воспоминаний А.А. Смольевского следует,
что родственники А.А. Вакселя были заинтересованы в его разводе,
поскольку относились к невестке недоброжелательно. Она для них
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была «дочерью каторжника» и «бедной родственницей», так как
отец был петрашевцем и приданого за ней не было. Родители Вак-
селя рассчитывали поправить семейное положение, удачно женив
красавца-сына на богатой девушке. Такой брак давал им надежду
выдать замуж четырех дочерей. Вышли замуж лишь две из сестер
Вакселя: Мария – за А.А. Богдановича, Прасковья – за В.В. Сало-
ва (см. примеч. 71). «Дедушка участвовал в кутежах и попойках, 
устраиваемых Аггеем, – вспоминал А.А. Смольевский, – влезал 
в долги, которые бабушка должна была оплачивать неизвестно 
из каких средств (для этого она даже потихоньку давала уроки 
музыки, что супруге предводителя дворянства, конечно, не подо-
бало), буянил дома, в пьяном виде становился непохожим на себя,
за косу таскал бабушку вокруг стола в столовой, дрался, а протрез-
вев, валялся в ногах, и молил о прощении, клялся, что это не повто-
рится, но это повторялось, и раз от раза все хуже. Бабушка долго
прощала ему, зная и ценя его бесконечную доброту, отзывчивость,
обаяние, бескорыстие, готовность помочь в беде (он мог “отдать 
последнюю рубашку”), долго терпела его безволие, проявления 
кастовой спеси, неприспособленность и безалаберность ради со-
хранения семьи, от которой осталась, наконец, одна лишь види-
мость. “Я больше не могла выносить издевательств и скандалов, 
забрала Лютика, которой шел третий год, и буквально с послед-
ним поездом уехала в Петербург. Начиналась всеобщая декабрь-
ская забастовка 1905 года”. Одной из причин развода было увлече-
ние дедушки какой-то дамой...» (Восп. А. С. Л. 28–29).

31 Возможно, Лансере (в замуж. Даниэль) Софья Евгеньевна
(род. 1880) – сестра Е.Е. Лансере; однако из воспоминаний 
ее дяди А.Н. Бенуа следует, что она в 1905–1906 гг. жила за гра-
ницей (см.: Бенуа А. Мои воспоминания. Т. 2. М., 1980. С. 427–
428). Другая Лансере – Софья Леонидовна, дворянка, в 1905 г. про-
живала на ул. Глинки, 15, а несколькими годами позже – на ул. Ка-
занской, 43. Степень родства со Львовыми не выявлена, но 
А.А. Смольевский упоминал одну из родственниц – Ольгу Лансе-
ре, которая «преподнесла Татуше в подарок книгу своих переводов
стихов русских поэтов на французский язык» (Восп. А. С. Л. 64).

32 Львов Алексей Федорович (младший, 1872 – не ранее
1943) – офицер 1-го железнодорожного полка, капитан 1-го бата-
льона, отчим О. Ваксель. Принимал участие в строительстве 
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Федоровского городка в Царском Селе и царского павильона 
(см. примеч. 134, 38); начальник личного вокзала для семьи импе-
ратора. Внук композитора А.Ф. Львова (старшего), хранил семей-
ные реликвии-портреты, пюпитр деда с гербом рода Львовых.
Считался «худородным» (см. примеч. 61), приходился двоюрод-
ным братом отцу О. Ваксель, следовательно, был ее дядей. Имел
прекрасную библиотеку, изучал естественные науки, занимался
всемирной историей, историей религии, теософией, народове-
дением. Второй муж Ю.Ф. Львовой, при участии которой и дру-
гих музыкантов устраивал публичные лекции по истории рели-
гии с использованием «волшебного фонаря» (см. примеч. 99) 
и музыкального сопровождения. В 1918 г. эмигрировал в Аме-
рику. Семья до начала Великой Отечественной войны получала
от него известия и посылки. А.А. Смольевский сообщил об этом
следующее: «Помню название его местожительства к началу
1940-х годов: город Бостон, штат Массачусетс. Там он продолжал
занятия теософией, слушал лекции Кришнамурти, а зарабатывал
малярным делом. Время от времени Стришка (см. примеч. 33)
присылал также доллары или посылки с какими-нибудь полезны-
ми... вещами...» (Восп. А. С. Л. 39–40).

33 «Алексей Федорович Львов, мамин отчим, – пояснял
А.А. Смольевский, – получил в семье прозвище “Стришки”. Он
называл девочку “Стрекозой”, она ему отвечала, что он “сам Стре-
козёл”. Между ними была большая дружба; в письмах Лютик ему
писала: “Будь здоров и пай”, – и подписывалась: “Обезьяна”»
(Восп. А. С. Л. 36). Сохранились два письма О. Ваксель отчиму 
от 1910 и 1914 гг. (МА. Ф. 5. Д. 210).

34 Кони Анатолий Федорович (1844–1927) – юрист, обще-
ственный деятель, член Государственного совета, почетный ака-
демик Петербургской академии наук (1900), мемуарист. Профес-
сор Петроградского университета (1918–1922). Автор очерков 
и воспоминаний «На жизненном пути» (1912–1919). С отцом
юриста – Федором Алексеевичем Кони (1809–1879, драматургом
и театральным деятелем) – дружил А.Г. Ротчев, дед Ю.Ф. Льво-
вой (см. примеч. 7). 

35 Ю.Ф. Львова. 
36 «Какой гадкий господин! Он похож на обезьяну! Пусть он

убирается!» – (фр.). А.А. Смольевский, со слов бабушки, описал
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реакцию А.Ф. Кони на выходку пятилетней девочки. Тот «через
силу улыбнулся и сказал кисло: «Quelle charmante enfant!» – 
«Какой прелестный ребенок» (фр.). (Восп. А. С. Л. 79).

37 Не исключено, что предпочтение этой «мужской» 
игрушки куклам связано с подсознательной тягой ребенка, остав-
шегося без сильной отцовской опеки, к надежному мягкому 
и доброму существу (предмету). В воспоминаниях неоднократно
проскальзывает тема привязанности О. Ваксель к родителям 
и отчаяние девочки, чувствующей себя брошенной в связи с час-
тыми отлучками матери из дома. На одной из детских фото-
графий О. Ваксель запечатлена с игрушечным медвежонком 
(см. также примеч. 43).

38 Царский павильон и железнодорожная ветка, обслужи-
вавшие дворец, были построены в 1895–1909 гг. в 1 км от резиден-
ции Николая II (ныне г. Пушкин, Академический проспект, 35).
Шоссейная дорога соединяла павильон с Александровским двор-
цом. В 1911 г. он сгорел, новый был возведен архитектором 
В.А. Покровским в 1912 г. в неорусском стиле. Павильон пред-
ставлял собой одноэтажное сооружение из красного кирпича 
с шатровой башней над главным входом, увенчанной двуглавым
орлом (утрачена в 1930-е годы). Своды и стены вокзала были рас-
писаны М.И. Курилко. 

39 Львов Алексей Федорович-старший (см. примеч. 15).
Окончил Институт путей сообщения (1818, см. примеч. 241), 
работал в аракчеевских военных поселениях; флигель-адъютант
(1826). Шеф (какого-либо полка) – почетное звание, присваивае-
мое членам императорского дома, иностранным монархам, а так-
же заслуженным генералам русской армии. Конвойцы – офицеры
Собственного Его Величества конвоя.

40 Ошибка мемуариста: А.Ф. Львов был не основателем, 
а третьим директором придворной певческой капеллы в 1837– 
1861 гг., сменив на этом поприще отца – Федора Петровича Льво-
ва (1766–1836), прапрадеда О. Ваксель, музыкального деятеля,
поэта и писателя (псевдоним – Схимник), принимавшего участие
в качестве певца-любителя в литературно-музыкальном кружке
своего двоюродного брата Н.А. Львова и ставшего его первым
биографом. Львов Николай Александрович (1751–1803) – деятель
культуры, архитектор и теоретик архитектуры, инженер, худож-
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ник, поэт, музыкант, ученый (археолог и геолог). Член Россий-
ской академии (1783), почетный член Императорской акаде-
мии художеств (1786). Представитель классицизма в архитек-
туре; в поэтическом творчестве (стихи, поэмы, басни, тексты 
комических опер) был одним из родоначальников сентимента-
лизма и предромантизма. Составил двухтомное нотное «Собра-
ние народных русских песен с их голосами...» (1790). Российская
академия создана в 1783 г. в Петербурге Екатериной II и княгиней
Е.Р. Дашковой как центр по изучению русского языка и словес-
ности. В 1841 г. была преобразована во 2-е Отделение Император-
ской академии наук.

41 А.А. Смольевский хранил семейную реликвию – образ
Спаса Нерукотворного. Судя по надписи на обороте доски, Фе-
дор Петрович и Елизавета Николаевна Львовы благословляли им
сына Алексея (см. примеч. 40, 15). Львова Елизавета Николаевна
(1788–1864) – дочь Н.А. Львова, с 1810 г. вторая жена Ф.П. Льво-
ва. В начале 1990-х годов в квартире А.А. Смольевского находил-
ся живописный портрет Э.А. Абазы, вероятно переданный вла-
дельцем в музей.

42 Виардо Полина (Viardot Pauline, урожд. Garcia, 1821–
1910) – выдающаяся французская певица и композитор, испол-
нительница музыкальных произведений А.Ф. Львова. Ученицей
Виардо была одна из любимых сестер композитора – Надежда 
(в браке Самсонова, 1817–1895), певица и автор романсов.

43 Образ медвежонка, с которым сравнил О. Ваксель 
О.Э. Мандельштам, возник в стихотворении «Возможна ли жен-
щине мертвой хвала...» («Дичок, медвежонок, Миньона...»). Ско-
рее всего, поэт знал о детской привязанности Ольги к плюшевым
игрушечным медведям (см.: Смольевский А.А. Адресат четырех
стихотворений Осипа Мандельштама // Лит. учеба. 1991. Кн. 1.
Февр. С. 168).

44 Tub – широкий плоский таз (для обливания и мытья, фр.).
45 Кузьмино – слобода Большое Кузьмино (северная 

окраина Царского Села) находилась на расстоянии менее 1 км 
от квартиры отчима О. Ваксель. Ныне микрорайон г. Пушкина.

46 Фёдоров Александр Михайлович – подполковник 
железнодорожных войск, командир 2-го батальона, сослуживец
отчима О. Ваксель.
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47 Полустанок Средняя Рогатка был расположен примерно
в 12 км от Петербурга на пересечении железнодорожной ветки 
с Московским шоссе. Вблизи находился Средне-Рогатский дво-
рец, построенный для Елизаветы Петровны; к 1910-м годам от 
него остался небольшой каменный дом, занятый фабрикой. За
Средней Рогаткой начиналась ветка императорской железной 
дороги в направлении с. Кузьмино и далее к государеву павильо-
ну на северной окраине Царского Села (см. примеч. 38).

48 Гатчина первая находилась примерно там, где сейчас
расположена станция Татьянино Варшавской ветки железной 
дороги. К этому времени относится следующий эпизод, записан-
ный А.А. Смольевским со слов бабушки. «Однажды (это было,
очевидно, в Гатчине, а не в Царском [Селе]) начался пожар в со-
седнем доме. Меня не было, Лютик (ей было лет пять) оставалась
одна с няней. Ветер дул в сторону нашего дома, искры так и сыпа-
лись. Лютик сняла со стены старую львовскую икону – образ
Владимирской Божьей Матери, – и вышла с ней на крыльцо. 
И точно по волшебству, ветер переменил направление, и огонь 
не перекинулся на наш дом. Тут, к счастью, приехали пожарные 
и стали тушить у соседей» (коммент. А. С.).

49 А.Ф. Львов-младший (см. примеч. 32).
50 Имеются в виду 1931–1932 гг. 
51 «Вы танцуете, маркиза?» (фр.).
52 «Лютик рано стала проявлять признаки самостоя-

тельности, – пояснял А.А Смольевский. – В детстве она носила
длинные распущенные волосы, завязанные большим бантом. 
В один прекрасный день она, ни у кого не спрашивая разреше-
ния, отправилась к парикмахеру и довольно коротко обрезала
волосы». 

53 Рысин Михаил – рядовой 1-го железнодорожного полка,
денщик А.Ф. Львова. Был женат на кухарке Львовых Зосе, сестре
первой няни О. Ваксель – Маши (примеч. А. С.). Сохранена 
авторская орфография.

54 Шуберский Владимир Петрович – инженер путей сооб-
щения в 1895–1906 гг., в 1900-х годах организатор и первый 
директор Российского товарищества воздухоплавания. Шубер-
ская Евдокия (Д§ша) Михайловна, дочь князя М.И. Хíлкова,
действительного тайного советника, сенатора (примеч. А. С.).
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Хилков Михаил Иванович (1834–1909) – государственный дея-
тель, министр путей сообщения в 1895–1905 г.

55 Ю.Ф. Львова вышла замуж за А.Ф. Львова-младшего 
в 1908 г. (из поясн. А. С.).

56 Возможно, Мария Афанасьевна Петерс, жена полковни-
ка, проживавшая в Гатчине, ул. Николаевская, 19.

57 Приорат – уникальное земляное сооружение, автором
которого был Н.А. Львов (см. примеч. 40) – двоюродный прадед
отчима О. Ваксель. 

58 Вероятно, Андро-де-Бюи-Гинглятт Владимир Евгенье-
вич – генерал-майор, помощник начальника Дворцового управле-
ния Министерства Императорского двора и уделов (Гатчина), 
товарищ председателя гатчинского отделения братства во имя
Пресвятой Богородицы.

59 Российские императоры – Павел I (Павел Петрович,
1754–1801) и его праправнук Николай II (Романов Николай
Александрович, 1868–1918).

60 Значковский – писарь (примеч. А. С.).
61 Отец отчима О. Ваксель Федор Алексеевич Львов

(1842–1899) вынужден был оставить службу в чине капитана 
Кавалергардского полка. Причиной тому стала женитьба на бале-
рине Мариинского театра К.И. Канцыревой (см. примеч. 65),
бывшей крепостной. Балетоман Львов «уехал хозяйствовать 
в свое имение Андреевку – около станции Аркадак Саратовской
губернии. Там при них жил и отец балерины, старик Канцырев, 
какой-то мелкий чиновник (?), летними вечерами любивший 
поиграть на гитаре, сидя на крылечке барского дома» (Восп. А. С.
Л. 36). 

62 Львов Федор Федорович – дядя О. Ваксель, брат ее отчи-
ма, владелец имения Андреевка Аркадакского уезда Саратовской
губернии, мировой судья. Служил крупным чиновником при 
таможне, имел дом в Москве (См.: Львова А.П., Бочкарева И.А.
Указ. соч. С. 166).

63 Ваксель П.А. (см. примеч. 14).
64 Львова Прасковья Федоровна (1871–1916) – сестра отчи-

ма О. Ваксель. В книге «Род Львовых...» (см. с. 166) ошибочно на-
звана дочерью, а не сестрой Ф.Ф. Львова (см. примеч. 62). Муж –
Петр Александрович Балавенский (1873–1935), земский служа-
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щий, начальник 4-го участка Новоторжского уезда, отстраненный
от должности в 1905 г. как политически неблагонадежный. Во вре-
мя Первой мировой войны попал в немецкий плен. Впоследствии
был сослан под Архангельск. О. Ваксель упоминает о пятерых 
детях Прасковьи Федоровны. Известно, что судьба шестерых детей
Балавенских оказалась трагична (см. там же. С. 167).

65 Львова (урожд. Канцырева) Клавдия Ивановна (1847–
19?) – жена Ф.А. Львова, бабушка О. Ваксель по линии отчима.
Артистка балета, родилась в семье крепостного, в восемь лет по-
лучила вольную. По окончании Петербургского театрального
училища в 1866 г. была принята в балетную труппу Мариинского
театра. Уволилась по болезни (1880).

66 «Сад моего кюре» (фр.)
67 Права незамужних женщин в вопросах образования

вплоть до последней четверти ХIХ в. были ограниченны; так, 
в 1909 г. даже были введены очередные ограничения для поступ-
ления женщин в университеты. Ю.Ф. Львова после ухода из Кон-
серватории для прохождения курса юридических наук в Петер-
бургском университете в качестве вольнослушательницы «всту-
пила в фиктивный брак с неким Федором Федоровичем Платоно-
вым (Фифочка Платонов, как она называла его потом, вспоминая
свою юность). Этот господин имел весьма определенные виды на
Татушины (Е.А. Львовой. – Е. Ч.) доходы и регулярно вытягивал
у нее большую часть того, что она зарабатывала переводами»
(Восп. А. С. Л. 77). Впоследствии брак был расторгнут по обоюд-
ному согласию. «Фифочка разыграл с какой-то девицей сцену 
супружеской измены» при свидетелях (Там же). В университете
девушка «посещала все лекции и усиленно изучала латынь и по
окончании курса представила работу о римских сервитутах. <...>
Юристом Юлия Федоровна не стала, но много работала в попечи-
тельстве тюрем и прекрасно овладела искусством составления
разных бумаг, ведения протоколов и пр., хорошо знала законы»
(Там же). Сервитут – признанное в законодательстве право
пользования чужим имуществом в определенных пределах, а так-
же ограничение территориального суверенитета одного государ-
ства в пользу другого.

68 В своих воспоминаниях А.А. Смольевский уделил много
места бабушке, заменившей ему мать и щедро делившейся с ним
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семейными преданиями. О ранних годах жизни Юлии Федоров-
ны он писал: «В детстве бабушка была очень подвижна, непосед-
лива... <...>. Ее способностям, красоте, культуре многие завидова-
ли... <....>. Она часто дралась с девчонками, которые говорили,
что у нее наклеенные брови. Чтобы доказать, что брови у нее свои,
она однажды выстригла себе кусок одной брови, и когда выросли
новые волоски, и все убедились, что свои, и дразнить перестали»
(Восп. А. С. Л. 70, 83). Многим современникам также запомнился
четкий рисунок бровей О. Ваксель. Так, О.Э. Мандельштам писал
о них: «...твердые ласточки круглых бровей». Самостоятельный 
и живой характер Ю.Ф. Львовой формировался в преодолении
непростых обстоятельств. Она рано начала трудиться, чтобы под-
держивать семью. А.А. Смольевский писал об этом: «С двенадца-
ти лет, после смерти отца бабушке пришлось начать зараба-
тывать уроками музыки, концертмейстерской работой в опер-
ном классе профессора Сонки. <...> Концертмейстерская работа
требовала умения легко играть с листа, огромной памяти (нуж-
но было знать наизусть не только всю музыку, каждую партию, 
но и все оперные тексты), выносливости, физической силы»
(Восп. А. С. Л. 73, 74). На вопрос внука о заработках Ю.Ф. Льво-
ва отвечала, что за месяц она «без особого труда могла зарабо-
тать сто рублей и даже больше, откладывала на лето, на путеше-
ствия, на праздники. Как правило, на Пасху откладывалось 
50 рублей. <...> Юлия Федоровна ни минуты не сидела без дела,
поэтому она никогда не скучала; иногда ей приходилось делать по
нескольку дел одновременно – шить, готовить, да еще и сочинять.
<...> Изобретательность проявлялась во многих сторонах ее жиз-
ни. Она многое умела делать – шила, вышивала, вязала крюч-
ком... готовила всегда удивительно вкусно и любила готовить...
очень любила переставлять мебель в квартире... любила переве-
шивать картины и портреты, сама делала себе шляпки, костюмы
из старых вещей, когда было трудно с промтоварами; умудрялась
даже шить себе обувь. Голова ее всегда была полна разных мел-
ких, но остроумных проектов, и то, что она не могла осуществить
сама, то ей помогали выполнять друзья, иногда дочь (Лютик), и,
под конец жизни я» (Восп. А. С. Л. 75, 82). Сонки (Зонкинд) Ста-
нислав Максимович (1853–1941) – вокальный педагог и мето-
дист. Учился пению в Милане, с 1891 г. жил в Петербурге, читал
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лекции по методике сольного пения. В 1911 г. организовал и воз-
главил Вокальное общество.

69 В 1910 г. в Гатчине была открыта первая в России возду-
хоплавательная (позднее авиационная) школа для офицеров, 
сооружен аэродром.

70 Вторая жена А.А. Вакселя – Маруся Матисен (Матис-
сен), подруга певицы Киры Александровны Мясоедовой-Елан-
ской по гимназии Таганцевой (примеч. А. С.). Других сведений 
на сегодня нет, но можно предположить, что речь идет о Марии
Ивановне Матисен, проживавшей на 14-й линии Васильевского
острова в шестиэтажном доходном доме № 37 (см.: Весь Петро-
град: Адресная книга за 1915 г.). Семья петербургских купцов Ма-
тисенов до 1880-х годов также проживала на Васильевском 
острове.

71 Салов Василий Васильевич (1832–1908) – инженер 
путей сообщения, профессор, председатель Инженерного совета
Министерства путей сообщения, действительный тайный совет-
ник. Семья проживала на 2-й линии Васильевского острова.

72 Ваксель Платон Львович (1844–1918) – музыковед, пе-
вец, собиратель музыкальных рукописей и автографов. Почетный
член Императорской академии художеств и член Императорско-
го музыкального общества, непременный член совета Министер-
ства иностранных дел. Сын рисовальщика Л.Н. Вакселя (см. при-
меч. 9), дядя отца О. Ваксель «Платон Львович Ваксель, дядя 
дедушки... музыкальный критик и сам высококультурный певец,
обладавший прекрасно поставленным тенором, после первой же
встречи с бабушкой сказал родичам: “Vous dites qu’elle pianote?
C’est une excellente artiste” («Вы говорите, что она играет на 
фортепьяно? Это замечательная артистка» – фр. – Е. Ч.). Они
вдвоем – без репетиции – сразу же исполнили для друзей весь
шумановский цикл “Любовь поэта”.

Платон Львович, в отличие от своего брата, женщин не лю-
бил. У него было слабое здоровье, из-за чего он подолгу жил 
на о[cтро]ве Мадейра, часто ездил в Италию, особенно в Вене-
цию... Кроме музицирования, он еще развлекал Юлию Федоров-
ну (зрелищем сеансов вольной борьбы. – Е. Ч.), которую считал
искусством, достойным древних греков. Бабушке же вовсе не 
доставляло удовольствия смотреть на потных борцов, натужно
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обхвативших друг друга и издающих звериное рычание, которое
не удавалось заглушить громко играющему оркестру. Ваксели,
конечно, фыркали по поводу вкусов Платона Львовича. Он по-
кровительствовал многим художникам, был прост в обращении»
(Восп. А. С. Л. 34).

73 «Как в 20 лет» (фр.).
74 Воейкова Мария Владимировна – знакомая Ю.Ф. Льво-

вой по теософскому обществу (см. примеч. 173), певица-люби-
тель и дальняя родственница Львовых (примеч. А. С.). Возможно,
дочь Воейкова Владимира Николаевича – флигель-адъютанта,
полковника, командира лейб-гвардии гусарского Его Величества
полка; либо – Мария Владимировна Голицына (1865–1933), 
с 1887 г. жена Александра Николаевича Воейкова (1865–1942) –
ротмистра, адъютанта военного министра.

75 Королькова Анна Викторовна (урожд. Лампе, 1880–
1946) – жена штабс-капитана 1-й роты 1-го железнодорожного
полка в Царском Селе Николая Николаевича Королькова. После
развода с мужем давала уроки немецкого языка. Дата рождения
установлена по табличке на могиле на Большеохтинском кладби-
ще. Похоронена вместе с дочерью Т.Н. Лащенко (см. примеч. 83)
в двух дорожках от могилы Ю.Ф. Львовой и А.А. Смольевского.

76 «Квисисана» («Quisisana» – «Здесь выздоравливают»,
лат.) – ресторан I разряда на Невском пр., 44, в здании Сибирско-
го торгового банка, построенном в 1909–1910 гг. архитектором
Б.И. Гиршовичем. Петербургские старожилы вспоминали: «Осо-
бый характер приобрел ресторан “Квисисана” на Невском возле
“Пассажа”». Там был механический автомат-буфет. За 10–20 ко-
пеек можно было получить салат, за 5 копеек – бутерброд. Его
охотно посещали студенты, представители небогатой интел-
лигенции. Студенты шутили, перефразируя латинскую послови-
цу: “Менс сана ин Квисисана”» – («Mens sana in compore sano» –
«В здоровом теле здоровый дух») (Засосов Д.А., Пызин В.И.
Из жизни Петербурга 1890–1910-х годов. Записки очевидцев. Л.,
1991. С. 102, 243). Кафе «Квисисана», находившееся недалеко 
от ресторана «Нева», упоминается в книге Е.Б. Рейна «Арка над
водой» (2000) в связи с «тенями Мандельштама и Ахматовой, 
Зощенко и Тынянова». В 2003 г. на Невском пр., 74 (во дворе) 
открыт ресторан «Quisisana». 
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77 Булочные купца Филиппова были известны как в Моск-
ве, так и в Петербурге. Горячие филипповские пирожки с мясом,
яйцами и рисом, грибами, творогом, изюмом и вареньем по пятач-
ку за штуку были популярны во всех слоях общества.

78 Тойкандер Бруно Августович – подпоручик 1-го желез-
нодорожного полка.

79 Доре Гюстав (1832–1883) – французский график, живо-
писец и скульптор. Самоучка, создавший десятки тысяч иллюст-
раций, в том числе к сказкам Ш. Перро (1862), «Приключениям
Мюнхаузена» (1863), «Божественной комедии» Данте (1850–
1860-е годы), Библии (1866). Известна фраза художника: «Я про-
иллюстрирую всё».

80 Вернее, Добошинская Ольга Иосифовна – дочь генерал-
лейтенанта, преподаватель женской гимназии в Гатчине.

81 Александровская – станция железной дороги по Варшав-
ской ветке близ деревни Александровка на северной окраине
Царского Села. Недалеко находится Баболовский парк – один из
живописных парков Царского Села. Расположенный в непосред-
ственной близости к Екатерининскому и Александровскому пар-
кам, он вместе с ними образует единый зеленый массив. 

82 В Царском Селе с начала ХVIII в. существовали Зве-
ринец для охоты царских особ на оленей, кабанов и зайцев 
(в конце столетия переведен в Гатчину), а также Ферма (с начала
1820-х годов) для улучшения породы скота в России. Возможно,
слон купался в одном из Ламских прудов, недалеко от которых 
находился павильон Слоновый дом. На одной из фотографий 
в путеводителе С.Н. Вильчковского 1911 г. – слон на дорожке
парка (см.: Вильчковский С.Н. Царское Село. Репринтное воспро-
изведение издания 1911 года. СПб., 1992; ил. между с. 214–215).

83 Королькова Татьяна Николаевна (1905–1984) – подруга
детства О. Ваксель, по сведениям А.А. Смольевского, в первом
браке Новодворская, во втором Лащенко. Новодворский Витольд
Марцельевич – военный врач; Лащенко Михаил Николаевич –
доктор технических наук, скрипач-любитель, первая скрипка
симфонического оркестра ленинградского Дома ученых. О Ко-
рольковой Смольевский также сообщал, что она, «окончив спе-
циальный языковый вуз, преподавала немецкий язык в каком-то
техническом институте» (примеч. А. С.).
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84 Лампе Виктор Егорович – потомственный почетный
гражданин, совладелец банкирского дома «Лампе и К°» в Петер-
бурге (Невский пр., 20), директор компании «Надежда». 

85 1-й железнодорожный полк находился в Царском Селе 
во время пребывания там императора и его семьи. Квартировался
в собственных казармах, которые располагались в северной части
города (ныне г. Пушкин, Академический проспект) близ импера-
торского павильона (здание сохранилось, см. примеч. 38; на про-
тяжении многих десятилетий территория используется заводами
различных профилей). 

86 См. примеч. 38.
87 Павловский буфет – предмет мебели переходного стиля

от классицизма к ампиру. Образцы этого стиля, выходящего за
рамки правления Павла I, крупные и массивные по форме, деко-
ративная отделка с мотивами причудливых грифонов, орлов 
и сфинксов подчеркивает их массивность. Материалом служили
карельская береза и полированное красное дерево.

88 Забаринская (урожд. Ротчева) Ольга Александровна –
сестра Е.А. Львовой, бабушки О. Ваксель. Жена генерала Ахилле-
са Ивановича Чорбу-Заборинского, владельца имения Чорбовка
Кобелякского уезда Полтавской губернии. Потомки изменили
написание буквы в фамилии (примеч. А. С.).

89 Плахта – шерстяной клетчатый плат, обертываемый
женщинами малороссийских селений вокруг пояса вместо юбки.
Макитра – большой широкий горшочек для растирания мака 
и табака.

90 См. примеч. 62.
91 Симонкату, точнее Суонинкату, ныне – ул. Куйбышева

(бывший район Калева). В Выборге, в 1811–1917 гг. входившем 
в состав автономного княжества Финляндского, улицы называ-
лись на финском, русском и шведском языках. С 1917 г. употреб-
лялась исключительно финская транскрипция. 

92 «Гигантские шаги» – конструкция для катания по кругу
в виде столба, в верхней части которого укреплены канаты с пет-
лями для ног на конце.

93 Жорж – Лампе Георгий Викторович, домовладелец.
94 Катехизис – краткое изложение христианского вероуче-

ния в форме вопросов и ответов.
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95 Монрепо – садово-парковый ансамбль XVIII–XIX вв.,
разбит на острове к северу от г. Выборга. Один из двух парков го-
рода, заложенный на месте первоначального поселения.

96 Тарантул – разновидность ядовитых пауков.
97 Ртищево – железнодорожная станция между Тамбовом

и Саратовом.
98 Согласно указаниям Смольевского, О. Ваксель училась

в школе Е.С. Левицкой в 1914/15 учебном году. Частная гимна-
зия Е.С. Левицкой в Царском Селе была основана в 1900 г., рас-
полагалась на ул. Новодеревенской, 12, недалеко от ипподрома 
в одном из его служебных зданий. Она стала первой в России 
частной средней общеобразовательной школой-интернатом для
совместного воспитания девочек и мальчиков. Учебный курс 
соответствовал мужской классической гимназии. В школе было
четыре основных и два приготовительных класса. Левицкая Еле-
на Сергеевна (ум. 1915) – начальница и учредительница частного
учебного заведения, взявшего за основу опыт английского педа-
гога Дж. Бэдли. Современники называли эту гимназию англий-
ской школой. Посетившая в июне 1905 г. учреждение императри-
ца благосклонно отнеслась к усилиям Левицкой по созданию
школы-семьи. Председателем организационного комитета гим-
назии и заведующим учебной частью был поэт И.Ф. Анненский.
В школу принимали детей от 8 до 14 лет. Прием проходил два 
раза в год, для младших детей без экзаменов, с третьего класса 
были экзамены по всем предметам. Мальчики принимались толь-
ко пансионерами, девочки (после 1907 г.) как пансионерками, так
и приходящими. Первый выпуск состоялся в 1907 г. За 15 лет 
существования школы было восемь выпусков (1908–1915). Пла-
та за годовое содержание была значительной, поскольку чис-
ло педагогов почти равнялось числу учащихся (в том числе – 
четыре законоучителя соответственно различным конфессиям).
Дети обеспечивались питанием, медицинским обслуживанием; 
с ними занимались физическим и трудовым воспитанием, а с осе-
ни 1910 г. была введена и военная подготовка. Эмблемой шко-
лы стал подснежник, символизировавший пробуждение жизни.
Этого цветок был изображен на флаге гимназии в школьном 
городке и на одежде учеников. После смерти Левицкой ее дети-
ще перешло в ведение Царскосельского общества содействия 
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совместному воспитанию и образованию детей; весной 1917 г.
Временное правительство преобразовало школу в гимназию 
(см.: Лебедев П. Школа Левицкой в Царском Селе // Народное
образование. 1992. Сент.–окт. С. 89–94).

99 Волшебный фонарь – проекционный оптический при-
бор, служивший для проектирования на белую плоскость экрана
увеличенного изображения какого-нибудь небольшого предмета,
например прозрачной картинки. Обычно ею служили фото-
графия или рисунок, которые воспроизводились на стеклянной
пластинке и подсвечивались сзади лампой. Прибор помещался 
в корпус в виде ящика; лучи света собирались на поверхности
картинки с помощью стекол, и изображение через объектив пере-
давалось на экран.

100 Форш (урожд. Комарова) Ольга Дмитриевна (1873–
1961) – известная русская писательница, автор исторических 
романов о революционном движении; в юности была ученицей
П.П. Чистякова (см. примеч. 174). Преподавала рисунок и леп-
ку в школах Л.А. Пушкаревой и Е.С. Левицкой (см. примеч. 98).
В 1910-х и 1946–1953 гг. с перерывами жила с семьей на даче
П.П. Чистякова в Царском Селе во флигеле, который писатель-
ница образно окрестила «Плачем Ярославны». Деревянная дача
построена архитектором А.Х. Кольбом в 1876–1877 гг. (ныне 
г. Пушкин, Московское шоссе, 23). Два флигеля возведены 
на участке в начале ХХ в. (не сохранились). «Детский сад и при-
готовительная школа» Любови Алексеевны Пушкаревой-Мальце-
вой располагалась в Царском Селе на ул. Колпинской (ныне
Пушкинской), 17, (затем на Госпитальной, 13).

101 «Мальбрук в поход собрался...» (фр.) – популярная во
Франции в начале XVIII в. песенка, сатира на герцога Мальборо
(1650–1722), предводителя английских войск. «На Авиньонском
мосту» (фр.). 

102 Казармы императорского конвоя были построены в Цар-
ском Селе в 1910 г. архитектором В.Н. Максимовым (пере-
строены в 1954–1957 гг. Л.Н. Ротиновым и Н.Е. Закамской, Ака-
демический пр., 31, 33); располагались по соседству с казармами
1-го железнодорожного полка близ императорского павильона.
Казармы Сводного пехотного полка находились несколько ближе
к городу и выходили на улицу Кузьминскую. Сохранились три
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служебных флигеля, возведенных в начале ХХ в. (Академический
пр., 3, 5, 7).

103 Романовы Ольга Николаевна (1895–1918) и Татьяна
Николаевна (1897–1918) – великие княжны, старшие дочери
Николая II и императрицы Александры Федоровны. 6 ноября
1914 г. им было присвоено звание сестер милосердия военного
времени. 5 июня 1915 г. удостоены знака отличия российского об-
щества Красного Креста 2-й степени «за труды, понесенные по
уходу за больными и ранеными воинами».

104 Вероятно, частная школа Тизенгольд Софьи Робертовны
в Царском Селе.

105 Дети барона Дмитрия Фердинандовича фон Таубе – 
капитана лейб-гвардии 1-го Стрелкового Его Величества полка,
сына директора Царскосельской железной дороги. Однополчани-
ном отчима О. Ваксель был командир 1-й роты барон Яков Алек-
сандрович фон Таубе. Истомины – вероятно, дети полковника
лейб-гвардии Семеновского полка Константина Константинови-
ча Истомина.

106 Голохвастова – вероятно, Александра Алексеевна. 
«А хорошо ли мама училась? Ты ее отдала в гимназию?» – спра-
шивал Смольевский свою бабушку. – «Мама училась во мно-
гих частных школах. Сначала в школе Пушкаревой, Лютик, 
я помню, исписывала по чистописанию целые страницы слова-
ми: “Пушки. Кукушки. Пушки. Кукушки”». Потом она была 
в гимназии Левицкой, затем Тизенгольд, и, наконец, в Екате-
рининском институте. В институте она училась хорошо, но окон-
чила бы, конечно, без шифра» (коммент. А. С.; см. примеч. 98, 
100, 104, 151). Лучшие из выпускниц награждались шифрами, 
золотыми и серебряными медалями, а также книгами. Получе-
ние шифра обеспечивало положение придворной дамы – фрейли-
ны императрицы.

107 Форш Дмитрий Борисович (1904–1967) – геолог, со-
трудник Всесоюзного научно-исследовательского и проектного
института механической обработки полезных ископаемых Мини-
стерства металлургии СССР («Механобр»). А.А. Смольевский
приводит свидетельство Т.Б. Форш о том, что ее младший брат
Дима в детстве был постоянным кавалером О. Ваксель на уроках
танцев.
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108 Ливадия – резиденция царской семьи, расположенная
на южном берегу Крыма. Ныне музей и санаторий с реликтовым
парком.

109 Об обстоятельствах этого убийства и его последствиях
более подробно написал А.А. Смольевский: «Новый брак деда не
был очень долговечным. Увлекшись какой-то очередной краси-
вой дамой, дедушка застрелил из пистолета ее поклонника, и был
за убийство судим и приговорен к нескольким годам тюрьмы. Его
спрашивали: “Саня! Зачем ты это сделал?” – Он отвечал: “Я и сам
не знаю”. В тюрьме он просидел, однако, не слишком долго. Роди-
чи всячески старались скрасить и облегчить ему пребывание там,
посылали ему лакомства, теплое белье и т. п.; благодаря светским
связям выхлопотали ему даже разрешение бывать дома, раздобы-
ли всякие медицинские свидетельства о его неуравновешенности,
невменяемости, Бог уже знает о чем; бабушку тоже умолили по-
хлопотать об облегчении дедушкиной участи, и она специально
ездила в Ливадию, где добилась аудиенции у Николая II, и тот из-
волил с ней милостиво разговаривать и “выразил сочувствие”.
Эта аудиенция имела своим последствием то, что, в конце концов,
дедушку отпустили на поруки... и, несмотря на жалобы его, что он
смертельно устал от всего этого, все началось сначала. Третьей за-
конной женой деда была баронесса Рокоссовская, от которой 
у него было трое сыновей» (Восп. А. С. Л. 29–30).

110 П.А. Ваксель (см. примеч. 14).
111 Вероятно, Воздвиженский Сергей Константинович –

врач, специалист по детским болезням, член правления Русского
общества охранения народного здоровья (Московское отде-
ление). Его жена, Анна Михайловна, была «женским врачом».
Другой медик Воздвиженский – Дмитрий Павлович, ветеринар-
ный врач (Вся Москва. Адресная книга, 1915).

112 Фитин – органическое соединение фосфора, содержа-
щееся во многих растениях; применяется в медицине. Гемато-
ген – лекарственный препарат, изготавливаемый из крови убой-
ного скота с добавлением сахарного сиропа и спирта; показан при
малокровии.

113 «Царский зверинец» находился в Измайловском лесу,
ныне застраиваемая часть Москвы.

114 «Ламповы» – семья Лампе и Корольковых. 
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115 Семья домовладельцев Лампе проживала на Васильев-
ском острове: Тучков пер., 6.

116 Пьеса в стихах писательницы Поликсены Сергеевны
Соловьевой (1867–1924) – дочери известного историка С.М. Со-
ловьева, взявшей псевдоним Allegro. В 1906–1912 гг. П.С. Со-
ловьева совместно с Н.И. Манасеиной издавала детский жур-
нал «Тропинка». Пьеса вышла в этом издании в 1910 г. объемом 
30 страниц.

117 «Фоль-журнэ» можно перевести с французского как
«безумные деньки, дни безудержного веселья» (об Истоминых
см. примеч. 105). 

118 Лицеисты и правоведы – учащиеся Александровского
лицея и училища правоведения – привилегированных учебных
заведений закрытого типа для детей дворян. 

119 Качуча – быстрый испанский танец, сопровождаемый
кастаньетами и гитарой.

120 Вероятно, Дагмара и Марта Викторовны Лампе.
121 Лампе Виктор Викторович – домовладелец, биржевой

маклер. 
122 Самокиш-Судковская Елена Петровна (1863–1924) – 

живописец и график. Училась у В. Верещагина, работала в 1882–
1890 гг. в Париже, где посещала в ателье Ж. Бастьен-Лепажа. 
Входила в первый Дамский художественный кружок (1882–1918),
объединявший дам светского общества, которые занимались ис-
кусством и благотворительностью, в частности помогали семьям
нуждавшихся художников. В 1900-х годах работала в жанре книго-
торгового плаката для журнала «Нива». Иллюстрировала книги, 
в том числе детские. Иллюстрации к роману в стихах А.С. Пушки-
на «Евгений Онегин» исполнены художницей в 1899 и 1900-х го-
дах, изданы Товариществом Р. Голике и А. Вильборга (СПб., 1911).
На цветной иллюстрации к главе 1 «Кабинет Онегина» художница
изобразила сидящего франта за отделкой ногтей, отраженного 
в двух зеркалах, а также натюрморт из многочисленных хрусталь-
ных флаконов на туалетном столике перед трюмо.

123 Бабушка Ютти – вероятно, Лампе Оттилия Густавов-
на, жена В.Е. Лампе.

124 Из шестерых детей В.Е. Лампе установлены пятеро про-
живавших в доме отца – Виктор, Георгий, Анна, Дагмара и Марта.
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125 Пушкина (урожд. кн. Голицына) Варвара Николаевна –
подруга и знакомая Ю.Ф. Львовой по теософскому обществу 
(см. примеч. 173). Жена Евгения Алексеевича Пушкина – сенато-
ра, товарища председателя правления Всероссийского союза бла-
готворителей. Фамилия и отчество ему как незаконнорожденному
достались от крестного отца. В.Н. Пушкиной посвящен романс
Ю.Ф. Львовой на слова К. Бальмонта «Приношение» (примеч. А. С.).

126 Дети В.Н. и Е.А. Пушкиных – Варвара (Вавуля), Ксе-
ния (Ксана), Юрий (Георгий) (примеч. А. С.).

127 Химки – дачная местность, через которую прошел
тракт из столицы в Москву. Поселок известен своими имениями
и усадьбами. В 1851 г. стал первой от Москвы станцией на про-
ложенной из Петербурга ветке Николаевской железной дороги.
Река Химка существовала до начала строительства в 1932 г. кана-
ла Москва–Волга, по ее руслу проложен канал, в 1937 г. образо-
вавший Химкинское водохранилище. В 1939 г. Химки получили
статус города.

128 Московское шоссе – дорога, ведущая в сторону Павлов-
ска. На четной стороне улицы находилась Фридентальская коло-
ния, заселенная в первой трети ХIХ в. немецкими колонистами,
на нечетной – дачи академических художников. 

129 Мариинская женская гимназия в Царском Селе (Леонть-
евская, 17) открылась в 1864 г. в здании, построенном двадцатью
годами ранее для главного управляющего Дворцовым правле-
нием. С 1865 по 1875 г. перестроено архитектором А.Ф. Видовым
для учебных целей. В 1906–1909 гг. надстроено Г.Д. Гриммом. 
В этой гимназии в 1900–1905 гг. училась А.А. Горенко (Ахмато-
ва). Женские классические гимназии (возникли в 1858 г. как 
Мариинские училища и женские училища Министерства народ-
ного просвещения – МНП, свое окончательное название получи-
ли в 1862 г.) относились к системе среднего образования. Имели
7 классов, 8-й – дополнительный, педагогический. Курс обучения
был несколько облегчен по сравнению с мужскими гимназиями,
выпускникам которых давалось преимущественное право поступ-
ления в университеты. Особый тип женских средних учебных 
заведений – гимназии и институты благородных девиц ведомства
императрицы Марии, учебные планы которых приближались 
к программам гимназий МНП.
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130 Вероятно, речь о доме № 20 по Московскому шоссе 
во Фридентамской колонии (см. примеч. 121). Сохранилась поч-
товая открытка О. Ваксель, отправленная А.Ф. Смольевскому
(см. примеч. 132) 13 августа 1915 г. на этот адрес. Царское Село,
Колония, 20. (МА. Ф. 5. Оп. 1. Д. 212. Л. 1).

131 Арсений Федорович Смольевский (1883–1967, Арсень-
ка, А. Ф.) – первый муж О. Ваксель, «учился сначала в церковно-
приходской школе, затем в духовном училище, с отличием окон-
чил Каменец-Подольскую духовную семинарию, после чего дол-
жен был поступать в Петербургскую духовную академию, а вмес-
то этого держал экзамен в Варшавский университет; переехав 
в Петербург, учился в Петербургском университете (на физико-
математическом факультете), окончив его, преподавал в частных
гимназиях, в том числе в гимназии Левицкой (см. примеч. 98), за-
тем поступил в Институт инженеров путей сообщения, где спер-
ва учился, а потом и преподавал. Одновременно работал секрета-
рем Бегового общества (председателем об[щест]ва был бар[он]
Штейнгель, покровительствовавший Арсению Федоровичу)»
(коммент. А. С.). Штейнгель Николай Николаевич – барон, сек-
ретарь императорского Петербургского общества поощрения ры-
систого коннозаводства.

132 А.Ф. Смольевскому удавалось произвести впечатление
не только на девочку-подростка, но и на других людей. «Бабушка
Юлия Федоровна характеризовала его как большого любителя
переводной, иностранной литературы, героям которой, особенно
английской, он старался подражать в манерах, во вкусах. Он лю-
бил порядок, все дорогое и изящное: красное дерево, трости с рез-
ными набалдашниками, старинные часы, костяные и черепаховые
ножи для разрезания бумаг, хрустальные ванночки и стаканы для
карандашей, всегда идеально очиненных с помощью острейшего
скальпеля; картины, ковры, шелковые занавески, пледы и т. п.
Одевался строго, добротно, всегда был тщательно выбрит, ногти,
обувь в безукоризненном порядке, носовые платки, рубашки 
ослепительной белизны. Словом, денди, стройный, спортивный
(он любил плаванье, игру в теннис), с лицом в стиле Шерлока
Холмса, с изящным выговором. Помню, что он любил изысканно
поесть, обедал всегда дома, по крайней мере, пока при нем со-
стояла старушка, считавшаяся моей няней; часто ходил в Филар-
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монию. В послевоенные годы он вместе с волосами и зубами уже
утратил этот лоск, и постепенно в его лице проступали черты 
старого польского или западно-украинского крестьянина» (Восп.
А. С. Л. 4–5; см. примеч. 248).

133 Дворцовый лазарет – госпиталь, обустроенный под 
патронажем императорской фамилии в Федоровском городке 
в связи с началом Первой мировой войны.

134 Федоровский городок – архитектурный ансамбль домов
причта Федоровского государева собора, расположен в северо-вос-
точной части Александровского парка (г. Пушкин, Академический
пр., 14–30). Собор создан архитектором С.С. Кричинским к празд-
нованию 300-летия Дома Романовых (1913; Академический пр., 28).

135 Сохранилась групповая фотография конца 1914 г.:
Ю.Ф. Львова (слева) в белых одеждах сестры милосердия около
раненого. Рядом императрица, две великие княжны, В.И. Гедройц
и А.А. Вырубова (см. примеч. 140, 103, 137, 139); опубликовано:
Рассулин Ю. Верная Богу, Царю и Отечеству: Анна Александров-
на Танеева (Вырубова) – монахиня Мария. СПб., 2005; ил. между
с. 528–529.

136 Боткин Евгений Сергеевич (1865–1918) – последний
царский лейб-медик, сын профессора Военно-медицинской ака-
демии С.П. Боткина. Расстрелян вместе с царской семьей в Ека-
теринбурге.

137 Гедройц Вера Игнатьевна (1870/1876?–1932) – княж-
на, хирург, профессор Киевского университета. Медицинское 
образование получила на курсах П.Ф. Лесгафта в Петербурге 
и в Лозаннском университете в Швейцарии. Работала ординато-
ром в царскосельском дворцовом госпитале. После Февральской 
революции была на фронте. После ранения в 1918 г. работала хи-
рургом в Киеве. Поэт и писатель; с 1910 г. начала печатать стихи
под псевдонимом Сергей Гедройц (имя ее рано умершего брата):
«Стихи и сказки» (СПб., 1910), «Вег» (1913, в переводе с немец-
кого – «путь», название совпадает с начальными буквами имени
и фамилии автора); повесть в стихах «Страницы из жизни завод-
ского врача» (1910). Член Цеха поэтов, в журнале которого «Ги-
перборей» публиковала свои стихи (материально поддерживала
это издание). С ее творчеством можно познакомиться на страни-
цах журналов «Северные записки», «Современник», «Заветы»,
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«Вестник теософии» (увлечение теософией сказалось в обраще-
нии к мистике и фольклору), «Альманах муз».

138 Распутин Григорий Ефимович (настоящая фамилия
Новых, 1869–1916) – сибирский крестьянин, уроженец Тоболь-
ской губернии, целитель, обладавший значительным влиянием на
царскую семью в силу способностей оказывать помощь наследни-
ку, страдавшему неизлечимым недугом – гемофилией. 

139 Вырубова (урожд. Танеева) Анна Александровна
(1884–1964) – фрейлина (с 1903) и ближайшая подруга императ-
рицы; монахиня Мария (с 1923). 2 января 1915 г. получила тяже-
лую травму во время железнодорожной катастрофы, устроенной
в целях покушения на Распутина. Длительное время пролежала
без врачебной помощи, поскольку доктора считали ее положение
безнадежным и выносили из-под обломков поезда в первую оче-
редь тех раненых, которых можно было спасти. Полгода находи-
лась в очень тяжелом состоянии и осталась калекой. 

140 Романова Александра Федоровна (принцесса Алиса Гес-
сен-Дармштадтская, 1872–1918) – российская императрица, 
жена Николая II (с 1894). Покровительница Верховного совета
по призрению семей лиц, призванных на войну (1914). 6 ноября
1914 г. ей было присвоено звание сестры милосердия военного
времени. В 1918 г. расстреляна вместе с семьей в Екатеринбурге.
В семье А.А. Смольевского хранился кружевной платок императ-
рицы (впоследствии инициалы владелицы Ю.Ф. Львова выреза-
ла ножницами), а также две спаренные рамки, в которых прежде
помещались фотографии великих княжон.

141 См. примеч. 104.
142 Романовы Мария Николаевна (1899–1918) и Анаста-

сия Николаевна (1901–1918) – великие княжны, младшие дочери
Николая II. Убиты вместе с семьей в подвале дома Н.Н. Ипатье-
ва в Екатеринбурге в ночь с 16 на 17 июля 1918 г. Ипатьев 
Николай Николаевич (1869–1938) – общественный деятель,
штабс-капитан, сапер и инженер; в 1906 г., выйдя в отставку, по-
селился в Екатеринбурге и приобрел особняк ХIХ в. С 1914 г. –
член Уральского общества любителей естествознания; член го-
родской Думы (1914–1917); с 1915 г. участвовал в разработке
проекта устройства Уральского горного института. Во время 
пребывания Романовых в его доме жил у родственников, после
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расстрела царской семьи в дом не вернулся. Эмигрировал через
Владивосток в Прагу. Дом инженера Ипатьева снесен в сентябре
1977 г. На месте здания в 2003 г. возведен Храм на Крови.

143 Военно-морская игра – возможно, игра «Морской бой»,
в которой двое участников рисуют условные корабли в квадратах
на разлинованной в клетку бумаге. 

144 Речь идет о продукции Товарищества парфюмерного
фабричного производства А.М. Остроумова (Москва). Провизор
Александр Митрофанович Остроумов был владельцем москов-
ского института врачебной косметики, имел склады товаров в Пе-
тербурге, в Одессе и магазин в Нижнем Новгороде. 

145 Кусов Георгий Владимирович (1887 – после 1945) –
правнук А.И. Кусова (1779–1848), коммерции советника, купца 
1-й гильдии, директора от купечества в Государственном ком-
мерческом банке и потомственного дворянина (с 1830 г.); внук
А.А. Кусова (1814–1867), статского советника, купца 1-й гильдии,
получившего титул барона в 1866 г. по случаю 100-летия торго-
вого дома Кусовых; сын В.А. Кусова (см. примеч. 209). Ротмистр
кавалерийского полка. С августа 1914 г. находился на фронте.
Был тяжело ранен и контужен при крушении поезда. В 1937 г., 
находясь в ссылке в Куйбышеве (см. примеч. 223), передал 
в Русский музей портрет прапрадеда И.В. Кусова, написанный
О.А. Кипренским в 1808 г.

146 См. примеч. 139.
147 Ферма императрицы Марии Федоровны в Павловске –

комплекс построек молочной фермы начала ХIХ в., расположен-
ный между деревнями Тярлево и Глазово. Одно из сооружений –
молочня – поэтический крестьянский домик из крупных валунов,
крытый соломой. Внутри молочни был салон с изящной и доро-
гой отделкой для отдыха. Излишки продукции фермы продава-
лись населению.

148 В отличие от Смольевского-старшего, жена звала 
А.А. Смольевского Арсюней и Арсюнькой, хотя его детское имя
Асик (он же прилюдно ее звал по имени-отчеству, а сокровенно – 
Талонька – производное от Наталии). 

149 Вероятно, фрейлейн Лундберг, которая в адресной книге
«Весь Петербург» за 1910 г. указана как Лундберг Лаура Бернгар-
довна.
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150 В машинописи стихотворение дано в несколько иной
редакции, датировано 10 июня 1915 г. с пометкой: Царское Село.

151 Екатерининский институт благородных девиц – закры-
тое среднее учебное заведение (Училище ордена св. Екатерины,
основано в 1798 г.; набережная р. Фонтанки, 36, ныне в этом 
здании филиал Российской национальной библиотеки [РНБ]). 
В институт принимались девочки 10–16 лет. О. Ваксель была
принята как дочь офицера-фронтовика (из поясн. А. С.) Окон-
чившие семилетний курс получали звание домашних наставниц.
А.А. Смольевский в воспоминаниях о подруге матери Е.В. Мас-
ловской (см. примеч. 165) писал, что она и ее сестра Ирина
«были четвертым поколением из их семьи, которое училось 
в этом институте – они, их мать, бабушка и прабабушка. Здание
на Фонтанке строил Кваренги. Институт сохранял порядки, 
форму в том виде, как это было при его основании во времена 
Марии Федоровны, жены Павла I. Девочек водили в камлото-
вых платьях, которые можно было поставить на пол, и они стоя-
ли. По утрам умывались холодной водой, волосы девочкам расче-
сывали специальные горничные. Каждый класс занимался по
полгода в помещениях, выходивших окнами на Фонтанку, по пол-
года – в помещениях с окнами во двор и сад. Два раза в неделю
воспитанниц могли посещать родители и знакомые – по чет-
вергам и воскресеньям» (коммент. А. С.). Масловская Ирина
Владимировна (в браке Чернышева, 1905–1996) – младшая сест-
ра Е.В. Масловской (примеч. А. С.). Кваренги Джакомо (1744–
1817) – итальянский архитектор, с 1799 г. работал в России. 
Почетный вольный общник ИАХ (1805). Камлот – плотная шер-
стяная или полушерстяная ткань, вырабатывавшаяся в ХIХ в. для
пошива верхней одежды.

152 Утренний чай начинался в 8 ч после подъема, туалета 
и молитвы. В связи с институтскими завтраками А.А. Смольев-
ский вспоминал такой случай. Однажды одноклассница О. Вак-
сель Е.В. Масловская, навестившая его с женой в квартире на пр.
Науки (см.: «От комментатора»), заметила: «По дороге к вам, 
я проезжала на трамвае мимо фермы Бенуа, оттуда в наш инсти-
тут каждый день привозили в бутылочках кефир к завтраку...»
(коммент. А. С.). Ферма Бенуа – Лесная ферма архитектора 
Ю.Ю. Бенуа (1890-е годы, пр. Бенуа, ныне Тихорецкий пр., 9).
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153 Занятия проходили с 9 ч до 11 ч 30 мин и с 14 ч до 15 ч
30 мин, подготовление уроков, занятия танцами и пением дли-
лись с 18 ч до ужина (20 ч). Законоучитель протоиерей Василий
Михайлович Темномеров. По принятой в гимназиях и училищах
12-балльной системе оценок 12-й балл был высшим. «Лютик 
хорошо училась, – вспоминала Е.В. Масловская. – Помню, когда
она отвечала урок, говорила медленно и уверенно. Была талант-
лива, писала стихи» (Готхард Н.Л. Об Ольге Ваксель // Лит. уче-
ба. 1991. Кн. 1. С. 169). 

154 Начитанность О. Ваксель отмечали многие из ее совре-
менников. А.А. Смольевский, в частности, приводил мнение бра-
та О. Мандельштама (см. примеч. 163): «Она была очень начита-
на (недаром Евг[ений] Эм[ильевич] Мандельштам писал, что
Лютик в 12 лет была развита не по возрасту)... <...> ...Была разви-
тее своих сверстниц по Екатерининскому институту» и что она
«заказывала много серьезных книг. Институтки в то время увле-
кались чтением Чарской», против чего возражала Ю.Ф. Львова
(коммент. А. С.). Чарская (наст. фамилия Чурилова) Лидия Алек-
сеевна (1875–1937) – актриса Александринского театра, писатель.
Первая книга «Записки институтки» (1902) стала, как принято
говорить, бестселлером. Автор многочисленных и популярных
романов, повестей и рассказов для юношества. Ее книги – «Княж-
на Джаваха», «Люда Власовская», «Ради семьи», «Газават» и дру-
гие рекомендовались Министерством народного образования 
для библиотек школ и гимназий. Чарская отразила вкусы массо-
вого читателя 1900-х годов. Б.С. Житков в письмах 1920-х годов
отозвался о ее творчестве: «Дрянь книги, но если девчонки до сих
пор над ними плачут – значит нужны» (Сто поэтесс Серебряного
века: Антология. СПб., 1996. С. 272).

155 Метерлинк Морис (1862–1949) – франко-бельгийский
писатель, символист; драматург, лауреат Нобелевской премии
(1911). Пьер Луис (1870–1925) – французский писатель, поэт и
драматург. Сборник стихотворений в прозе «Песни Билитис»
(1894) и роман «Афродита» – наиболее известные его произведе-
ния, возбудившие интерес к «прекрасному бесстыдству античной
культуры» (А.Н. Бенуа). Современники осуждали произведения
поэта как безнравственные.

156 Среди многих талантов, унаследованных О. Ваксель,
был и музыкальный, о котором она в своих воспоминаниях умал-

239

Воспоминания



чивает. «...В детстве Лютик училась игре на скрипке у Вальтера,
автора начальной школы скрипичной игры “Первая позиция”».
«Мама ничего не говорит об уроках игры на скрипке у Вальтера,
о том, как и у кого она училась игре на фортепиано. Во времена
моего детства у нее уже не было своей скрипки; я помню, как 
она раскрывала футляр скрипки Бурчика (Б.М. Энкина. – Е. Ч.,
см. примеч. 309). ...На бабушкином рояле она быстро подбирала
очень грамотный, как я могу теперь судить, аккомпанемент к пе-
сенкам легкого жанра, играла танцы. «...Я несколько раз слышал,
как мама играла по слуху на рояле. Репертуар был далеко не клас-
сический, а довольно легковесный, вроде фокстрота “Шума пол-
ны бульвары, ходят, смеются пары...”; она напевала песенки...
вальс-бостон “Рамона”; пела частушки... Помню, что она недурно
свистела неаполитанские песни, чаще всего “O, Sole mio”» (ком-
мент. А. С.). Вальтер Виктор Григорьевич (1865–1935) – скрипач,
музыкальный критик, концертмейстер оркестра Мариинского 
театра (с 1890). Участник квартета (первая скрипка) «Русских ка-
мерных вечеров» в Петербурге. С 1925 г. жил в Париже.

157 Преподавателем немецкого языка и литературы Ека-
терининского училища в 1916 г. была Эмма Карловна Вол-
ленберг, французского языка и литературы – А.М. Ронжье, Шар-
лота-Луиза Фребелиус и Мария Антуан[етта или Антуановна]
Демаре.

158 «Живо, живо, дети!» (нем.).
159 Fú∂kelappen – пользоваться шпаргалкой (норвеж.). 

Такое и подобные ему пояснения не оставляют сомнений, что эти
фрагменты были написаны при участии иностранца.

160 Начальница Екатерининского училища – Елена Ми-
хайловна Ершова. Классными дамами были: Елизавета Платонов-
на фон Баумгартен, Лидия Федоровна Берг, Агнеса Фридриховна
фон Буш, Ольга Юльевна Елец. Инспектрисы – Любовь Петров-
на Пец и баронесса Елена Николаевна фон Герздорф, которую,
видимо, и называли Елешкой.

161 Безе, меренги – кондитерские изделия из взбитых яич-
ных белков с сахаром.

162 «Арсений Федорович получил от О. В. записку, в ней
она просила извинения за то, что не успела попрощаться с ним 
перед отъездом из Царского [Села] и сообщала, что включила его
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в список друзей, которым будет разрешено навещать ее в Екате-
рининском институте» (коммент. А. С.).

163 Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938) – поэт, про-
заик, переводчик, критик. Вместе с ним в Екатерининском инсти-
туте О. Ваксель навещал и его младший брат Евгений. Мандельш-
там Евгений Эмильевич (1898–1979) – врач, инженер, сотрудник
Московского общества драматических писателей и композиторов
(МООПИК, 1924–1931) и Ленинградской комиссии по улучшению
быта литераторов (ЛЕНКУБЛИТ), работал как сценарист на сту-
дии научно-популярных фильмов при «Ленфильме». Он вспоми-
нал: «Лютик училась в Петербурге в учебном заведении закрытого
типа. По воскресеньям у нее был приемный день. Осип с Юлией
Федоровной бывал у нее в эти дни. Часто брат брал с собой и меня.
Я радовался – хотелось продолжить знакомство. В парадном кон-
ференц-зале только чинные разговоры, никаких детских игр, – 
все было казенно и скучно. Только посередине зала высилась горка,
с которой можно было скатываться на ковриках, что мы с Лютиком
и делали неоднократно. Недреманным оком следило за порядком
институтское начальство» (Мандельштам Е.Э. Воспоминания //
Новый мир. 1995. № 10. С. 172). Знакомство О. Ваксель с поэтом
произошло, когда она была девочкой. По мнению А.А. Смольев-
ского, это случилось летом 1916 г. в Коктебеле; Е.Э. Мандельштам
называет лето 1915 г., хотя описывает события 1916 г., поскольку 
О. Ваксель с матерью была в Коктебеле только в 1916 и 1917 гг. 
(см. примеч. 176, 206, 207). Вероятно, говоря о визитах поэта до со-
бытий коктебельского лета 1916 г., О. Ваксель ошибочно смещает
упоминание о знакомстве с О. Мандельштамом на год вперед.

164 О своем деде А.А. Смольевский вспоминал: «В начале
1916 г. он был мобилизован. От этого времени осталась его фото-
графия – седой, сильно постаревший, но все еще породисто-
красивый» (Восп. А. С. Л. 30).

165 Масловская Елена Владимировна (Леля, 1903–1988) –
однокурсница и подруга О. Ваксель по Екатерининскому инсти-
туту благородных девиц. «Подруга Лютика ... появилась на свет
тоже в Ковне, как и Лютик, но только на четыре месяца позже...
Отец Елены Владимировны служил тогда вместе с зятем моего
деда Богдановичем, т. е. жена Богдановича Мария Александровна
была сестрой моего деда А.А. Вакселя (см. примеч. 26). <...> Среди
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своих предков по материнской линии тетя Леля упоминала 
графа Гауэншильда и баронессу фон-Винклер, а также сестер
Шишмаревых, известных по портрету Брюллова. <...> Об отце
своем тетя Леля рассказывала ... примерно следующее. Он был
родом из татар, осевших в Литве в “Смутное время”, – которые
так и назывались – “татарва литовская.” Им было разрешено 
жениться на литовских девушках, оставаясь магометанами. <...>
Мать тети Лели и ее тетка носили фамилию Воршевы» (коммент.
А. С.). На «Портрете сестер Шишмаревых», написанном К.П. Брюл-
ловым (1839, ГРМ), изображены Александра Афанасьевна
(1820–1893, в первом браке Чернышева, во втором – Дурасова) 
и Ольга Афанасьевна (1821–1868, в замужестве Олсуфьева) – 
дочери известного петербургского театрала и садовода-любителя
А.Ф. Шишмарева и А.С. Шишмаревой, урожденной Яковлевой.
Предки Е.В. Масловской: Елена Константиновна фон-Винклер 
и Дмитрий Иванович Воршев. Их дочери: Воршевы Ольга Дмит-
риевна (ее муж Владимир Александрович Масловский) и Мария
Дмитриевна (муж Егор Егорович Дерикер, гомеопат). «От тети
Лели я узнал, что Мария Дмитриевна гадала на картах моей маме
перед ее отъездом в Норвегию: “Карты все время выходили такие,
что хуже быть не может, и тетя Маня старалась выдумать для Лю-
тика что-нибудь утешительное. Увидев последние фотографии
Лютика ... она взяла снимок в профиль, повернула лицом кверху
и воскликнула: “Это же совсем мертвое лицо, точно Лютик лежит
в гробу!”» (коммент. А. С.). Некоторые подробности из прошлого
семьи Масловских передает запись беседы А.А. Смольевского 
с Е.В. Масловской. «“А где ваше семейство жило в Петербурге 
до революции”, – спрашивал я как-то тетю Лелю. – “На Измай-
ловском, в том доме, где теперь магазин “Стрела”. В доме был
лифт, паровое отопление, прекрасные квартиры и управляющим
был барон Цур Мюлен” (Мне было бы интересно выяснить, какое
отношение он имел к жандарму Андрею Цурмилену, наблюдав-
шему когда-то за сборищами друзей у моего прадеда петрашевца
Федора Николаевича Львова в Соляном городке, о чем мне рас-
сказывала бабушка, вспоминая свое детство; ее пугали, что отда-
дут Цурмилену; не имел ли он также отношение к композитору
Андрею Александровичу Цурмилену, члену ЛССК в предвоен-
ные годы?)» (коммент. А. С.). ЛССК – Ленинградская органи-
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зация Союза композиторов РСФСР (1957), творческая обще-
ственная организация композиторов и музыковедов, существует
с 1932 г. 

166 Унаследованная от предков склонность к рисованию 
рано проявилась у О. Ваксель. Она продолжала эти занятия
вплоть до конца своей жизни. В Екатерининском институте учи-
телями рисования были А.Б. Виллевальде, сын известного бата-
листа, и барон П.Р. Медем; затем последовали занятия под руко-
водством В.М. Баруздиной (см. примеч. 171). «Бабушка расска-
зывала мне, что мама в детстве любила рисовать иллюстрации
к сказкам, например: “Там на неведомых дорожках // Следы не-
виданных зверей”. Мне жаль, что за время нашей с бабушкой эва-
куации в нашей квартире пропала библия на французском языке
с закладками, сделанными мамой акварелью на узких полосках
бумаги, например, с одной стороны перистые ветви деревьев на
фоне заката, с другой – морское дно с водорослями и раковина-
ми» (коммент. А. С.). В собрании Музея Анны Ахматовой только
две живописные работы О. Ваксель. Натюрморт с анютиными
глазками – не вполне самостоятельная вещь: если не дамское 
баловство, то словно исполнение чужой воли (может быть, гипноз
Баруздиной, вышколившей ученицу?). Вид из кухни квартиры на
Таврической улице во двор на соседние окна и крышу, написан-
ный маслом на картоне, любопытен с точки зрения топографии
места. Но есть в нем и эмоциональный подтекст. Мутноватый ко-
лорит зимнего пейзажа выдает угнетенность или тревогу автора:
желтые стены зданий с зеленоватыми тенями и замкнутость дво-
рового пространства на стыке двух фасадов рождают ощущение
безысходного одиночества. Если ранняя графика О. Ваксель – 
романтические марины с парусниками (есть и акварель 1918 г. со
сценой корабля, попавшего в шторм) и мотивы «дамского» твор-
чества – женские головки, красотки с собачками, «незнакомки»,
то к осени 1932 г. относятся два рисунка, исполненные черной 
тушью кистью. Вероятно, они сделаны с натуры. Первый – инте-
рьер дома Вистендалей с переплетом огромного окна и цветочны-
ми горшками на подоконнике (на обороте дата: Okt 32), другой
лист – пейзаж с деревьями и их отражением в воде. Выбор мате-
риала и характер рисунка, безусловно, передают некое напряже-
ние и тревогу.
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167 Тритоны – род моллюсков, которые водятся в морях
жаркого и умеренного климатических поясов. Аксолоты, аксо-
лоть – хвостатое земноводное из отдела амфибий (голых гадов). 

168 Птицын Виктор Александрович – преподаватель есте-
ственной истории Екатерининского института.

169 Учитель танцев – Николай Сергеевич Аистов, артист
императорских театров.

170 Герцог Г. Лейхтенбергский (примеч. О. Ваксель). Кре-
стный О. Ваксель – Лейхтенбергский Георгий Николаевич (Гиги,
1872–1929) – герцог, внучатый племянник Николая I. Командир
эскадрона лейб-гвардии Конного полка, полковник. Председа-
тель общества ревнителей истории (1912), почетный председа-
тель петербургского общества охотников. Сослуживец А.А. Вак-
селя по Кавалергардскому полку.

171 Баруздина Варвара Матвеевна (1862–1941/1942) – 
художница, училась в ИАХ, давала частные уроки; соседка 
Ю.Ф. Львовой и О. Ваксель по квартире на Таврической улице
(см. примеч. 221). Автор многочисленных портретов О. Ваксель,
а также Ю.Ф. Львовой, Х. Вистендаля, переданных А.А. Смольев-
ским в Дом-музей П.П. Чистякова (НИМРАХ). На одном из пор-
третов О. Ваксель (1932, тушь, перо) художница написала стихи,
которые Юлия Федоровна прикрыла сухими настурциями. «Она
у тебя получилась старше, чем была в действительности», – гово-
рила она Баруздиной. Портретистка отвечала: «Люди с такими
правильными чертами лица всегда кажутся старше своих лет, но
зато долго выглядят молодыми» (из поясн. А .С.). 

172 С уходом мужа на фронт Ю.Ф. Львова поселилась в Цар-
ском Селе во Фридентальской колонии (см. примеч. 128). Дом 20
находился почти напротив расположенной на нечетной стороне
Московского шоссе дачи П.П. Чистякова. Имеется свидетельство
А.А. Смольевского, что на некоторое время она с дочерью перебра-
лась, очевидно, при участии В.М. Баруздиной, в чистяковский
флигель «Плач Ярославны» (см. примеч. 100), где занимали ниж-
ний этаж. Здесь во время приступов ревматизма Лютика наве-
щали великие княжны (из поясн. А. С.). Сохранилась фотография
О. Ваксель того периода (Дом-музей П.П. Чистякова). Девочка
снята в интерьере флигеля во время болезни. Однажды сюда при-
ходил С.А. Есенин (сообщено Н.М. Молевой, Москва).
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173 Теософское общество основали в 1875 г. в Нью-Йорке
Е.П. Блаватская (1831–1891) и американский юрист полковник
Г.С. Олькотт (1832–1907) с целью «сформировать ядро всемир-
ного Братства», «содействовать сравнительному изучению рели-
гий и философий», «исследовать неизученные законы природы 
и скрытые силы человека». Теософия как религиозно-мистиче-
ское учение считала «самым великим и справедливым закон 
многократного нового рождения человека на этой земле» (цит. по:
Блаватская Е.П. Тайная доктрина. Эзотерическое учение. М.,
2000. Т. 3. С. 92). Имеет своих последователей во многих странах
мира. В начале ХХ в. после раскола общества из теософии выде-
лилась антропософия. К теософскому обществу принадлежали
большинство лиц из близкого окружения Ю.Ф. Львовой. Они, со-
гласно учению о перевоплощениях и трансмиграции, верили в то,
что у каждого из них прежде была какая-то другая жизнь, напри-
мер в Египте или Индии. Когда в городе началась «уплотнитель-
ная» политика, Ю.Ф. Львова «самоуплотнилась», поселив в свою
квартиру друзей-теософов (см.: Ласкин А. Ангел, летящий на 
велосипеде. С. 50–51). О. Ваксель теософией не интересовалась
(из поясн. А .С.). 

174 В.М. Баруздина была дочерью старшей сестры худож-
ника-педагога Павла Петровича Чистякова (1832–1919). В Пе-
тербург она приехала из тверского г. Красный Холм для уче-
бы в Академии художеств и поселилась у дяди. Своей семьи 
не имела, поэтому жила то у родственников, то у Ю.Ф. Львовой,
то при монастырях. В квартире Ю.Ф. Львовой она при ее малом
росте занимала просторный платяной шкаф (в нем оборудовали
электричество), откуда наблюдала и зарисовывала жизнь домо-
чадцев (см. примеч. 220). В 1915–1916 гг. художница снима-
ла квартиру совместно с В.Г. Кусовым на ул. Ставропольской, 1.
П.П. Чистяков был не академиком, а профессором исторической
и портретной живописи ИАХ (с 1892); в 1912 г. вышел в отставку
в чине действительного статского советника. По его педагогичес-
кой системе обучались многие известные художники.

175 Савинский Василий Евменьевич (1859–1937) – худож-
ник и педагог. В 1926–1932 гг. был председателем кружка 
им. П.П. Чистякова, на рисовальных вечерах которого в 1929 г. 
О. Ваксель позировала в качестве модели. В различных государ-
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ственных и частных собраниях сохранились ее портреты, испол-
ненные художниками – членами кружка (см.: Чурилова Е.Б. Указ.
соч. С. 206, 280). 

176 Коктебель – поселок в Крыму у подножия вулкани-
ческого массива Карадаг. О. Ваксель с матерью и ее спутниками
отдыхала в Коктебеле с 8 мая по 13 августа 1916 г. О популяр-
ности этого места отдыха говорят строки из письма В.Ф. Ходасе-
вича жене: «В Коктебеле около ста домов и около 2 тысяч обита-
телей» (цит. по: Купченко В. Труды и дни. 1877–1916. СПб., 2002.
С. 400).

177 Линейка – род телеги, запряженной парой лошадей, со
скамьей для пассажиров, рассаживающихся спинами друг к другу.

178 Волошин Максимилиан Александрович (1877–1932) –
поэт, литературный критик, художник, искусствовед, перевод-
чик. В записной книжке поэта имеется отметка о его посещении
Ю.Ф. Львовой в Петербурге на ул. Таврической (см. примеч. 221)
13 апреля 1916 г. Возможно, это произошло вскоре после их зна-
комства, за которым последовало и приглашение в Коктебель.
Один из портретов поэта, написанный В.М. Баруздиной в 1916 г.
гризайлью, до 1934–1935 гг. находился у Ю.Ф. Львовой (ныне 
в Государственном литературном музее г. Москвы). Художница
забрала холст во время одного из визитов к композитору. Бабуш-
ка с внуком в 1935–1942 гг. жили в доме 35/1 по ул. Таврической/
Тверской в квартире на первом этаже.

179 В доме Волошина в августе 1984 г. открыт мемориаль-
ный музей, сохранивший подлинную обстановку мастерской и
летнего кабинета поэта. Двусветная мастерская была пристроена
к дому в 1912 г., отделка закончена в 1913 г. Летняя двухэтажная
пристройка дома имела длинный балкон, называемый палубой, 
в отличие от нижней палубы – южной террасы ее одноэтажной
части. Летний кабинет хозяина назывался подмышкой. Софья
Исааковна Дымшиц (1889–1963, в 1907–1914 гг. вторая жена 
писателя А.Н. Толстого) вспоминала: «У Волошина была пре-
красная мастерская, великолепная библиотека. Вся крымская 
и приезжая интеллигенция группировалась вокруг этого поэта 
и художника. Было чудесно жить и работать в его доме, нахо-
дившемся на самом берегу Черного моря, на террасах, балконах, 
в мастерской или просто на берегу моря или в горах.
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Вся жизнь в Коктебеле, вся атмосфера в доме были насы-
щены творческой работой, творческой инициативой, в солнечной
здоровой обстановке, среди глубоко интеллектуальных людей.
Сам М. Волошин и его мать были широкими артистическими 
натурами, пламенно любившими искусство и творческого чело-
века. В их доме каждый находил себя, каждый чувствовал себя
дома» (Воспоминания художницы С.И. Дымшиц-Толстой. 1961 //
ОР ГРМ. Ф. 100. Ед. хр. 249. Л. 40–41).

180 К Волошину в Коктебель в 1911–1932 гг. летом съезжа-
лись поэты из Москвы и Петербурга. В 1916 г. в его доме, кроме
лиц, которые О. Ваксель упоминает в своих мемуарах, отдыхали
М.П. Арцыбашев, О.Э. и Е.Э. Мандельштамы, Ю.Л. Оболенская,
В.Ф. Ходасевич, М.И. Цветаева, С.Я. Эфрон и другие. Состав гос-
тей (числом от 10 до 20 человек) постоянно менялся; но, несмот-
ря на это, М.А. Волошин в 1916 г. неустанно работал, в частности
завершил и готовил к изданию эссе о В.И. Сурикове. С.И. Дым-
шиц-Толстая вспоминала: «В доме всегда были гости – дневали,
ночевали, жили месяцами. Каждому вновь прибывшему давали
кличку, которая сразу делала его членом общества» (Воспомина-
ния художницы С.И. Дымшиц-Толстой... Л. 41). Об этой же спе-
цифичности отношений гостей дома поэта писал и А.А. Смольев-
ский: «В 1916 г. в Коктебеле, когда на волошинской даче затеяли
игру: определить характер каждого из участников на основе на-
звания какой-нибудь басни Крылова, – бабушку Юлию Федоров-
ну назвали “Стрекоза и муравей”, Лютика – “Зеркало и обезьяна”,
а самого Макса – “Пустынник и медведь”» (Восп. А. С. Л. 85). 

181 Речь о Елене Оттобальдовне Кириенко-Волошиной,
урожденной Глезер (1850–1923). «Мать его, которую никто 
никогда не осмелился бы назвать старушкой, была прелестна со
своей пышной серебряной шевелюрой и удивительно живыми
умными глазами. Она носила мужские бархатные шаровары, 
высокие желтые чувяки и вышитый кафтан. Курила трубку»
(Воспоминания художницы С.И. Дымшиц-Толстой... Л. 41). Пор-
трет Е.О. Кириенко за вязанием – рисунок В.М. Баруздиной
(1916, Дом-музей П.П. Чистякова) – висел у О. Ваксель в комна-
те. После ее отъезда в Осло в 1932 г. художница забрала портрет 
в Детское Село в дом своего дяди (см. примеч. 178, 174). Лист по-
ступил в музей от наследников П.П. Чистякова. 
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182 О ритуале купания поэта вспоминали и другие его гос-
ти. «М. Волошин ходил в тоге, с венком из полыни на голове. Он
купался ежедневно в море летом и зимой, за что получил среди
окрестных жителей-крестьян кличку “буйвол”. Обаяние и благо-
родство души этого человека были беспредельными» (Воспоми-
нания художницы С.И. Дымшиц-Толстой... Л. 41). В.Ф. Ходасе-
вич писал жене о встрече с О. Мандельштамом на пляже: «Здесь
просто. Ходят в каких-то совершенных отрепьях, купаются в чем
попало...» (цит. по: Купченко В. Труды и дни... 1877–1916... С. 399). 

183 Кедровы – профессора Петербургской консерватории:
Николай Николаевич (1871–1940) – камерный певец, артист опе-
ры, композитор, руководитель придворной певческой капеллы.
Основатель и руководитель вокального «Квартета Кедрова»,
впервые выступившего с концертом в 1898 г. в Петербурге. Репер-
туар квартета составляли русские народные песни, романсы 
и оперная музыка. В 1917 г. с семьей эмигрировал в Берлин, затем
в Париж. В эмиграции квартет был воссоздан, исполнял в основ-
ном церковные песнопения. В 1922 г. Кедров написал свое лучшее
сочинение – песнопение «Отче наш». София Николаевна (урожд.
Гладкая, 1875–1965) – камерная певица, артистка оперы (лириче-
ское сопрано), педагог (с 1903 г.), с 1913 г. – профессор консерва-
тории. В эмиграции преподавала в Парижской консерватории.

184 Дети Кедровых: Ирина Николаевна (1903–1989) – тан-
цовщица; Николай Николаевич (Колюн, 1905–1981) – пианист,
певец, композитор. Учился в Петербургской консерватории как
пианист, в Берлине окончил дирижерский курс (дирижер оркест-
ра). С 1917 г. жил в эмиграции в Париже, окончил Русскую кон-
серваторию им. С. Рахманинова. Служил во французской армии,
был депортирован в Германию. После возвращения из немецкого
плена возродил основанный отцом квартет. Занимался церков-
ной музыкой; Елизавета Николаевна (Лиля, род. ок. 1910) – акт-
риса театра и кино. С 1917 г. жила в эмиграции в Париже, жена
французского режиссера Пьера Вальда.

185 Павловы – семья крупных землевладельцев в Коктебеле
в начале ХХ в. Родители: Василий Николаевич (1852–1920) – 
инженер путей сообщения, уроженец Харькова, двоюродный брат
ученого И.П. Павлова; Александра Николаевна (урожд. Брачер,
1862–1957 или 1864–1955) – певица, пианистка (с 1916 г. до сере-
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дины 1920-х годов жила с детьми безвыездно в Коктебеле). Дети:
Александра Васильевна (Шура, 1891–1959) – певица, окончила
Петербургскую консерваторию по классу вокала и Сорбонну, ра-
ботала в Феодосийской картинной галерее; Николай Васильевич
(1893 – ок. 1942) – пианист, поэт (псевдоним Ардавдин, см. при-
меч. 190), учился в Харьковском университете; Евгений Василье-
вич (видимо, Жак, 1895–1919) – студент-медик; Екатерина Васи-
льевна (1896–1979) – переводчица, поэтесса; Анна Васильевна
(Нюра, в браке – Ширманова, 1900–1982) и ее брат-близнец –
Алексей Васильевич (Леля, 1900 – ок. 1937, в лагере под Хабаров-
ском) – инженер-геолог, женат не был (сведения из рабочей кар-
тотеки В.П. Купченко предоставлены Р.П. Хрулевой). На участке
Павловых помимо дома и флигеля были теннисный корт, вино-
градник и фруктовый сад. С 1932 г. аэродинамический институт
начал выкупать собственность семьи. Дом и флигель уничтожены
во время Великой Отечественной войны. В настоящее время 
на бывшей территории имения Павловых размещена турбаза
«Приморье». См.: Жарков Е. Страна Коктебель. Культурные 
очаги. Середина ХIХ – середина ХХ веков. Киев, 2008. С. 57–63.

186 18 июля 1916 г. в Феодосии на вечере Общества спа-
сения на водах в городском летнем театре был дан концерт, 
в котором приняли участие: поэты М.А. Волошин («мистический
гурман», по определению В.Ф. Ходасевича; здесь и далее см.: 
Купченко В. Труды и дни... С. 404), О. Мандельштам («посмеши-
ще всекоктебельское», стихи которого вызвали «сплошной
смех»), В.Ф. Ходасевич; певцы Н.Н. Кедров, А.В. Павлова и дру-
гие; музыканты: Ю.Ф. Львова («композиторша»), С.С. Дыммек,
Н.В. Павлов, А.А. Борисяк; артисты Е.И. Арцыбашева-Княжевич,
О.В. Бакланова, Н.О. Массалитинов и другие. «Хор коктебель-
цев, руководимый Н. Кедровым, исполнил плясовые и хоровод-
ные песни, “Светит месяц”, частушки “Ванька-Танька”, кокте-
бельский марш “Крокодила”, песню сибирских стрелков». В отче-
те о вечере газета «Южные ведомости» сообщила и о валовом сбо-
ре – 1601 рубль (Там же. С. 404).

187 Бакланова Ольга Владимировна (1899–1974) – актриса,
ученица К.С. Станиславского. Начала актерскую карьеру в Мос-
ковском художественном театре (1915). Играла в музыкальной
студии при МХТ (с 1919 г.). Снималась в кино. Заслуженная 
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артистка РСФСР. В 1925 г. во время гастролей театра осталась 
в США, в 1927 г. продолжила карьеру в Голливуде, сыграла 
несколько ролей в кино, в том числе в фильме Т. Броунинга «Уро-
ды» (1932). В конце 1930-х годов пела в русском кабаре в Нью-
Йорке, вела передачи на радио. В 1940 г. играла на Бродвее.

188 Арцыбашева Елена Ивановна (урожд. Княжевич) – жена
писателя Михаила Петровича Арцыбашева (1878–1927). Незлобин
Константин Николаевич (настоящая фамилия Алябьев, 1857–
1930) – антрепренер, режиссер и владелец театра (Москва).

189 Борисяк Андрей Алексеевич (1885–1962) – виолонче-
лист, профессор Харьковской консерватории, поэт, астроном.
«Прославился тем, что, еще будучи гимназистом, наблюдая ноч-
ное небо, открыл неизвестную ранее астрономам звезду, за что
был отмечен личным подарком Николая II – подзорной трубой»
(цит. по: Иванов Г.В. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3: Мемуары.
Литературная критика. М., 1993. С. 641). Принимал участие 
в альманахе «Студия импрессионистов» (издание Н.И. Кульбина,
1910): опубликовал стихотворение «Гроза» и статью «О живопи-
си музыки». Бибер Евгения Эдуардовна (1891–1974) – балерина,
педагог. По окончании Петербургского театрального училища 
работала в Мариинском театре (1909–1954). Участница Русских
сезонов (1910–1913). Профессор Ленинградского хореографиче-
ского училища (1932–1936 и 1952–1970). Заслуженная артистка
РСФСР (1940). Кернер Анна Иосифовна – певица, солистка Ма-
лого государственного академического оперного театра (Михай-
ловского). Кожухова (Ходжейнатова) Мария Алексеевна (1897–
1959) – артистка балета и педагог, заслуженный деятель искусств
РСФСР (1937) и Узбекской ССР (1950). Танцовщица Мариин-
ского театра (1915–1933). Преподавала в Петроградском хорео-
графическом училище и первом хореографическом техникуме
(1919–1933). В 1933 г. оставила сцену, переехала в Москву, где
стала одним из ведущих педагогов классического танца Москов-
ского хореографического училища (1933–1959).

190 Ардавда – древнее название Феодосии. Владельцем ях-
ты был Н.В. Павлов.

191 Вероятно, речь о прогулке, нередкой для гостей Воло-
шина, к горе Кызыл-Таш («Красный камень»), на которой были
остатки древнегреческого скального монастыря. Здесь с 1853 г.
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находился мужской монастырь Св. Стефана Сурожского (закрыт
в 1923 г., уничтожен в 1950 г., восстановлен в 1997 г.). Вблизи по-
селка Коктебель на холме Тепсень («блюдо») находились средне-
вековые храмы и большая базилика, руины которых поднимались
над поверхностью земли еще в начале ХХ в. В советский период
там проводились раскопки. 

192 А.А. Смольевский в этом месте дал оригинальное пояс-
нение: «Купальники назывались “костюмами невидимых помощ-
ников”, сокращенно – “невидипомó”». Как видно, такое название
было принято в определенном узком кругу того времени и могло
быть услышано им от бабушки (см. также примеч. 182).

193 О возникновении имени Пра (производном от «пра-
матерь»), закрепившемся за Е.О. Кириенко, говорит следующая
история, которую ниже пересказывает О. Ваксель. В мае 1911 г. 
в Коктебеле гостили М.С. Лямин, кузен Волошина, Эфроны, а так-
же влюбленный в Елизавету Яковлевну Эфрон (Лилю, 1885–1976)
французский предприниматель Жулиа. «Последнего мистифици-
руют, выдав М[акса] В[олошина] за мужа Лили, а Е[лену] О[тто-
бальдовну] – за “праматерь” (сокращенно “Пра”) всех обитателей
дачи. Последним М[акс] В[олошин] дает имя “обормотов” (в отли-
чие от других дачников все они ходят босиком или в сандалиях, 
увлеченно мистифицируют друг друга и посторонних, а женщины
носят шаровары, сочиняют обормотский гимн...)» (см.: Купченко В.
Труды и дни... С. 271). Этой истории посвящен один из сонетов 
о Коктебеле М.А. Волошина – «Француз» (1911).

194 Синапли, точнее Синопли, Александр Георгиевич
(1879–1943) – грек; с лета 1912 г. вместе с женой Варварой Семе-
новной держал в Коктебеле кофейню «Бубны».

195 Кафе названо в честь новообразованного художествен-
ного общества «Бубновый валет». В рекламе кофейни предла-
гались шашлыки и чебуреки из мяса молодых барашков, прохла-
дительные напитки, «а также во всякое время кофе, чай, какао,
шоколад и пр.». «Бубны» стали местом проведения поэтических
вечеров; здесь выступали и О.Э. Мандельштам, и М.И. Цветаева.
В годы Гражданской войны заведение Синопли было уничто-
жено взрывом. Затем кофейня возродилась, стала небольшим 
заурядным винным погребком. Закрыта в начале 1930-х годов
(см.: Жарков Е. Указ. соч. С. 89–94, 404–405).
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196 М.А. Волошин с художниками В.П. Белкиным, А.В. Лен-
туловым и А.Н. Толстым расписали в июле 1912 г. различными 
натюрмортами, шаржированными портретами знакомых с шуточ-
ными стихотворными надписями небольшой сарай, стены кото-
рого стали кофейней. 

197 «Мама ничего не пишет о прогулках с бабушкой и Мат-
веичем на Карадаг, – дополняет описание коктебельского лета
А.А. Смольевский, – об акварелях Макса, подаренных и бабушке
и ей, которые украшали ее комнату (см. примеч. 311), о фонаре 
из цветных стекол, сделанном для нее Максом – пять маленьких
витражей, образующих куб без верха, подвешенный четырьмя
подвесками из “лягушек” – камней зеленого цвета; ничего не
пишет о своих рисунках, сделанных в Крыму, и, конечно, о своих

стихах, написанных там и обращенных к А.Ф.[Смольевскому]».
1916 годом датировано стихотворение: «Эти кудри ветер рвал, /
Эти очи солнце жгло, / Вихрь пенный целовал / Загорелое чело... /
Нет, меня не ждет опасность, / Даже, если ты влюблен, / Эту сол-
нечную страстность / Побеждает сердца сон». Из Коктебеля
Ю.Ф. Львова привезла, помимо прочего, кустарные мешочки, 
табурет и абажур для люстры, который во время войны при 
переезде на 4-ю Советскую улицу оставила в доме на Таврической
(из поясн. А. С.; см. примеч. 178).

198 «Полосатками» называли горничных, видимо, из-за их
форменной одежды. Дортуар – общая спальная комната в закры-
том учебном заведении – институте, пансионе.

199 Убийство Г.Е. Распутина произошло 16 декабря 1916 г.
во дворце князей Юсуповых (наб. Мойки, 94) при участии 
Ф.Ф. Юсупова, великого князя Дмитрия Павловича и В.М. Пу-
ришкевича.

200 2 (15) марта 1917 г. Николай II подписал за себя и за
своего сына манифест об отречении от российского престола 
в пользу брата – великого князя Михаила Александровича. Было
создано первое Временное правительство. 3 (16) марта Михаил
Александрович подписал манифест об отказе от прав на россий-
ский престол (опубликован 4 марта). Прекращение правления
династии Романовых.

201 Дядин Анатолий Иванович – подпоручик 1-го железно-
дорожного полка.
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202 Учредительное собрание – парламентское учреждение,
выборы в которое проходили 12–14 (25–27) ноября 1917 г. Было
избрано 715 депутатов, большинство голосов получили эсеры 
(ок. 59%). Первое заседание состоялось 5 (18) января 1918 г. 
в Таврическом дворце в Петрограде. Когда собрание не приняло
предложенную большевиками, оказавшимися в меньшинстве,
«Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа», 
они вместе с левыми эсерами покинули зал заседания. В ночь 
с 6 (19) на 7 (20) января караул во главе с матросом А.Г. Железня-
ковым разогнал Учредительное собрание; декретом ВЦИК оно 
было распущено.

203 Махиндрапис – еврейский жаргон, значит удирать (при-
меч. О. Ваксель.). От немецкого глагола machen –делать, обе час-
ти этого слова есть в идише (сообщено специалистом по иудаике
В.А. Дымшицем, СПб.).

204 О дальнейшей судьбе А.А. Вакселя, видимо, было из-
вестно Ю.Ф. Львовой. Сохранилось свидетельство А.А. Смольев-
ского: «После окончания войны и Октябрьской революции де-
душка окружным путем (через Югославию) добрался до своего
литовского имения. 

...Доживал свой век дедушка в своей усадьбе (часть 
земель была продана), а зимой 1926 года, переезжая в санях 
в трескучий мороз по льду через Неман, попал в прорубь. Куче-
ру удалось спастись, а сани с дедушкой, на котором было три
шубы, и лошади ушли под лед. Тело дедушки нашли только 
поздней весной, намного ниже по течению реки. Ему цыганка
предсказала: “Бойся воды”. Вот и сбылось! Вдова его осталась 
с детьми в довольно стесненных денежных обстоятельствах»
(Восп. А. С. Л. 30).

205 Вероятно, семья Ниселовского Александра Константи-
новича (сообщено Р.П. Хрулевой). В Адресной книге «Весь Пет-
роград» он назван техником, почетным гражданином. 

206 Ю.Ф. Львова в 1917 г. была в Коктебеле только две не-
дели – с 20 июня по 3 июля. 24 июня датировано посвященное 
ей стихотворение М.А. Волошина «Подмастерье», которое поэт 
в автобиографии называл своим «поэтическим символом веры».
Годом раньше поэт подарил композитору книгу «Anno mundi
ARDENTIS» (1915) с автографом: «Я благодарю Вас, Юлия 
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Федоровна, за то, что Вы освободили меня от многих моих сти-
хов, поняв их. Максимилиан Волошин. Коктебель. Лето 1916».
Ю.Ф. Львову сопровождал в поездке из Петрограда на юг 
и обратно Г.В. Кусов. Барон оставил матери поэта свой браунинг
на случай возможных «вторжений», а Львова увезла около 40 (см.
примеч. 311) акварелей Волошина для продажи. 2 октября она со-
общила поэту о своих хлопотах по устройству выставки и о по-
сылке с Н.Н. Кедровым 100 рублей, вырученных за картины (см.:
Купченко В. Труды и дни... 1917–1932... С. 22, 23, 30).

207 О. Ваксель уехала из Коктебеля в середине августа 1917 г.
7 августа она написала «стихотворное послание» А.Ф. Смольев-
скому в Петроград «О тебе в холодном Петрограде, сонном...» 
с пометкой: Коктебель. Можно предположить, что стихотворе-
ние, начинающееся строками «Я давно тебя полюбила, / Но о бли-
зости боли зная, / Образ твой глубоко хранила / Вместе с ликами
тайного рая...», также обращено к будущему мужу. Стихотворение
заканчивается словами: «Для тебя давно таила / (И какое нужно
искусство, / Чтобы выжить ему) до могилы / Голубое крылатое
чувство».

208 Ламбрекены – полоса из ткани (обычно в сборку) 
в верхней части дверных и оконных проемов. В связи с об-
щей тревожной атмосферой население предпринимало различ-
ные меры для самообороны. Ю.Ф. Львова сообщала 2 октября
1917 г. М.А. Волошину в Коктебель, что «пугачи в Петрограде
больше не достать» (см.: Купченко В. Труды и дни...1917–1932... 
С. 30).

209 Кусов Владимир Алексеевич (1851–1917) – барон; дей-
ствительный статский советник; чиновник особых поручений 
Дирекции императорских театров (1896–1900), заведующий мон-
тировочной частью Петербургской конторы (1900–1914), управ-
ляющий Петербургской конторой (1914–1917), казначей импера-
торских обществ – русского театрального, а также рыбоводства 
и рыболовства; почетный член Петербургского совета детских
приютов. Домовладелец, проживал на Невском пр., 50. Был попе-
чителем Александро-Невского прихода. Семейный склеп Кусо-
вых находится на Лазаревском кладбище (некрополь ХVIII в.)
Александро-Невской лавры. А.А. Смольевский писал об отце 
Г.В. Кусова: «...барон Владимир Алексеевич разорился, затеяв 
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создание а[кционерного] общества “Соль-масло”, которое про-
горело, после чего его хватил удар. Остатки ценных бумаг стали
недействительными после революции. Имение и дачи были рек-
визированы» (коммент. А. С.).

210 Смольный институт основан в 1764 г. как привилегиро-
ванное закрытое учебное заведение для девочек в возрасте от 6 
до 18 лет из аристократических семей. Ликвидирован в 1917 г.

211 В связи с происходящими в городе событиями занятия
в Екатерининском институте прекратились, не состоялся и вы-
пуск 1917 г. А.А. Смольевский записал фрагмент своей беседы 
с Е.К. Лившиц о том времени: «В дни февральской революции,
как мне рассказывала бабушка Юлия Федоровна, она с Лютиком,
возвращалась вечером в темноте и во время перестрелки домой на
Таврическую, прижимаясь к стенам домов на Шпалерной. – “Для
охраны институток, – сказала Е.К. [Лившиц], – в февральские
дни был выделен специальный отряд пажей. ... Да, последний вы-
пуск был в 1916 году. По традиции царь на выпускном вечере тан-
цевал мазурку в первой паре с самой очаровательной красавицей
выпуска. В тот год ею была Патя (Клеопатра) Жаховская”, – 
и она показала мне небольшую акварель – уголок в доме П.П. Чис-
тякова, у которого Патя училась. – “А какова была ее судьба?” –
“Очень тяжелая. Она вышла замуж, были переезды, аресты... 
потеря мужа...”» (коммент. А. С.). Клеопатра (Патриция?) 
Жаховская (ум. не ранее 1945 г.) – художник-любитель; была 
невестой рано умершего внука П.П. Чистякова Игоря Васильеви-
ча Дурдина (1894–1918). Последние годы жизни провела в Под-
московье (сообщено О.И. Квадэ). Екатерина Константиновна
Лившиц (урожд. Скачкова-Гуриновская, 1902–1987) – балерина,
жена поэта-футуриста и переводчика Бенедикта Константинови-
ча (Наумовича) Лившица (1886/1887–1938, репрессирован),
близкая подруга Н. Мандельштам. А.А. Смольевский, сообщив 
о похоронах Е.К. Лившиц 7 декабря 1987 г., посетовал, что услы-
шанное от нее стал записывать спустя время по памяти.

212 Керенский Александр Федорович (1881–1970) – член
Государственной Думы, с 7 (20) июля 1917 г. возглавлял Времен-
ное правительство; военный министр, затем премьер-министр 
и Верховный главнокомандующий. Тайно бежал из Петрограда 
в Гатчину вместе с эсером Б.В. Савинковым накануне штурма
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Зимнего дворца 25 октября (7 ноября). В 1918 г. эмигрировал 
во Францию, с 1940 г. жил в США.

213 Мариинский институт – один из 11 женских институ-
тов в Петербурге начала ХХ в. (ул. Кирочная, 54). После закры-
тия Екатерининского института О. Ваксель совмещала учебу 
с работой на книжном складе (из пояснений А. С.). Далее гово-
рится о том, что она много читала, видимо, имея доступ к книгам
на этой службе.

214 Лесманы: Иосиф Антонович – артист, Софья Фокио-
новна, Людвик Антонович и Мария Федоровна Лесман-Гардени-
на – друзья Ю.Ф. Львовой (примеч. А. С.).

215 О красоте О. Ваксель неоднократно упоминали различ-
ные мемуаристы. И.В. Чернышева (см. примеч. 151) признавала:
«Лютик была красива. Светло-каштановые волосы, зачесанные
назад, темные глаза, большие брови. ... фотографии не передают
ее красоту... Она была необыкновенной, незаурядной женщиной.
Чувствовался ум, решительный характер. И в то же время ощу-
щалась какая-то скрытая трагичность» (Готхард Н.Л. Указ. соч. 
С. 169). О. Ваксель подарила О. Мандельштаму свою фотографию,
на которой она запечатлена в профиль с руками (из поясн. А. С.).
Возможно, речь о кинопробе студии ФЭКС (с платком на голове,
см. примеч. 278).

216 Бекеша – верхняя мужская одежда на меху, в талию и со
сборками.

217 О раннем замужестве О. Ваксель сохранились разно-
речивые мнения. Так, А.Ф. Смольевский уверял сына во время
одной из встреч, произошедшей не ранее 1950 г., что мать Лютика
«хотела сбыть с рук дочь и потому поскорее выдала ее замуж»
(Восп. А. С. Л. 10). Однако, судя по другим поступкам О. Ваксель,
она была достаточно самостоятельна в принятии решений 
(см. также примеч. 236). «Лютик вышла замуж за А.Ф., едва ей 
исполнилось восемнадцать лет, никакие попытки близких отгово-
рить ее, не помогали» (коммент. А. С.).

218 Этот факт нашел отражение в следующем замечании
А.А. Смольевского: «Помню, как я однажды в детстве спросил 
у бабушки Юлии Федоровны, можно ли сварить суп из листьев 
от редиски. “Это ужасная гадость, – сказала бабушка, – но вот Ко-
рольчата варили”. И спустя много лет она вспоминала: “Иногда
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вдруг у Корольковых оказывалась какая-то еда – украденная. 
Анна Викторовна растерянно говорила, что Таня ее... нашла. Она
верила!”» (примеч. А. С.).

219 Териоки – курортная местность на берегу Финского 
залива. До 1940 г. – поселок в составе Финляндии. С 1948 г. – 
г. Зеленогорск Ленинградской области.

220 Буржуйка – временная металлическая печь с выведен-
ной наружу трубой. В отличие от печи с дымоходом быстрее на-
гревается, но и не долго держит тепло. В.М. Баруздина, после
1916 г. несколько лет с перерывами проживавшая в квартире
Ю.Ф. Львовой на ул. Таврической (см. примеч. 171, 174, 221), 
оставила альбом карандашных зарисовок, названный «День бур-
жуя» (1922–1931, Дом-музей П.П. Чистякова). Наброски пере-
дают все тяготы жизни «буржуев» того времени. Например, бары-
ня Львова сама чистит селедку, перетирает горох и готовит, стоя 
у плиты; барон Кусов колет дрова. 

221 На углу Таврической и Тверской улиц в д. № 35/1 
Львовы поселились, видимо, после переезда из Царского Села 
не ранее осени 1915 г. Доходный дом Ивана Ивановича Дернова
(ум. 1905) построен по проекту М.Н. Кондратьева в 1903–1905 гг.
А.А. Смольевский записал разговор с Е.К. Лившиц об этом доме.
На вопрос Екатерины Константиновны, где жила его мать, он от-
вечал: «На Тверской, 1, в том доме, где башня Вячеслава Иванова,
в квартире 34 под башней, а сперва – в том же этаже, в мансарде,
в кв. 36, – напомнил я ей. – Не знаю, правда, бывала ли Лютик 
в башне. Бабушка Юлия Федоровна бывала там, и на мои рас-
спросы (а это было во время эвакуации, когда ... она мне много
рассказывала о прошлом) она отвечала, что в башне много спори-
ли и читали стихи на всякие заоблачные темы, а после этого хозя-
ин приглашал: “Пожалуйте, господа, к трапезе”. Трапеза состояла
из вина и сахарных воздушных палочек ... “Там не только пили
вино, – сказала Екатерина Константиновна, – там устраивали 
и особые мужские развлечения”» (коммент. А. С.). Вероятно, на
«Башню» Ю.Ф. Львову привел В.Г. Каратыгин, однако не исклю-
чено, что это сделал М.А. Кузмин, с которым она могла быть 
знакома еще по консерватории. Эти посещения происходили 
не позднее 1912 г., и девочка едва ли могла присутствовать на 
поэтических вечерах, тем более что она и не упоминает о них.
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«Башня» – квартира Вячеслава Ивановича Иванова (1866–1949), 
поэта, теоретика символизма, критика, историка и философа. 
В 1905 г. он поселился в квартире на верхнем этаже – выступе над
пятиэтажным домом Дернова, –  с женой Лидией Дмитриевной Зи-
новьевой-Аннибал (Шварсалон, 1866–1907), и в течение семи лет
«Башня» была одним из центров интеллектуальной жизни столи-
цы. «Каждую среду здесь собирались поэты, философы, художни-
ки, музыканты. Лифт, мягко поскрипывая, доставлял гостей на-
верх. Начинались симпозиумы не раньше полуночи. В одной из
небольших комнат, где можно было поместить до сорока человек,
проходили дискуссии и семинары по проблемам философии и ис-
тории. В других комнатах, доступных избранным гостям, поэты
читали свои стихи. Свечи в тяжелых шандалах; стены, оклеенные
у Вячеслава кроваво-красными, у Лидии оранжевыми обоями;
скошенные потолки мансарды; закругленные стены – все это про-
изводило сильное впечатление на публику. Стульев и диванов 
не было. Лидия Дмитриевна предпочитала ковры и низкие по-
диумы ... Когда становилось душно от дыма и жара свеч и папи-
рос, выбирались на крышу, угадывать проблески зари на гори-
зонте, бормотать стихи, слушать соловьев в Таврическом саду. 
...В апреле 1906 года на Таврической возникла идея “Hafes-
Schenken”. Имя персидского певца соловьев и виночерпиев всеми
участниками воспринималось в немецком переводе ... Решено 
было собираться в интимном кругу посвященных, в чисто муж-
ском обществе, беседуя без стеснения о всем, что придет в голову.
В этой свободе мыслей и действий должна была родиться новая
общность людей, не скованных условностями и предрассудками,
но в гармонии душевных созвучий открывающих неведомые ис-
тины» (Ротиков К.К. Другой Петербург. СПб., 2001. С. 524, 526).
В.И. Иванов покинул Россию в 1924 г., но до 1936 г. сохранял 
советское гражданство. В 1926 г. в Италии принял католичество.
Преподавал языки в ватиканских учебных заведениях. Hafes-
Schenken: Гафиз (Хафиз Ширази) Шамседдин (ок. 1320–1390) –
персидский поэт-лирик, автор «Дивана»; Schenken – уделять вни-
мание, а также наливать (нем.).

222 С 1918 г. Чрезвычайная комиссия (ЧК) в связи с голо-
дом вела борьбу с «мешочниками» и спекулянтами. Декретом
ВЦИК (Всероссийский центральный исполнительный комитет)
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и СНК (Совет народных комиссаров) был реорганизован Нар-
компрод, при котором создавались продовольственные отряды
(продотряды) из рабочих. Затем была введена государствен-
ная монополия на внутреннюю торговлю, запрещавшая частную
оптовую и розничную торговлю. В январе 1919 г. в Петрограде
минимальная суточная норма хлеба составила 50 граммов.

223 Из воспоминаний А.А. Смольевского следует, что после
1917 г. Г.В. Кусова арестовывали 12 раз (за происхождение), но
каждый раз отпускали благодаря заступничеству Ю.Ф. Львовой.
После 1918 г. он командовал эскадроном Красной армии. 28 мая
1919 г. был арестован в Петрограде и заключен в Выборгскую 
военную тюрьму. 16 июня переправлен в Москву в Бутырскую
тюрьму. После убийства С.М. Кирова в связи с началом массовых
арестов в Ленинграде в 1935 г. Кусов был сослан в Самару (Куй-
бышев). Ю.Ф. Львова переписывалась со ссыльным вплоть до
конца 1943 г., когда тот находился уже на Алтае. Умер в ссылке. В
1989 г. реабилитирован посмертно.

224 Дни Кронштадта – 28 февраля – 18 марта 1921 г. – вос-
стание моряков Балтийского флота и гарнизона Кронштадта, тре-
бовавших проведения демократических выборов, свободы слова 
и печати, освобождения политзаключенных и уравнивания разме-
ров пайков. Мятеж был подавлен частями 7-й армии под командо-
ванием М.Н. Тухачевского. После штурма Кронштадта около семи
тысяч матросов, красноармейцев и других участников обороны
крепости бежали по льду Финского залива в Финляндию.

225 Вероятно, нательные крестики.
226 Тайцы – поселок в Ленинградской области и станция 

по Балтийской железнодорожной ветке. В 1930-х годах в поселке
работала испытательная лаборатория Ленинградского электро-
физического института.

227 Красные командиры.
228 О. Ваксель поступила на ораторское отделение вечер-

них курсов Института живого слова (1918–1924) в августе 1920 г.
Институт размещался в Петрограде на площади Александринско-
го театра, в здании бывшего С.-Петербургского городского кре-
дитного общества (д. 7). Основан В.Н. Всеволодским-Гернгрос-
сом (1882–1962, театроведом, актером Александринского театра),
предполагавшим создать курсы по науке и искусству «живого
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языка», а затем и институт, в котором образовательная практика
соединялась бы с научными изысканиями. С целью определить
технику для усовершенствования поэтической декламации были
приглашены ученые, педагоги, логопеды, лингвисты, музыкаль-
ные деятели, психологи и актеры. Институт ставил три основные
задачи – учебную (преподавание предметов, относящихся к про-
изношению и устной речи), научную (создание «науки о слове»)
и пропагандистскую. В середине 1919 г. в институт записалось
около 800 человек, привлеченных новизной, экспериментатор-
ским характером обучения и именами педагогов. Постоянные про-
верки, в том числе и финансовые, а также внутренние противоре-
чия привели к закрытию института. Известен другой адрес инсти-
тута: ул. Знаменская, 8, в здании бывшего Павловского женского
сиротского института; однако из контекста мемуаров следует, что
речь идет о здании на площади у Александринского театра.

229 Дельсарт Франсуа-Александр-Никола-Шери (1811–
1871) – французский певец и композитор, вокальный педагог 
и теоретик сценического жеста.

230 Гумилёв Николай Степанович (1886–1921) – поэт, про-
заик, критик, переводчик, драматург. Участвовал в работе изда-
тельства «Всемирная литература». Вел занятия с начинающими
поэтами в многочисленных студиях. В Институте живого слова
преподавал с 1918 г. Сохранились программы его курсов «Исто-
рия поэзии» и «Теория поэзии» (ИРЛИ. Ф. 474. Ед. хр. 462).
Председатель Петроградского отделения Всероссийского Союза
поэтов (1920–1921). В рукописи сноска: [Skudf 1921 av bolsje-
vikkene] – пометка Х. Вистендаля о казни поэта (см. примеч. 233).
О влиянии Гумилёва-поэта и человека говорят следующие сроки:
«Гумилевская острая и четкая образность, его упругая ритмика,
нарядность и солнечность его словесной ткани, своеобразная 
“космичность” его взгляда, ненасытная страсть к овладению про-
странством, сушей, морями, небом, мужество духа, неустраши-
мость, презрение к смерти, культ дружбы и товарищества – сколь-
ко поистине привлекательных черт, соединенных, словно в осле-
пительном фокусе, в одной поэтической личности!» (Павлов-
ский А. Николай Гумилёв // Вопр. лит-ры. 1986. № 10. С. 130).
«Всемирная литература» – издательство, созданное по инциати-
ве М. Горького в конце 1918 г.
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231 «Лаборэмус» – «Давайте потрудимся!» (лат.). А.А. Смоль-
евский встречался с ученицей Н.С. Гумилева И.В. Одоевцевой
после ее возвращения из эмиграции в Петербург (1987). «Выяс-
нилось, что ни Лютика, ни поэтической группы “Лаборэмус” 
Одоевцева не помнит...» (коммент. А. С.). Одоевцева Ирина Вла-
димировна (Ираида Густавовна Гейнике, 1895 или 1901–1990) –
поэт, прозаик, автор мемуаров «На берегах Невы» (1967) и «На
берегах Сены» (1983). Училась в Институте живого слова, была
участницей второго «Цеха поэтов» и группы «Звучащая рако-
вина». В 1922 г. выпустила первую книгу стихов «Двор чудес» 
и с мужем Г.В. Ивановым эмигрировала во Францию. Метакса,
по мнению А. Смольевского, от греческого µεταεα – шелк-сырец.

232 В России существует несколько родов Львовых различ-
ного происхождения. Уточнить степень родства удалось благо-
даря исследованиям С.Д. Дзюбанова. Предками Львовых, как 
и матери поэта А.И. Гумилевой (урожд. Львовой, 1855–1942), 
являются потомки выходца из Литвы Марка Демидовича, при-
бывшего в конце ХIV в. в Тверь на службу к великому князю Ива-
ну Михайловичу (см.: Дзюбанов С.Д. Старицко-бежецкая ветвь
рода Львовых – предки Н.С. Гумилева со стороны матери // Вест-
ник архивиста. 2006. № 1 (91). С. 166–182; примеч. 8). Родствен-
ные связи предков О. Ваксель и Н.С. Гумилева прослеживаются
не ближе четвертого поколения по линии старицко-бежецкого
дворянства. Мать Гумилева была правнучкой старицкого дворя-
нина В.В. Львова, получившего с приданым жены имение Слеп-
нево Бежецкого уезда Тверской губернии. Называя поэта своим
троюродным братом, О. Ваксель, вероятно, имела в виду отда-
ленность родства. А.А. Смольевский приводил свидетельство
Б.М. Энкина (см. примеч. 309, а также: Николай Гумилёв. Иссле-
дования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 490), что
О.А. Ваксель была адресатом стихов Н.С. Гумилёва. Если такие
стихи существуют, то их следует искать среди написанных в по-
следний год жизни поэта.

233 О. Ваксель описывает события, происходившие с сен-
тября 1920 по май–июнь 1921 г. С начала 1919 г. Н.С. Гуми-
лёв жил на ул. Преображенской (Радищева), д. 5, кв. 2. Его жена
А.Н. Энгельгард (1895–1942) с детьми жила в Бежецке у матери
поэта. О.Н. Гильдебрандт писала: «Я хорошо помню квартиру 
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Гумилёва, проходную столовую и кухню (парадный ход был 
закрыт, – на ул. Радищева), на кухне – увы: – водились тарака-
ны, он их панически боялся. <...> Но мы там только проходили, 
а в большой “летней” комнате стоял мольберт с портретом Гуми-
лёва работы Шведе – удачный – с тёмным, почти коричневым ли-
цом, среди скал (я думаю, Абиссиния), с красным томиком в его
красивой руке. Там было 2 окна и зелёный диван около дверей.

Я не особенно помню, где у него (в обеих комнатах) были
книги, но в передней (между комнатами) стояло кресло, и он 
часто (в конце зимы, и потом осенью) топил печку» (Гильдебрандт-
Арбенина О.Н. Гумилёв // Николай Гумилёв. Исследования и мате-
риалы. Библиография. СПб., 1994. С. 451). Гильдебрандт (сцени-
ческий псевдоним Арбенина) Ольга Николаевна (1897– 1980) – 
актриса, художник-график, живописец. Профессионального худо-
жественного образования не получила. Окончила драматические
курсы (бывшие Императорские, 1919). До 1923 г. выступала на сце-
не Александринского театра. Член группы «Тринадцать» (1929–
1931). Жена писателя и художника Ю.И. Юркуна (Юркунуса,
1895–1938). Шведе-Радлова Надежда Константиновна (1895–
1944) – художник, жена Н.Э. Радлова. Портрет, находившийся 
в семье ученицы Гумилёва И.М. Наппельбаум (1900– 1992), был
предусмотрительно уничтожен ее мужем в 1937 г. Однако в 1951 г.
все-таки послужил поводом для ареста Иды Моисеевны (см.: Нап-
пельбаум И. Портрет поэта // Литератор. 1990. № 45. 30 нояб.).

В мае 1921 г. после возвращения из Бежецка жены с доче-
рью Гумилев переехал в Дом искусств (ДИСК, наб. реки Мой-
ки, 51), где был арестован органами Петроградской ЧК (Чрезвы-
чайной комиссией) в ночь с 3 на 4 августа 1921 г. по делу «Петро-
градской боевой организации». Вместе с 60 обвиняемыми, среди
которых были известные ученые и общественные деятели, рас-
стрелян 29 (по другим данным 24–25 или 27) августа 1921 г. На
смерть поэта Ю.Ф. Львова написала музыку на стихи И.В. Одоев-
цевой «Памяти ушедшего».

234 Вяч. Иванов писал о Н.С. Гумилёве: «...Он поэт несом-
ненный и своеобразный. Конечно, – романтик и упивающийся 
экзотикой, но романтизм его не заемный, а подлинный, им пере-
житый. Дважды, с очень тощими средствами и без достаточного
знания языков, ездил он в Абиссинию, охотился на африканских
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зверей, обошел и объездил Абиссинию всю вокруг» (цит. по: Ива-
нова Л. Воспоминания. Книга об отце. М., 1992. С. 407). О.Н. Гиль-
дебрандт вспоминала: «Мы с Гумилёвым ходили как-то в Этногра-
фический музей (на Васильевском острове), где были его абиссин-
ские трофеи. Дома у него уже ничего не было!» (цит. по: Николай
Гумилёв. Исследования и материалы. С. 450). Речь о Музее антро-
пологии и этнографии Академии наук, куда поэт передал в 1913 г.
свои трофеи, привезенные из Африки. Не исключено, что у О. Вак-
сель и Гумилева как у собеседников могла быть общая тема «капи-
танов», которой поэт посвятил одноименное стихотворение 1909 г.
из сборника «Жемчуга». Мотив «открывателей новых земель» – 
в первых же строках его: «На полярных морях и на южных, / По из-
гибам зеленых зыбей, / Меж базальтовых скал и жемчужных / Ше-
лестят паруса кораблей» (см. также примеч. 2–4). «Он был мечта-
телен и отважен – капитан призрачного корабля с облачными па-
русами», – писал о поэте А.Н. Толстой (цит. по: Толстой А. Дуэль //
Совершенно секретно. 1982. № 1. С. 23).

235 Летом 1921 г. О. Ваксель оставила занятия у Гумилёва 
в связи с замужеством. После смерти отца А.А. Смольевскому
пришлось вместе с женой разбирать его бумаги. «Сохранились
составленные им списки его знаменитых знакомых с примеча-
ниями вроде: “Ахматова Анна Андреевна. Был знаком с ее мужем
Н.С. Гумилевым” (из воспоминаний мамы и бабушки я знал, что
они друг друга терпеть не могли). Или: “Глазунов, Александр
Константинович. Во время антракта, в фойе Филармонии имел
удовольствие угощать его папиросами” (один наш знакомый по
этому поводу острил, что Арсений Федорович “дал Глазунову
прикурить”)» (Восп. А. С. Л. 6.).

236 Эта фраза вновь подтверждает добровольный выбор 
О. Ваксель (см. примеч. 217). «Поскольку мамины воспоминания
были написаны для Христиана (и по большей части надиктованы
ему), – считал А.А. Смольевский, – в них ничего не говорится,
напр[имер], о том, как ее отговаривали от раннего замужества 
бабушкины друзья и как она сама рыдала и говорила, что она не 
в силах справиться с собой, что такова ее судьба». Письма 1921 г.
словно хранят следы попыток О. Ваксель определить отношения
с супругом. Он для нее то «мой милый мальчик», то «дорогой мой
муж» (МА. Ф. 5. Д. 212).
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237 Далматов Александр Дмитриевич – штабс-ротмистр
офицерской кавалерийской школы. Был женат на Елизавете Ива-
новне Дерновой – дочери домовладельца, которому принадле-
жал дом № 35/1 на углу улиц Таврической и Тверской (см. при-
меч. 221). «В послереволюционные годы Далматов стал приватно
заниматься кондитерским делом, и ему, как раз, и был заказан
торт на свадьбу Лютика ... с моим отцом...» (Восп. А. С. Л. 44). 
Работал фотографом, был оператором фильма «200-летие Ака-
демии наук» (1925) и совместно с А.Н. Москвиным историко-
революционной кинокартины «Девятое января» (1925, режиссер
В.К. Висковский; см. примеч. 306).

238 А.Ф. Смольевский проживал в угловой квартире верх-
него этажа на ул. Боровой, 19 (см. примеч. 247). Вспоминая о ве-
щах, оставленных после смерти отца, А.А. Смольевский невольно
связывал их с характеристикой владельца: «Среди бумаг Арсения
Федоровича обнаружилось несколько рукописных листочков со
стихами Лютика и несколько ее фотографий и кинокадров, ранее
мне неизвестных, прядь ее волос, лоскутки материй от ее платьев,
вуалетка.

На старой же квартире Арсения Федоровича погибло не-
сколько прекрасных акварелей, в том числе два рисунка Врубеля,
не отмеченных, как я выяснил, ни в каких каталогах: «Юноша 
в кольчуге» и «Замок царицы Тамары ночью». Эта последняя 
акварель произвела на меня в детстве особенное впечатление, 
и я хорошо запомнил ее. Мне жаль и его ампирного дивана с брон-
зовыми египетскими масками, книжный шкаф со стеклянными
дверцами. Правда, в ящиках Николаевского бюро, которые мы
разбирали после его смерти, оказались неплохие старые гравюры
и даже рисунок античных руин, сделанный Баженовым (?), кото-
рый ему подарил его знакомый архитектор Бровцев. Мне было
жаль и нескольких Волошинских пейзажей (см. примеч. 311), 
которые он продал кому-то из своих приятелей» (Восп. А. С. 
Л. 12–13). Баженов Василий Иванович (1737/38–1799) – архи-
тектор, теоретик архитектуры. Автор неосуществленного проекта
Большого Кремля в Москве, проектов зданий и сооружений под-
московной усадьбы Царицыно, дома Пашкова в Москве. Перевел
100 томов сочинений Витрувия об архитектуре. Вице-президент
Императорской академии художеств (ИАХ, 1799), член Римской
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академии Св. Луки, Флорентийской и Болонской академий худо-
жеств. Об архитекторе Б. Бровцеве сведений не обнаружено. Из-
вестен архитектор и график Бровцев Сергей Ефимович (1898–
19?). Учился в Институте гражданских инженеров у Л.Н. Бенуа
(1916–1924; с 1930 г. – Ленинградский институт инженеров ком-
мунального хозяйства; с 1941 г. – Ленинградский инженерно-
строительный институт, ЛИСИ). Работал над архитектурной
планировкой городов Мончегорска, Иркутска и других городов,
преподавал в ЛИСИ (1932–1935, 1957–1959).

239 Паёк – от слова пай – часть, доля. Выдача жалованья
продуктами или мануфактурой.

240 Собаки долгие годы занимали определенное место 
в доме и в семье, поэтому упоминания о них появляются то в вос-
поминаниях, то в стихах О. Ваксель («У нас есть растения и соба-
ки...»). Их образы находим в рисунках В.М. Баруздиной, изобра-
зившей интерьеры квартиры Ю.Ф. Львовой в альбоме «День 
буржуя» (см. примеч. 220). В детских воспоминаниях А.А. Смоль-
евского также присутствуют собаки. «Помню, как мы с мамой
приходим в гости к отцу, на Боровую; я вижу у него рыжую соба-
ку добермана – такую, как бабушкина Зазнобка, но только ста-
рую, слепнущую. Мне объясняют, что это – Зазнобкина мама, и её
зовут “Зорька”. (Позднее, когда я уже начинаю читать мамины
стихи, я дважды встречаю в них это имя...)» (Восп. А. С. Л. 1; см.
также примеч. 264).

241 Путейский институт – Институт корпуса инженеров 
путей сообщения, основан в 1809 г. С 1930 г. – Ленинградский ин-
ститут инженеров железнодорожного транспорта. Ныне Петербург-
ский государственный университет инженеров путей сообщения.

242 А.А. Смольевский вспоминал, что его отец «писал авто-
биографический роман под названием “Последние”, рыхлый 
и желчный, что-то около двух тысяч страниц на машинке. У меня
не хватило терпения прочесть рукопись романа. Отыскав место,
где говорится о Лютике (она переименована в Розочку) и бабуш-
ке Юлии Федоровне (переименована в Юнию Федотовну), я по-
пробовал было читать, но, через несколько страниц не выдер-
жал, и бросил» (Восп. А.С. Л. 5–6). Сохранившееся письмо отца
А.А. Смольевского написано аккуратным почерком с подчеркива-
нием отдельных мест (МА. Ф. 5. Д. 214).
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243 Ганичка – Гавриил Миронович (примеч. А. С.).
244 Франс Анатоль (Анатоль-Франсуа Тибо), Фарер Клод

(Фредерик Шарль Эдуард Баргон) – французские писатели.
245 Парша – заболевание кожи, преимущественно волосис-

той части головы, пораженной особым родом грибков.
246 Такое положение замужней дочери, очевидно, привело

к вмешательству Ю.Ф. Львовой. Одно из объяснений между ней
и зятем нашло отражение в воспоминаниях А.А. Смольевского:
«Когда бабушка упрекала его за невнимание к Лютику, за то, что
он не дает ей возможности учиться, развивать свои способности,
он отвечал: “Женщина создана для того, чтобы во всем подчи-
няться мужу, сидеть дома и вести хозяйство”» (Восп. А. С. Л. 9).

247 В одной из бесед с сыном А.Ф. Смольевский назвал 
четыре года, проведенные им в семинарии, кошмарными. О преодо-
лении трудностей А.А. Смольевский писал: «Арсений Федорович
был человеком, который, что называется, “сам себя сделал”. После
бурсы он учился в учительской семинарии, затем какое-то время
был домашним учителем в доме барона Штейнгеля, затем окончил
Институт путей сообщения и был оставлен при нем в качестве пре-
подавателя...» (Восп. А.С. Л. 4; см. примеч. 131). О дальнейшей
судьбе А.Ф. Смольевского мы также узнаем из записей его сына.
«А.Ф. преподавал математику в ряде ленинградских ВТУЗов; 
во время Великой Отечественной войны оставался безвыездно 
в блокированном Ленинграде; последние годы жизни проработал 
в Управлении по делам архитектуры, занимался обмером зданий –
памятников архитектуры города. Во время Ленинградской бло-
кады квартира А.Ф. (Боровая ул., 19, кв. 11) пострадала от бомбе-
жек, и он переехал на Чернышев пер. (ул. Ломоносова, 14, кв. 12).
В феврале 1967 г. в гололедицу упал и получил перелом шейки 
бедра, скончался в клинике Военно-мед[ицинской] академии от
отека легких. Похоронен, по его желанию, на Шуваловском клад-
бище, недалеко от могилы его друга последних лет – архитектора
Б. Бровцева» (коммент. А. С.; см. примеч. 238).

248 «Арсений Федорович Смольевский ...родился в с. Зван
Могилевского у[езда] Подольской губ[ернии] (Зап[адная] Украи-
на). Его отец – псаломщик Федор Григорьевич Смолиевский
(1855–1911) был женат на Стефаниде Авксентьевне Свидчинской
(ум. 1898), которая, судя по некоторым намекам односельчан, счи-
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талась внебрачной дочерью какого-то помещика, почему Арсений
Федорович и говорил, что он родился в с. Троицкое – по названию
церкви (?), что его отец – дьячок и пьяница, а мать – графиня»
(коммент. А. С.). Однако из воспоминаний А.А. Смольевского 
следует, что такая версия предназначалась у отца для «публики».
Во время последней встречи с сыном, лежа в больничной палате, 
он сказал о своих родителях: «Они были простые украинские 
крестьяне, и Шевченко им был ближе, чем Пушкин» (Восп. А. С.
Л. 11; см. анкету А.Ф. Смольевского (МА. Ф. 5. Д. 217). Западно-

украинское происхождение мужа, видимо, послужило поводом для
О. Ваксель называть его иноверцем. Во всяком случае, такое обра-
щение нередко в ее стихах, начиная с самых ранних, которые мог-
ли быть адресованы только ему. 

249 Скорее всего, добиться многого А.Ф. Смольевскому
удалось разве что в глазах жены. «Институт, в котором он рабо-
тал, хлопотал, конечно, по его настоянию, о присвоении ему зва-
ния профессора, но ходатайство было отклонено, поскольку ни-
какой диссертации он никогда не представлял на защиту, а зани-
мался лишь разработкой всяких мелких методических пособий,
сборников задач и т. п. для внутреннего пользования. Бабушка
рассказывала, что в двадцатых годах Арсений Федорович судил-
ся с профессором Передерием по поводу авторства какого-то
учебника. Ольга Александровна в своих воспоминаниях писала 
о том, что по натуре Арсений Федорович был гуманитаром, а ма-
тематикой занимался скорее из упрямства. Выйдя на пенсию, он
много читал (после его смерти осталось довольно много изданий
русских и советских поэтов), интересовался архитектурой, кем-то
состоял при Союзе архитекторов...» (Восп. А. С. Л. 5). Передерий
Григорий Петрович (1871–1953) – профессор Ленинградского
института инженеров путей сообщения, специалист в области
мостостроения.

250 А.А. Смольевский, неизменно строгий к отцу (в раз-
говорах именуемому не иначе как «папаша») и всегда держав-
ший сторону матери и бабушки, писал об отношениях родителей:
«С первых же дней совместной жизни он изводил ее мелочными
наставлениями – вроде Иудушки Головлева, придирками за каж-
дую лишнюю истраченную копейку, насмешками над ее стихами»
(Восп. А. С. Л. 8–9). Стихотворение, датированное 11 февраля
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1922 г., говорит о противоречивости чувств О. Ваксель «Отчего
мне так холодно в доме твоем... <...> Отчего я с тобою всегда роб-
ка, / Пью внимание каждого взгляда... <...> Ничего не беря, ты 
так много даешь, / Как за все я тебе благодарна... / Отчего мне 
так холодно рядом с тобой...». Уточняя характер подарков отца,
А.А. Смольевский заметил: «Среди его бумаг сохранились 
подробные записи расходов, множество квитанций комиссион-
ного магазина, где он покупал, очевидно, для подарков своим 
друзьям, всегда почти одно и то же: серебряные ведёрки для 
охлаждения бутылок с шампанским» (Там же. Л. 6). 

251 Глубоковский Николай П[етрович?] – летчик, начальник
Авиационной школы мотористов и механиков, в которой препо-
давал А.Ф. Смольевский.

252 См. примеч. 251, далее у О. Ваксель. – Н. П.
253 Рынин Николай Алексеевич (1877–1942) – летчик, 

профессор Института инженеров путей сообщения (с 1921 г.), 
в котором преподавал А.Ф. Смольевский. Ученый в области воз-
духоплавания, авиации и космонавтики, начертательной геомет-
рии. При его участии в институте была создана одна из первых 
в России аэродинамическая лаборатория (1909), организован 
факультет воздушного сообщения (1920), где он читал курс воз-
духоплавания. В 1928–1932 гг. издавал «Межпланетные сообще-
ния» – первый энциклопедический труд по истории и теории 
реактивного движения и космических полетов. Автор учебников
по начертательной геометрии. Собрал и передал в Ленинградский
аэроклуб-музей (Аэромузей) уникальные материалы по истории
спортивной и гражданской авиации. Его именем назван кратер на
обратной стороне Луны.

254 Речь, скорее всего, о стихах Николая Семеновича Тихо-
нова (1896–1979). В начале 1920-х годов наиболее популярны 
были его стихи «Баллада о гвоздях» (1921) и «Баллада о синем
пакете» (1922). Другой Тихонов, Александр Николаевич (псевдо-
ним А. Серебров, 1880–1956), – писатель, редактор журнала 
«Летопись» и издательства «Парус» (1915–1917), газеты «Новая
жизнь» (1917–1918), руководил издательством «Всемирная лите-
ратура».

255 Глебова Тамара Андреевна (1894–1942) – актриса Ленин-
градского государственного академического театра драмы (Алек-
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сандринского). Снималась в кино («Девятое января», 1925 г., 
режиссер В.К. Висковский; см. примеч. 306). В начале 1920-х го-
дов – теоретик и практик свободного танца, руководила студией.

256 Вероятно, Чернецкая Инна Самуиловна – режиссер, 
декан мастерской синтетического танца Практического институ-
та хореографии (Москва), преподавала «анализ жеста».

257 Институт ритма – возник в Москве в июле 1919 г., 
в Петрограде в мае 1920 г. на базе опыта, накопленного несколь-
кими учебными заведениями. Осенью 1912 г. в Петербурге откры-
лись Курсы ритмической гимнастики, являвшиеся филиалом
Хеллерауского института ритма Эмиля Жак-Далькроза (1865–
1950, профессора Женевской консерватории, теоретика нового
метода обучения, основанного на соединении музыки и ритми-
ки движений). Директором курсов вплоть до их закрытия был
С.М. Волконский. С марта 1916 г. занятия по системе Далькроза
проводились в частной школе Т.В. Адамович. Затем школой, со-
ставившей впоследствии основу Института ритма, руководила
Н.В. Романова. После преобразования школы в государственное
хореографическое училище ритмика оставалась обязательным
предметом. В программу обучения института входили сольфед-
жио, история музыки, педагогика, психология, художественное
слово и пластика. Адамович (Высоцкая) Татьяна Викторовна
(1892–1970) – педагог, сестра поэта и критика Г.В. Адамовича, ко-
торой Н.С. Гумилев посвятил книгу стихов «Колчан» (1916).

258 О. Ваксель описывает флигель «Плач Ярославны», не
упоминая о том, что она с матерью жила в нем в начале Первой
мировой войны (см. примеч. 100).

259 Наркомпрос – Народный комиссариат просвещения
РСФСР.

260 Сац Илья Александрович (1875–1912) – композитор,
дирижер, автор опер-пародий, оркестровых и фортепьянных пьес,
романсов, песен. Заведовал музыкальной частью Московского
художественного театра (с 1906 г.) и Старинного театра (наб. реки
Мойки, 61), возглавляемого Н.Н. Евреиновым. Писал музыку для
литературно-артистического кабаре «Бродячая собака» (1912–
1915). Арлекинада (arlequinade – фр.) – небольшие сценки, в ко-
торых главным действующим лицом являются Арлекин, Пьерро
и другие персонажи-маски итальянской комедии дель арте. Жанр
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зародился в ХVII в., в середине ХIХ в. стал популярен в русских
балаганах.

261 Мери Пикфорд (Глэдис Мери Смит, 1893–1979) – акт-
риса, одна из самых дорогих кинозвезд Голливуда. Начала сни-
маться в кино с 1909 г. 

262 Холодная Вера Васильевна (1893–1919) – актриса не-
мого кинематографа. Окончив гимназию и недоучившись в ба-
летной школе, в 1914 г. стала артисткой кино и за четыре года 
работы снялась более чем в 35 фильмах. Играла в салонных дра-
мах и мелодрамах, создала обаятельные лирические образы 
печальных красавиц – непонятых или обманутых женщин. Мак-
симов Владимир Васильевич (1880–1937) – актер немого кине-
матографа. Заслуженный артист республики (1920). Работал 
в Москве в Малом театре, в Ленинградском Большом драмати-
ческом театре (1919–1924). В кино начал сниматься с 1911 г. 
Полонский Витольд Альфонсович (1879–1919) – актер. Снимался
в кино с 1915 г. Режиссеры приглашали его на роли героев-любов-
ников в кинодрамах из «великосветской жизни», используя
внешние данные актера. Все трое были кумирами зрителей, при-
знанными «королями экрана».

263 А.А. Смольевский передает такой рассказ Б.М. Энкина
(см. примеч. 309): «...Однажды они должны были с Лютиком 
идти на какой-то вечер, а у Лютика не было приличного платья,
тогда она, недолго думая, сняла с окна какую-то штору, задра-
пировалась в нее, быстро сделала несколько стежков, и вышло
эффектное и оригинальное платье; в качестве отделки прико-
лола шелковую розу – все вполне по моде середины 1920-х го-
дов. Платье имело большой успех» (Восп. А. С. Л. 52). Другое
важное свидетельство об О. Ваксель было записано Н.Л. Готхар-
дом в декабре 1966 г. со слов И.В. Чернышевой (см. примеч. 151): 
«В ней не было ничего такого, что называют мещанством. Меж-
ду прочим, за модой она никогда не гонялась, одевалась так, 
как ей нравилось». «Помню, я встретила Лютика на Невском. 
Она была в модном платье – тогда были в моде длинные ворот-
нички. Я заметила вскользь, что такие воротнички через год, 
наверное, выйдут из моды. “А я только до тридцати лет доживу, –
сказала Лютик. – Больше жить не буду”» (Готхард Н.Л. Указ. соч.
С. 169).
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264 Упоминание О. В. о породистых щенках вызвало несо-
гласие А. С.: «В отношении наших собак мама была, конечно, не-
справедлива. “Доберманий завод”, который держали бабушка
Юлия Федоровна и Кусов, – пояснял А. С., – как завод щенков
общества “Кровного собаководства” являлся тогда известной
поддержкой: собакам полагался служебный паёк – кости, овсян-
ка, черный хлеб и еще что-то. Помню большие буханки черного
хлеба, которые бабушка резала на кубики, сушила на жестяных
листах, и которые потом ели не только собаки, но и мы. Овес, рас-
паренный и пропущенный через мясорубку (“фуфлыга”), тоже
шел в пищу людям. Собаки получали медали на выставках, гра-
моты. <...> Зорькина рыжая с подпалинами дочка “Зазнобка”, ее
супруг и ее многочисленные щенки – Мориц, Макс, Арчи, Зита,
Шишечка, – имели аристократические фамилии, напр[имер]:
Мориц Тауриц, сын Бодо фон Эренбурга. Мориц и Зазнобка 
жили у нас в доме до осени 1932 г., когда их пришлось усыпить;
Зиточка жила в семействе Каратыгиных, наверное, до 1939 г.».
(коммент. А. С.).

265 Гуро (Гуро де Мерикур) Александра Генриховна – оче-
видно, дочь Генриха Степановича Гуро – генерал-лейтенанта 
Петербургского военного округа, а также окружного госпиталя
(примеч. А. С.). Давнишняя приятельница Ю.Ф. Львовой, зараба-
тывала она уроками английского и французского языков. «Их
было две сестры, дочки генерала; две старые девы, они вышивали,
рисовали бабочек и цветы...» (коммент. А. С.). Не исключено, что
А.А. Смольевский ошибался, называя Г.С. Гуро отцом Александ-
ры Генриховны. Его дочери – Екатерина (в браке Низен) и Елена
Генриховны, поэтесса, художница, жена композитора и художни-
ка М.В. Матюшина. «У А[лександры] Г[енриховны] была доволь-
но крупная фигура, крупные черты лица... и седеющие волосы 
с рыжизной, крупные полные руки. Ходила она постоянно 
в одном и том же шерстяном вязаном платье, носила браслет из
дутого золота. <...> По рассказам бабушки Ю[лии] Ф[едоровны],
Александра Генриховна вместе с другими общими знакомыми –
Жоржиком (Георгием Ивановым), Сафроновым и Сукневым
(имени и отчества его не знаю) устраивали домашние инсцени-
ровки из Чехова, например “Последней могиканши”, сочиняли 
и разыгрывали шуточные пьески с пением, пародировавшие жут-
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кие детективные истории, в которых участвовали Шерлок Холмс
и Нат Пинкертон...» (коммент. А. С.). Иванов Георгий Владимиро-
вич (1894–1958) – поэт, прозаик, критик, мемуарист, переводчик;
входил в группу Н.С. Гумилева «Цех поэтов»). В 1922 г. эмигри-
ровал во Францию.

266 А.А. Смольевский вспоминал об этом эпизоде: «Бабуш-
ка рассказывала мне о дикой вспышке, которая была у него, когда
Лютик сообщила ему о своей беременности – он считал, что у них
не должно быть детей. – “Я неврастеник”, – объяснял он потом, –
“и детей мне заводить не следует”. Лютик ушла из его дома, бук-
вально, в чем была, на Тверскую. Арсений Федорович срочно
примчался за ней, просил прощения и уговорил вернуться. 
В доме наступило относительное затишье» (Восп. А. С. Л. 9). Оче-
видное внешнее сходство между отцом и сыном заметно при 
сравнении их фотографий. А.А. Смольевский передавал важное
признание отца, сделанное в 1950 г.: «...по словам многих, кто 
меня видел, я точная копия [его], тот же голос, та же походка, и он
не может понять, почему же он, педагог, был лишен возможности
воспитывать своего собственного сына» (Восп. А. С. Л. 10). По-
видимому, Смольевский-старший долгие годы не стремился 
к диалогу, но вел своеобразную полемику с младшим, о чем тот
писал: «Осталось после него также множество писем ко мне, уже
взрослому, не отосланных; каждое письмо было пронумеровано.
В последние годы его жизни ему немного помогали соседи, на-
пример, с покупками. Стряпал и стирал он, как будто, сам. С сосе-
дями он жил в полном согласии, и они никак не могли понять, по-
чему это у такого приличного человека и вдруг семейная жизнь не
сложилась и почему между ним и его родным сыном существует
такая полная отчужденность» (Восп. А. С. Л. 6).

267 Щенков звали Мориц и Зазнобка (см. примеч. 264).
268 А.А. Смольевский – сын О. Ваксель, родился 23 ноября

1923 г. в Петрограде (умер 29 августа 2003 г. в Санкт-Петербурге).
В 1941–1949 гг. учился с перерывами в Первом ленинградском
педагогическом институте иностранных языков (на факульте-
тах немецкого и французского языков). В 1962 г. защитил канди-
датскую диссертацию на тему «Интонация повествовательной
фразы во французском языке, сравнительно с русским». Зани-
мался изучением диалектов ретороманского языка Швейцарии,
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Северной Италии и др. Работал в библиотеке Академии наук
СССР в отделе комплектации иностранной литературы. Автор
статей по библиотековедению и библиографии. Занимался сочи-
нением музыки в творческом семинаре при Доме композито-
ров; изучал музыкальный фольклор разных народов мира; создал
цикл фортепьянных пьес на тему произведений живописи 
В.Э. Борисова-Мусатова и Н.К. Рериха. Передал в разные годы 
в дар различным музеям и библиотекам многочисленные семей-
ные реликвии: живописные и графические произведения, фото-
графии и архивные материалы, произведения декоративно-при-
кладного искусства. 

269 1-й Петроградский родовспомогательный дом на 
ул. Надеждинской (Маяковского), 5. Врач В.А. Столыпинский.
Ныне роддом № 6 им. проф. В.Ф. Снегирёва, так называемая Сне-
гирёвка.

270 Больница им. С.П. Боткина – бывшая бесплатная Алек-
сандровская городская барачная больница, открытая в 1882 г. по
инициативе С.П. Боткина для лечения инфекционных больных
(ул. Миргородская, 3). Об истории болезни матери А.А. Смольев-
ский писал: «Затем у Лютика начались отчаянные головные 
боли, и ее отвезли в Боткинскую больницу с диагнозом “острый
менингит”. Лютик в бреду кричала: “Уберите спрута!” Алексей
Николаевич Обнорский, один из бабушкиных друзей, навещав-
ший тогда Лютика в больнице, рассказывал мне: “Лютик лежала 
в отдельной палате. Она никого не узнавала и каким-то деревян-
ным голосом вдруг медленно изрекала разные сентенции”. Врачи
считали, что острый менингит, в отличие от обычного, проходит 
и не должен оставить последствий. Бабушка вспоминала с при-
знательностью доктора Ивашенцева, который к Лютику был вни-
мателен. Но последствия у Лютика все же остались – приступы
глубокой тоски, особенно осенью, и временами внезапные прова-
лы памяти» (Восп. А. С. Л. 9). Обнорский Алексей Николаевич –
сын Н.П. Обнорского, «преподававшего в Перми романскую 
филологию. Во время Великой Отечественной войны Алексей
Николаевич служил в артиллерии и имел чин полковника, а за-
тем преподавал в Артиллерийской академии» (коммент. А. С.).
Увлечение теософией послужило причиной вынужденного до-
срочного выхода на пенсию.
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271 В связи с выбором своего имени А.А. Смольевский, 
отнюдь не атлетического телосложения, заметил шутя: «Мама
говорила мне, что не она выбрала мне имя. “Я бы тебя назвала
Александром или Воином”. (Воображаю, как имя Воин шло бы
к моей комплекции и мне вообще!)» (коммент. А. С.). О. Вак-
сель, вспоминая чтение катехизиса в детстве, упомянула о своем
атеизме. Видимо, поэтому она была возмущена совершенным
обрядом крещения младенца; хотя, как следует из текста, в доме
не забывали основные религиозные праздники – Рождество 
и Пасху, именины. Факт самоубийства О. Ваксель подтверждает
ее безверие.

272 Декрет СНК «О расторжении брака» 16 (29) декабря
1917 г. установил свободу расторжения брака по заявлению любо-
го из супругов.

273 А.А. Смольевский приводил подробности выяснения
отношений между родителями: «Видя, что удержать Лютика
ему не удастся (для развода в то время было достаточно заявле-
ния одного из супругов), Арсений Федорович стал всячески ее
шантажировать, угрожать, что не отдаст ей меня. Потом, нако-
нец, отдал, но вскоре спохватился и начал попытки отобрать 
назад. Здесь он встретил упорное сопротивление как Лютика,
так, конечно, и Юлии Федоровны. Он засыпал их письмами,
одолевал телефонными звонками, подкарауливал Лютика в па-
радной по вечерам, так что ей приходилось возвращаться домой
с каким-нибудь провожатым. Я помню, как мы с мамой возвра-
щались однажды вечером от Каратыгиных, и с нами был Олег
Вячеславович (сын музыкального критика. – Е. Ч.). Арсений
Федорович, поджидавший возвращение Лютика, набросился на
Олега с кулаками. Пока они орали друг на друга, мама быстро
втащила меня к нам на пятый этаж. Часто Арсений Федорович
оставался в дураках, потому что Лютик проходила то по парад-
ной, то по черной лестнице, договаривалась с дворником, – 
парадные и ворота в то время на ночь запирались – дворник 
открывал ей, и она могла спокойно вернуться домой. Многие
жильцы в доме – это нам было точно известно – шпионили за
Лютиком. Арсений Федорович умел прикинуться обиженным,
страдающим, очаровать, сунуть, где надо, маленький подарок»
(Восп. А. С. Л. 6–7).
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274 Возможно, Григорий Маркович Райцин – пианист, про-
живавший на пр. К. Либкнехта (Большой пр. Петроградской сто-
роны), 65. («Райцин-2», примеч. А. С.).

275 «Карусель» – театр-кабаре (ул. Рубинштейна, 18), отно-
сившийся к театрам «малых форм». В 1911–1917 гг. в здании на-
ходился широко известный Троицкий театр миниатюр (владелец
А.М. Фокин). 26 ноября 1912 г. здесь состоялось первое публич-
ное выступление В.В. Маяковского в Петербурге. В 1920-х годах
работали разные театры, в том числе Ленинградский театр сати-
ры (Н.П. Акимова, 1927), «Молодой театр» (1929); позднее сле-
дующие театры: Театр-студия, Малый передвижной, Колхозно-
совхозный, им. Леноблисполкома, им. Обкома ВЛКСМ и Театр
малой оперетты; с 1935 г. государственный театр-студия под 
руководством С.Э. Радлова, затем Малый драматический театр
(МДТ), в настоящее время – Малый драматический театр – Театр
Европы (ЦГАЛИ. Ф. 118. Оп. 1. Д. 2517. Л. 18, 28–29, 75).

276 Для проведения скачек в районе дачного селения Коло-
мяги в 1888–1892 гг. архитектор Л.Н. Бенуа соорудил трибуны.
Позднее ипподром был переоборудован под летное поле. На Ко-
мендантском аэродроме, одном из первых в России, проводи-
лись «авиационные недели»; показательные полеты первых авиа-
торов привлекали многочисленную публику. Трибуны и аэродром 
не сохранились, но память об историческом прошлом осталась 
в топонимике Приморского района. В воспоминаниях о Г.В. Кусо-
ве А.А. Смольевский писал: «...где-то в 1924 году он был комен-
дантом ипподрома, “На скачках” в Новой Деревне и в отведен-
ных ему двух комнатах мог летом поселять своих друзей. Там 
у него живали Каратыгины, Верховские, приезжала бабушка
Юлия Федоровна. На ипподром несколько раз таскали и меня
смотреть на бега, скачки с барьерами и спортивные парады. Поп-
чик (Г.В. Кусов. – Е. Ч.) объявлял победителей. Он был активным
членом Общества защиты животных» (А.А. Смольевский. Воспо-
минания о Г.В. Кусове и В.М. Баруздиной. 1960-е – 1987 г. Маши-
нопись. Л. 6).

277 Валерия Мессалина (Valeria Messalina, ок. 17/20–43 гг.) –
происходила из знатного рода патрициев, дочь консула Марка
Валерия Мессалы Барбата, третья жена римского императора
Клавдия. Известна своим изощренным распутством, алчностью 
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и коварством. Ее имя стало нарицательным для характеристики
знатных женщин безнравственного поведения.

278 ФЭКС, Фабрика эксцентрического актера – творческая
мастерская, организованная в 1922 г. в Петрограде режиссерами
Г.М. Козинцевым, Л.З. Траубергом (см. примеч. 279) и С.И. Ютке-
вичем. Существовала как самостоятельная мастерская до 1926 г.
Занятия актерским мастерством, ориентированные на поиски 
яркой пластической выразительности, сочетались с постановка-
ми спектаклей. Эстетическая программа ФЭКСа была созвучна
идеям и практике «левого фронта» – использовались лозунги
агиттеатра, «низкие» жанры (цирк, мюзикл, пантомима, эстрада;
см. примеч. 281). «Лучше быть молодым щенком, чем старой рай-
ской птицей!» – девиз руководителей мастерской. После перехо-
да Козинцева и Трауберга в 1924 г. на «Севзапкино» (с 1934 г.
«Ленфильм») ФЭКС стала работать как мастерская внутри 
ленинградской киностудии и внесла значительный вклад в фор-
мирование актерского искусства отечественного кино. 

279 Козинцев Георгий Михайлович (1905–1973) – режис-
сер и кинодраматург, педагог; народный артист СССР (1965). 
В 1919 г. учился в Киеве в школе живописи А.А. Экстер. Совмест-
ная деятельность с Траубергом началась в Петрограде в 1920 г.
Трауберг Леонид Захарович (1902–1992) – режиссер, кинодрама-
тург, историк кино; засл. деятель искусств РСФСР (1967). Рабо-
тали в творческом содружестве до 1946 г.

280 Ул. Гагаринская, д. 1, бывший особняк купца А.Г. Елисе-
ева (1839–1918). Левая часть здания надстроена в 1893 г. архитек-
тором А.К. Гаммерштедтом. Занятия проходили в зале с огром-
ным камином, в котором можно было зажарить целиком на верте-
ле кабана или оленя. Для тренировок использовался елисеевский
красный ковер размером 18 × 6 м, который фэксовцы тщательно
чистили во дворе, выбивая пыль. Называя мастерскую фабрикой,
актеры противопоставляли себя «студийцам» и тем отрицали
богемность, «повторение задов» и «гнилое наследие» искусства

ХIХ в. (см. примеч. 306). 
281 В 1921 г. руководители ФЭКСа провозгласили эксцент-

ризм, поэтика которого звучала в следующих тезисах: 1) представ-
ление – ритмическое битье по нервам; 2) высшая точка – трюк; 
3) актер – механизированное движение... игра – не движение, 
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а кривляние, не мимика, а гримаса… пьеса – нагромождение 
трюков, темп – 1000 лошадиных сил; погони, бегства; 4) гудки, вы-
стрелы, пишущие машинки, чечетка – начало нового ритма; 5) син-
тез движений – акробатического, спортивного, танцевального... 
6) спорт в театре, ленты чемпиона и перчатки боксеров. Всего 
11 пунктов. Режиссеры использовали эту программу в мастерской
ФЭКСа и в ранних кинокартинах. Изучались акробатика, фехтова-
ние, бокс, гимнастика, верховая езда, литература, современное 
кино (лидировал американский кинематограф). Козинцев вел 
занятия по киножесту, Трауберг читал теорию кино, акробатике
обучали цирковые акробаты – испанец Антонио Цереп и француз
Арманд. Танцами с молодежью занимался с А.Г. Барский. С.А. Гера-
симов вспоминал, что во время занятиями боксом с Э.И. Лусталлó
ринг орошался не искусственной, а настоящей кровью. Джиу-
джитсу («искусство мягкости» – япон.) – общее название, при-
меняемое для японских боевых искусств. Один из наиболее древ-
них видов борьбы, основной принцип которого «не идти на прямое
противостояние». Техника джиу-джитсу сочетает броски, заломы,
удушения, удары, воздействие на болевые точки; направлена на 
самозащиту. Характер занятий и общую атмосферу мастерской 
передают воспоминания П.С. Соболевского (Соболевский П.
Из жизни киноактера. М., 1967).

282 Речь идет об О. Мандельштаме. Поэт владел немец-
ким, французским и английским языками, занимался литера-
турными переводами. Эта работа выручала его в период, когда
собственное творчество было под запретом. В 1925 г. вышли пере-
воды поэта с французского – Жюль Ромен «Кромдейр-старый» 
и «Обормоты», Лефевр Сент Оган «Тудиш»; с немецкого – Макс
Бартель «Завоюем мир!» (Избранные стихи). А.А. Смольевский
так говорит об отношениях своей матери и Мандельштама: «Ни
Мандельштаму, ни его жене, ни его брату Ольга Александровна,
по-видимому, не раскрывала своего сокровенного внутреннего
мира и не посвящала их в свою поэзию прежних лет, взращенную
в уединении, на внимательном самоанализе, сперва светлую 
и восторженную, а затем все более проникнутую пессимизмом,
разочарованием, чувством безвыходности и тоской. (Вообще о ее
стихах знали очень немногие друзья, потому что поэзия была для
нее средством выражения своих переживаний; себя она считала
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поэтом...)» (Смольевский А.А. Ольга Ваксель... С. 166). Подтверж-
дение сказанному А.А. Смольевский находил и в высказыва-
ниях брата поэта: «Евгений Эмильевич Мандельштам также не
раз говорил мне: “Осип ведь не знал, что Лютик пишет стихи”.
По-видимому, это правда. В самом деле, когда они встречались 
в Коктебеле в 1916 г., Лютик еще только робко начинала их 
писать, в 1920–21 годах, в период занятий в группе Н.С. Гумиле-
ва в Институте живого слова, она с Мандельштамом не виделась,
а ко времени возобновления знакомства с Мандельштамом, 
к 1924 году (точнее к началу 1925 г. – Е. Ч.), у нее уже наступил
длительный перерыв, который продолжался до зимы 1930/31 года,
пока на ее пути не встретился норвежец Христиан Иргенс-Вис-
тендаль, ставший предметом стихов последнего периода ее жиз-
ни, сохранилось около 150 ее стихотворений)» (коммент. А. С.;
см. комент. к стихам О. В.).

283 Хазина Надежда Яковлевна (1899–1980) – жена 
(с 1921 г.) О. Мандельштама, мемуарист, писатель. Получила
гимназическое образование в Киеве. Занималась живописью
у А.А. Экстер, открывшей в Киеве в 1918–1920 гг. собственную
студию. В начале 1940-х годов сдала экстерном экзамены в уни-
верситете, позже защитила диссертацию. В период кризиса 
семейных отношений Надежда Яковлевна была готова, по ее при-
знанию, уйти от мужа. Ее намерение заняться живописью вызва-
ло такую реакцию поэта: «О. М. напрасно мне объяснял, что если
я не работаю, то только потому, что мне нечего сказать» (цит. по:
Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 155). А.А. Смольевский так 
говорил о ее более позднем отношении к опытам рисования: 
«В начале 1969 года, приехав в Москву... я ненадолго забежал 
к Надежде Яковлевне. У нее была однокомнатная квартира в пер-
вом этаже; ... в комнате были развешаны какие-то довольно заум-
ные акварельные рисунки, что-то вроде Фалька, Шагала, Кандин-
ского, Филонова, Натальи Гончаровой. На мой вопрос, художни-
ца ли она, Н[адежда] Я[ковлевна] сказала мне, что то были грехи
юности, теперь она занимается английской литературой» (Восп.
А. С. Л. 54). Это замечание не позволяет понять, чьи произве-
дения А.А. Смольевский видел в ее квартире. Ей принадлежали, 
в частности, полотна В.Г. Вейсберга и Р.Р. Фалька (сообщено 
П.М. Нерлером).
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284 С осени 1924 г. до конца 1925 г. Мандельштамы жили 
на ул. Большая Морская, в д. 49, кв. 4. Описание одной из двух
комнат, которые Мандельштамы снимали в квартире Мараду-
диных, сохранилось в архиве П.Н. Лукницкого (см.: Слово 
и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М.,
1991. С. 112). Марадудина Мария Семеновна (1888–1960) – 
актриса, первая женщина-конферансье. Работала в различ-
ных театрах, на ленинградской и московской эстраде до начала
1930-х годов.

285 Единственная встреча А.А. Смольевского с Н.Я. Ман-
дельштам состоялась в феврале 1969 г. (см. примеч. 283). Впо-
следствии он так передавал свое впечатление о вдове поэта: «На-
дежда Яковлевна была уже седа, одета в какое-то довольно корот-
кое старое платье, стоптанные туфли на босу ногу; ноги, как 
я заметил, были кривоваты, но вовсе не так уж сильно; зубы, хотя
во многих местах запломбированные, но свои. В общем, она была
некрасива и вид у нее был, скорее, недобрый; на ведьму она похо-
жа все-таки не была, а в молодости вполне могла быть laide mais
charman[te... – некрасивой, но привлекательной (фр. – Е. Ч.)]. Мы
разговаривали очень мило, и я никак не мог ожидать, что она 
через несколько времени в своей “Второй тетради” разразится 
таким потоком измышлений в адрес Лютика и бабушки Юлии
Федоровны» (коммент. А. С. Об этом см.: Смольевский А.А. 
О. Ваксель… С. 167). Описание внешности Н.Я. Мандельштам 
сохранили воспоминания ее подруги: «Ее ярко-голубые, большие,
со странными зрачками глаза были самыми красивыми в семье,
но ее резко выдающиеся вперед зубы, огромный рот, крючкова-
тый нос и кривоногость, да еще большая отвислая грудь, делали
ее, на первый взгляд многих, почти уродливой» (Герштейн Э. Ме-
муары. СПб., 1998. С. 405).

286 См. примеч. 282.
287 См. примеч. 283.
288 Об этой особенности натуры жены поэта поведал 

и А.А. Смольевский, сославшись на осведомленность ее близкой
подруги Е.К. Лившиц (см. примеч. 211). «Екатерина Константи-
новна знала также от Надежды Яковлевны, что у той до замуже-
ства был период бурного увлечения какой-то известной киевской
пианисткой (“у них был пылкий лесбийский роман”). А Лютика
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она определяла, как натуру пассивную, легко поддающуюся, 
и одновременно холодную» (коммент. А. С.). 

289 Эту тему неоднократно обсуждал А.А. Смольевский 
с Е.К. Лившиц, подругой юности Н.Я. Мандельштам. «Екатерина
Константиновна Лившиц вспоминала, как однажды (это было 
в 1924 или в 1925 году) Осип и Надя сидели у нее в гостях, все 
были заняты рисованием. Вдруг Осип поднялся и сказал, что 
ему нужно позвонить в редакцию газеты. Он отправился в швей-
царскую и оттуда позвонил, потом снова зашел к Лившицам 
и объявил, что его ждут в редакции. Надя потом уверяла, что, про-
ходя мимо нее, он с сожалением прошептал: “Бедная!” – и удалил-
ся. Когда он снова появился через несколько часов, Наде стало 
ясно, что он ходил не в редакцию, а на свидание с Лютиком. Мно-
гое в линии поведения Лютика Надежда Яковлевна объясняла
вмешательством бабушки Юлии Федоровны. Она говорила: “Нет,
тут не Лютик, это ее мать!”» (коммент. А. С.).

290 Человеческое восприятие, и женское в частности, твор-
ческой личности подчас неоднозначно в силу разделения душев-
ного и материального (плотского). П.Н. Лукницкий передавал 
следующую реакцию А.А. Ахматовой на ухаживание О.Э. Ман-
дельштама: «Он мне был физически неприятен, я не могла, 
например, когда он целовал мне руку» (цит. по: Слово и судьба. 
С. 115).

291 Один из случаев, нелестно рисующих поэта, воспроиз-
веден А.А. Смольевским со слов литературоведа В.А. Мануйлова
(1903–1987): «В.А. Мануйлов, много лет занимавшийся творчест-
вом Волошина, в конце 1960-х рассказывал мне... о Мандельшта-
ме, с которым он встречался в Коктебеле еще при жизни Макса...
следующий эпизод. На пляже у одной из молодых обитательниц
Максовой дачи Осип Эмильевич заметил колечко с изумрудом,
подсел к ней, попросил показать колечко ему: она сняла кольцо с
пальца, и Осип, налюбовавшись изумрудом, надел колечко на па-
лец... себе, поблагодарил девушку и уже собрался уходить. Она
потребовала кольцо назад, а он не захотел отдавать, говоря, что
это кольцо ему очень нравится, что оно ему идет, что он вообще на
него имеет большое даже право, так как изумруд именно ему, а не
ей “больше показан”. Все же кольцо было владелице возвращено,
не помню только точно слов В[иктора] А[ндрониковича], – при-
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шлось ли вмешиваться доброму Максу в эту историю или нет»
(коммент. А. С.). 

292 Не ясно, о каком институте идет речь – Институте 
живого слова или Екатерининском. Если о последнем, то, воз-
можно, говорится о сестрах-близнецах Шенк, подругах-одно-
классницах О. Ваксель, упомянутых в главе «Институтский
день». О душевном состоянии О. Ваксель той поры Н. Мандель-
штам сообщила А.А. Смольевскому следующее: «То была какая-
то беззащитная принцесса из волшебной сказки, потерявшаяся 
в этом мире. Когда мы познакомились, она переживала труд-
ное время и каждый вечер приходила рыдать у меня на плече»
(Восп. А. С. Л. 54).

293 В 1924–1925 гг. О. Мандельштам написал два стихотво-
рения, посвященных О. Ваксель – «Жизнь упала как зарница...» 
и «Я буду метаться по табору улицы темной...». «В жизни брата 
увлечение, а может быть, и больше – любовь к одной женщине 
оставила особенно глубокий след, – писал Евгений Эмильевич. –
<...> Большое чувство к Лютику нашло отражение и в твор-
честве Мандельштама-поэта» (Мандельштам Е.Э. Воспомина-
ния. С. 171). Из воспоминаний П.Н. Лукницкого, относящихся 
к весне 1925 г., узнаем, что 12 апреля в пансионате, расположен-
ном в Детском Селе на ул. Московской, 1, где чета Мандельшта-
мов отдыхала в соседстве с А.А. Ахматовой, О. Манельштам по
просьбе Павла Николаевича повторно читал ему два стихотво-
рения, посвященные О. Ваксель. Прежде Лукницкий слышал их 
в Ленинграде на Морской улице. Оба чтения происходили в от-
сутствие Надежды Яковлевны. По словам П.Н. Лукницкого, сти-
хотворение «Жизнь упала как зарница...» Мандельштам ценил
больше за «новую линию» в собственном творчестве, в то время
как произведение «Я буду метаться...» относил к предшествующе-
му периоду сочинений 1923 г. Узнав, что стихи написаны недавно,
Лукницкий поинтересовался, пишет ли поэт сейчас. Мандельш-
там отвечал: «Ни одного не написал... Вот, когда буду умирать –
перед смертью напишу еще одно хорошее стихотворение!..» (см.:
Слово и судьба. С. 120–121). С.В. Полякова высказала предполо-
жение, что с образом и воспоминаниями об О. Ваксель связаны
переводы четырех сонетов Петрарки и косвенно стихотворение
«Я скажу тебе с последней прямотой» (см.: Полякова С.В. Указ.
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соч. С. 176). Два других стихотворения написаны после смерти 
О. Ваксель. «Осип очень долго не знал о судьбе Лютика. Только 
в 1934 году через кого-то дошла до него в Воронеже весть о ее
смерти. Стихотворение Осипа, посвященное памяти Лютика, 
одно из лучших лирических произведений брата. Это “Возможна
ли женщине мертвой хвала? Она в отчужденье и в силе...”» (Ман-
дельштам Е.Э. Воспоминания. С. 174). А.А. Ахматова, говоря 
о поэзии О. Мандельштама, выделяла стихи 1930-х годов и люби-
ла скандировать: «И твердые ласточки...» «Надежда Яковлевна
сказала мне во время той нашей встречи, – писал о событии фев-
раля 1969 г. А.А. Смольевский, – что Осип узнал о смерти Люти-
ка только года через два и от какого-то чуть ли не случайного со-
беседника – “из равнодушных уст... услышал весть... и равнодуш-
но ей внимал он”. Но стихотворение “На мертвых ресницах Иса-
кий замерз...” и особенно – написанное в тот же день “Возможна
ли женщине мертвой хвала”, – разве можно назвать их автора рав-
нодушным? “Я тяжкую память твою берегу...”» (коммент. А. С.).
Можно предположить, что известие о смерти О. Ваксель поэт 
услышал от филолога С.Б. Рудакова (1909–1944), находившегося
тогда же в воронежской ссылке и постоянно общавшегося с четой
Мандельштамов. Вероятно, оба стихотворения были написаны 
в ночь с 3 на 4 июня 1935 г. (см.: Герштейн Э. Мемуары... 
С. 149–150).

294 В 1919–1923 гг. профессор Института живого слова
языковед С.И. Бернштейн (1892–1971) записал на пластинку для
архива звукозаписи института стихи в исполнении авторов – 
А. Ахматовой, А. Белого, В. Брюсова, Н. Гумилёва, С. Есенина, 
Г. Иванова, В. Маяковского, О. Мандельштама, В. Ходасевича.
Ныне пластинка хранится в Государственном литературном 
музее Москвы. С.И. Бернштейн, проводивший исследования 
авторского чтения, писал о «театрально-трагическом пафосе» 
О. Мандельштама. Три из записанных стихотворений О. Ман-
дельштама можно найти в аудиокниге «Голоса, зазвучавшие
вновь. Запись 1908–1950 гг.». Составитель сборника А.А. Шилов.
Издание Государственного литературного музея.

295 Дом на Таврической улице (в 1920-х годах ул. Слуц-
кого), 35/1 (см. примеч. 221). П.Н. Лукницкий вспоминал, что 
О. Мандельштам часто ездил к А.А. Ахматовой на извозчике, 
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на что поэтесса посоветовала ему «меньше ездить во избежание
сплетен» (цит. по: Слово и судьба... С. 115).

296 Мормоны – религиозная секта (Святые последнего
дня), основанная в США в первой половине ХIХ в. Среди мормо-
нов было распространено многоженство.

297 Комната О. Ваксель в квартире № 34 на пятом этаже
была с балконом, расположенным по северному фасаду дома, 
обращенному на ул. Тверскую. Между двумя эркерами львовской
квартиры было восемь окон, два из которых с балконом, левое –
окно комнаты О. Ваксель. Налево от него – два окна «детской»,
еще левее окно комнаты А.Г. Гуро и А.Н. Обнорского, затем эркер
комнаты Г.В. Кусова. Направо от окна комнаты О. Ваксель еще
четыре окна и эркер, соседствующий с башней (из поясн. А. С.). 
С южной стороны во двор выходили окна мансарды Ю.Ф. Льво-
вой. А.А. Смольевский вспоминал: «С маминого балкона видно
так далеко: за Таврическим садом можно различить мечеть 
и Петропавловскую крепость, – закаты так красивы! Помню еще
колокольный звон у церкви на Тверской и отдаленные удары ко-
локола в Смольном соборе, кресты которого тоже видны с балко-
на. Прогулки в сторону Охтинского моста у меня вызывали жела-
ние поселиться в одной из башен этого моста, откуда открывались
бы широкие просторы и где было бы весь день много-много солн-
ца. Но там не было Таврического сада и оттуда, наверное, не уви-
дишь Петропавловскую крепость и мечеть...» (Восп. А. С. Л. 3–4). 

О визитах Ю.Ф. Львовой Н.Я. Мандельштам пишет:
«Всем заправляла мать, властная и энергичная женщина, и дела-
ми дочери заправляла тоже она. Она вызвала к себе Мандельшта-
ма и являлась к нам для объяснений, при мне, уточняя и форму-
лируя требования дочери» (Мандельштам Н. Вторая книга. М.,
1999. С. 217).

298 Насколько обострились отношения в этом треуголь-
нике, говорят строки из письма Надежды Яковлевны драматургу
А.К. Гладкову: «Увлечение О. М., наша попытка развестись 
(я уходила к Татлину) и потом примирение. Была драма. Могла
кончиться плохо. Случайно уцелели. Девчонка (О. В. – Е. Ч.) 
плакала целыми днями у меня в комнате. Не думаю, чтобы она
любила О. М. ...Как О. М. уцелел, трудно себе представить, потому
что такого чуда, как эта Ольга, я не видела» (Мандельштам Н. 
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Об Ахматовой. С. 39). Татлин Владимир Евграфович (1885–
1953) – художник, дизайнер, конструктор, автор архитектурных 
и инженерных проектов; преподавал в Петрограде (1919–1924) 
и в Киеве (1925–1927). 

299 После разрыва с О. Ваксель в марте 1925 г. О. Ман-
дельшам испытал как вероятное следствие пережитого первый
сердечный припадок. В 1925/1926 г. (до 1927 г. с перерывами) 
чета Мандельштамов жила в Детском Селе: поэт вместе с Б.К. 
и Е.К. Лившицами – в Китайской деревне, затем почти год арен-
довал для семьи квартиру в Лицее. Об этом визите О. Ваксель 
Надежда Яковлевна писала, что «...и там она отличилась» (Ман-
дельштам Н. Там же). Встревоженная обнаружением мемуа-
ров О. Ваксель, вдова поэта сообщала А.К. Гладкову в 1967 г.:
«...После того, как зашла к нам в Детское (осенью 27 года), она 
(О. В. – Е. Ч.) опять встречалась с О.М. ...» (Там же. С. 36). 
У О. Ваксель нет упоминаний о возобновлении встреч с поэтом.
Так же считал и Е.Э. Мандельштам: «Встреча брата с Лютиком 
в 1927 году была последней. Отношения между ними больше не
возобновлялись» (Мандельштам Е.Э. Воспоминания... С. 173).

300 Лицо не установлено. В начале 1925 г. проводился 
новый набор студийцев; 3 февраля после экзамена было принято
62 человека, хотя к концу года предполагалась численность 
не более 25 членов. Среди студийцев этого времени почти забыты
имена Д. Жирякова, С. Бармичева, С. Бернштейна, Е. Кумейко, 
П. Березина, М. Цибаровского, Э. Галя, Л. Забокрицкого и Л. Ше-
валье. Из приведенного неполного списка можно выделить Забо-
крицкого (Льва, Соломона или Шлёмы?). Портрет этого красиво-
го молодого человека, написанный В.М. Баруздиной (скорее все-
го, по фотографии) в первой половине 1920-х годов, был подарен
А.А. Смольевским Дому-музею П.П. Чистякова без коммента-
риев. Среди прочих мужских портретов Баруздиной для О. Вак-
сель был исполнен (также по фотоснимку) лишь набросок голо-
вы Вистендаля. Существует устная легенда о принадлежности
Забокрицкого к спортивному миру, что не противоречит тому, что
он мог проводить физкультурный парад, как сказано ниже в вос-
поминаниях О. Ваксель. Упоминание находим у П.С. Соболев-
ского, описавшего занятия в мастерской ФЭКСа. «Шеренга наша
являла собой ... прелестное зрелище! Все как один в черных фэк-
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содеждах, или, попросту говоря, комбинезонах с бретелями через
плечи и нагрудными карманами в белых рубашках, стояли мы... 
с математической точностью, вдоль постеленного перед нами 
толстого малинового ковра.

Возглавляли строй наши “великаны” – Забокрицкий и Па-
вел Березин. Замыкала строй крошечная Янина Жеймо. Где-то по-
средине были мы – и Герасимов, и я, и Костричкин, которым, по
причине его невысокого роста, заканчивалась мужская половина.
Впрочем, не совсем “мужская” – третьей с правого фланга среди
мужчин возвышалась стройная фигурка одной из наших девочек –
Америковой. Ее рост, примерно 180–190, сулил ей неограниченные
возможности в эксцентрическом плане... Чуть ниже, после двух-
трех ребят, стояла красивая и могучая Ваксель и уж потом, еще 
через несколько человек, шли девочки...» И еще одно упомина-
ние в связи с эстрадным выступлением с показом «неизвестных 
до этого времени танцев» – чарльстона и блэк-боттома.

«Сначала на эстраду вышла группа в черных фэксодеждах –
нас было пятеро: Березин, Забокрицкий, Герасимов, Костричкин 
и я. <...> Мы исполнили первый групповой танец. Отшлифован-
ные и доведенные до невероятной точности совпадения, наши 
движения сразу пленили зал. Затем пошли сольные выступления
каждого из нас» (Соболевский П. Указ. соч. С. 18–19, 31–32).

301 Газета «Ленинградская правда» в 1925 г. выходила обыч-
но на шести–восьми полосах, с рекламой на десятой. Новости
культуры (обзоры выставок, театральные и киноанонсы) поме-
щались на предпоследней, реже на последней странице. Среди 
рецензентов несколько авторов: Н. Верховский, Аксаров, Аз и А. З.,
В. Льв. и С., а также анонимы. В основном отзывы носили крити-
ческий характер. «Наскоро состряпанный наивно-фантастиче-
ский сценарий не вяжется с реализмом обстановки и игры, – 
писала О. Ваксель. – Моменты сильных напряжений сорваны 
вялостью темпа (драка на мачте). Неопределенность трюков идет
вразрез с чистотой движений актеров. Хороша работа киноопера-
тора, четкая фотография, ночные съемки. Но все это не искупает
небрежности сценария» (Ленинградская правда. 1925. 29 мая. 
№ 120. С. 5). Или такая рецензия О. Ваксель на фильм «Зейнаб 
и Раммека», где оценки вполне соотносятся с ее замечаниями 
в воспоминаниях. «Восстание племени Таурегов служит только
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бледным фоном для запутанного романа в опереточно-восточной
обстановке. В этнографическом отношении картина ничего не 
дает. Хотя дело должно происходить в Сахаре – натурные съемки
отсутствуют. Герои посредственны, эпизодические персонажи –
из рук вон плохи. Неудачный подбор типов усугубляет отрица-
тельные качества фильма.

В целом, эта картина со всех точек зрения представляет 
собой сплошную макулатуру. О. В.». (Ленинградская правда.
1925. 26 июня. № 143. С. 6).

302 24 июля – день памяти равноапостольной княгини Ольги.
303 См. примеч. 297.
304 Сесил де Милль (De Mille, 1881–1959) – американский

режиссер (с 1911), продюсер, драматург, актер. В 1912 г. участво-
вал в создании общества по производству фильмов, преобразо-
ванного впоследствии в кинофирму «Парамаунт».

305 Фокс – просторечное, то же, что фокстрот – модный 
быстрый танец. 

306 Ивановский Александр Викторович (1881–1968) – дра-
матург, сценарист и режиссер фабрики «Союзкино». Засл. деятель
искусств РСФСР (1936). Начал работать в кино с 1918 г. В сере-
дине 1920-х годов поставил несколько историко-революционных
фильмов, в том числе в 1924 г. «Дворец и крепость» (по роману
О.Д. Форш и повести П.Е. Щёголева «Таинственный узник»). 
В этой киноленте О. Ваксель можно видеть в сцене бала – всего 
несколько секунд. Весковский, правильно Висковский, Вячеслав
Казимирович (1881–1933) – кинорежиссер, начал работать в кино
в 1915 г. Первые фильмы – экранизация популярных романов,
классических произведений. В 1920 г. покинул Россию, работал 
в США. В середине 1920-х годов вернулся в Петроград и стал 
режиссером студии «Севзапкино». Отказавшись от услуг театраль-
ных актеров, пригласил для работы начинающую молодежь. Наря-
ду с В.Р. Гардиным и Ч.Г. Сабинским (см. примеч. 332) является
представителем старшего (дореволюционного) поколения режис-
серов, которое в 1920-х годах внесло собственный вклад в развитие
отечественного кино. Козинцев и Трауберг противопоставляли
свой эксцентрический метод методу стариков.

307 «Мишки против Юденича» (1925/1926) – фильм режис-
серов Г.М. Козинцева и Л.З. Трауберга, в котором снималась 
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Я.Б. Жеймо и дебютировал в качестве киноактера С.А. Герасимов.
Эксцентрическая комедия о необыкновенных приключениях маль-
чика-газетчика Мишки, попавшего в штаб генерала Юденича.

308 Совкино – Ленинградская фабрика (1926–1930), созда-
на на базе основанной в 1918 г. в Петрограде киностудии; предше-
ствовала учрежденному в 1934 г. «Ленфильму». В 1922–1924 гг.
называлась «Севзапкино», в 1925–1926 гг. – кинофабрика «Ле-
нинградкино», в 1930–1932 гг. – Ленинградская фабрика «Союз-
кино». В 1932–1934 гг. – «Росфильм» и «Союзфильм».

309 Борис Михайлович Энкин (род. ок. 1910 г.) – знакомый
О. Ваксель, проживал с родителями на пр. К. Либкнехта (Боль-
шой пр. Петроградской стороны), 38. О дальнейшей судьбе 
Б.М. Энкина, оставшейся за рамками воспоминаний О. Ваксель,
рассказал А.А. Смольевский. «Борис Михайлович Энкин забро-
сил игру на скрипке и, наконец, закончил какой-то технический
ВУЗ, женился, служил в ракетных (?) войсках, поэтому имел 
затруднения с разрешением эмигрировать в Штаты. Сначала туда
уехала одна из его дочерей, кажется, математик с прекрасными
лингвистическими способностями; а второй из-за этого “не дава-
ли хода” в Ленинградской Консерватории, т[ак] ч[то] она вместе
с родителями тоже решила уехать. Это было в 1983 г. (?) Они 
оставили свою квартиру на Невском [проспекте] уг[ол] Канала
Грибоедова, как раз над парфюмерным магазином [Невский пр.,
27/18. – Е. Ч.], распродав вещи. <...> Никаких фотографий Люти-
ка он не сохранил, чтобы не вызывать ревность у своей жены; 
никого из членов его семьи я не знаю. От Бориса Михайловича,
которого я разыскал, кажется, в 1966 году, мне удалось узнать 
всего несколько мелких деталей, касающихся характера О[льги]
А[лександровны] и ее окружения. “Она была всего на несколько
лет старше меня, а я не смог по-настоящему оценить ее”, – сказал
он при последней нашей встрече (с 1966 г. и до его отъезда их 
было всего три или четыре)» (коммент. А. С.).

310 Жуир – человек, ищущий наслаждений, кутила.
311 Речь идет об акварелях М.А. Волошина, долгие годы на-

ходившихся в квартире Ю.Ф. Львовой. «...Когда-то у бабушки
Юлии Федоровны вся комната была увешана подаренными ей
акварелями, – вспоминал А.А. Смольевский, – (из писем бабушки
к Максу, которые хранятся в рукописном фонде Пушкинского
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Дома, я узнал, что их было 43), потом они висели в комнате 
Лютика, которая десятка полтора их увезла с собой в Осло, что
бабушка раздарила оставшиеся акварели друзьям, как того хоте-
лось Максу (последние две она передала Ольге Дмитриевне
Форш, но после смерти О[льги] Д[митриевны] ее родные вер-
нули их мне, потому что хотели развесить на стенах только ее 
рисунки)» (Смольевский А. Мария Степановна Волошина... 
С. 5; см. также примеч. 206). В письме Х. Вистендалю в Москву 
от 24 августа 1932 г. О. Ваксель сообщала о посылке ему не-
скольких картин художника, упомянув о его недавней смерти
(МА. Д. 213. Л. 4). В 1965 г. 10 акварелей Волошина были при-
везены из Осло (см.: «От комментатора» в настоящем издании).
«У тети Агаты осталось еще четыре, о которых она решительно
заявила, что оставит их себе, а вернет только... “Aprés ma mort!”
(“После моей смерти!”), не раньше» (Там же. С. 12–13). Три 
из этих акварелей опубликованы. (См.: Купченко В. «Я предла-
гаю вам игру...». Максимилиан Волошин – художественный кри-
тик // Новый мир искусства. 1998. № 1. С. 11, 12, 14).

312 А.А. Смольевский писал об этом лете: «Из раннего дет-
ства мне вспоминается дача в Детском Селе, мне хочется бегать
под дождем, а меня уводят в комнаты; в лужах лопаются боль-
шие пузыри; мне очень хочется иметь маленький медный ком-
пас – на цепочке, как папашины карманные часы; мне нравятся
лампы. <...> Вспоминаю простуду – летом; меня не выпускают 
гулять, ставят на спину кусачие горчичники. Вспоминаю, как 
меня уложили спать на два составленных вместе мягких кресла,
обтянутых темно-зеленым бархатом и с бахромой; ночью кресла
разъехались, и я оказываюсь ревущим на полу.

Эти кресла, на которых я спал, служили потом бабушке 
и маминым адвокатам доказательством того, что в доме отца для
моего воспитания нет подходящих условий: вместо кроватки, не-
обходимой для правильного развития детского позвоночника, ре-
бенка укладывают спать на сдвинутые пыльные мягкие кресла,
где посредине образуется гибельный провал, от которого может
образоваться горб» (Восп. А. С. Л. 1).

313 Дефект кожи вследствие заболевания пендинской язвой.
314 Подразумевается персонаж повести Б.А. Лавренева

«Седьмой спутник», опубликованной в журнале «Звезда» за 1927

288

Ольга Ваксель



(№ 6) и экранизированной (режиссер В.П. Касьянов, 1927). 
Лавренев Борис Андреевич (наст. фамилия Сергеев, 1891–1959),
прозаик, драматург.

315 А.А. Смольевский вспоминал: «Арсений Федорович
много paз на протяжении моего детства соблазнял меня обеща-
ниями всяких благ, если я перееду жить к нему. “У меня есть 
отдельная комната, а если я перееду к тебе, ее не будет”. – “Ты 
будешь жить с няней”. – “Не хочу. Потом, у нас есть рояль, а у тебя
нет”. – “Я тебе куплю игрушечный рояль”. – “Не надо, у нас есть 
бабушкин; я могу на нем играть, сколько хочу, а потом он будет
мой; а когда бабушка умрет, я его выкрашу зеленой краской”. 
(Почему мне вдруг пришла в голову идея выкрасить чудесный 
рояль палисандрового дерева в зеленое, не знаю; наверное, мне 
просто хотелось подчеркнуть свою самостоятельность.) Я тогда же
передал бабушке этот разговор с отцом, она очень смеялась и ска-
зала, что красить рояль в зеленый цвет, конечно, не стоит.

Я смутно чувствовал, что мне будет больно расстаться на-
совсем с духом творчества, который был вокруг бабушки, да и во-
круг мамы тоже. Я мог наблюдать, как бабушка пишет ноты, как
она репетирует с исполнителями, забираться под рояль, когда она
играет, и мечтать. Я чувствовал, что мне будет грустно и пусто без
многих ее вещей, которые мне так нравились: пюпитрик с выши-
той картинкой, где так романтичен портик в роще над водопадом,
ее круглый стол с урночкой на крестовине подстолья, ее милые
старинные вещи – вышивки под стеклом, готическая лампа, гра-
фин для воды, зеркала, всякие шкатулки для писем, для каран-
дашей, которые мне разрешалось трогать, – не то, что у отца, 
с его педантизмом; – портреты и фотографии. Я чувствовал, что
мне будет больно уехать от Таврического дворца и сада, от этого
простора, от прудов, решеток, аллей, его ажурных мостиков, 
от Смольного, который так красиво виден вдали; мне нравилась 
и наша светлая парадная лестница со скульптурами, и башня 
на углу дома – знаменитая башня Вячеслава Иванова. 

С папой хорошо, когда он ведет меня гулять в Таврический
сад или на Острова, но лучше пускай он живет у себя и приходит
в гости. Когда Арсений Федорович приходил к нам, меня заранее
причесывали, умывали, переодевали; не дай Бог, он увидит, что 
у меня на чулочках грязь оттого, что я ползал по полу на чет-
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вереньках. Он появлялся обычно после обеда, торжественно, 
с какой-нибудь игрушкой и коробкой конфет – рахат-лукум, 
ириски. <...> С ним надо было сидеть чинно, разве что он пока-
жет, как надо закручивать резину на пропеллере аэроплана или
немного поиграет со мной в “железную дорогу”. Игрушки, пода-
ренные мне отцом, как правило, почему-то быстро ломались. 

Интересно было спрашивать у него, как читается или 
пишется какая-нибудь буква. Но попросишь его нарисовать что-
нибудь, он нарисует каких-то странных человечков с длинными
носами и будет рассказывать, как они дерутся, или будет уверять,
что можно лечь спать на вбитом в стенку гвозде, а чтобы не
упасть, надо только подвязаться веревочкой; еще я помню какие-
то странные его рассказы про... фиги в колодце. По ночам эти об-
разы давили мне на мозг, я стал капризничать, бояться темноты,
полос света на потолке от уличных фонарей или из окон на-
против, требовал, чтобы в коридорчиках рядом с детской горела
лампочка, пока я не засну» (Восп. А. С. Л. 2–3). В Музее Анны
Ахматовой в Фонтанном доме находятся документы по делу 
«об отобрании ребенка», справки о проживании А.А. Смольевско-
го вместе с матерью, расписка О. Ваксель, поручающая сына забо-
там бабушки. Ю.Ф. Львова после смерти дочери оформила опе-
кунство над внуком. А.А. Смольевский не захотел расставаться 
с бабушкой. Он не виделся с отцом с весны 1933 г. до 1950 г., 
а с 1950 г. до самой смерти Арсения Федоровича в 1967 г. у них
было всего четыре встречи.

316 Вспоминая обитателей квартиры на Таврической улице,
занимавших две комнаты рядом с «балконной» комнатой матери,
А.А. Смольевский называл друзей бабушки – А.Г. Гуро с Алексеем
Николаевичем Обнорским и Г.В. Кусова (см. примеч. 265, 270, 145).
Ольга Никандровна Каратыгина (урожд. Верховская, ум. в 1942 г.) –
художник, педагог, с 1907 г. преподавала в Рисовальной школе 
Императорского Общества поощрения художеств (РШ ИОПХ) 
в классе живописи по стеклу. Жена композитора и музыкального
критика В.Г. Каратыгина (1875–1925), сестра В.Н. и Ю.Н. Верхов-
ских, издавших в конце 1904 г. в домашнем издательстве «Зеленый
сборник стихов и прозы». Младший из братьев – Юрий Никандро-
вич (1878–1956) – поэт-символист и переводчик, историк литера-
туры, друг А.А. Блока и В.Ф. Ходасевича.
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317 А.Ф. Смольевский пытался склонить на свою сторону
нужных свидетелей, в том числе из стана «противника». «Даже
среди близких наших знакомых Арсений Федорович находил 
себе союзников, – вспоминал А.А. Смольевский, – правда, вре-
менных. Александра Генриховна Гуро как-то при нем сказала, что 
ребенка, конечно же, нельзя лишать отца. Он убедил ее выступить
в его пользу на суде в качестве свидетельницы. Но на суде, неожи-
данно для него, Александра Генриховна стала говорить совсем об-
ратное, чем привела его в ярость. Он очень рассчитывал одно вре-
мя на Ольгу Никандровну Каратыгину и даже подарил ей вазу 
работы Галле, но когда увидел, что она не собирается свиде-
тельствовать в его пользу, отобрал вазу обратно, а против Ольги
Никандровны затаил злобу, которая у него постоянно прорыва-
лась впоследствии. Из-под его пера как из рога изобилия сыпа-
лись бесконечные жалобы на Лютика и на Юлию Федоровну.
Как-то бабушка рассказала о его линии поведения В.М. Бехте-
реву, с которым она была знакома и под руководством которого 
в Институте мозга проводила эксперименты по лечению душев-
нобольных посредством музыки в сочетании с цветом. Бехтерев
оценил состояние психики Арсения Федоровича как “сутяжный
бред”. В результате его доносов Лютику невозможно было ни
учиться, ни поступить на работу» (Восп. А. С. Л. 7–8). Галле
Эмиль (Gallé, 1846–1904) – французский художник, мастер 
художественного стекла, дизайнер, теоретик искусства и поэт-
символист. Создал оригинальный стиль декоративного стекла,
увековечивший его имя. Бехтерев Владимир Михайлович (1857–
1927) – профессор Военно-медицинской академии (с 1893 г.),
один из создателей неврологии и психиатрии, основатель Психо-
неврологического института.

318 Евреинова Наталья Николаевна (1886–1942) – адвокат,
член Ленинградской городской коллегии адвокатов (ЧКЗ). Млад-
шая из четырех детей инженера-путейца Николая Васильевича Ев-
реинова (ум. 1918). Один из ее старших братьев – режиссер и теат-
ровед Н.Н. Евреинов (1879–1953), создатель «Кривого зеркала» 
и «Старинного театра» в Петербурге, эмигрировал в 1925 г. С дет-
ства хорошо владела французским языком, окончила Смольный
институт. Умерла в блокадном Ленинграде (сведения из семейного
архива Никитиных, СПб.). «Первый раз я видел ее, когда мы 
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с мамой были в гостях у Арсения Федоровича. Мы обедали за
овальным столом; мама и отец сидели в креслах друг против друга,
на концах стола и мило беседовали, как хорошие знакомые, я на
стулике сидел посередине. Обед подавала няня. <...>. Затем пили
чай с вареньем. В это время появилась дама, высокая, некрасивая,
но породистого вида, элегантная, в коричневом платье, с рыжева-
тыми волосами и длинным, немного лошадиным лицом. Помню,
что она тоже пила чай, потом курила и при разговоре грассирова-
ла» (Восп. А. С. Л. 15). ЧКЗ – член коллегии защитников. В России
до 1917 г. существовали судебные стряпчие и присяжные поверен-
ные. В 1918 г. Декретом о суде предписывалось создание единой
организованной коллегии защитников, члены которой были гос-
служащими. Коллегия существовала до 1920 г., была воссоздана
летом 1922 г. и упразднена в 1939 г. в связи с принятием Положе-
ния об адвокатуре в СССР.

319 На одном из заседаний суда Н.Н. Евреинова сказала:
«Посмотрите на эту актерскую физиономию, на эти крашеные 
волосы...» К такому повороту О. Ваксель и Ю.Ф. Львова были 
готовы. А.А. Смольевский записал слова бабушки: «У Лютика
тогда действительно были выкрашены волосы в светлый цвет для
какой-то роли в кино. Я предвидела, что это вызовет нападки 
Евреиновой, и посоветовала твоей маме перед заседанием суда
перекрасить волосы в ее естественный цвет и прийти в суд 
в шляпке. После речи Евреиновой твоя мама скромно сняла
шляпку, и все увидели, что Евреинова говорит неправду, а та от
неожиданности прикусила язык» (коммент. А. С.). 

320 После разрыва отношений с Мандельштамом О. Вак-
сель летом 1927 г. ездила с сыном на Кавказ. В этой поездке их 
сопровождал Е.Э. Мандельштам, посвятивший О. Ваксель не-
сколько страниц в своих мемуарах. По его признанию, он не знал
о романтической истории брата. «Я Лютика не видел с конца 
1916 года. Наши интересы и среда, в которой каждый из нас 
вращался, были очень далекими. Но в 1927 году мы с Лютиком
случайно встретились на одном из концертов “Кружка камерной
музыки”, которые давались в помещении на углу Невского и Са-
довой. В “Кружке” я часто бывал и любил слушать прекрасно 
подобранные и исполняемые концерты, с предваряющими их 
небольшими интересными лекциями о музыке. Лютик по-преж-
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нему была прекрасна. Но личные неудачи и лишения оставили 
на ней свой след. Она стала более замкнутой, в ней ощущалась 
какая-то внутренняя опустошенность. Мы оба обрадовались этой
встрече, напомнившей нам юность и Коктебель с его безоблач-
ными днями. Мы стали видеться. Я бывал на Таврической улице,
где она жила с матерью и сыном. Иной раз засиживался допоздна
и, из-за разведенных мостов через Неву, с трудом попадал к себе
на Васильевский остров» (Мандельштам Е.Э. Воспоминания. 
С. 173). О квартире Е.Э. Мандельштама А.А. Смольевский писал
со слов Е.К. Лившиц: «Квартира Евгения Эмильевича была на 
8-й линии Васильевского острова, а когда Осип приехал 
в Л[енингра]д с Надей, то жили они в бывшей людской этой квар-
тиры за кухней» (коммент. А. С.). На этом доме (№ 31) 16 января
1991 г. к 100-летию со дня рождения О. Мандельштама установ-
лена доска в память о пребывании здесь поэта, написавшего сти-
хотворение «Я вернулся в свой город, знакомый до слез».

321 В этом месте запись временно обрывается и возобнов-
ляется с неразборчивой приписки Х. Вистендаля: [Junækytes?]. 
В воспоминаниях О. Ваксель не упоминается о знакомстве, встре-
чах и отношениях с Е.Э. Мандельштамом. Возможно, причиной
этому стал инцидент, о котором говорится в мемуарах младшего
брата поэта. «В те годы я был вдовцом, – писал он. – Отсутствие
в моей жизни женщины, одиночество давало о себе знать и спо-
собствовало моему сближению с Лютиком. Ничего не предрешая,
я предложил ей попутешествовать вместе. Хотелось дать ей пере-
дышку от жизненных трудностей и лишений. Лютик согласилась,
и мы вместе с ее сыном пустились в путь. Побывали на Кавказе, 
в Крыму, на Украине <...>.

Но отношения наши по-прежнему оставались неясными 
и напряженными. Душевный мир Лютика был скрыт от меня.
Случай привел к тому, что я в этом воочию убедился: в Батуме
она под каким-то предлогом оставила меня в гостинице с сыном,
а сама ушла на свидание с моим соучеником по Михайловскому
училищу, с которым я ее познакомил на пароходе. После того, как
я застал их на бульваре, я остро почувствовал, насколько мы 
чужие друг другу люди. Мы вернулись в Ленинград. Я довез ее 
до квартиры, и больше мы с ней не встречались» (Там же. С. 173;
см. примеч. 331). Михайловское артиллерийское училище создано
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в 1820 г.; в 1849 г. названо в честь великого князя Михаила Пав-
ловича; с 1855 г. – Михайловская артиллерийская академия. Раз-
мещалось на Арсенальной наб., 17. В 1918 г. ликвидировано.

322 Одно из типичных для того времени сокращений назва-
ния организации, очевидно, занимающейся курортным обслужи-
ванием отдыхающих в Крыму.

323 Рассказывая о путешествии на Кавказ вместе с О. Вак-
сель, Е.Э. Мандельштам писал: «Впечатлений было много, осо-
бенно от плавания по Черному морю на товарно-пассажирском
пароходе “Франц Меринг“, имевшем пяти-шестичасовые стоянки
в таких местах, как Ялта, Сухуми, Новый Афон и других портах 
и курортах» (Там же. С. 173). Название корабля Е.Э. Мандельш-
там приводит, видимо, точнее.

324 Правильно – Очамчира, город в Абхазии на побережье
Черного моря.

325 Сохранилось несколько снимков, сделанных Е.Э. Ман-
дельштамом во время этого путешествия. На одном из них 
О. Ваксель с сыном в ботаническом саду Батуми.

326 Военно-грузинская дорога (1801–1863 гг., Дарьяль-
ская) – историческое название пути из Владикавказа в Тбилиси
протяженностью 208 км. В 1911 г. началось регулярное автомо-
бильное сообщение.

327 ЗАГЭС – Земо-Авчальская гидроэлектростанция 
им. В.И. Ленина и поселок городского типа в Мцхетском районе
Грузинской ССР. Расположен на левом берегу р. Кура.

328 Кинто – точному переводу с грузинского языка не под-
лежит; означает человека, владеющего искусством развлекать 
общество во время застолий и праздников.

329 Екатеринослав – Днепропетровск (с 1926 г.).
330 «Дети на базаре» и «Триумф женщины» – сведения 

о кинофильмах не обнаружены.
331 Е.К. Лившиц так передавала А.А. Смольевскому эту 

историю: «На Кавказ Евгений Эмильевич повез Лютика, имея 
самые радужные планы, он собирался жениться на ней. Он 
помнил ее еще с тех времен, когда он навещал ее в Екатеринин-
ском институте. (Ему, как он уверял впоследствии, тогда ничего
не было известно ни о том, что Осип был в Лютика влюблен, ни 
о том, что Осип посвящал ей стихи.) Евгений Эмильевич был 
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в восторженном настроении, а Лютик, я сказала бы... – более апа-
тична. Вас (А.А. Смольевского. – Е. Ч.) взяли с собой. Вернулись
они в ссоре. Во время путешествия на их пути встретился какой-
то неизвестный молодой человек, который, увидев Лютика, мгно-
венно воспламенился (вообще все мгновенно воспламенялись),
был настойчив, нахален. Лютик, кажется, с ним отправилась 
гулять потихоньку от Евгения Эмильевича, тот их отыскал, дал
этому нахалу пощечину, потом устроил сцену и сказал, что, конеч-
но, он отходит в сторону и ни о каком браке речи быть не может.
Он счел своим долгом и Вас и Лютика привезти обратно в Ленин-
град и сдать на руки бабушке» (коммент. А. С.; см. примеч. 322).

332 Сабинский Чеслав Генрихович (1885–1941) – режиссер,
художник. Учился в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества (МУЖВЗ, 1903–1908). Художник-декоратор Мос-
ковского художественного театра (с 1904). С 1908 г. начал рабо-
тать в кино как режиссер, сценарист и художник. Заведовал худо-
жественной частью московского отделения фирм «Бр. Патэ»,
Торгового дома П. Тиммана и Ф. Рейнгардта, затем «Т-ва И. Ер-
мольева». Участвовал в постановке более 100 фильмов. В 1928 г. 
вышел его фильм «Могила Панбурлея» с участием Е.А. Борони-
хина (см. примеч. 333) в роли Павла Панбурлея.

333 Боронихин Евгений Александрович (1889–1929) – 
актер кино и театра. Окончил театральную школу Литературно-
художественного общества в Петербурге (1910). Актер театра 
Суворина (1910–1917) и Театра комедии (бывш. Корша, 1918–
1922). В кино с 1912 г. Первая заметная роль – Михаил Бейдеман
в фильме «Дворец и крепость» (1924; см. примеч. 306). Хорошие
внешние данные сочетались в нем с некоторой напыщенностью 
и холодноватой манерой исполнения. Театр Суворина – театр 
Литературно-художественного общества (СПб., 1895–1917); был
организован на паевых началах. Вскоре стал частным предприя-
тием самого крупного из пайщиков – Алексея Сергеевича Суво-
рина (1834–1912). Назывался театром Литературно-артисти-
ческого кружка, театром Литературно-художественного обще-
ства (с 1909), после смерти владельца стал носить его имя. В об-
ществе назывался Малым или Суворинским театром. Корш
Федор Адамович (1852–1923) – адвокат, владелец Русского дра-
матического театра в Москве (1882–1918).
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334 «Кастусь Калиновский» – историческая драма режис-
сера и сценариста В.Р. Гардина о восстании белорусских крестьян
в 1863 г. с участием Н. Симонова, Г. Ге, Б. Ливанова; киностудия
«Совкино» совместно с «Белгоскино» (1928; см. примеч. 308).
Существует одноименная кинолента о герое национально-осво-
бодительной борьбы, снятая в 1963 г. 

335 «Севзапсоюз» – представительство Северо-западного
областного союза кооперативов.

336 Ни упомянутых писем, ни стихов 1927–1928 гг. обнару-
жить не удалось.

337 Очаг – детское дошкольное учреждение, предшество-
вавшее созданию детских садов. Очаги создавались, чтобы час-
тично освободить женщин-работниц, переложив материнские
обязанности по уходу и воспитанию ребенка на государственные
структуры.

338 Дидерихс Ольга Константиновна – соученица О. Вак-
сель, воспитательница детского сада (примеч. А. С.).

339 Помощника режиссера.
340 Речь об учебных заданиях строительного техникума.
341 Одно из известных прозвищ Б.М. Энкина – Бурчик.
342 Наталья Львовна (Нита) Брун (точнее, Брюн де-Сент-

Ипполит) – артистка кино, подруга О. Ваксель. Правнучка фран-
цузского эмигранта. Ее дед инженер А.Е. Брюн был женат на Еле-
оноре Александровне Лансере, сестре художника Е.А. Лансере.
«Наталья Львовна Брун... мамина подруга была молодая и внеш-
не приятная блондинка... в моем представлении похожая на мно-
гие манекены в витринах магазинов готового платья», – вспоми-
нал о ней А.А. Смольевский и добавлял, что она была из числа тех
приятельниц, которые редко бывали у них дома.

343 Лишенец – лицо, лишенное гражданских прав. Соглас-
но принятой в июле 1918 г. первой Конституции избиратель-
ных прав была лишена значительная часть населения России.
Лишенцами провозглашались классово «чуждые элементы»,
как-то: бывшие офицеры, служители религиозного культа, кула-
ки, ссыльные, осужденные и спецпереселенцы, торговцы и пред-
приниматели с членами семей, ремесленники и пр. Лишение 
избирательных прав носило ярко выраженный политический
характер.
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344 «Владимирский клуб» – в период нэпа находился в зда-
нии бывшего особняка Корсаковых, построенного А.А. Михайло-
вым-2-м (1826–1828), а в 1840-х годах приспособленного князья-
ми Голицыными для театра (Владимирский пр., 12; до 1944 г. – 
пр. Нахимсона). Позже внизу появились лавки, наконец, 
большую часть помещений в 1860 г. занял купеческий клуб 
«Орфеум», прослывший злачным местом, которое путеводи-
тель по Петербургу не рекомендовал посещать семейным людям.
В 1918 г. здесь находился первый советский клуб, затем «Свобод-
ный театр», позже – «Бюро доходных предприятий комиссии 
по улучшению жизни детей», получавшее значительные доходы
от деятельности игорного клуба и ресторана. В одном из объяв-
лений «Владимирского клуба» 1924 г. указывались игры: «шмен
де фер», «макао», «баккара», «трант-карант», «булль», «терц»,
«рулетка», бильярд и др. Клуб открывался в 6 часов вечера, вход
был бесплатный. В связи с жалобами на казнокрадство «очаг пре-
ступности и растрат» был ликвидирован к началу 1930-х годов,
а здание «приспособлено под общегородской детский Дом 
культуры». С 1933 г. в здании работал Театр рабочей молоде-
жи (ТРАМ), Новый театр юного зрителя (под руководством 
Б.В. Зона), с сентября 1945 г. – «Новый театр» (впоследствии Те-
атр им. Ленсовета) (ЦГАЛИ. Ф. 118. Оп. 1. Д. 536. Л. 3, 6, 6 об., 
51 а). Зон Борис Вульфович (1898–1966) – актер, режиссер.

345 Шулька Либерман – Соломон Исаакович Либерман, 
пианист (или: Александр Маркович?) (примеч. А. С.). 

346 Унковский Сергей Николаевич (род. в 1881 г.) – сын
А.В. Унковской (см. примеч. 347, 386). Окончил Морской кадет-
ский корпус (1903). Во время Русско-японской войны – мичман
на миноносце «Быстрый». Попал в плен после Цусимского сра-
жения (корабль был взорван после того, как израсходовал бое-
припасы). По возвращении произведен в лейтенанты, награжден
орденами. Участник Первой мировой и Гражданской войн: с авгу-
ста 1914 г. командовал кораблем на Балтийском флоте, с 1918 г.
воевал на Балтийском и Азовском флотах. Начальник морского
отдела при М.В. Фрунзе – командующем всеми вооруженными
силами Украины и Крыма (1922); исполнял обязанности началь-
ника Управления безопасности плавания кораблей Черного 
и Азовского морей (1931). 
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347 Унковская Александра Васильевна (ум. 1927) – скри-
пач, дирижер. Прозвища в дружеском кругу теософов – «Цвето-
звук, а ласкательно – Цветушка» (Восп. А. С. Л. 49). Член калуж-
ского теософского общества. Занималась исследованием цвето-
звукочисел. В адресной книге «Весь Петроград» за 1915 г. указа-
на как вдова лейтенанта, проживавшая на ул. Надеждинской
(Маяковского), 14.

348 Спардек (англ.) – палуба средней надстройки на судах,
а также сама средняя надстройка.

349 Кошерный – от древнееврейского k©ß™r – очень чистый.
У евреев – пища, разрешенная к употреблению религиозными за-
конами.

350 События происходили летом 1929 г. в Бернгардовке.
351 В связи с этой кражей А.А. Смольевский сообщал сле-

дующие подробности: «Днем из окна мы с мамой видели, как по
двору гуляет с собачкой незнакомый подросток, а вскоре, может
быть той же ночью, с подоконника вор схватил мамины часы,
портмоне и шкатулку для иголок и ниток. Мне запомнилось, что
шкатулка была вырезана из темного вишнево-коричневого лаки-
рованного дерева, а резьба мне немного напоминала извилины 
головного мозга... шкатулка была с гербом (Алексея Федоровича
Львова – автора царского гимна, как потом мне объяснила бабуш-
ка; такой же герб был вырезан на ониксовой печатке для запе-
чатывания писем сургучом; и был еще на высоком пюпитре, ко-
торый бабушка в 30-е годы продала скрипачу Мыслицкому из 
оркестра Малого оперного театра)» (коммент. А. С.).

352 А.А. Смольевскому запомнился только один из 
пойманных воров. «Мама заявила в милицию. Через несколь-
ко дней ее пригласили для опознания личности вора. Мама 
взяла меня с собой. Вор спрашивал с хмурым видом: “Когда 
я у вас был”. Он сперва все отрицал, а потом заявил, что он вещи
где-то зарыл, а где – не помнит. Фамилия вора была Шпунюк»
(коммент. А. С.).

353 Работа в строительной конторе не прошла бесследно
для бывшей воспитанницы института. «...Лютик и простужалась,
и таскала непосильные тяжести, – пояснял А.А. Смольевский. –
Так, подняв тяжелый ящик с гвоздями, она устроила себе опуще-
ние почки».
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354 Каган Александр Евсеевич (ум. 1930 г.) – мастер дет-
ских игрушек-мозаик, строительных наборов. Двоюродный брат
Б.М. Энкина (примеч. А. С.).

355 В квартире на ул. Таврической неоднократно менялись
как состав жильцов, так и планировка (см. примеч. 316). «Прожи-
вание А.Г. Гуро и А.Н. Обнорского в нашей квартире спасало от
“уплотнения” и вселения новых жильцов. Это длилось, правда,
недолго. Когда Александра Генриховна и Алексей Николаевич
переехали на новое местожительство куда-то в районе Покровá
(пл. Тургенева), а моя мама, поссорившись с бабушкой, пересе-
лилась на Петроградскую сторону в квартиру Бурчика (Б.М. Эн-
кина), то домоуправление потребовало раздела жилплощади. На-
чалась перепланировка, вселились новые люди. “Господскую”
уборную превратили в прихожую квартиры 34-а, в маминой бал-
конной разместились брат и сестра Мальцины – Моисей Ефимо-
вич и Роза Ефимовна, так что ванная комната стала одновремен-
но их кухней, где целый день коптил примус; в три другие проход-
ные комнаты с окнами на двор въехало семейство Лазаревых, 
позднее совершивших обмен с семьей Любомудровых-Мейнар-
дов. Г.В. Кусов из последней северной комнаты с эркером на Твер-
скую переехал в крошечную комнатку с окном во двор. В ней по-
мещались только железная печка, диван, письменный стол, крес-
ло и маленький комодик-”американка”, и проходить в нее нужно
было через комнату бабушки Юлии Федоровны. Я вместо моей
большой детской (в которую под конец подселили очень милую
студентку какого-то техникума Леночку) был переведен в поло-
винку деленной кухни, а мама, вернувшись на Таврическую, оста-
лась без своего угла. Для квартиры № 34-а пробили новую вход-
ную дверь на площадке парадной лестницы» (коммент. А. С.).

356 Специфические отношения, существовавшие в артис-
тической среде, к которой принадлежала О. Ваксель, вызывали
протест со стороны матери Лютика: «К Наталье Львовне отри-
цательно относилась и моя бабушка Юлия Федоровна, которая
также не жаловала и Дориану Филипповну Слепян, и Бориса 
Энкина (Бурчика), и Олечку Арбенину» (коммент. А. С.; см. 
примеч. 361, 357).

357 См. примеч. 356. О ком идет речь, выяснить не уда-
лось. Известно, что среди ее знакомых актрис была Гильдебрандт
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(сценический псевдоним – Арбенина). Знакомство О. Ваксель 
с О.Н. Гильдебрандт могло состояться осенью 1920 г. в Доме 
искусств на занятиях у Н.С. Гумилёва. «“Лютик увлекалась Олеч-
кой Арбениной... У Кузмина был друг Юркун, а у Юркуна – 
подруга Олечка, отношения там были запутанные и неестествен-
ные”, – рассказывала мне бабушка» (коммент. А.С.). В более 
поздние годы А.А. Смольевский сам пытался разобраться в этой
истории. «Однажды мне удалось повидаться с Ольгой Николаев-
ной Арбениной-Гильдебрандт. (Это было года за четыре до ее
смерти.) ... Жила она в помещении для органиста при католиче-
ской церкви на Невском. Мы прошли через чью-то кухню, затем
по длинной узкой и темной лестнице карабкались еще куда-то 
наверх и, наконец, оказались в крошечной квартирке (это была
квартира в квартире): в первой комнатке – прихожая, кухня 
и ванна, во второй жила сама Ольга Николаевна. Окна, выхо-
дившие во двор, были нелепо расположены в два яруса, нижний 
у пола, верхний – под высоким потолком. Много книг, диванчик,
покрытый стареньким ковром, на стенах акварельные рисунки –
произведения самой хозяйки, которая, как мне рассказывали по-
том, очень плохо видела и рисованию не училась, стол, несколько
стульев. Оглядев меня, она разочарованно сказала: “На маму по-
хож мало.” – “Увы, меньше, чем мне хотелось бы,” – сказал я. –
“Но, ведь, кроме мамы, у меня был еще и папа... Утром я похож
больше на мать; вечером, когда устану – на отца”. Мы пили чай,
перебирали общих знакомых. О Лютике она сказала: “Это была
очень строгая девушка”» (Восп. А. С. Л. 61). Есть еще одно уточ-
нение в записках А.А. Смольевского: «Олечка Арбенина ... при-
надлежала к кругу учениц Н.С. Гумилёва. В ее воспоминаниях 
о Гумилёве (в книге: Николай Гумилёв. Исследования и материа-
лы: Библиография. СПб.: Наука, 1994. С. 461) встречается имя
Лютик, оставшееся без комментариев. Но в воспоминаниях Оль-
ги Александровны Ваксель об Ольге Николаевне Арбениной нет
ни слова». Действительно, в упомянутых воспоминаниях, относя-
щихся к началу 1921 г., речь шла о чтении Н.С. Гумилёвым новых
стихов в Доме литераторов. Судя по описанию мемуаристки, упо-
мянутая Лютик и есть Ольга Ваксель: «...Из-за занавески показа-
лась Лютик, я подошла к ней и помню ее неподвижное, 
но почтительное лицо, как всегда такое (курсив мой. – Е. Ч.). 
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358 На станции Сиверская находились детский санаторий
(ул. Клиническая) и лазарет.

359 Ветка от Финляндского вокзала до Ладожского озера.
360 Хрыпов Александр Ефремович – врач, занимался кино-

критикой, по его сценарию снята кинодрама «На дальнем берегу»
(1927, Ленсовкино) о борьбе рыбаков против кулака в поселке 
на дальнем Севере. Сын Е.А. Хрыпова, в прошлом представителя
товарищества чайной торговли «Караван». Оба проживали по 
ул. 3 Июля (Садовой), 32 (см. примеч. 373).

361 Слепян Дора (Дорианна) Филипповна (1902–1972) –
актриса, драматург. Училась в студии Ленинградского Большого
драматического театра (1918–1920), затем была актрисой и ре-
жиссером в театрах Ленинграда. Писала одноактные пьесы, 
фельетоны для эстрады. По сведениям А.А. Смольевского, не-
долго была замужем за неким Гировичем. Сохранились ее воспо-
минания о костюмированном бале в январе 1921 г. в Зубов-
ском институте, на котором О. Мандельштам был в костюме 
А.С. Пушкина и читал стихи (см.: Старк В. Прогулка по ман-
дельштамовскому Петербургу: Карта-экскурсия. СПб., 2010).
Слепян Юлий Филиппович (ум. 1952 или 1956) – кинорежиссер,
сценарист, брат Д.Ф. Слепян. Сотрудник редакции «Истории 
фабрик и заводов». Слепяны жили на ул. Рубинштейна, д. 25, 
кв. 8, после войны – в коммунальной квартире в д. 15/17. 
А.А. Смольевский оставил воспоминания о своем посещении
Д.Ф. Слепян вместе с матерью. 

362 Советский торговый флот.
363 Брюнам в дореволюционное время принадлежало име-

ние Глазово под Лугой. А.А. Смольевский вспоминал о том, что
провел одну зиму в доме родителей Н.Л. Брюн в Луге. 

364 «Крыша» – ресторан с летним залом и садом, открытый
в 1910 г. на пятом этаже гостиницы «Европейская». 

365 Кринкин Юзя – Кринкин Иосиф Яковлевич, секре-
тарь НКИД (см. примеч. 367). В «Московской правде» (№ 13) 
за 1929 г. помещен отзыв Кринкина о кинофильме Козинцева 
и Трауберга «Новый Вавилон» (дискуссия в ЛенАРКе 11 марта
1929 г.; см. примеч. 366). 

366 НКИД – Народный комиссариат иностранных дел
(Наркоминдел) находился на ул. Герцена (Б. Морская), д. 3–5 
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в здании бывш. Азовско-Донского банка. Занимался визирова-
нием паспортов, наблюдением за выполнением международных
договоров, сношением с иностранными миссиями, охраной быв-
ших посольств иностранных правительств.

367 ЛенАРК – Ленинградская ассоциация революцион-
ных кинематографистов (1928–1935). В 1928 г. в помещении быв-
шего театра открылся первый в СССР Ленинградский дом АРК
(Невский пр., 72, позднее Дом кино, ныне «Кристалл-Палас»). 
С 1960 г. переведен на ул. Толмачева (Караванную), 12.

368 В Кавголово (примеч. А. С.).
369 Имеется в виду Форст, как следует из дальнейшего тек-

ста. Вероятно, Александр Федорович Форст, архитектор, прожи-
вавший на Калашниковской набережной, 72 (см. примеч. 371). 

370 Ржевский Лев Александрович – моряк торгового флота,
второй штурман, с 1934 г. – капитан. Плавал на теплоходе «Лей-
тенант Шмидт». Второй муж О. Ваксель (примеч. А. С.). Далее 
у О. Ваксель – Л.А., Лев, Левушка. В письме от 21 июня 1932 г. 
О. Ваксель сообщала Х. Вистендалю о психическом нездоровье
Л.А. Ржевского (МА. Ф. 5. Д. 213. Л. 3).

371 Синопская набережная.
372 Свидание (фр.).
373 О встречах с А.Е. Хрыповым периода его влюбленности

в О. Ваксель А.А. Смольевский писал: «Помню, что один раз я
был у Натальи Львовны где-то на Садовой (в адресной книге зна-
чится дом № 32), и ее супруг морской врач Александр Ефремо-
вич ... показывал мне своего пса – большую немецкую овчарку, 
каких в Ленинграде в ту пору было еще совсем немного. <...> Ле-
том 1930 года, когда мы с мамой жили в Кавголове, доктор Хры-
пов подолгу вечерами слонялся вокруг нашей дачи, и мама как-то
очень печально сказала мне, что он развелся с Натальей Львов-
ной. – “Почему? – удивился я. – Знаешь, он вдруг очень влюбил-
ся в твою маму”» (коммент. А. С.).

374 Мать Л.А. Ржевского – Бондарева Ольга Ивановна, 
жила в Мурманске (примеч. А. С.). 

375 Гостиница «Европейская» на углу Михайловской ул. и
Невского пр., сооружена архитектором Л.Ф. Фонтана (1873–1875).
В 1905–1914 гг. интерьеры перестраивались в стиле модерн 
и благоустраивались, в том числе был надстроен пятый этаж. 

302

Ольга Ваксель



Очередная реконструкция проводилась в 1932–1934 гг. (создана
система одинаковых номеров), затем в 1988 г. 

376 Зоя Троицкая.
377 Далматова Наталья Александровна – дочь А.Д. Далмато-

ва и Е.И. Дерновой (см. примеч. 237, далее у О. Ваксель. – Нат. Ал.),
одна из первых русских знакомых Х. Вистендаля в Ленинграде.

378 «От первого мужа Бобрищева-Пушкина у Натальи
Александровны был сын Володя; третьим ее мужем стал Ана-
толий Николаевич Корольков... от которого у нее родилась дочь
Ара – Ариадна <...>. Во время Великой Отечественной войны 
Володя стал “сыном полка”. Был в ссоре со своей матерью [...].
Наточка Далматова сменила много фамилий – Бобрищева-Пуш-
кина, Езерская, Королькова, Патроне (итальянец) ... Мухина, но 
в конце концов решила называться Бобрищевой-Пушкиной»
(коммент. А. С.).

379 Марсель Поль Александрович (наст. фамилия Русаков,
1908–1973) – музыкант, композитор, дирижер. Автор популярных
эстрадных песен, в том числе «Дружба» («Веселья час...»), «Гре-
нада» (на стихи М.А. Светлова) и романсов на стихи С.А. Есе-
нина («Отговорила роща золотая»), А.А. Блока и Б.Л. Пастерна-
ка. Происходил из семьи политического эмигранта А.И. Русакова
(Иоселевича, 1872–1934), родился в Марселе. Многие члены 
семьи были репрессированы. В 1937–1947 гг. отбывал срок в Вят-
лаге, реабилитирован в 1956 г. Работал музыкальным руководи-
телем и дирижером Ленинградского цирка. Эстер Александровна
Русакова (1906–1938 или 1909–1943, погибла в лагере на Колы-
ме) – первая жена Д.И. Хармса (Ювачева), посвятившего ей 
пьесу «Гвидон» (1930) и многие стихотворения. Их знакомство
произошло в 1924 г. «Я любил ее семь лет. Она была для меня 
не только женщиной, которую я люблю, но и еще чем-то другим,
что входило во все мои мысли и дела. Я разговаривал с Эстер 
не по-русски, и ее имя писал латинскими буквами: ESTHER» 
(Из письма Хармса Р. Поляковой; Цит. по: Хармс Д. Полет в небе-
са: Стихи. Проза. Драма. Письма. Л., 1991. С. 539).

380 Езерский (Евзерский?) Николай – художник-архитектор,
второй муж Н.А. Далматовой (см. примеч. 377). В адресной книге
«Весь Ленинград», возможно с опечаткой, указан Николай Тро-
фимович Еверский, сотрудник «Севзапсоюза» (см. примеч. 335).
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381 Среди других авторов фотографий О. Ваксель есть упо-
минания о Федоре Касюлиссе и Танфеле Борисовиче Бакмане,
снимавшем ее примерно в 1929–1930 гг.

382 Толмачёв Дмитрий Григорьевич (Георгиевич, 1904–
1980) – служащий кинофабрики «Союзкино», впоследствии жур-
налист, проживал на ул. Троицкой, 23, в конце жизни – в доме
15/17. При его участии в качестве сценариста, режиссера и авто-
ра текстов сняты мультипликационные фильмы агитационного 
и нравоучительного содержания («Дом вверх дном», 1928; «Бу-
зилка против брака», «Советская копейка», 1929); агитфильмы
(«Убитый жив», 1929, «Кто виноват?», «Мертвая душа», «Под-
земное солнце», все – 1930 и др.) С работой в кино также свя-
заны: Толмачев Всеволод Борисович (р. 1902 – не ранее 1968) –
кинотехнолог; в 1934–1937 гг. руководил Центральным бюро
стандартов киномеханической промышленности и Георгий Сер-
геевич – художник, кинорежиссер, сценарист Союзкино, очевид-
но, отец Д.Г. Толмачёва.

383 Речь о Христиане Иргенсе-Вистендале (Hristian Irgens
Hvistendahl, 1903–1934, Осло, Норвегия), третьем муже О. Вак-
сель. Дипломатические отношения СССР с Норвегией были вос-
становлены в 1924 г. 

384 Ул. Троицкая – Рубинштейна (см. примеч. 382).
384а Норвежским королем являлся Хокон VII (1905–1957).
385 «Рубикон» – кинофильм, снятый в 1931 г. режиссером

В.П. Вайнштоком (1908–1978) на студии «Белгоскино». Первая
самостоятельная работа оператора А.Н. Кольцатого.

386 С.Н. Унковский 23 ноября 1930 г. был арестован и осуж-
ден «тройкой». Покончил с собой в тюрьме 8 апреля 1931 г.

387 Советский торговый флот – акционерное общество
(Совторгфлот). Конторы и агентства находились в разных горо-
дах СССР, в том числе и в Ленинграде.

388 Дом искусств – находился в бывшем доходном доме 
на наб. р. Мойки, 51; с 1924 г. Центральный Дом Союза работни-
ков искусств (СоРабИс, ныне – Союз театральных деятелей ис-
кусств) – на пр. 25 Октября (Невском), 86 (бывший дворец кня-
зей Юсуповых, сдававшийся внаем).

389 Судя по уточнению из текста ниже о месте встречи 
на углу Невского и Литейного проспектов, концерт проходил 

304

Ольга Ваксель



в СоРабИсе. «В концертах испанской и мексиканской песни
1931–1932 гг., в которых участвовали бабушка Юлия Федоров-
на – автор обработок и аккомпаниатор, певцы Наталия Васильев-
на Соколова (контральто) и Евгений Михайлович Шевандíн, 
мамин приятель (тенор), выступал еще и Константин Николае-
вич Державин, предварявший концерты необходимыми неболь-
шими лекциями; иногда вместо Шевандинáтеноровые партии ис-
полнял Николай Николаевич Рождественский» (коммент. А. С.).
Е.М. Шевандан – физик, в 1950-х годах публиковал статьи в жур-
нале «Техническая физика» (примеч. А. С.). Державин Констан-
тин Николаевич (1903–1956) – литературовед, переводчик, сце-
нарист и театровед.

390 На наб. Красного Флота (Английской), 64, в здании
бывшего шведского посольства находилось консульство Швеции,
осуществлявшее прием по будням с 10 до 13 ч, кроме пятницы.
Норвежское консульство не имело в Ленинграде собственного
здания и занимало кв. № 1 в бывшем доходном доме на ул. Гоголя
(М. Морская), 7. Здесь же жил норвежский консул Федор Ивано-
вич Платоу (передававший семье О. Ваксель сведения из Норве-
гии после ее отъезда в Осло). Возможно, по этой причине Вистен-
далю было предоставлено помещение при шведском консульстве.
На фотографии, сделанной в апреле 1932 г., О. Ваксель стоит 
в пальто с богатой меховой оторочкой на Английской набережной
близ шведского консульства. Вдали – здание Академии худо-
жеств и Благовещенский мост.

391 До 1930 г. Поповы жили на Невском пр. (пр. 25 Октяб-
ря), 40 (см. примеч. 392). «Позднее, примерно в 1930 г., Поповы
переехали в дом на Невском, угол ул. Желябова, в квартиру на
втором этаже (№ 179?). Теперь там “Салон причесок”, а когда-то
находились помещения книжной лавки Смирдина. Вход был со
двора. На входной двери дощечка: “Егор Егорович Дерикер” ...
Егор Егорович, муж Марии Дмитриевны (см. примеч. 165), тети
Мани ... был сыном известного в свое время гомеопата ... Я помню
Егора Егоровича, дядю Жоржа, почтенным стариком ... Они с Ма-
рией Дмитриевной занимали небольшую тесно заставленную
комнату с одним окном, а тетя Леля с Андреем Афанасьевичем –
комнату побольше, где были окно и балконная дверь. С балкона
открывался вид – слева на Петеркирхе, справа – на Невский, на
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Казанский собор и скверик с фонтаном перед ним. Тогда по Нев-
скому ходили трамваи; в 1934 году перед Казанским собором был
устроен “Лагерь челюскинцев”, воспроизводивший их лагерь 
на льду у Северного полюса» (коммент. А. С.). 24 июня 1934 г. 
в Ленинграде проходила торжественная встреча участников 
рейса парохода «Челюскин».

392 Попов Андрей Афанасьевич – первый муж Е.В. Маслов-
ской, уполномоченный А.К.О., видный советский служащий.
«Муж тети Лели Андрей Афанасьевич Попов, крупный мужчина
в морской форме увлекался охотой, поэтому на стене висела дву-
стволка в чехле, на письменном столе – весы для развески пороха
с набором мелких гирек, и еще был у них огненно-рыжий сеттер
Орлик. Жили они в первом этаже дома во дворе б[ывшей] Армян-
ской церкви на Невском, в коммунальной квартире. С лестницы
был отдельный ход через темную прихожую, в которой стоял ста-
рый умывальник – совсем как “Мойдодыр”, с мраморной доской,
с зеркалом, наверху бак для воды, а внизу шкафик для ведра, в ра-
ковине изогнутый кранчик, из которого вода могла течь и вниз, 
и вверх ... Комната была длинная и широкая, но окно сдвинуто
вправо ... Спальная часть отделялась шкафом; большой квадрат-
ный тяжелый обеденный стол покрыт скатертью с бахромой, на
столе большая фарфоровая ваза в виде лебедя... еще две голу-
бые японские эмалевые вазы... черное пианино с раскрытой кла-
виатурой, на письменном столе каретные часы. <...>. Андрей Афа-
насьевич однажды взял меня с собой посмотреть на прибытие 
в Ленинград ледокола “Красин”. Мы отправились на Универси-
тетскую набережную, где было много народу, и Андрей Афа-
насьевич высоко поднимал меня» (коммент. А. С.).

393 А.А. Смольевский спрашивал Е.В. Масловскую о встре-
чах с Вистендалем, и та отвечала следующее: «Да, я с ним встре-
чалась, мы разговаривали о Лютике» (коммент. А. С.).

394 Полянская Вера Григорьевна – жена инженера Ивана
Петровича Полянского.

395 Владивосток расположен амфитеатром на сопках юж-
ной оконечности полуострова Муравьева-Амурского, вокруг бух-
ты Золотой Рог и вдоль восточного побережья Амурского залива.

396 Береговая улица находится недалеко от железнодорож-
ного вокзала, пролегает вдоль побережья бухты Золотой Рог.
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397 В открытом письме матери из Владивостока от 4 июня
1931 г. О. Ваксель указала адрес своего «домишки» с одной ком-
натой площадью 15 кв. м: ул. Суйфунская, 17 (МА. Ф. 5. Д. 211. Л. 7).

398 В январе 1925 г. СССР установил дипломатические от-
ношения с Японией. После эвакуации японских войск из север-
ного Сахалина, захваченного в ходе Русско-японской войны, 
Советское правительство предоставило Японии концессии на этой
территории: право на эксплуатацию 50% площади нефтяных
месторождений северного Сахалина, а также рыбный промысел
на северо-востоке СССР.

399 См. примеч. 362.
400 В бухте Золотой Рог рядом с железнодорожным нахо-

дится морской вокзал.
401 Эггершельд – район на юго-западе города, ограничен-

ный водами пролива Босфор Восточный, бухтами Золотой Рог 
и Федорова (Амурский залив). В северной части района находит-
ся железнодорожный вокзал, в южной – маяк.

402 Буй – узловая станция, город в Костромской области.
403 Багратион-Мухранская Марина Диодоровна (1910-е –

не ранее 1993) – приятельница Х. Вистендаля. Происходила 
из семьи Багратион-Мухранских и Трубниковых, владельцев
усадьбы Трубников Бор близ Любани. Впоследствии близкая зна-
комая М.М. Зощенко и его соседка по так называемой писатель-
ской надстройке дома № 9 по каналу Грибоедова. Работала в реги-
стратуре поликлиники Союза писателей СССР (ул. Ленина, 34). 
В 1993 г. М.Д. Багратион-Мухранская посетила открывшийся 
музей-квартиру М.М. Зощенко на канале Грибоедова. Принимала
участие в телепередаче о писателе (сообщено К.С. Кузьминым).

404 Построенная в 1911–1912 гг. архитектором Ф.И. Лид-
валем, «Астория» до 1917 г. была одной из лучших гостиниц 
в Европе. Здесь был зимний сад, прекрасно оборудованная кухня,
ресторан, кафе, банкетные залы, а также библиотека и комфорта-
бельные номера. «Почему она пошла работать в “Асторию”, мне
она не говорила. Решила пойти – и все. С мнением окружающих
она никогда не считалась», – вспоминала Е.В. Масловская (Гот-
хард Н.Л. Об Ольге Ваксель... С. 169).

405 Об этом периоде А.А. Смольевский писал так: «Посту-
пив работать в “Асторию”, мама меня взяла туда один-единствен-
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ный раз, когда кафе еще “не вступило в строй” и в нем лихорадоч-
но велись работы перед открытием. <...> Мама показала мне зал,
отведенный под кафе, где уже были расставлены столики, сверкали
люстры и устроена была эстрада для музыкантов. Я несколько раз
просил маму взять меня с собой – мне хотелось послушать музы-
ку. <...> Изредка она приносила домой куски великолепного торта
с грецкими орехами и кофейным кремом или пирога с курицей...
Однажды вечером, когда я уже укладывался спать, она вошла 
в мою детскую в своей форме кельнерши кафе – белой блузке, 
черной юбке с кружевным передничком. “Какая ты красивая!”” –
сказал я восхищенно. – “Да, говорят...” – улыбнулась мама. – “А ты
очень устаешь?” – я видел, какие тяжелые подносы с множеством
тарелок таскают официантки в “Ленкублите” – писательской сто-
ловой... – “Очень устаю. Пока идешь по залу – шагом, а по коридо-
ру до кухни и обратно – уже бегом”» (коммент. А. С.).

406 О пансионе у соседей говорят и пояснения А.А. Смоль-
евского: «Чакиры, наши соседи по лестничной площадке (чер-
ного хода), к которым мама определила меня столоваться (в свой
очаг я после возвращения из Владивостока и перенесенного 
летом 1931 года паратифа уже больше не ходил), жаловались, что
у меня слишком хороший аппетит, и что им невыгодно со мной
возиться. <...> Все же такая организация моего питания длилась
довольно долго. Бабушка Юлия Федоровна, имевшая как член
Всероскомдрама право прикрепить еще одного члена семьи к за-
крытой столовой “Ленкублита” (в этом помещении на Невском,
106 теперь находится ресторан “Универсаль”), часто меня брала 
с собой туда обедать, да еще домой приносила в жестяных банках
какое-нибудь мясное второе. У мамы же в эту столовую пропуска
не было; один раз она со мной все-таки прошла мимо контро-
лерши, сидевшей у входа, а в другой раз ее туда не пропустили, 
и я испытал за маму чувство глубокого унижения. <...> Унизи-
тельна была и необходимость приносить из столовой еду домой,
перекладывать ее с тарелок. Но в Ленинграде снабжение было
прекрасным, по сравнению с другими районами страны, где начи-
нался уже настоящий голод» (коммент. А. С.). А.А. Смольевский
помнил хозяйку квартиры – Чакир Евгению Викторовну.

407 Врангель Николай Платонович – барон (1860–19?). 
Получил высшее образование, был дипломатом в Министерстве
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иностранных дел; с 1918 г. служил в учреждениях и промыш-
ленных организациях. В середине 1920-х годов был арестован 
и выслан в Нижний Новгород, где с 28 марта по 27 июля 1928 г.
находился под стражей. После освобождения дело прекращено.
По мнению Е.В. Масловской, «очень представительный, поро-
дистый. Настоящий барин» (Готхард Н.Л. Указ. соч. С. 169).
Врангели фон – баронский род датского (по другой версии швед-
ского) происхождения, переселившийся в ХII в. в Эстляндию. 
К концу ХIХ в. в России насчитывалось около 40 самостоятель-
ных ветвей рода.

408 При своих способностях к иностранным языкам О. Вак-
сель, по воспоминаниям Ю.Ф. Львовой, отказывалась учить анг-
лийский, о чем пожалела, начав работать в «Астории». «Мало ли
что не хотела!» – парировала она объяснения матери. – «Выдра-
ли бы меня, и прекрасно выучилась бы!» (коммент. А. С.).

409 Друзья и знакомые, посещавшие кафе, неоднозначно
относились к работе О. Ваксель. Например, А.А. Попов, как 
запомнилось А.А. Смольевскому, категорически запретил жене
следовать примеру подруги. «Тетя Леля рассказывала о том, как
Лютик поступала на работу в гостиницу “Астория”. “Андрей Афа-
насьевич меня предупредил, чтобы я и не думала сделать то же 
самое” (маме она тогда при мне сказала: “Я бы тоже туда пошла,
но боюсь, что меня не примут”); он не хотел рисковать своим 
положением на службе: “Ты знаешь, что со мной тогда будет?!”»
(коммент. А. С.).

410 Джунковская Лидия Степановна (род. 1909) – танцов-
щица кордебалета Государственного академического театра опе-
ры и балета (Мариинского).

411 Бергстрем – сотрудница шведского консульства в Ле-
нинграде (примеч. А. С.).

412 А.А. Попов, безусловно, дорожил своей службой. «Анд-
рей Афанасьевич много времени проводил в поездках, – вспо-
минал А.С. – Однажды, помню, он привез с Севера моржовый
клык с тончайшими рисунками оленей, чумов, нарт с собаками. 
В годы карточной системы (отмененной в 1935 г.) Поповы имели
возможность немного пользоваться Торгсином. <...> Андрей
Афанасьевич, очевидно, часть зарплаты мог получать бонами. 
Детей у Андрея Афанасьевича Попова и Елены Владимировны 
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не было. <...> Мне на склоне лет тетя Леля говорила: “Он был
старше меня на девятнадцать лет, но мне он вовсе не казался 
старым”. <...> Незадолго до начала войны бабушка рассказала
мне: “Сегодня я встретила на Невском Андрея Афанасьевича, 
и он говорит, что Елена Владимировна с ним рассталась и ушла 
от него к поэту Борису Тимофееву”». На вопрос о ее первом муже 
Е.В. Масловская отвечала: ... В 1946 году о нем еще было слышно.
Он хотел меня видеть...» – «А что он делал, чем занимался?» –
«Продал Якутию японцам». (Вот, буквально, ее слова.)» (ком-
мент. А. С.). Торгсин – торговля с иностранцами. В 1931 г. для
формирования золотовалютного резерва открылась сеть специа-
лизированных торговых предприятий по обслуживанию ино-
странцев, сокращенно Торгсин, где за валюту, золото и драгоцен-
ности можно было приобрести дефицитные товары. Упразднен 
в 1936 г. В письме Х. Вистендалю О. Ваксель упомянула о рос-
кошной кроличьей шубке «всего за 28 $», которую она могла 
демонстрировать на пушном базаре в августе 1932 г. (МА. Ф. 5. 
Д. 213. Л. 4 об.). Боны – один из видов денежных суррогатов, 
появляющихся в периоды экономических кризисов как альтер-
нативные средства расчета. Выпускаются в качестве покупа-
тельных или платежных средств (обычно на предъявителя).
«Продал Якутию японцам» – скорее всего, эвфемизм, обозначаю-
щий арест. Тимофеев-Еропкин Борис Николаевич (1899–1963) –
поэт, переводчик, второй муж Е.В. Масловской. Получил юриди-
ческое образование (1923). Сотрудничал с РОСТА (1920), начал
публиковать стихи. Активный сотрудник «Боевого карандаша» 
в блокадном Ленинграде. Писал сатирические стихи к плака-
там, басни, слова песен, переводил тексты оперетт. Автор текстов
популярной песни «Бублички» и романса «Эх, друг-гитара». 
О нем писала в своих воспоминаниях И.В. Одоевцева, в начале
1920-х годов они «жили в соседних домах на Бассейной» (ныне
ул. Некрасова, коммент. А. С.). Материалы архива Б.Н. Тимо-
феева его вдова передала в рукописный отдел Пушкинского Дома
(ИРЛИ АН). 

413 Е.В. Масловская вспоминала: «Однажды я пригласила
их к нам домой, но Андрей (муж) не дал им переступить порог.
Вот так прямо и не пустил. А у меня после этого спросил: “У тебя
есть голова на плечах?” Я по глупости не понимала, что делала.

310

Ольга Ваксель



Пригласить иностранца домой – могли быть дурные послед-
ствия» (Готхард Н.Л. Указ. соч. С. 169). 

414 А.А. Смольевский писал о служебном положении 
А.А. Попова: «Тетя Леля рассказывала мне впоследствии, что 
Андрей Афанасьевич иногда сопровождал на охоту С.М. Кирова.
Ее брали с собой, и Киров, шутя, называл ее Дианой-охотницей. ...
Ко времени гибели Сергея Мироновича тете Леле был всего трид-
цать один год, она была стройна, подвижна, летом посещала тен-
нисный корт...» (коммент. А. С.).

415 О. Ваксель и Е.В. Масловская были подругами детства,
все годы учебы в институте сидели за одной партой. «Позднее 
тетя Леля стала маминой конфиденткой (зачеркнуто. – Е. Ч.), 
мама ей поверяла все свои тайны. “Лютик смотрела на меня свы-
сока, как бы говоря: ты ничего не понимаешь, кретинка, кретин-
ка! – рассказывала о маме тетя Леля. – Иногда я недоумевала, не
понимала, удивлялась, почему Лютик продолжает тянуться ко
мне, что она во мне находила? Ведь у нее была своя сложная
жизнь, свои увлечения, свой круг знакомств”, – сказала мне 
как-то тетя Леля, когда мне было уже, наверное, за пятьдесят. –
“Я думаю, потому, что Вам она могла довериться и потому, что 
вокруг Вас не было ни богемы, ни суеты, все было просто, ни-
какой мути...” – “Да, верно... Лютик мне говорила: около тебя 
всегда чисто...”» (коммент. А. С.). Так же искренне семья Маслов-
ских была расположена и к сыну О. Ваксель. «Для меня она была
как бы частицей мамы, и мы много с ней говорили о маме, о кото-
рой она знала, наверное, все» (коммент. А. С.).

416 Возможно, Ф.И. Платоу или Г.-Э.-Б. Ньюстрем (см.
примеч. 390, 419).

417 «Оставив работу в кафе, – вспоминал А.С., – мама под-
рабатывала в издательстве Academia чтением корректур и еще 
в качестве манекенши (теперь говорят: “манекенщицы”, хотя ...
бармен – барменша, но не барменщица, кастелянша, а не касте-
лянщица!), продолжала в мелких ролях сниматься в кино (помню
хранившийся у нас кусок негативной кинопленки, на кото-
ром снято, как она, одетая медицинской сестрой, в белом халате 
и в косынке открывает занавеску у постели больного)». 

418 С Т. Вечесловой в заглавной роли (примеч. А. С.). 
Татьяна Михайловна Вечеслова (1910–1992) – балерина, солистка
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Государственного академического театра оперы и балета (Мари-
инского). Засл. деятель искусств РСФСР, лауреат Государствен-
ной премии.

419 Ньюстрем Георг-Эрнст-Бернгард – секретарь шведско-
го консульства в Ленинграде в первой половине 1930-х годов.

420 «Это слишком для одной персоны» (фр.).
421 Из сохранившихся писем О. Ваксель, обращенных 

к Х. Вистендалю, можно узнать о ее отчаянии в связи с разлукой, 
а также о бедственном материальном положении. Работы в кино
она не нашла, подрабатывала редактором, один день была мане-
кенщицей на пушном базаре (см. также примеч. 417). 300 руб-
лей ей ссудил до сентября А.Ф. Смольевский. В своих записках
А.А. Смольевский пунктирно изложил биографию матери, остав-
шуюся за рамками ее мемуаров. «Воспоминания Ольги Ваксель
обрываются на описании ее переживаний весной 1932 года, т. е.
примерно за полгода до ее ухода из жизни; за эти полгода были:
путешествие в Крым и на Кавказ с Христианом Вистендалем, 
лето с сыном в Мурманске, подготовка сына к поступлению 
в школу, поездка в Москву для оформления брака с Христианом
и зарубежной визы, приезд в Ленинград для оформления дове-
ренностей, для прощания с матерью и сыном» (коммент. А. С.).
«К осени 1932 года было получено официальное разрешение на
брак, и 28 сентября Христиан увез Ольгу на свою родину, в столи-
цу Норвегии Осло. Уезжая, Ольга оставила сына на попечение
своей матери» (цит. по: Смольевский А.А. Ольга Александровна
Ваксель (1903–1932) // Львова А.П., Бочкарева И.А. Указ. соч. 
С. 264). 4 октября 1932 г. О. Ваксель сообщала матери из Осло:
«Доехали хорошо, приняты родственниками радушно. Дом очень
красив и уютен» (МА. Ф. 5. Д. 211. Л. 8). «Она была окружена
вниманием и трогательной заботой родных и друзей Христиана;
языкового барьера не было, так как Ольга Александровна хорошо
говорила по-французски и по-немецки, да и занятия норвежским
у нее шли успешно. Но неожиданно для всех, прожив всего лишь
месяц в семье Христиана, 26 октября 1932 года, оставив несколь-
ко стихотворений и рисунков, Ольга Александровна застрели-
лась из револьвера, найденного в ночном столике мужа. Сказа-
лись и ностальгия, и глубокая осенняя депрессия, и тяжесть от
травли, которые несли ей бесконечные преследования со стороны
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Арсения Федоровича, усталость от жизни, в которой она безус-
пешно пыталась найти свое место. И твердое решение жить толь-
ко до тридцати лет, которое она приняла. Смерть Ольги принесла
большое горе всем близким. Через полтора года умер и Христиан
от сердечной болезни. Юлия Федоровна взяла со всех своих дру-
зей клятву, что об истинной причине смерти Ольги они ничего не
скажут мне, ее сыну. В 1934 году переписка с Осло, с сестрой Хри-
стиана и с норвежским консульством в Ленинграде прервалась»
(цит. по: Львова А.П., Бочкарёва И.А. Указ. соч. С. 264).
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Ольга Ваксель

Стихи

От комментатора
Стихотворения О. Ваксель публикуются по машинопис-

ным копиям, принадлежащим А. Ласкину. Всего сохранилось 
более 170 стихотворений разных лет. Самое раннее из обнаружен-
ных датируется 1913 г. Среди указанных дат наиболее часто
встречаются 1922–1923 гг. В период депрессии с 1924 по 1931 г.,
как заметил А. Смольевский, его мать стихов почти не писала.
Последняя авторская датировка – 31 мая 1932 г. О том, что 
О. Ваксель вновь обратилась к стихам в 1931 г., и о своей первой
встрече с её творчеством Смольевский писал: «В том 1931 году 
я помню, что видел в руках Лютика в первый раз чёрную клеёнча-
тую тетрадь, в которую она переписывала что-то. Позднее, вскоре
после её смерти, бабушка Юлия Фёдоровна мне дала прочитать
мамины стихи в двух тетрадях и на листочках машинописи, и они
стали понемногу входить в моё сознание» (коммент. А. С.). Часть
неизвестных стихотворений О. Ваксель Смольевский обнаружил
после смерти отца (см. примеч. 131) среди его бумаг. 

В 1980-х годах Е.К. Лившиц подала Смольевскому идею
опубликовать стихи матери. Но прежде, как он писал, А.А. Ахма-
това «незадолго до смерти... познакомилась с несколькими стихо-
творениями Ольги Александровны Ваксель и, отметив их та-
лантливость, рекомендовала подумать о подготовке их для печа-
ти» (ИРЛИ. РI. Оп. 4. Ед. хр. 244. Л. 4). Он обратился к поэту
М.А. Дудину, тот передал рукопись ее стихов С.В. Ботвиннику.
При участии обоих поэтов четыре стихотворения О. Ваксель 
были впервые опубликованы в сборнике «День поэзии» (Ленин-
град, 1989) с предисловием Смольевского. 
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Во время чтения стихов матери Арсений Арсениевич 
неизменно пользовался машинописными листами. Оригиналы 
в 1980 г. переданы им в рукописный отдел Института русской 
литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук. Это
тетрадь в тёмно-коричневом переплёте, блоки небольших листов
вроде записных книжек без обложки и многочисленные листы со
стихотворениями (РI. Оп. 4. Ед. хр. 240–242; Ед. хр. 243–244 –
пять фотопортретов и биографическая справка об О.А. Ваксель).
Часть текстов в тетрадях и на листках напечатана автором на 
дореволюционной машинке, но уже без использования твёрдого
знака. Значительная часть стихотворений, главным образом
1920–1922 гг., имеет пометки карандашом (Ед. хр. 241) и чёрны-
ми чернилами (Ед. хр. 240): х[орошо] или о[чень] х[орошо], сде-
ланные неустановленным лицом.

27 февраля 1996 г. в петербургском кинотеатре «Ленин-
град» в программе «Серебряный век» прошёл памятный вечер,
посвящённый двум поэтессам – Вере Аренс и Ольге Ваксель.
Звучали воспоминания и стихи.

Елена Чурилова
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* * *
Я люблю в старых книгах цветы,

Тусклый запах увядших листов.
Как они воскрешают черты
Милых ликов, непрожитых снов!..

Я люблю запыленных цветов
Бессловесно-живые письмёна...
Я живу средь непрожитых снов,
Тишины и вечернего звона...
<1915–1916>

* * *
О тебе, в холодном Петрограде, сонном,
Затерявшемся, я думаю всечасно...
Мысль моя поет, поет безвластно
О тебе, в безвестную влюбленном.
Где-то там мой север белоночный
Над тобою простирает крылья...
Я люблю, люблю мое бессилье...
Жизнь – туман над нивою молочный...
Сладко мне хранить немую верность,
Сладко забывать твои глаза мне...
Встретив взгляд твой в сероватом камне,
Постигать надежды эфемерность.
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Хорошо, что я тебя уже не встречу, –
Радостно и жутко забыванье...
Всех оков надежды разбиванье
Числами кровавыми отмечу.
Ни одно желанье не забыто, 
Нам с тобой не заключать условий...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Скрип арбы да сонный рев воловий,
Мерный стук покорного копыта...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я хочу, чтоб ты остался верен
Женщине, которой я не знаю,
Я хочу, чтоб ключ к земному раю

Для меня был навсегда потерян.
7 августа 1917 Коктебель

Павловск

Стройность елей,
Акварели
Ив серебряно-зеленых...
Отражения в затонах
Золотистого пруда,
Паутинного моста
И зеленого креста,
В облаках, лучом пронзенных...
Лист осенний, блекло-яркий,
Меж ветвей колонна, арка,
Тишина зеркальных вод,
Неба бледно-синий свод...
Вот –
Сказка Павловского парка.
Лето 1918
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* * *
В осенних сумерках в просветы проглянули
Лучи последние острей, острей иглы...
И алым полусном все небо затянули,
И полосы легли колеблющейся мглы.
И скоро звездное раскрылось покрывало
Над миром стынущим, и, дымкой повита,
Безмолвно нежилась и тихо отдыхала
Земля усталая, полураскрыв уста...
И с нею мы покорно отдыхали,
Переживая вновь ее седые сны,
Дремали, плакали и в тишине мечтали
О возвращении несбыточном весны.
1919–1920, СПб.

* * *
Не подчиняясь вдохновенью,
Его не жду, но снова вдруг
Его мучительные звенья
Меня замкнули в узкий круг.
И все чернее ночи холод,
Я так живу, о счастье помня,
И, если вдохновенье – молот,
Моя душа – каменоломня.
1920

* * *
Мне поздно идти назад –
От гибели нет спасенья,
И выпитый мною яд
Уже дарит мученья.
Огонь разлился в крови,
Мутнеющий взор застыл,
И слух уже уловил
Шуршание чьих-то крыл.
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В другие миры унесет
Душа этот алый закат...
Мне страшен со смертью полет...
Но поздно идти назад.
20 января 1921

* * *
В твоих утвержденьях наивность ребенка,
Ты первый или последний.
И смех закипает, безудержно звонкий.
О, верности бредни...
Но жаль одного лишь движения рока,
Который тебя полюбить мне позволил.
О вечности сны – далеко и высоко,
О боли...
Забыть бы! Раздумье твое меня мучит...
Творить бы молитвы. Свершать бы обеты...
Улыбка замрет, как из медленной тучи
Внезапность кометы...
Твоя от тебя же страшит беззащитность.
И каждое слово – бездумно-случайно...
Но глупых сердец в неслиянности слитность –
Вся тайна.
31 января 1921

* * *
Глаза твои – замёрзшие озёра
Страны неведомой, любимой и далёкой...
Ресницы грустные, и вам не скрыть укора,
А время близится, не ждёт, но одиноко,
Закрыв лицо, упорно слышу я
Камыш нешепчущий умолкшего ручья...
К твоим глазам, не подымая взора,
Ресниц твоих я чувствую полёт...
О, в яркости певучего простора
Искрится медленно самовлюблённый лёд,
А в памяти стоцветная змея,
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Уснувшая на дне ручья...
Но скоро бурному его оттаять устью,
И влага тёплая растопит гордый лёд...
К твоим глазам свои приближу с грустью,
Мой жар в тебе немолчно запоёт.
Твои глаза – замёрзшие озёра...
Но я взгляну – и это будет скоро.
31 января 1921

* * *
Прости мне ложь и гордые признанья,
Прости мне боль, что я дарю охотно...
Жизнь для меня – картины расставанья.
Поблекшие старинные полотна,
Разбитые, облупленные рамы
Хранят сокровища задумчивой печали...
Не для меня курились фимиамы,
Но мною многие болели и страдали.
Прощусь со всем, чем я жила когда-то,
Но что теперь не нужно и постыло...
Одною радостью душа моя богата,
Одною радостью, живой и белокрылой.
Май 1921

* * *
Березки – как на черном бархате,
Небес прозрачна синева...
Вы, злые вороны, не каркайте!
Не верю: это не Нева.
Луга над берегами черными,
Но вдалеке нависший дым
Над городами непокорными
Под небом плачет молодым.
Расплывчатыми очертаньями
Волнуют взор и даль и близь,
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И огненными трепетаньями
Во мне предчувствия слились.
Вдыхая ночи пламя сладкое,
Прислушиваясь к тишине,
Я с гордостью ловлю украдкою
Твой взор, несущийся ко мне.
19 июля 1921, Прибытково–Кобрино

* * *
Почти что так... Стихи моя отрада
Последняя. Без них вся жизнь бледна...
А чаша тайная не выпита до дна,
И далека за прошлое награда,
Так далека, что кажется порой,
В немом безветрии осенней грустной ночи,
Что Бог не смотрит в мир,
Что быть Отцом не хочет,
Что утомлен случайною игрой.
Как страшно медленно очерчивал кривую
Зеленый огонек, внимательный и злой...
Как много лун назад такою же иглой
Мне в душу впился тот, кого не назову я...
Звезды смарагдовой блистательный размах
В лиловом бархате проплачет и утонет...
Но неподвижной ночью в жадном стоне,
Как днем агатовым многоречивый Бах
Своими сединами мне напомнил
О том, что вечное – безвыходная боль –
Совсем не здесь. О ней молчать позволь.
Да, Сабаота* безразличие огромней!
1918–1921

* Сабаот (Цебаот), Саваоф – одно из имен Бога в иудаист-
ской и христианской традициях.
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Утешенье

Не надо думать о погоде
И говорить о ней не надо.
Пускай туман, и листопада
Не видно плачущей природе.
Не надо говорить о смерти:
Она и так всегда на страже,
Она верна, но только даже
И этой верности не верьте.
В моих глазах весь мир расколот
На тусклые седые глыбы,
А радоваться мы могли бы,
Не зная, что печаль и холод.
Да, наше скорбное молчанье
Позорным сделаться не может,
Мне беспокойное дороже
Усталой жизни доцветанье.
24 октября 1921

* * *
О, все вы, все вы были правы...
Измучена, убита я, ослепла...
Но не умолк огонь моей отравы,
И уголь теплится под серой грудой пепла.
В грудь бездыханную несется звон металла,
И возникает воли строй железный.
Пусть я всегда бессильна и устала,
Мой узок путь над этой светлой бездной.
И труд опять и нужен мне и сладок.
Кому-то робкое мое искусство нужно.
Веду я в мир печаль моих загадок
Из этой яви, нежной и жемчужной,
Из этой яви, где светлы и пряны
Движенья душ под смех наивных песен,
Откуда, болью жизни осиянный,
Уходит свет в наш мир, что зол и тесен.
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Когда, ища пути домой, в эмали
Заката розовой ловила отблеск рая,
Снежинки тонкие спирали подымали
И вечер стал прозрачен, умирая.
И я поверила, что надо жить для смерти,
Для огорчений и для жгучей боли.
И все вы, все вы, чистые, поверьте,
Что Бог зовет и подойти позволит.
24 ноября 1921

* * *
Все дни одна бродила в парке,
Потом, портрет в старинной раме
Поцеловав, я вечерами
Стихи писала при огарке.
Стихи о том, что осень близко,
О том, что в нашей церкви древней
Дракон с глазами василиска...
Стихи о том, что жизни мало
(Дракона победил Георгий),
В неувядаемом восторге
Сама себя не понимала.
Жива опять одною думой,
Которой навсегда согрета...
Красивой бабушки с портрета
Меня тревожит взор угрюмый...
Смотри мне прямо в душу строже.
Мне тесно стало в мире этом,
Ушла бы за другим поэтом,
Но мне неведенье дороже
Моих падений.
И ступени
Моих путей зовут. Спросили:
«Что лучше – смерть, бездумность или
Мучительная власть кипений?»
Ответила: «Ищите Бога
Во всех движеньях душ безвольных.
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Пусть это страшно, это больно,
Но без горенья жизнь убога».
И пусть на дне пустого взора
Смиренье мертвенной лампадой
Дрожит. О, милые, не надо

Топтать осеннего узора.
Все дни одна бродила в поле,
В молчанье дни в себя впивала...
Лишь звездной ночи покрывало
Мой жуткий мир принять позволил.
В волнах медлительного хлеба
Искрились памятные знаки
И, словно розовые маки,
Сочилась кровь святого неба.
25 ноября 1921

* * *
Когда-то, мучаясь горячим обещаньем,
Давно мне данным и живым поныне,
Я путь вершила по седой пустыне,
Считая дни с необъяснимым тщаньем.
Когда-то, радуясь свободе обманувшей,
С хвалой в звенящем медью горле,
Я видела, как синь свою простерли
Часы в даль будущую от минувшей.
И мчалась мысль, как облако над степью,
Его края желанья окрылили...
И боль прошла, как запах белых лилий,
Замкнула жизнь нерасторжимой цепью.
О, тесен круг безвыходных мечтаний!
О, душен мир, в который залетела!
Незрячий дух и трепетное тело
Не знают исполненья обещаний...
Но если боль иссякнет, мысль увянет,
Не шевельнется уголь под золою,
Что делать мне с певучею стрелою,
Оставшейся в уже затихшей ране?
10 декабря 1921
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* * *
Настойчивый звон, чуть слышное эхо...
Разбег безмятежный по пропасти краю...
Медлительный взлет... И вот замираю
Надолго, навеки ль? От смеха
До слез осторожное слово не звало...
О нежная, бойся! О, бойся пожара –
Полуденный холод полночного жара 
Не сможет унять, и волнение ало.
Стройнее и ближе, зарей осиянный,
Чуть видимый оку, приблизившись плавно,
Встаешь успокоен, счастливый и сонный,
Глядишь сквозь ресницы с влюбленностью фавна.
21 декабря 1921

Последний день

И неподвижное янтарное повисло
Над водами потерянных морей
Такое яркое на небе коромысло...
Меня дыханьем ласковым согрей,
Ведь бури гневные холмы испепелили,
Залива раковина вскрытая нежна,
Расцвел костер кроваво-красных лилий
И выброшен дельфин с испуганного дна.
Везде слежу грозовые знаменья:
Наш посланный вернется ли назад?
Сожгли мне лоб упорной мысли звенья,
Когда весь мир отчаяньем объят...
27 декабря 1921
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* * *
Спросили меня вчера:
«Ты счастлива?» – Я отвечала,
Что нужно подумать сначала.
(Думаю все вечера.)
Сказали: «Ну, это не то»...
Ответом таким недовольны.
Мне было смешно и больно
Немножко. Но разлито
Волнение тонкое тут,
В груди, не познавшей жизни.
В моей печальной отчизне
Счастливыми не растут.
1916, 27 декабря 1921

* * *
Моя любовь источником печали
Неиссякаемым становится уже.
Я помню, как на солнечной меже
Мы радость ясноглазую встречали.
Я помню, как ромашками цвели
Все дни, и лишь закатов медь
Мне запрещала, запрещала сметь
Стремиться к уплывающей дали.
Теперь зима, и думать надоело
Над вымыслом усталой головы...
Но вспомни только: неба синевы
Простор задумчивый в полях ромашки белой.
Поля белы, но не ромашки это.
Запорошило узкую межу...
Везде бело, куда ни погляжу,
И новь осенняя невестою одета...
Дорогой, чуть намеченной, зеркала
Сверканьем рассекают свод ветвей,
Из облаков, жемчужин розовей,
Негреющее солнце заблистало...
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Мне не жалеть утраченного рая,
Я лжи и повторенья не хочу,
Навстречу равнодушному лучу
Слабеющие руки простирая.
Опять хочу вернуться в снежный храм мой,
Откуда вышла я, разбужена тобой...
И будет снова сниться голубой
Вечерний свет за оснежённой рамой.
1921

* * *
У нас есть растения и собаки.
А детей не будет... Вот жалко.
Меня пожалеет прохожий всякий,
А больше всех докторша, милая Наталка.
Влажной губкой вытираю пальму,
У печки лежит шоколадная Зорька.
А некого спрятать под пушистую тальму
И не о чем плакать долго и горько.
Для цветов и животных – солнце на свете,
А для взрослых – желтые вечерние свечи.
На дворе играют чужие дети...
Их крики доносит порывистый ветер.
1921–1922

* * *
Когда ты разлюбишь меня
(А это придет, наверно),
Я буду хранить суеверно
Всю прелесть последнего дня.
Сейчас я тебе дорога,
Потому что сказал, – красива,
Но скоро уже фальшиво
(А я становлюсь строга)
Твои слова зазвучат.
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И я запрещу – молчи же!
И бисер опаловый нижет
Огонь острием луча!
Февраль 1922

* * *
Ведь это хорошо, что я всегда одна.
Но одиночество мое не безысходно:
Меня встречаешь ты улыбкою холодной,
А мне подобная же навсегда дана...
Ведь это хорошо, что выпита до дна
Моя печаль и ласка так нужна мне.
Иду грустить на прибережном камне,
Моя тоска, как камень холодна...
Не много пролито янтарного вина,
Когда весь мир глаза поцеловали;
И думаю, что радостней едва ли
И девятнадцатая шествует весна...
Очнувшись от блистательного сна,
Пыталась возродить его восторг из пепла,
Но небо солнечное для меня ослепло –
Сквозь искры алые обмерзшего окна.
И ширились лучи от волокна
Дрожащего, испуганного света...
Кто знает, что дороже нам, чем это,
Когда душа усталости полна.
7 февраля 1922

* * *
Какая радость молча жить,
По целым дням – ни с кем ни слова!
Уединенно и сурово
Распутывать сомнений нить,
Нести восторг своих цепей,
Их тяжестью не поделиться.
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Усталые мелькают лица,
Ты ж пламя неба жадно пей!
Какое счастье, что ты там,
В водовороте не измучен
(Как знать мне, весел или скучен?),
Тоскуешь по моим цветам.
Как хорошо, что я так жду,
И, словно в первое свиданье,
Я в ужасе от опозданья,
Увидев за окном звезду.
11 февраля 1922

* * *
Я хотела бы видеть тебя почаще,
Целовать иногда твои робкие губы,
Все другое постыло, не мило, не любо,
Даже день предвесенний, молодой и блестящий.
Мне так много сказать тебе шепчет совесть,
Мне так радостно ждать от тебя ответа...
Я больна огнем золотого света,
Я не в силах слушать скучную повесть.
Я теперь проклинаю суровое время
И узоры часов, и минут напевность,
Поднимается вот жестокая ревность,
Эта цепкая боль, осужденная всеми.
Для ребяческих игр выбираю луга я,
А во мне уже бродит моя отрава...
Ни на что от тебя не имею права,
А с весною меня заменит другая.
23 февраля 1922
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* * *
Безвольные, непостоянные,
Неглубоки и холодны,
Бесстрастным солнцем осиянные,
Не любим и не ждем весны.
С полуопущенными веждами
И безразличием лица
Не оживим в себе надеждами
Непостоянные сердца.
О, если бы навеки молодо
И постоянно, навсегда,
Мы отогнали б ужас холода,
Мы растопили б царство льда!
Живите рядом с отживающим,
Дышите воздухом могил,
Не расставайтесь с умирающим,
Который был когда-то мил.
Храните верно мир оконченный,
Лелейте поздние цветы.
Их запах нежный и утонченный –
Наследье ранней красоты.
Дружите с ангелами падшими –
В них живы песни райских дней,
Любуйтесь лицами увядшими,
Их красота еще видней.
Любуйтесь древними иконами,
Их лики – тайна и любовь,
Что с неразгаданными стонами
Встает и воскресает вновь.
3 марта 1922

* * *
Я больше не могу, мне очень тяжело,
Неровно мы наш подвиг поделили.
Могу тебе сказать: «О, друг мой: или – или!»,
Но наше будущее хрупко, как стекло.
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Слова последние останутся за мною,
Мне не страшна грядущей дали мгла.
Но миг сегодняшний, жалею, не могла
Сказаться ни усталой, ни больною,
Чтоб вновь в бессвязных мыслях отойти
От будней призрачных, таких уже неблизких,
И видеть зной в луны и солнца дисках,
Что льется мне на сонные пути.
В пещере маленькой, где праздничные ясли,
Не сковывают и не тают льды,
Идем по кругу медленной звезды,
Пока мы оба к жизни не погасли!
13 марта 1922

* * *
Как мало слов и вместе с тем как много,
Как тяжела и радостна тоска...
Прожить и высохнуть и с легкостью листка
Поблекшего скользнуть на пыльную дорогу.
Как мало слов, чтоб передать точнее
Оттенки тонкие, движенье и покой,
Иль вечер описать, хотя бы вот такой:
В молчании, когда окно синеет,
Мятущаяся тишь любимых мною комнат,
А мерный звук – стекает с крыш вода...
Те счастье мне вернули навсегда,
Что обо мне не молятся, но помнят.
13 марта 1922

* * *
Сегодня шел такой пушистый снег,
Как иногда в июльский полдень снится...
Сегодня я подрезала ресницы...
Когда поляну солнца пересек
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Полет ворон, раздался оклик резкий,
Ворвался вдруг в открытое окно...
И крылья птиц любить мне суждено
Из-за надувшейся, как парус, занавески.
Как мало видела я непохожих лиц,
Несходство все нарочно прикрывали...
Глаза людей – старинные эмали
Под крыльями трепещущих ресниц.
Сегодня оттепель, и, падая, снег таял...
Стояли черными деревья и кусты.
Дрожали мысли бледны и пусты,
И, каркая, неслась воронья стая.
Позволь стоять в окошке и мечтать
О жизни радостной, сокрытой в глупых птицах,
Забыть о неподрезанных ресницах
И воздух мартовский медлительно вдыхать.
Март 1922

* * *
Ты прав...
Я иногда пишу над печкой яркой
Тобой или другим навеянные строки,
А вечер тянется, прекрасно-одинокий...
Не ожидая от судьбы подарка,
Ношу в себе приливы и отливы –
Горю и гасну там, на дне глубоком.
Встречаю жадным и смущенным оком
Твой взгляд доверчивый и радостно-пытливый.
И, если снова молодым испугом
Я кончу лёт на черном дне колодца,
Пусть сердце темное, открытое забьется
Тобой, любимым, но далеким другом.
Март 1922
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* * *
Сегодня я ждала особенно тревожно,
Глядела за окно на наш широкий двор.
Там новый, чистый снег блистательный ковер
Постлал, красивый красотой неложной...
Казалось мне, что ты недалеко идешь,
Ускорив шаг при приближеньи к дому.
Гашу в себе знакомую истому,
Бужу в себе обыденную ложь...
Узнаю вечера еще, еще длиннее,
Еще тревожнее живую тишину...
Уже пора готовиться ко сну,
Одним и тем же ровно пламенея.
Март 1922 

* * *
Я не люблю луны, я не люблю симфоний,
Ни запаха цветов, пьянящих и больных...
Вся жизнь моя полна волнений, но иных,
Вся жизнь моя слита в одном, о солнце, стоне.
В моей душе ты солнце уничтожь,
Ты, заронивший новую тревогу!
Еще властна не верить, слава Богу,
В прозрачных рук ласкающую дрожь.
Март 1922
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* * *
Я потеряла мой опал
В тот день, мне памятный. Отныне
Его сменила бирюза.
Я шла домой, был вечер ал.
(А вспомню только – мысль застынет,
И остановятся глаза,)
Снега из дали голубели,
Навстречу медленно текли
Неосвещенные дома.
[Март] 1922 

* * *
Опять со мной рассудочная ясность,
Смятенья прежнего и боли зрелый плод,
Как огонек светящихся болот,
Мне издали была видна опасность...
«Счастливая, спокойная жена,
Ей ничего давно уже не нужно,
В ее прекрасной выдержке наружной
Поверхность ровная души отражена».
Но там, на дне, безумья и смущенья
Медлительное подымалось пламя...
Недрогнувшими отняла руками
Обещанное каждому прощенье.
И если бы опять мне встретить то же.
Я повторила бы сначала, слово в слово,
От слова первого до слов тоски грозовой,
Чего и ты в себе не уничтожил...
Но все пройдет, твои умрут волненья,
Иные женщины тебя пробудят к жизни.
В ней брошенной тобою укоризне
Мое глубокое и страстное паденье.
Апрель 1922
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* * *
Когда последний час дневной
Сольется с сумраком ночным,
О, ты, который мной любим,
Приди ко мне, молчать со мной...
2 июня 1922, СПб.

* * *
Только я и могла бы понять твое горе,
Твое грустное время наполнить собою,
Быть царицей и вместе последней рабою,
С постоянством и жизнью в медлительном взоре.
Ты не понял прихода, не поймешь и ухода,
Я в твое бытие не влетела кометой,
Не блеснула струей небывалого света,
Не исчезла в просторах небесного свода...
10 июня 1922

* * *
Задача новая стоит передо мной:
Внимательною стать и вместе осторожной 
И взвешивать, чего нельзя, что можно...
Мне сделаться и зоркой и земной.
Меня манят красивых мыслей дали,
Мои фантазии крылаты и ясны,
Я вижу наяву сверкающие сны,
Мои мечты еще не увядали...
Но долг зовет отбросить пелену
Незримых радостей и стать, как все... Я стану.
Лишь залечив нечаянную рану,
Мной нанесенную, опять уйду, усну.
И в чистых радостях моих скитаний – тайна
Моей усталости и боли здесь, внизу...
Я, словно дерево, предчувствую грозу;
Ничто, я познаю, не может быть случайно.
11 июня 1922
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* * *
Ни муж, ни мать, ни ты, подруга
Единственная ранних дней,
Не помогли расстаться мне
С печатью огненного круга...
Я говорю: как вы близки,
Но каждый немотой окован.
И заколдованное слово –
Тоска, стучащая в виски...
Июнь 1922

Не нужны эти символы и цепи –
Одно молчание... И пламенная твердь...
О сладкая, о радостная смерть!
Неслыханных твоих великолепий,
Торжественных твоих колоколов
В немую даль сквозь вечер уплыванье,
Бессилье сердца и бессилье слов – 
И лишь твое гремящее названье!..
Пройди по миру огненной стопой...
Вернись и будь в моей немой отчизне,
Чтоб каждый видел, что прозрел слепой,
Чтоб каждый знал, как Бог вернулся к жизни.
Июнь 1922

* * *
Слова, бесплодные слова...
Как мне сдержать поток горячий?
Смеется друг, подруга плачет
И в радость верует едва.
А радость есть – она для каждой
Чуть-чуть проснувшейся души.
Благодеянье доверши,
Ты, подаривший вечной жаждой!
Июнь 1922
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* * *
Целый год я смотрела на бедную землю,
Целовала земные уста.
Отчего же внутри неизменно чиста
И словам откровений так радостно внемлю?
Оттого ли, что боль я носила в груди,
Или душу мою охраняли святые?
Только кажется вот – облака золотые
Принесут небывалые прежде дожди.
Июнь 1922

* * *
Уже светало в этот час,
Уже огонь я погасила.
Но сном забыться нету силы
И не закрыть мне было глаз...
Опять луна над черной крышей,
Опять далекие гудки...
Сон, лучший сон ему сотки,
Я слышу, как он ровно дышит.
А год назад в слезах и горе
Изнемогала и ждала,
Что не поймут причины зла,
Что все узнают о позоре.
Теперь спокойна. Знаю верно
(Творца за это славословь!),
Я пронесла его любовь
Сквозь искушенья суеверно
Падений и полетов ряд.
И в очищающее пламя
Страданий, этими руками
Бросаю грезы... Пусть горят!
Я далека от прошлых слез,
Я тысячами глаз проплачу.
О, не последнюю задачу
Мне Всепрощающий принес.
Июнь 1922
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* * *
Как много встреч за краткий год!
Ужель и далее так будет?
Стремительный во тьму полет
Живит сердца и ширит груди.
Впервые чувствую весну –
Весь мир, особенно зеленый,
И с книгой, кажется, усну
В тени развесистого клена.
И не казался раньше сад
Таким таинственно спокойным,
И время не зовет назад
К воспоминаниям нестройным...
Жужжит «вуазен»* над головой,
И я не жду последней встречи...
Ласкает ветерок живой
Мои медлительные плечи...
Июнь 1922

* * *
Мне-то что! Мне не больно, не страшно –
Я недолго жила на земле.
Для меня, словно год, день вчерашний –
Угольком в сероватой золе.
А другим каково, бесприютным,
Одиноким, потерянным, да!
Не прельщусь театрально-лоскутным,
Эфемерным, пустым, никогда.
Что мне тяжесть? Холодные цепи.
Я несу их с трудом, чуть дыша,
Но оков, что стократ нелепей,
Хоть и легче, не примет душа...

* Вуазен – биплан, названный по фамилии французского
авиаконструктора Г. Вуазена (1880–1973).
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За других, за таких же незрячих,
Помолилась бы – слов не найти...
И в стремленьях навеки горячих 
Подошла бы к началу пути. 
Июнь 1922

* * *
На подушке длинные тени –
Задрожало пламя свечи,
И неведомых мне растений
Очертания горячи.
Извивается, словно пламя
В черных тучах, янтарный крест,
Я не смею тронуть руками
Отражения синих звезд.
В поле воет ветер. Не волк ли?..
Под крыльцом возня зайчат...
Близи медленно, глухо смолкли,
Дали гулко, протяжно звучат.
Ах, зачем ты меня оставил
Для зверей и для звезд чужих,
А не предал короткой славе,
Не дал быть в небесах твоих?
Я не буду ни звать, ни мучить,
Ни отказывать, ни обещать...
Посмотрю: из осенней тучи –
Верно метящая праща –
Звезды падают с неба. Плачет
Звонкий дождь, но не плачу я.
Да и может ли быть иначе,
Если жизнь, как одна струя?
10 июля 1922
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* * *
Ты счастлив: твой законен мир,
И жизнь течет в спокойном русле,
А я – на землю оглянусь ли,
Иль встречусь с новыми людьми?
Всё – огорченье, всё – тревога,
Сквозь терния далекий путь,
И негде, негде отдохнуть,
И не с кем, не с кем вспомнить Бога...
17 июля 1922

* * *
Побудь же около меня,
Самолюбивый и нечуткий,
Посмейся злой, холодной шутке,
Погрейся около огня.
Но не касайся этих рук,
Не поцелуй, неосторожный.
О, бойся! Птицею тревожной
Взовьется темный мой испуг.
Горячими схвачу руками,
Прижму к восторженной груди...
Будь осторожен, не буди
Спокойно дремлющее пламя...
Взгляни, как облако простер
Стремительный веселый ветер,
А здесь... сладчайшее на свете
Дыханье гасит мой костер.
17 июля 1922

* * *
Чистота предвечерней грусти
Пронизала собою мир.
Близки мы к широкому устью.
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О простор, и меня прими!
(А на прошлое оглянусь ли,
И посмеешь ли ты взглянуть?)
На мелеющем этом русле
Многих капель осела муть.
Мы уже не прозрачны тоже,
И стремимся в общий поток,
Что меня в тебе уничтожит,
И тебя обратит в ничто.
Безотрадное нам жилище
О, мой друг, покинем вдвоем,
Так друг друга легче отыщем
И прозрачность себе вернем.
Июль 1922 

* * *
Я вижу из окна: полуночный прохожий
Остановился, чтобы закурить.
А чей-то звонкий шаг мучительно-похожий
Ещё звучит ритмически внутри...
Гляди, гляди, как ветер гонит тучи –
Твой огонёк поднялся, задрожал...
Припомнилась зима и наш очаг трескучий,
И пламя дымное упругих тонких жал.
Припомнилась зима с её спокойной дрёмой,
С жужжаньем ласковых моих весёлых пчёл...
Мне некому сказать, что мужа нету дома,
Что я боюсь одна, чтоб кто-нибудь пришёл.
18 июля 1922

* * *
Небывший день за тучами погас,
И складывает вечер покрывало.
Как память прошлого, тревожная подчас,
Меня ласкает с нежностью усталой...
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Когда тобою принесенных роз
Сомну в руке шуршащие остатки,
Мне кажется, травою сад зарос
И вместо роз – шиповник душно-сладкий.
Я не зажгу оранжевой свечи,
Останусь так, в полуночи лиловой...
Не стану ждать... О прошлом помолчи...
Утрачено магическое слово.
28 июля – 10 августа 1922

* * *
Глядеть за черную черту
На отражения в воде
И видеть – сумерки растут.
В поля вечерние глядеть
Сквозь пламя матовой зари,
Погасшей трепетно и скоро.
[Август] 1922

* * *
Как мало нужно впечатлений,
Чтоб столько строчек написать...
Моей неодолимой лени
Дремучие манят леса.
Но я пойду прямой дорогой,
Глядя в ночные облака,
И мыслью пламенной и строгой
От жизни буду далека.
И, собирая капли сока,
Питающего чудеса,
Уйду стремительно-высоко
На ангельские голоса.
6 сентября 1922
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* * *
Никуда не спрячешь душí,
Прорывающейся наружу.
Если спящий уже разбужен,
Ты огня в ночи не туши.
Собери его кротко в путь,
Дай ему котомку и посох
И в ответ на его вопросы
Раздвигай перед ним толпу.
Без даты

* * *
<...>
По жилам медленный струится «красный сок», 
Подумать только, кровь отважных мореходов!
Меж мной и ними вплел зачем-то рок
Цветы безвестные исчезнувших народов.
Перед концом Земли в медлительном слияньи
Растают чуждые – и Запад и Восток.
Пока еще живут в расцветах, в увяданьи
Предчувствуя неотклонимый срок.
Немного Севера – любовь к ветрам и морю,
Немного Юга – жизни медлить надо.
Я песне каждого, как песне сердца вторю,
И каждому дыханью предков рада.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Проклятье ли мое – сознание единства рас
И ощущение возможности падений, 
Зачатки всех страстей, пороков; не погас
Огонь священный искренних молений.
Все добродетели, все радости, насквозь 
Пропитанною стать огнем желаний,
Чтоб в душу древнюю внезапно пролилось
Безумье светлое для новых трепетаний.
[1921]
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* * *
За окном качается поле,
В фонаре извивается пламя...
А на сердце – тяжелый камень,
Он смеяться меня неволит.
Гул колес, что морские всплески.
Слышу дальнее, страшное море,
А за стенкою – кашель детский
Мне мешает заснуть, – упорен.
Остановка в поле. Зачем она?
Обещал машинист кому-то?..
Пять минут. Паровоза-демона
Грудь живая прорежет тьму...
За окном качается поле...
6 сентября 1922

* * *
С каждым вечером чернее осень
Далеко и властно завлекло.
Все глядеть бы сквозь одно стекло,
Об одном бы мучиться вопросе:
Перейти ли огненную грань?
Как не быть поэтом увяданья?
На одной остановилась грани:
Завтра, нынче, нынче и вчера.
7 сентября 1922

* * *
Ты упрекаешь в слабости меня.
Не требуй ничего от женщины влюбленной.
Над бедной головой, от тяжести склоненной,
Проходят медленные измененья дня.
Ты говоришь, что воля – наш удел...
Что воля к радости, когда нет воли к жизни!..
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В одной незыблемой застыли укоризне
Цветы пурпурные в опаловой воде.
Ты говоришь, что черная стена
Воображеньем создана зловещим...
Мне по лицу соленый ветер хлещет,
И только для меня не призрачна она.
Я никого сюда позвать не смею,
Не выйти из ненайденных ворот...
Одной влюбленности желанный гнет
И здесь, и там победно пламенеет.
25 сентября 1922

* * *
Какой счастливый сегодня вечер,
Как неподвижно сгорают свечи,
И даль за окнами синя...
Когда б Господь позвал меня,
Я б не замедлила приходом...
Исчезнет миг за долгим годом,
Но в памяти Его слова,
Их я могу в себя впивать.
Какой прозрачный сегодня вечер.
Дай, Боже, радость всему на свете 
И память ясную о том
Блаженном миге и святом.
Дай, Боже, каждому созданью слово,
Чтоб не желал потом иного 
И помнил этот краткий миг...
Да будет свет между людьми!
27 сентября 1922
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* * *
Какие чудеса бывали на земле,
Какие радости возможны в мире этом!
Их познавать и воспевать поэтам
Господь, дающий зрение, велел.
И никогда цветами новых песен
И новых радостей не переполню сердца.
За веру малую прощаю иноверца,
Мне каждый день по-новому чудесен.
27 сентября 1922

* * *
Тебя, последняя, лелею и пою,
Возлюбленная смерть, сознательное счастье,
Когда сольется мир, разделенный на части
И призывающий к иному бытию,
Когда в такую тишь, гудящую стозвонно,
И глубь безмерную, которой видно дно,
Открою тесное, тяжелое окно,
Я снова сделаюсь и мудрой, и влюбленной.
О, смерть далекая! Зову тебя и жду,
Не смею прошептать: «Ах, отчего так медлишь?»
В моем окне – заржавленные петли –
Стекло неровное раздвоило звезду.
Как птицей маленькой взовьюсь в твои чертоги,
Как окрылится выросшее «я»,
Там будет прошлого Великий Судия,
За все карающий и все-таки не строгий.
И ты, прекрасная, возьмешь мою тоску
И легкость новую мне дашь за эти муки,
Твои незримые ласкающие руки
Меня стремительно и властно повлекут. 
Там, в этом мире яркого покоя,
Останутся свершенные дела,
Чтоб память жизнями прошедшими цвела
И чтоб душа провидела иное.
27 сентября 1922
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* * *
Последние еще не родились,
Они во мне, их частый пульс трепещет...
Как я люблю неназванные вещи,
Которых смысл во времени повис.
Те новые слова, прочтенные недавно,
Что древней свежести и святости полны, 
Такие жданные в полуденные сны,
Поющие еще светло и неотравно.
Их неожиданная ранит красота,
Наполовину выдумана легкость,
Их слушая, жизнь расцепляет когти,
И позволяет мысли улетать.
О как бы мне не отравить тебе вчерашних
Изжитых слов тоскою голубиной!..
Пойду взглянуть на яркие рябины,
И легкий пар на черных теплых пашнях.
7 октября 1922

* * *
Ну, помолчим минуту до прощанья,
Присядем, чинные, на кончике дивана.
Нехорошо прощаться слишком рано,
И длить не надо этого молчанья.
Так будет в памяти разлука горячей,
Так будет трепетней нескорое свиданье,
Так не прерву посланьем ожиданья.
Не приходи, разлюблен, ты – ничей.
Так сохраню засохшие цветы,
Что ты, смеясь, мне положил за платье,
И руки сохранят желанными объятья,
И взоры дальние останутся чисты.
7 ноября 1922
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* * *
В розовом шелке утренних зорь
Нежные звезды снежинок медлительны.
Ветер, молчи и, уже немучительный,
Песням рассвета торжественно вторь.
Пой о прозрачности неба безлунного,
О неподвижности меркнущих звезд,
Света воспой восхитительный рост
В безднах эфира вечного, юного.
Вторь голосам снегирей красногрудых,
Шелесту веток под снегом летящим.
Утрами нежными чаще и чаще
Верю в летящее издали чудо...
Снег перестал, и последние тучи
Небо открыли, такое безбрежное,
Нужностью мудрою, Божьею, нежною,
Память которой не мучит.
7 ноября 1922

* * *
Такие крупные звезды в небе,
Такие прозрачные капель струи!
Мне кажется, жду я весну вторую,
Лишь слышу их звонкий хрустальный лепет.
И в ветках кружатся стаями птицы.
Грачи прилетели? Нет, это вороны...
И снова кажусь молодой и влюбленной
Оттого, что былое теперь не снится.
О, как сохранить мне мудрость покоя,
Такую прозрачность ноябрьского свода,
Чтоб дальняя мне не приснилась свобода,
Чтоб счастьем чужим не считать прожитое?
8 ноября 1922
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* * *
Не хочу, чтобы меня утешали:
Я не брошенная, не вдова.
И обиженною называть
Не посмеете, как вначале.
Я – разумнейшая из невест –
Сохранила свободу птичью,
Но подкравшемуся безразличью
Отягчить мой судил крест.
Только времени проходить,
Только памяти засыпать,
Звездных братьев моих толпа
Вся вместилась в моей груди.
Этот ужас пустыни пусть
Обожженная жмет ладонь –
Этой боли моей не тронь,
Как мою священную грусть.
8 ноября 1922

* * *
Когда ты пишешь, склонясь прилежно,
И отблеск лампы на тонких пальцах,
Я думаю: «О, если бы в пяльцах
Узор мне вышить, простой и нежный...
Простой и строгий, как жизнь поэта,
Такой же точный, как мысль скитальцев,
Скитальцев мудрых...» Точеных пальцев
Не смеешь вынуть из круга света...
Когда ты клонишь лицо над белой,
Еще нетронутой бумагой,
Зажгусь торжественной отвагой
Оруженосца, мой рыцарь смелый.
Тебе пошлю я мысль привета.
(Умрут в душе глухие стоны.)
Держи мой мир в руке точеной,
В кругу негреющего света...
1922
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* * *
Мне жаль, пришел конец зимы
С ее медлительными вечерами...
Лёт белых эльфов в яркой черной раме
Под желтый свет из лиловатой тьмы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Читайте объявление: внаймы
Сдается дача в Павловске, у парка.
Картина мне представилась так ярко,
Что вот жалею о конце зимы.
Но только в Павловск – ни за что на свете!
Так полны прошлого мосты, дорожки эти
Встают из памяти запорошенной тьмы.
Поэтому пребудем же немы,
Следя ликующего света нарастанье,
Целуя нежные снежинки на прощанье,
Расцветшие у бледных уст Зимы.

* * *
Люблю, оторвавши глаза от книги,
Увидеть, что за окнами уже поголубело,
И тень абажура изящнейший выгиб
Чертит на скатерти ярко-белой.
Мне так хорошо, так удивительно спокойно,
И верится в будущее, как ребенку.
Вот увидите – стану живой и стройной,
Снова буду искрящейся и тонкой.
Вспоминаю, что только что пробило восемь,
Надо подбросить в огонь полено.
И так радостно видеть, что в комнате просинь 
Очаровательного земного плена.
10 марта 1923
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* * *
Я жду тебя, как солнечного мая,
Я вижу о тебе мучительные сны,
Не замечаю медленной весны,
К губам цветы разлуки прижимая.
И все-таки могу еще уйти,
Как раненая упорхнуть голубка,
А ты не выплеснешь недопитого кубка,
Не остановишься в стремительном пути.
«Источник благодати не иссяк», –
Сказал монах, перелистнувши требник...
Служитель церкви для меня – волшебник,
А ты – почти разоблаченный маг.
И боль, что далеко не изжита,
Я претворю в безумье. Сила
Растет... Я дух не угасила,
Но я изверилась и вот почти пуста.
27 марта 1923

* * *
В мое окно влетел весенний ветер,
Душистый ветер, влажный и морской.
А странно мне, что есть еще на свете
Благоуханный своевольный ветер,
Не потревоженный ни болью, ни тоской.
В земле ростки
Моей тоски 
И горечь-боль. 
Откройте двери.
Я в силах верить,
Что нет неволь.
16 апреля 1923
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* * *
Как серая бабочка, маленький страх
На голубом окошке трепещет...
Всё ясней становятся вещи
В медленных вздохах утра.
Совершенно беззвучный голос затих,
Можно еще рассеянно слушать,
Как в тела возвращаются души,
Вздрагивая по пути.
25 апреля 1923

* * *
Отдаюсь опять бездорожью,
Вот беру котомку и посох,
Чтоб ответа на все вопросы
Не затмить сияющей ложью.
И вдыхаю прозрачный воздух,
Легкий воздух, темный и чистый,
Надо мной только свод ветвистый,
Подо мной голубые звезды.
25 апреля 1923

* * *
Снова на крышах снег. 
Холод проник опять,
Если б увидеть тебя
Хоть во сне.
Буду молчать. И ждать
Белой первой зари,
Скован бредовый крик
Слоем льда...
Вырос ужас во мне,
Первый ужас земной...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Каждому суждено
Видеть снег.
25 апреля 1923
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* * *
Даже солнце меня не согреет, 
Вот уж сердце почти не бьется,
Я упала... и дно колодца
Углубляется все быстрее.
Замыкаясь за мной, запястье
Наверху сужается плавно...
А возможны были недавно
Для меня и покой и счастье.
25 апреля 1923

* * *
...И будут утра свежие пьяны,
Неповторяемым и дивным опьяненьем,
А в эти дни да будут свершены
Земные празднества, наполненные пеньем.
И улетит весенняя печаль
В страну ночей струящегося мрака,
И лето нежное насыплет на плеча
Крупинки черные оранжевого мака.
И станут чудеса понятными толпе,
И множество слепых прозреет разом –
Мне не молчать – я не могу не петь,
Молчит один мой осторожный разум.
27 апреля 1923

* * *
За слезы многие меня накажет Бог;
Я столько трачу сил на темное горенье,
Что каждый страждущий меня б отметить мог
Печатью холодности и презренья.
Все боли, сжегшие меня, ничтожны и мелки,
Но малый мир я не могу разрушить.
И голоса звучат все реже и все глуше
В просветы алые безвыходной тоски.
27 апреля 1923
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* * *
Я не стану тебя упрекать,
Я сама виновата во всем,
Только в сердце такая тоска,
И не мил мне мой светлый дом.
Я не знаю, как, почему
Я убила любовь твою.
Я стою на пороге в тьму, 
Где просила себе приют.
Как никто не помог мне жить,
Не помогут мне и уйти.
Я скитаюсь от лжи до лжи
По неведомому пути.
Я не знаю, чего искать,
Я убила любовь твою.
И во мне такая тоска.
И такие птицы поют.
27 апреля 1923

* * *
Солнце, прости мою боль!
Выжги взглядом страданья рабыни,
(Каждый сам себе жребий свободно вынет,
Отчего же мне быть рабой?
Я свободу свою отдам,
Только выберу и подожду,
Ведь теперь меня не сожгут,
Прикосновенья льда.) 
Солнце, согрей мою грудь!
Усыпи мою боль, усыпи!
Чтобы больше огня мне не пить,
Чтобы верить в свою игру.
27 апреля 1923
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* * *
Мне не понятен этот мир.
Меня терзает болью острой,
Когда встречаюсь я с людьми,
Порок многообразий пестрый.
Я говорю: мой ключ иссяк, 
Но думаю чуть-чуть иначе,
И все же не стыжусь, прося
Мне объяснить, что это значит.
И, узнавая по частям,
Их в целое связать не в силах,
Но, кажется, я все отдам,
Чтоб жизнь быстрей носилась в жилах,
Чтоб жизнь изгнала полусмерть
К другим, медлительным и праздным.
И я, бродящая во тьме,
Прелестным отдалась соблазнам.
27 апреля 1923

* * *
Как больно прошлое, как будущее страшно,
Как плевелы пустили в сердце корни!
С годами не становишься покорней,
Не привыкаешь к пустоте всегдашней...
О, дети малые, сердец не отдавайте,
Живите разумом и бойтесь верить в счастье.
Когда вся жизнь разломана на части,
Мечтается так жадно о закате...
Хоть сон медлительный, хоть опиум забвенья,
Хоть на недолго темноту – на память,
Чтоб обновилось жизненное пламя,
Чтоб ждать еще мгновенья и мгновенья.
Как больно все, к чему ни прикоснешься!
Один и тот же выдуманный отдых –
На дне колодца неподвижны воды...
И снова в ужасе едва проснешься.
27 апреля 1923
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* * *
Как трудно примириться с дольним игом, 
Едва понятны мне царящие законы,
Законы стройные во мне подъемлют стоны,
Как будто отдана я тягостным веригам.
Еще не сочтены полеты и паденья,
Пути единого, ведущего за цели,
Но духом от земли высоко залетели
И нам немыслимо на землю возвращенье.
И не устану я обманываться снова,
Плодами своего воображенья,
И дальней мудростью закреплены основы.
27 апреля 1923

* * *
Я как мистерию воспринимала мир,
Любя людей, я радовалась с ними,
Но мне приснилось солнечное имя,
И вот – стена меж мною и людьми.
Но имя то соединять звучит,
А не преграды строить в мире этом.
Оно горит тысячецветным светом, 
И ослепительно ярки его лучи.
И так меня не перестанет звать,
То удаляясь, то являясь ближе,
Пока насквозь собою не пронижет,
И им одним останусь я жива.
9 мая 1923

* * *
Пахнет землей, теплой и влажной.
Сизый туман и тысячи птиц.
Ветер, дыханьем весны долети
С болью последней, живой и протяжной.
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В черной земле обещают ростки:
С сизым туманом станет тепло,
Если б и мне – путы долой,
Черные ковы страстной тоски.
Вот я зову в странную даль,
Я обещаю дивную новь,
Мне ль обратить эту кровь в вино,
Не сказавшей еще «навсегда»?
9 мая 1923

* * *
Люблю прекрасное, возможное неполно;
Былое тягостно, и будущего нет.
Лишь голоса предчувствия во мне
Подъемлют нарастающие волны.
И пена белая, взлетая на гребнях,
Сползает по узорам нежных кружев.
Лелею я мечту, всегда одну и ту же,
В ночи бескрылой и в полете дня.
11 мая 1923

* * *
Любовь и боль – одно и то же:
Они совсем во мне слились,
В одно, в одно – и даль, и близь.
Кто все преграды уничтожил?
Зову немеркнущую боль 
Неумирающей любовью,
И ты легко поводишь бровью,
Назвавши раз меня рабой.
11 мая 1923
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* * *
Я люблю тебя, дальний и темный,
Хоть не в силах завоевать,
И давно только этим жива,

Не понявшая мир твой огромный.
И люблю тебя... ни за что –
Ты – созданье фантазии дикой,
Ты – прекрасный и многоликий,
Ты – кощунственный и святой.
Я и знать не хочу, кто ты.
И, любя душой, а не кровью,
Я не стану весенней новью,
Не ступлю за черту мечты.
Не щади меня, не щади:
Я не стою еще пощад,
Я – натянутая праща,
Цель – невидимая впереди.
11 мая 1923

* * *
Маленький белый дом,
Голубоватые ели у входа
Те же, но с прошлого года
Их узнаю с трудом...
Как до конца дойти?
И когда он, этот конец,
Если спрятано все на дне
Иль незримо вверху летит?
И ни ели, ни белый дом,
Ни моя земная печаль
Не коснутся тени луча,
Не скуются последним льдом...
Или, может быть, угадать,
Лишь проснувшись, можно, скажи?
От придуманной миром лжи,
От сковавшего время льда...
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Маленький белый дом,
Голубоватые ели у входа...
Может быть, скажет природа,
Что делать с нетающим льдом?
11 мая 1923

* * *
За солнцем желто-дымным, на краю
Хрустальных рощ, за матовым прудом,
Неотраженный ярко-белый дом. 
Такой же вспомнила, как был в моем раю.
Под сводом сине-шелковым его
Бежит прозрачно-блещущий фонтан,
В бассейн стекая, чтоб целить от ран
Водой, всегда прозрачной и живой.
Когда за город солнце уползет,
И будет мир смятением объят,
Довольно будет малого огня,
Чтоб озарить неведенье мое...
Кричите о конце, конце земли,
Вы не напрасно будете кричать,
По капле ледяной того ключа
Довольно, чтобы жажду утолить.
15 мая 1923

* * *
Научи меня слезы не лить,
Научи меня горя не знать.
Вот опять я с собой одна
На груди весенней земли.
Если разом все потерять,
Можно выплеснуть всю печаль,
Но опять отымет заря
От того родного плеча...
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Но когда утекает прочь
Тонкой струйкой, сверлящей слух,
Не заметит мой взор пчелу,
Не зажгусь никакой игрой.
16 мая 1923

* * *
Весь мир участвовал в том обмане,
Мне громко хочется об этом кричать:
Бесчестно ладью рыбака в тумане
Заманивать в бездну игрой луча;
Бесчестно девушку уверить в счастье,
Которого не было на свете и нет,
И сердце детей, разбивая на части,
Сжигать их на медленном огне.
17 мая 1923

* * *
Немного солнца и немного меда*,
Густые запахи, кружащие голову, –
Вот ранний парник пестрого года,
Года отчаянного и веселого.
Я буду думать о весенней смерти
На террасе в кресле, обложенном подушками,
И о том, что и я смогу участвовать в концерте
С комарами пронзительными и лягушками.
Все, что прошло, от слез и до объятий,
Будет вместе страничкой детского кошмара,
И с последней улыбкой на малиновом закате
Моя жизнь взовьется струйкой белого пара.
18 мая 1923

* Ср. со строкой: «Немного солнца и немного меда...» – 
из стихотворения О. Мандельштама «Возьми на радость из моих
ладоней...»
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* * *
Те же слова, что и годы назад,
Они для меня свежи и не вянут,
Только, взглянувши себе в глаза,
Я теперь до дна не достану.
Только, опомнившись на лету,
В лёте стремительном и безумном
Вдруг удивлюсь, как души растут –
Полно, таинственно и бесшумно.
И станет не жалко кровавых лет,
Пропевших в сердце алую рану.
Все те же слова, как угли в золе,
Они не угасли, они не вянут.
19 мая 1923

* * *
Снова медленно в жилах поет
Благодатное счастье твое...
Не забудется пламень такой
И дарованный ныне покой...
1923

* * *
Точно солнце упало на полосы
Полевых цветов придорожных.
Не хочу того, что возможно, –
Спрячь мои рыжеватые волосы!
Спрячь от солнца, а то они выгорят!
Вот я белый платочек вынула...
За окном широко раскинулась
Декорация «Князя Игоря».
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* * *
По зеленой лужайке
Разбрелись все овечки, 
Нарисованы чайки
На фаянсовой печке.
Вся лесная опушка
Серебрится росою...
Молодая пастушка
С распластанной косою...
Взгляд божественно-строгий.
И плеча загорели.
Слушай: там на дороге
Плачет голос свирели.
Повторяемый эхом,
Плачет нежною трелью,
Торжествующим смехом
Верно вторит веселью.
А? Тебе непонятно?
Не зовет тебя танец?
Отчего же, как пятна,
Выступает румянец?
Ну! За беглой козою!
Ведь никто не услышит.
Под густою лозою
Черепичные крыши.
Обвита виноградом
И оконная рама,
Там, с внимательным взглядом
Твоя старая мама.
Но безвольны и кротки,
Разбрелись все овечки. 
Контур парусной лодки
На фаянсовой печке...
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* * *
Когда оранжевое солнце там висит,
Так медленно переплывая небо,
Аэроплан, как колесница Феба,
К туманам прикасается шасси.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

* * *
Будет в звездном полусне
Звонкий голос петь о дали.
Вечерами не звезда ли
Зажигается в окне?
Розовые облака вспыхивают от зарниц.
Некому меня ласкать
Темным золотом ресниц
Просто выплеснуть печаль...
Много звезд в ночном пути, –
От любимого плеча
Оторваться и уйти...  

* * *
Полудня зимнего янтарные лучи,
Как трав степных дрожащие волокна,
В обмерзшие тянулись окна,
И в синей тени вдруг поблекла
Вся жизнь, глядящая в опаловые стекла.
Как взгляды медленны и руки горячи!..
О, если б таяли, как грусть немого взгляда,
Огни последние угаснувших углей,
Чтоб в памяти возник туман аллей,
Потопленных в шуршанье листопада.
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* * *
Но если есть такой, увидеть полечу
Его во сне и буду помнить свято,
Как Божьею рукой ткань лепестков измята
И свет, какой дан лунному лучу.
Поклонник красоты, и влюбчивый, и пылкий,
Поставь подобие таких цветов в альков,
Гляди на линии склоненных стебельков
И тонких лепестков трепещущие жилки...
А мне пока их видеть суждено
За стеклами цветочных магазинов
Или в кафе, где стебелек резинов,
Но ярок, как старинное вино.
Не знала за собой к цветам подобной страсти,
И яркий сон оставил грустный след.
Когда мне будет девятнадцать лет,
Вы цикламенами мою весну украсьте.

* * *
До сих пор качается колокольчик:
Пять минут, как ушел прохожий...
В озаренной солнцем прихожей
Я стою недвижно и молча...
Ах, как будет мне хорошо сегодня –
Это был старичок суровый...
Он сказал мне доброе слово:
«Будь спокойна, раба Господня...»
1923

* * *
Пусть это будет лишь сегодня,
А там... пускай плывут века.
Ведь жизнь моя в руке Господней, 
Ведь будет смерть моя легка.
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Недаром сделал он поэтом
Меня, немую... Вот – пою...
И озаряет тихим светом
Задумчивую жизнь мою.
1924

* * *
При свете свеч, зажженных в честь мою,
Мне вспоминаются другие свечи,
Мои нагие, стынущие плечи
И на душе мерцанье снежных вьюг...
Но не о них сегодня я пою.
Пусть радостными будут наши встречи,
И наш свечами озаренный вечер
Напомнит знойный и счастливый юг!
<1932>

* * *
Я не сказала, что люблю,
И не подумала об этом,
Но вот каким-то теплым светом
Ты переполнил жизнь мою.
Опять могу писать стихи,
Не помня ни о чьих объятьях;
Заботиться о новых платьях
И покупать себе духи.
И вот, опять помолодев,
И лет пяток на время скинув,
Я с птичьей гордостью в воде
Свою оглядываю спину.
И с тусклой лживостью зеркал
Лицо как будто примирила.
Все оттого, что ты ласкал
Меня, нерадостный, но милый.
Май 1931
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* * *
Ты очень далёк от поэзии,
В тебе всё – ритм и число.
Сгорела в калёном железе
Твоих рассудочных слов.
И вот – ничего не осталось –
Лишь слёзы хлынут из глаз –
Сентиментальная жалость,
Быть может, в тебе зажилась.
Но я ни о чём не жалею –
Ты не знал, что нельзя играть.
Ничего – от этого злее,
Чем всю жизнь, чем ещё вчера.
А на завтра такой холод –
Приблизились ледники.
Ко мне, недавно весёлой,
Прилетела птица тоски
И спугнули сожжённые перья
Моих ночных голубей...
Ты знаешь, теперь я не верю
Никому, а всех меньше – себе!
[1931]

* * *
При свете свеч, зажженных в честь мою,
Мне вспоминаются другие свечи,
Мои нагие, стынущие плечи
И на душе мерцанье снежных вьюг…
Но не о них сегодня я пою.
Пусть радостными будут наши встречи,
И наш свечами озаренный вечер
Напомнит знойный и счастливый юг!
20 января 1932 
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* * *
Деревья срублены, разрушены дома,
На улицах ковер травы зеленый...
Вот бедный городок, где стала я влюбленной,
Где я в себе изверилась сама.
Вот грустный город-сад, где много лет спустя
Еще увижусь я с тобой, неразлюбившим,
Собою поделюсь я с городом отжившим,
Здесь за руку ведя беспечное дитя.
И, может быть, за этим белым зданьем
Мы встретим призрачную девочку – меня,
Несущуюся по глухим камням
На никогда не бывшие свиданья.
<1932>

* * *
Я разучилась радоваться вам,
Поля огромные, синеющие дали,
Прислушиваясь к чуждым мне словам,
Переполняюсь горестной печали.
Уже слепая к вечной красоте,
Я проклинаю выжженное небо,
Терзающее маленьких детей,
Просящих жалобно на корку хлеба.
И этот мир – мне страшная тюрьма,
За то, что я испепеленным сердцем,
Когда и как, не ведая, сама,
Пошла за ненавистным иноверцем.
31 мая 1932
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* * *
Вот скоро год, как я ревниво помню –
Не только строчками исписанных страниц,
Не только в близорукой дымке комнат –
При свете свеч – тяжелый взмах ресниц,
И долгий взгляд, когда почти с испугом,
Не отрываясь, медленно, в упор, 
Ко мне лился тот непостижный взор –
Того, кого я называла другом.
<1932>

* * *
Я расплатилась щедро, до конца
За радость наших встреч, 
За нежность ваших взоров,
За прелесть ваших уст и за проклятый город,
И розы постаревшего лица.
Теперь вы выпьете всю горечь слез моих,
В ночах бессонных медленно пролитых.
Вы прочитаете мой длинный, длинный свиток,
Вы передумаете каждый, каждый стих.
Но слишком тесен рай, в котором я живу,
Но слишком сладок яд, которым я питаюсь.
Так с каждым днем сама себя перерастаю,
Я вижу чудеса во сне и наяву.
Но недоступно то, что я люблю сейчас, –
И лишь одно – соблазн – заснуть и не проснуться.
Все ясно и легко – сужу не горячась, – 
Все ясно и легко – уйти, чтоб не вернуться.
<Октябрь> 1932
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Александр Ласкин

Арсений Арсеньевич, сын Лютика
Вместо послесловия

Как поила чаем сына...
Я тяжкую память свою берегу...

О. Мандельштам

Миссия
Для большинства людей, участвовавших в подготов-

ке этой книги, интерес к теме начался с посещения дома
Арсения Арсеньевича Смольевского.

Квартира на петербургском Проспекте науки, в кото-
рой жил сын Ольги Ваксель-Лютика, была современная, 
в минималистском стиле хрущевской эпохи, но обстановка
говорила о высоких потолках и залах с колоннами.

На серванте стояли большие бронзовые часы, на сте-
нах висели старинные портреты. Во время жары каждая
картина закрывалась небольшим занавесом, и в этом было
что-что необычайно трогательное.

Что интерьеры! Удивительней всего был хозяин: не-
сколько асимметричное лицо, тонкий голос, в патетические
моменты забиравшийся необычайно высоко... Домашние
тапочки и рубашка, заправленная в тренировочные штаны,
не помешали бы назвать его князем.

Кстати, в какой-то другой ситуации такое обращение
показалось бы естественным. Арсений Арсеньевич имел не-
шуточные права на этот титул: по прямой линии он принад-
лежал к роду Львовых, из которого вышли знаменитый 
архитектор и столь же прославленный композитор.

Впрочем, Смольевский прежде всего был не пра- и
праправнуком, а сыном. В облике этого очень немолодого
человека присутствовало что-то мальчишеское: так легко
он переходил от радости к грусти, так живо вспыхивали
огоньки в его глазах...
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Сомнений быть не могло. Чудесным образом Арсе-
ний Арсеньевич оставался тем мальчиком, который быстро
промелькнул в стихотворении О.Э. Мандельштама, посвя-
щенном его матери.

Как дрожала губ малина,
Как поила чаем сына,
Говорила наугад,
Ни к чему и невпопад.

Кажется, эти строчки вместили в себя не только 
настоящее, но и то будущее, когда на свете не будет ни их
автора, ни Ольги Ваксель, а Смольевский в одиночку будет
распутывать когда-то завязавшийся узел.

Вот именно – узел. Наверное, потому в этом четверо-
стишии все сразу, едва ли не одновременно – и жест вни-
мания к сыну, и неумелое саморазоблачительное лукав-
ство. Будто два разнонаправленных движения: речь по-
стоянно путается, а рука с ложкой ни разу не собьется со
своего маршрута.

Только женщины умеют так. Спокойно выполнять
свои домашние обязанности и в то же время удаляться от
них неизмеримо далеко.

Да вот еще немного странное «как». Уже не намекал
ли поэт на то, что тут присутствует что-то неизмеримо
большее? Возможно даже, он сравнивал, при этом не назы-
вая то, что имел в виду.

История своей жизни и есть главное наследство, ко-
торое Ольга-Лютик оставила сыну вместе с толстой пачкой
стихов и воспоминаний. Словно дала ему поручение: раз-
бираться в непростых поворотах ее судьбы, заполнять 
лакуны и устранять недоговоренности.

Этим Смольевский и занимался многие годы: старал-
ся ничего не забыть, не упустить ни одной подробности...
Арсений Арсеньевич жил прошлым и даже как бы в про-
шлом. Часто возникало ощущение, что он не вспоминает, 
а пересказывает то, что видит сейчас на мысленном экране.

Ему следовало не только хранить, но и защищать ми-
нувшее. Надо сказать, опасностей хватало, и он реагировал
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на них незамедлительно. В такие минуты на его лице появ-
лялось выражение обиды, и на память опять приходил тот
мальчик, которого мать поила чаем.

Лютик не берегла, едва ли не транжирила свою
жизнь, а ее сын сосредоточенно накапливал. Часами скло-
нялся над документами, устанавливал связь явлений. «Эта
фраза была произнесена с другой интонацией», – громко
сердился он и успокаивался лишь тогда, когда убеждался,
что прошлому ничто не угрожает.

Даже расположение вещей в квартире, где он жил с ма-
мой и бабушкой, составляло особую заботу Арсения Арсень-
евича. Предупреждая возможные фальсификации, он сделал
несколько рисунков на темы интерьеров своего детства.

Вот как он относился к минувшему: внимательно 
следил за тем, чтобы вещи находились на своих местах, 
а фразы не растеряли своего смысла... Так режиссер давно
поставленного спектакля пытается сохранить его в перво-
начальном виде.

Словом, наиболее важные для Смольевского собы-
тия происходили в прошлом, а самым главным человеком
этого прошлого была его мать.

Как уже говорилось, сын Ольги Ваксель дорожил каж-
дой подробностью, но кое-чем он дорожил больше всего. 
О том дне, когда Ольга-Лютик покидала Ленинград, он рас-
сказывал особенно подробно. Это были последние часы, про-
веденные ими вместе, и тут имело значение буквально все.

В любой ситуации Арсений Арсеньевич занимал 
сторону матери. С его точки зрения она была всегда права:
даже тогда, когда оставила его, девятилетнего, на попече-
ние бабушки, а сама с новым мужем уехала в Норвегию.

Зато к тем, кто вольно или невольно явился при-
чиной ее огорчений, он был необычайно строг. Пусть это
был его собственный отец – он ни за что не соглашался ни-
чего ему прощать.

Прошлое надо было не только оградить от возмож-
ных покушений, но и понять. Это, пожалуй, было самое
сложное. Больше всего его мучило: почему его мать, такая
красивая и одаренная, решила уйти из жизни?
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Так почему? Почему же?! Однажды Смольевский не
сдержался и свою последнюю статью завершил сетованием:
вряд ли когда-нибудь мы сможем что-то узнать.

Оставался еще один вариант. Кое-что из ее мемуаров
он просто вычеркнул. Некоторые, особенно трудные, во-
просы этим снимались: если об этом она не сказала сама, то
этого вроде как не было вообще.

Сразу спросим: почему он разрешал себе то, что за-
прещал другим? Наверное, потому, что делал это для мате-
ри, а остальные – из-за собственных причин. Он был пред-
ставителем прошлого, последним листиком на поредевшем
генеалогическом древе, а у них не было никаких прав.

Арсений Арсеньевич редактор

Именно его образцовое отношение к прошлому запу-
тало всех тех, кто взялся делать эту книгу. Казалось, уж 
Арсения Арсеньевича невозможно перепроверять. Это все
равно, что поставить под сомнение его преданность матери.

Сколько раз у него дома я держал в руках оригинал
воспоминаний и ни разу не подумал сравнить его с маши-
нописью. Ну хотя бы присмотрелся повнимательней: нет
ли тут следов красного карандаша?

Надо отдать должное Арсению Арсеньевичу. В его
действиях не было импровизации и чувствуется подготов-
ка. Практически невозможно увидеть швов.

Он не только сам оборонялся, но привлек к своему
плану машинистку. Несколько раз мы с ней беседовали, но
она не проговорилась о его вторжениях в текст.

Вроде все продумал, а одного не учел. Или, воз-
можно, именно на это рассчитывал. Если он сохранил руко-
пись, то, значит, понимал, что тайное когда-нибудь станет
явным.

Так что на настоящую конспирологию это не тянет.
Можно даже увидеть в его решении инфантилизм. Так, на-
верное, поступал мальчик Асик, когда хотел что-то утаить
от взрослых.
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Правда, почти десять лет после смерти Арсения
Арсеньевича секрет оставался нераскрытым. Сомнения
стали появляться тогда, когда рукопись попала в Музей
Анны Ахматовой. Первым встревожился Павел Нерлер, 
а вслед за ним Елена Чурилова и Ирина Иванова.

Я же продолжал верить. Так же, как верил ему 
всегда. Даже доказывал своим коллегам, что этого просто
не может быть.

Теперь-то мне понятно, что верность – понятие дли-
тельное. По крайней мере, Арсений Арсеньевич не ограни-
чивался пределами собственной жизни. 

Уж насколько безгранично он был предан матери, 
но все же с чем-то не соглашался. Вступать в спор не осме-
ливался и просто закрывал на это глаза.

В общем-то, редактировать – и значит закрыть глаза.
Ему следовало предположить, что есть только одна Лютик,
а другой вроде как не существовало. 

Больше всего он любил мать в те минуты, когда она 
тихо сидела на диване и что-то писала в тетрадку. Или
входила перед сном к нему в комнату для того, чтобы 
погладить по голове. Совсем другая Ольга появлялась 
в компании с разными мужчинами. С ней у него давно 
были свои счеты.

Что объединяет сына, посвятившего себя ее рукопи-
сям, и ее последнего мужа, которому она диктовала эти 
тексты? Ответ может быть таким: степень проникновения 
в чужую жизнь. 

Видимо, Христиану было сложнее всего. Ольга 
рассказывала ситуации, одна рискованнее другой, а он
должен был не поднимать головы и не отрывать пера 
от бумаги.

Вистендаль демонстрировал замечательное терпе-
ние. Наверное, ему не раз хотелось взбунтоваться, сказать,
что он не хочет иметь ничего общего с ее прошлым, но он
выполнил свою роль до конца. 

Смольевский тоже был как бы посредник. Человек,
связывавший прошлое и будущее. Правда, как уже ясно,
многого он никак не мог принять. 
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Возможно, он думал, что делает это и за Христиана.
Что так самые близкие Ольге люди пытаются заставить ее
не говорить лишнего.

Впрочем, что-то его постоянно сдерживало. Все-таки
эти тексты – наравне со всеми прочими событиями и об-
стоятельствами – входили в состав его детских лет. 

Даже «ерша» он не вычеркнул. Выбросил только то,
что она могла пить стаканами, – уж это точно было выше
его сил.

О ее цельности

Оказалось, все же мало красного карандаша. Ведь
Ольга была такой не только в этих ситуациях, но букваль-
но в любом своем проявлении. 

Некоторые характеры видны с перого взгляда. Этим
людям достаточно появиться, и сразу ясно: она такая, 
и вряд ли станет какой-то другой.

Как известно, Ваксель пробовала себя в кино и теат-
ре. О таланте говорить сложно, но важнейшей для актрисы
способностью воплощения в настоящем времени она точно
обладала. 

Некоторые наиболее яркие ее мгновения можно от-
нести к ведомству даже не экрана и сцены, а цирка. 

Что стоит фокус с превращением занавески в платье
или проезды по центральным улицам Питера на велосипеде!

Так что у нее с сыном было явное несовпадение во
времени. Арсений Арсеньевич предпочитал минувшее, 
а для нее смысл жизни заключался в этой минуте. 

Вот почему, в первую очередь, он вычеркивал те эпи-
зоды, которые сильнее всего передают жар момента. Говоря
о прошлом, Ольга подчас так полно его переживала, что
дистанция словно переставала существовать. 

С этим связаны ее многочисленные «запинки». Все
эти «ни к чему и невпопад», о которых сказал Мандельш-
там. Иногда ее письменная речь становится похожей на
устную: эмоции явно мешают думать о точности каждого
слова.
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Кстати говоря, некоторая нормативность, присущая
Арсению Арсеньевичу, подкреплялась званием кандидата
филологических наук. Так что не вмешаться он никак не мог.

Правки в этом случае не так чтобы много. Здесь сло-
вечко, там буква или две. Общий смысл остается, но что-то
все же меняется. 

Эти микроскопические вторжения выпрямляли изо-
гнутую проволочку ее речи, делали ее похожей на любую
другую.

Пусть Ваксель – автор во многом доморощенный, но
ее опыты соотносятся с большими литературными процес-
сами. Вполне возможно, что она знала о технике «потока
сознания». 

Тут она точно не полагалась на «авось». Понимала,
что отказ от прежних приемов требует изменения самого
процесса писания. 

Привычный обряд с участием настольной лампы, ре-
зинок и карандашей превращался чуть ли не в акт актер-
ской импровизации. 

Свою позицию Ольга закрепляла мизансценой. Ясно
представляешь ее во время совместных с Христианом 
«сеансов» – то ли диктующей ему, то ли исповедующейся
перед ним... 

Вряд ли во время работы над мемуарами ей вспоми-
нался Мандельштам, но именно в эти часы они как никогда
были единомышленниками. 

«У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет 
архива, – писал поэт. – У меня нет почерка, потому что я
никогда не пишу. Я один в России работаю с голоса, а кру-
гом густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель!
Пошли вон, дураки!»

Ольга тоже могла сказать так. Для нее, как и для ее
знакомого зимы 1925 года, литература прежде всего была
высказыванием. Причем не тихой беседой с чистым лис-
том, а напряженным разговором с оппонентом.

В одном случае эту роль брала на себя Надежда Яков-
левна, а в другом – Христиан. Уж как непросто было аккуму-
лировать движущуюся на них энергию, но они справились.
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Холод–тепло. Женская логика 

Зачем Ваксель рассказывала о своих отношениях 
с мужчинами? Причем позволяла себе такие подробности,
которые ее сын просто не мог не вычеркнуть? 

Ольга любила эпатировать, но вряд ли сейчас ею 
руководило только это. Больше всего ей хотелось понять:
отчего она постоянно попадает в одни и те же ситуации? 

«Холод» – вот ключевое слово, которое ей вспоми-
нается прежде всего. Еще она упоминает «отвращение» 
и «ужас». 

Что-то тут объяснять подобает не мужчине, а женщи-
не, а потому воспользуемся подсказкой. У Ахматовой есть
стихотворение, начинающееся словами: «Есть в близости
людей заветная черта...» и заканчивающееся так: «Теперь
ты понял, отчего мое / Не бьется сердце под твоей рукою».

Вот откуда это ощущение чуть ли не обиды. Едва не
произнесенное вслух: ну вот опять преграда оказалась не-
преодолимой. 

Поэтому о Мандельштаме Ольга пишет так же, как 
о каком-нибудь «греке-художнике». А о греке почти так же,
как о своем первом любовнике или «провинциале из Ни-
колаева».

Даже по прошествии времени остается досада. Так 
и подмывает спросить каждого из них: ну что же вы так? 

В предсмертном стихотворении Ольга говорит о по-
клонниках во множественном числе. Никакого различия
между ними она видеть не хочет. 

Я расплатилась щедро, до конца
За радость наших встреч, 
За нежность ваших взоров,
За прелесть ваших уст и за проклятый город,
И розы постаревшего лица.

Это чувство возникло у нее давно. В одном слишком
нескромном абзаце мемуаров (разумеется, вычеркнутом
Арсением Арсеньевичем) она тоже не потрудилась конкре-
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тизировать: «...подвернулась подходящая компания, пере-
менила массу любовников, ни имен, ни лиц которых не 
помню. Все, ради того, чтобы вырвать из головы эту навяз-
чивую идею, этот бред, ставший просто угрожающим». 

Скорее всего, «не помню» обозначает – «не хочу 
помнить». Считаю вас – каждого по отдельности и всех
вместе – некоей обобщенной ошибкой или конкретизацией
того, чего не стоило совершать. 

Кстати, «проклятый город» – цитата из мандельшта-
мовского «С миром державным...». Уж как пренебрежи-
тельно-снисходительна Ольга к поэту, но все же она пред-
назначает ему особую роль. 

Холод–тепло. Мужская логика

Все до одного были отвергнуты и все понимали толь-
ко свою правду. Впрочем, Ольга была настолько честна, что
и с себя не снимала вины. «...Я и действительно, – расска-
зывает она об одном романе периода ФЭКСа, – не испы-
тывала ни малейшей радости от этой близости».

Лишь один мужчина, – это, как вы догадываетесь,
был Мандельштам, – чувствовал и понимал все. 

В первую очередь, поэт говорит о холоде-жаре. 
Иногда в одном его четверостишии упомянуты оба этих 
состояния. 

Даже в «заресничной стране» из «Жизнь упала, как
зарница...» не только лето («Там, за кипенью садовой...»),
но и зима: правда, тулупы тут «золотые», а валенки – что
уж совсем неправдоподобно! – сухие. 

В «На мертвых ресницах...» тоже холодно-тепло.
Вряд ли сминающий все пожар говорит только о горящем
камине. И уж точно «Шуберт в шубе» – это не только Оль-
га, по случаю мороза надевшая свою «верблюжку». 

И в стихотворении «Возможна ли женщине мертвой
хвала?» присутствует этот мотив. В могиле, как в постели,
жарко-холодно. Да и движение навстречу бровей-ласточек
говорит о преодолении какой-то черты. 
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У Мандельштама тоже нет иллюзий. Правда, ощуще-
ния в его стихах иные, чем в ее прозе. У Ольги преобладает
ворчливое недовольство, а у него – безнадежность. 

Ситуация представляется поэту настолько странной,
что он призывает на помощь фольклор. Без предсказаний 
и дурных знаков тут никак не разберешься. 

Фольклорные мотивы

Это только зарисовка к теме «Мандельштам и фоль-
клор». Можно даже сказать – к сюжету – «Мандельштам,
фольклор и Ольга Ваксель». 

Известно, что художественная система поэта ничего
не оставляет в чистом виде. Исходный материал если 
и узнается, то включается в новый контекст. 

В стихотворении «Жизнь упала, как зарница» про-
шмыгнула кошка-заяц: «Разве кошка, встрепенувшись, /
Черным зайцем обернувшись...»

Это умножение есть не что иное, как удвоение пред-
чувствий: к страху перед кошкой, перебежавшей дорогу,
прибавляется недоверие к встреченному на пути зайцу.

Кстати, строки «Как дрожала губ малина, / Как 
поила чаем сына...» тоже могут быть прочитаны с этой точ-
ки зрения. Это же песенный зачин! Сравните: «Как у наших
у ворот / Стоял девок хоровод» или «Уж как я ль мою 
коровушку люблю! Уж как я ль-то ей крапивушки нажну». 

Таким образом возникает ощущение длительности.
Не столько конкретного, сколько бытийного времени.
Впрочем, к теме времени мы скоро вернемся. 

Есть и другие фольклорные мотивы в соседних про-
изведениях. В «Сегодня ночью, не солгу...» упомянуты цы-
ганка, чернецы, дубовый стол и острый нож. 

Вот сколько недобрых предзнаменований. Буквально
все вокруг просит: остановись. Ничего хорошего тут не по-
лучится. 

Часто бывает так, что фольклорная тема сразу исчер-
пывается, но у Мандельштама она всегда получает разви-
тие. Появляется второй и даже третий план.
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К примеру, в «Сегодня ночью...», подобно иголке 
в Кощеевом яйце, спрятана дата разрыва Ваксель и Ман-
дельштама.

Нужно только пристальней вглядеться. Вспомнить
народное суеверие, которое гласит, что 14 апреля, в день
Марьи Египетской, принято устраивать розыгрыши: 
«В этот день не солгать – говорится в народе, – когда же
время после этого выберешь!» 

Следовательно, 14 апреля. Или близко от этой даты.
Ведь, как известно из мемуаров Надежды Яковлевны, окон-
чательному решению предшествовало несколько попыток.

В этом стихотворении не одно, а два времени. Пер-
вое – фольклорное, обобщенное, а второе – конкретное, 
настоящее. Начинается как бы «всегда», а завершается 
в реальном дне. Возможно даже, 14 апреля 1925 года. 

Холщовый сумрак поредел.
С водою разведенный мел,
Хоть даром, скука разливает,
И сквозь прозрачное рядно
Молочный день глядит в окно
И золотушный грач мелькает.

Так же Мандельштам играет временами в «Жизнь
упала, как зарница...». Реальное, узнаваемое перебивает не-
определенное, воображаемое. После графической отбивки
воображаемое побеждает окончательно. 

В «заресничной стране» – зазеркалье оказывается
возможно то, что никак не выходит в действительности. Тут
ни запинки, ни оглядки, ни помехи: 

Выбрав валенки сухие
И тулупы золотые,
Взявшись за руки, вдвоем
Той же улицей пойдем... 

Единственно спросить: это какой такой «той же ули-
цей»? Да той самой, которой они шли когда-то – и букваль-
но все было против них. Никакой перспективы, а значит,
никаких фонарей впереди. 
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Последняя строчка может быть понята не только бук-
вально. Уже приводились примеры того, когда рядом с его
собственной мыслью присутствует чужая. Вот это и значит
идти «той же улицей». 

В данном случае поэт ничего не прячет. Сходство за-
ключительных строф мандельшамовского «Жизнь упала,
как зарница...» и языковского «Пловца» слишком очевидны.

Там, за далью непогоды,
Есть блаженная страна:
Не темнеют неба своды,
Не проходит тишина.

Похожи не только «блаженная» и «заресничная»
страна, но и наречия места: оба произведения указывают на
неопределенное «там». 

Да и в заключительном четверостишии Мандельш-
там вторит Языкову. Правда, тут пересечения находятся не
на поверхности, а на глубине. 

Но туда выносят волны
Только сильного душой!.. 
Смело, братья, бурей полный,
Прям и крепок парус мой.

Наверное, Осип Эмильевич тоже имел в виду «силь-
ного душой». Уж очень трудно всем участникам далась эта
история. Еще долго каждый из них приходил в себя.

По своей всегдашней щепетильности Мандельштам
говорит об этом не прямо, а через отсылку к одному из са-
мых почитаемых им поэтов. Ключевые для «Жизнь упала,
как зарница...» слова находятся не в этом, а в другом стихо-
творении. 

Понимающий – поймет. 
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«Цитаты из жизни»

Сколько важного сказано Мандельштамом. О холо-
де-тепле, о правде-неправде, о постоянных запинках, как
бы невозможности обрести ровное дыхание. 

Пожалуй, запинки – это самое главное. Ведь запин-
ка – что-то вроде остановки в преддверии чего-то другого.
В эти минуты проволочка сгибается сильнее всего. 

Осип Эмильевич даже описал, как это происходит.
Например, незнание и растерянность неожиданно превра-
щаются в улыбку: 

Так что вспыхнули черты
Неуклюжей красоты.

С Христианом все тоже началось с запинок. Даже
рассказывая об их романе, она как бы спотыкается. Одно ее
определение опровергается другим. 

Вот как она двигалась к своей главной удаче. Все ни-
как не могла выбрать между противоречивыми ощущения-
ми: «...я испытала настоящее блаженство, целуя при свете
свеч его худощавые плечи и милые глаза, уже принесшие
мне столько огорчений... Я была в ужасе от всего, что со
мной произошло, но я уже любила этого сухого, методиче-
ского человека, бессознательно оскорблявшего меня всем
своим поведением».

Так что же – «в ужасе» или «любила»? Наверное, все
же любила, если остальные аргументы вдруг перестали
иметь значение.

После встречи с Христианом Ольга опять вернулась
к своей тетрадке. Так уже не раз у нее бывало: когда проис-
ходило что-то важное, стихи писались подряд. Иногда по
два-три в день.

Хотя на сей раз она не проставила даты, контекст 
устанавливается без труда. Надо только обнаружить «цита-
ты из жизни»*. Сопоставить поэтические и прозаические
свидетельства.

* Заимствую эту формулу у петербургского поэта Галины
Гампер; впрочем, использую ее в несколько ином значении.
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Конечно, это пишется после того вечера. И запинает-
ся она почти на том же месте: «...неласковый, но милый» –
«...любила – бессознательно оскорблявшего», «блажен-
ство – милые глаза – столько огорчений». 

Проволочка гнется туда-сюда... Поэтому ее формулы
включают не одно, а два и даже три определения. 

Самое главное тут «при свете свеч». Уж это точно
«цитата из жизни». Еще прибавим цитату в форме воспо-
минаний о «Ресничках-первых» (об этом в предисловии 
к этой книге написал Павел Нерлер). 

Так что совсем небезобидны купюры Арсения Ар-
сеньевича. Это в мертвом тексте изменения производить
легко, но тут он «резал по живому»... 

Непросто быть наследником и биографом. Одновре-
менно надеешься на разгадку – и боишься ее. Если стре-
мишься к точности, то до какого-то предела. Кажется, тут,
как в стихотворении Ахматовой, тоже существует «завет-
ная черта». 

Никакое, самое безусловное, сыновье чувство не мо-
жет оправдать этих вторжений. Ведь прошлое – это то, что
прошло. К чему мы должны стараться приблизиться, но не
имеем права присвоить. 

И невозможное возможно... 

Вновь повторим: ничего более важного, чем прошлое,
для Арсения Арсеньевича не существовало. Впрочем, слу-
чалось ему бывать участником разнообразных собраний 
и сочленом многочисленных очередей. Правда, здесь он
всегда казался немного лишним: было очевидно, что у него
есть заботы поважнее.

Его отношения с современностью определяло что-то
вроде снисходительности. Не исключалась даже небольшая
хитрость: чтобы угодить супруге, Наталье Стефановне, он
иногда позволял себе коммунистическую риторику. 

Впрочем, то, что в его книжном шкафу портрет 
Ольги соседствовал с портретом Ленина, можно понимать
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и так: это – его пристрастия, а это – ее. Тоска по детству 
и мечта о грядущей справедливости были как бы уравнены. 

Следует упомянуть о том, что Наталья Стефановна
была старше мужа почти на двадцать лет. Так что в семей-
ной жизни Арсений Арсеньевич чувствовал себя немного
сыном.

Вот видите, опять сыном. Никуда ему было не уйти от
этого определения, когда-то данного ему Мандельштамом.

Еще раз скажем о толике отвлеченности, присутство-
вавшей во всех его действиях. Уж очень тесно он был свя-
зан с прошлым и совсем мало с настоящим. Если что-то
действительно занимало его в сегодняшнем дне, то оно
имело отношение к минувшему.

Немало энергии Арсений Арсеньевич отдал тому,
чтобы опубликовать стихи своей матери.

Оказалось, одно дело – самому оберегать ушедшее, 
а другое – ходатайствовать за него перед другими. Несмот-
ря на все усилия, особенно много сторонников у него не 
появилось. Публикация в ленинградском «Дне поэзии» 
общей ситуации не изменила: Ольга Ваксель по-прежнему
оставалась неизвестной поэтессой.

Впрочем, тот, кто живет и думает так, как Смольев-
ский, непременно найдет выход. Если у него что-то не полу-
чается в реальности, он просто перестает в ней участвовать.

Тут перед Арсением Арсеньевичем открывались 
поистине безграничные возможности. Он даже замахнулся
на что-то вроде академического издания: в него должно 
было войти все, что написала его мать. 

Это стало главным для него делом в последние годы.
Он принялся писать комментарии, составлять летопись ее
жизни... Работа была очень большая, и она не прерывалась
ни на один день. 

В общем-то, по-другому и не могло быть. Всю жизнь
он существовал между прошлым и настоящим, воображае-
мым и действительным и наконец-то сделал выбор. 
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Жизнь как идея

Конечно, все не так просто. Уж насколько Арсений
Арсеньевич любил возвращения в минувшее, но и здесь
беспокойство его не оставляло. Сразу после детства была
смерть матери, блокада, жизнь в эвакуации...

Видно, от всего этого ему было не по себе. Потому-то
он и обращался к опыту мальчика Асика: когда тот хотел
избавиться от боли, то старался о ней не думать. 

Что касается отношений с настоящим, то тут, как уже
говорилось, он не вторгался слишком глубоко. Правда,
страшной болезни, этой худшей из возможных реальнос-
тей, ему избежать не удалось. 

После смерти Смольевского в августе 2003 года со-
хранились многочисленные записки на половинках, чет-
вертинках и восьмушках листа. Еще он оставил что-то вро-
де идеи своей жизни. 

Вот ведь как серьезно: «идея»! Впрочем, Арсений Ар-
сеньевич не впадал в патетику. Если бы его спросили, в чем
тут дело, он бы мог привести пример. 

В библиотеке Академии наук, где он прослужил не-
сколько десятилетий, был хороший коллектив. После рабо-
ты сослуживцы часто оставались отдохнуть. 

Когда настроение собравшихся окончательно улуч-
шалось, Смольевский садился за фортепиано. На пюпитр
ставился автореферат какой-нибудь диссертации, недавно
поступившей в «обработку». 

Дальше надо было спеть название. Говорят, самые 
затейливые и труднопроизносимые формулировки легко
ложились на музыку. 

Чтобы оценить, какие сложности преодолевал Арсе-
ний Арсеньевич, можно вспомнить, что его собственная
диссертация называлась «Интонация повествовательной
фразы во французском языке сравнительно с русским», 
а это еще не самое длинное название. 

В такие минуты Смольевский не уступал своей мате-
ри. Его «номер» был под стать тем «аттракционам», кото-
рыми она любила удивлять окружающих. 
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Как это назвать? Порода? Талант? Интуиция, под-
сказывающая, что гармония всегда возникает из неподхо-
дящих предпосылок? 

Еще, конечно, это полет. Уверенность в том, что пре-
пятствия преодолеваются легко. Что буквально все может
стать поводом для артистического жеста. 

Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам. 

Через свою мать Арсений Арсеньевич принадле-
жал Серебряному веку. «Жизнетворчество», которое, по
словам Павла Нерлера, отличало Ольгу-Лютика, было при-
суще и ему.

Это был «запасной вариант» или, если угодно, «тре-
тий путь». Он уводил не в прошлое или настоящее, а в сфе-
ру воображения. Нужно было совсем немного, и ситуация
кардинально менялась. 

Ну, вроде как с этими названиями диссертаций. Или
со шторой, превращенной в роскошный наряд. В эти мгно-
вения жизнь обретала свойства художественного произве-
дения.

Впрочем, раз это сверкнуло в реальности, то, значит,
было в ней заключено. Ведь действительно, текст. Иначе
откуда бы взяться рифмам и метафорам, благодаря кото-
рым история Ольги Ваксель обретала законченность? 

О цитатах и музыке

Как выразился Мандельштам, «цитата есть цикада»:
одна окликает другую, другая третью... Можно сказать, она
есть форма наследования, способ связать прошлое, настоя-
щее и будущее. 

Вспомним также о том, что «только через метафору
раскрывается материя, ибо нет бытия без сравнения, ибо
само бытие есть сравнение». 

В первую очередь, поэт писал о себе. Причем он гово-
рил не только о творчестве. Внутренние рифмы соединяют
людей и события его жизни. 
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Разумеется, этот вывод имеет отношение и к исто-
рии, в которой участвовало столько людей искусства: два
поэта – Мандельштам и Ваксель, композитор Ю.Ф. Львова,
художница Н.Я. Мандельштам. Где-то на периферии сюже-
та присутствует В.Е. Татлин, к которому Надежда Яковлев-
на намеревалась уйти от мужа. 

Как тут без лейтмотивов? Без «внутренней связи»,
которая объединяет куда крепче «причинности» (это тоже
формулы из «Разговора о Данте»). 

Вот, например, музыка. Почему-то она слышалась
всем участникам разыгравшейся драмы. 

Вспоминая О. Ваксель во «Второй книге», Н.Я. Ман-
дельштам выговорила: «...музыка была в ней самой». Имен-
но выговорила, а не произнесла: уж как неприятна ей со-
перница, едва не разлучившая ее с мужем, но она все же
признавала ее правоту. 

Впрочем, первым музыку услышал Мандельштам. 
В стихах, посвященных Лютику, ее становится все больше
и больше. В первых двух она возникает однажды: «И били
в разрядку копыта по клавишам мерзлым», а в последних
неоднократно: тут и «прадеда скрипка», и «рожок почталь-
она», и «Шуберт в шубе».

Смерть Ольги стала для Мандельштама чем-то вроде
конца мелодии. Он так и написал: 

Но мельниц колеса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона.

Не требуют объяснения ни остановившиеся колеса,
ни умолкший рожок, но все вместе это обозначало, что
больше мы никогда не услышим мелодию, которую эта
женщина несла в себе. 

Отчего именно Шуберт и «Прекрасная мельничи-
ха»? Эта тема требует специального разговора, но пока для
нас важно то, что и поэт в стихах памяти Ваксель, и его же-
на в своих воспоминаниях говорили примерно о том же. 

Еще для текстов Мандельштама, связанных с этой
темой, важен мотив превращения. В стихотворении «Воз-
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можна ли женщине мертвой хвала?» происходит своего ро-
да переселение душ: Ольга покидает могилу для того, что-
бы продолжить жизнь в памяти поэта. В «На мертвых рес-
ницах...» из «тумана и разлада» возникает – выплывает –
тот же Шуберт. О подобных метаморфозах говорится и в
прозе: «...смерть художника не следует выключать из цепи
его творческих достижений, а рассматривать как последнее,
заключительное звено».

Музыка, которую воплощала собой Ольга Ваксель,
осталась в ее текстах. Даже в мемуарах, в которых больше
всего обид и огорчений и почти нет передышек, она звучит
постоянно. 

Об этом и рассказывает та книга, которую вы держи-
те в руках. О короткой жизни, которая все-таки образовала
мелодию. О мелодии, в которой преодолены тяготы дейст-
вительности ради чего-то высшего. 

Еще она объясняет, почему поэт был так увлечен этой
женщиной и так горевал после ее ухода. Из каких предпо-
сылок вырастали его стихи и что, невидимое поверхностно-
му зрению, скрыто за их строками. 

Книга говорит и о сыне Лютика, Арсении Арсеньеви-
че, о его отчаянной, долгое время казавшейся безнадежной,
борьбе с забвением. Хотя она выходит после его смерти, в
ней максимально полно воплощен его замысел. 

Впрочем, вернув тексты, изъятые Смольевским, мы
осуществили и замысел Ольги Ваксель. Теперь уже нет со-
мнения в том, что свои стихи и мемуары она создавала так
же, как свою жизнь, – несмотря ни на что. 
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Брюн Анатолий Егорович, инженер, дед Н.Л. Брюн 296
Брюны, знакомые семьи О. Ваксель 301
Брюсов Валерий Яковлевич, поэт 282
Буташевич-Петрашевский Михаил Васильевич, чиновник, лите-

ратор, адвокат, глава кружка петрашевцев 55, 212
Буш Агнесс Фридриховна фон, классная дама Екатерининского

института 240
Бэдли Дж., английский педагог 228

Вагнер Вильгельм Рихард, немецкий композитор 214
Вайншток Владимир Петрович, кинорежиссер 304
Ваксели, родственники отца О. Ваксель 213, 215, 225
Ваксели, шведские моряки, офицеры русского флота, предки 

О. Ваксель по линии отца 54, 204
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Ваксель Аггей Александрович, младший брат отца О. Ваксель
210, 216

Ваксель Александр Александрович, Альсан Саныч, Саня, кава-
лергард, предводитель местного дворянства Ковенской гу-
бернии, отец О. Ваксель 55, 56, 65, 74, 87, 89, 97, 208–210,
213–217, 231, 241, 244, 253

Ваксель Александр Львович, директор женского воспитательного
дома (сиротского института им. императора Николая I),
дед О. Ваксель 54, 70, 208, 209, 216

Ваксель Аполлон Савельевич, мичман российского флота, внук
С. Вакселя, предок О. Ваксель 205

Ваксель Василий Лаврентьевич, внук С. Вакселя, предок О. Вак-
сель 205

Ваксель Василий Савельевич (Ксаверьевич), офицер российско-
го флота, подполковник, сын С. Вакселя, предок О. Вак-
сель 205

Ваксель Лаврентий Васильевич, внук С. Вакселя, предок О. Вак-
сель 205

Ваксель Лев Николаевич, рисовальщик, прадед О. Ваксель 205,
208, 215, 224

Ваксель Лев Савельевич, инженер-полковник, внук С. Вакселя,
предок О. Ваксель 205

Ваксель Лев Савельевич, естествоиспытатель, энтомолог, архео-
лог, механик, писатель, правнук С. Вакселя, предок О. Вак-
сель 205

Ваксель Лоренц (Лаврентий Ксаверьевич), офицер российского
флота, сын С. Вакселя, предок О. Ваксель 205

Ваксель (Богданович) Мария Александровна, сестра отца О. Вак-
сель, жена А.А. Богдановича 215, 241

Ваксель Николай Савельевич, титулярный советник, кавалер,
внук С. Вакселя, предок О. Ваксель 205

Ваксель Павел Васильевич, внук С. Вакселя, предок О. Ваксель 205
Ваксель Платон Львович, музыковед, певец, собиратель музы-

кальных рукописей и автографов, дядя отца О. Ваксель 66,
213, 224

Ваксель (Салова) Прасковья Александровна, см. П.А. Салова 
Ваксель (урожд. Львова) Прасковья Алексеевна, бабушка О. Вак-

сель по линии отца 54, 62–64, 70, 74, 209, 216, 221, 231
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Ваксель Савелий Лаврентьевич, внук С. Вакселя, предок О. Вак-
сель 205

Ваксель Савелий Савельевич (Ксаверьевич), полковник русской
армии, сын С. Вакселя, предок О. Ваксель 205

Ваксель Свен (Ксаверий Лаврентьевич), шведский моряк, офи-
цер российского флота, родоначальник русской ветви Вак-
селей, предок О. Ваксель 204, 206, 207

Вальд Пьер, французский режиссер, муж Е.Н. Кедровой 248
Вальтер Виктор Григорьевич, скрипач, музыкальный критик, кон-

цертмейстер оркестра Мариинского театра 240
Ведринская Мария Андреевна, драматическая актриса 215
Вейсберг Владимир Григорьевич, художник 278
Верёвкина Вера Васильевна (Вероника Вильгельмовна, урожд.

Абегг (Аббег)), художник
Верёвкин Всеволод Владимирович, муж В.В. Абегг 213
Верёвкина Марианна (Мариамна) Владимировна, художник 

213
Верещагин Василий Васильевич, художник, педагог 232
Верховские, знакомые семьи О. Ваксель 275
Верховский Вадим Никандрович, ученый-химик 290
Верховский Никандр, отец В.Н., О.Н. и Ю.Н. Верховских 285
Верховский Юрий Никандрович, поэт, переводчик, литературо-

вед 285, 290
Весковский, см. В.К. Висковский 
Вечеслова Татьяна Михайловна, балерина, педагог 311
Виардо Полина, французская певица, композитор 56, 219
Видов Александр Фомич, архитектор 233
Виллевальде Александр Богданович, художник, учитель рисова-

ния Екатерининского института 243
Вильборг Артур Иванович, издатель, совладелец типографии 

232
Вильчковский Сергей Николаевич, полицмейстер император-

ских дворцов, коллекционер, краевед 226
Винклер Елена Константиновна фон, баронесса, бабушка Е.В. Мас-

ловской 242
Висковский (Весковский) Вячеслав Казимирович, режиссер 134,

264, 269, 286
Вистендаль Анна, мать третьего мужа О. Ваксель 52
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Вистендаль Отто, отец третьего мужа О. Ваксель 52
Вистендаль, Иргенс-Вистендаль Христиан, норвежский дипло-

мат, третий муж О. Ваксель 8, 14, 19, 34–37, 49–51, 170–
172, 176–179, 193, 197–199, 201–203, 243, 244, 260, 263, 278,
284, 287, 293, 302–307, 310–313, 375, 377, 383

Витрувий, римский архитектор, инженер 264
Воейков Александр Николаевич, ротмистр, адъютант военного

министра 225
Воейков Владимир Николаевич, флигель-адъютант, полковник,

командир лейб-гвардии Гусарского полка 225
Воейкова (Голицына?) Мария Владимировна, певица-любитель,

знакомая матери О. Ваксель по теософскому обществу,
дальняя родственница Львовых 66, 225

Воздвиженская Анна Михайловна, врач-акушер, жена С.К. Воз-
движенского 74, 231

Воздвиженский Дмитрий Павлович, ветеринарный врач 231
Воздвиженский Сергей Константинович, врач, педиатр 74, 231
Воздвиженский Юрий (Сергеевич), Юрочка, сын врача 74
Волконский Сергей Михайлович, князь, директор император-

ских театров 269
Волленберг Эмма Карловна, преподаватель немецкого языка 

и литературы Екатерининского института 240
Волошин Максимилиан Александрович, Макс, поэт, художник,

критик, переводчик 15, 16, 40, 90, 93, 94, 128, 135, 246, 247,
249, 251–254, 280, 287, 288

Волошина (урожд. Заболоцкая) Мария Степановна, фельдшер,
вторая жена М.А. Волошина 288

Воршев Дмитрий Иванович, дед Е.В. Масловской 242
Воршева Мария Дмитриевна, тетя Маня, жена Е.Е. Дерикера, тет-

ка Е.В. Масловской 242
Воршева Ольга Дмитриевна, жена А.В. Масловского, мать 

Е.В. Масловской 242
Врангель Николай Платонович, барон, метрдотель ресторана при

гостинице «Астория» 195, 308
Врангели, фон, баронский род 309
Врубель Михаил Александрович, художник 264
Всеволодский-Гернгросс Всеволод Николаевич, театровед, актер,

основатель Института живого слова 259
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Вуазен Габриэль, французский авиатор, авиаконструктор, пред-
приниматель 339

Вырубова (урожд. Танеева) Анна Александровна, монахиня Ма-
рия, фрейлина и конфидентка императрицы Александры
Федоровны 79, 235, 236

Вяльцева (Вяльцева-Бискупская) Анастасия Дмитриевна, артист-
ка эстрады и оперетты, исполнительница романсов и на-
родных песен 215

Гагарин Павел Павлович, князь, государственный деятель, сена-
тор, прапрадед О. Ваксель по линии матери 54, 207

Гагарина (Ротчева) Елена Павловна, княжна, детская писатель-
ница, художник, музыкант, жена А.Г. Ротчева, прабабка 
О. Ваксель по линии матери 207, 210

Гагарины, князья, предки О. Ваксель по материнской линии 54, 207
Гаккель В.Г., см. Аренс
Галле Эмиль, французский художник-прикладник 291
Галь (Гальперин) Эмиль Михайлович, актер мастерской ФЭКС

284
Гаммерштедт Александр Карлович, архитектор 276
Гампер Галина Сергеевна, поэт 383
Ганичка, Гавриил Миронович, сослуживец А.Ф. Смольевского,

знакомый О. Ваксель 109, 121, 266
Гардин Владимир Ростиславович, кинорежиссер, актер 286, 296
Гауэншильд, граф, предок Е.В. Масловской по линии матери 242
Гафиз (Хафиз Ширази) Шамседдин, персидский поэт 258
Ге Григорий Григорьевич, киноактер 296
Гедройц Вера Игнатьевна, княжна, хирург, поэт 79, 235
Гедройц Сергей Игнатьевич, князь, брат В.И. Гедройц 235
Герасимов Сергей Аполлинариевич, актер, режиссер 277, 285, 286
Герздорф Елена Николаевна фон, (Елешка), баронесса, инспект-

риса Екатерининского института 86, 240
Герштейн Эмма Григорьевна, литературовед 30, 40, 42, 279, 282
Гессе Герман, немецкий писатель 14
Гёте Иоганн Вольфганг, немецкий поэт, правовед, естествоиспы-

татель 14, 38
Гильдебрандт (псевдоним Арбенина) Ольга Николаевна, актриса,

художник 261–263, 299
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Гирович, муж Д.Ф. Слепян 301
Гиршович Борис Ионович, архитектор 225
Гладков Александр Константинович, драматург 20, 22, 27, 28, 283,

284
Глазунов Александр Константинович, композитор, педагог 214, 263
Глазунова Лариса Викторовна, мемуарист 30
Глебова Тамара Андреевна, актриса, педагог 112, 113, 268
Глубоковский Николай П[етрович?], Н.П., летчик, начальник

авиационной школы мотористов и механиков, знакомый
О. Ваксель 111, 113–115, 117, 120, 124, 125, 127, 128, 132,
133, 268

Голике Роман Романович, издатель, совладелец типографии 232
Голицына Варвара Николаевна, см. В.Н. Пушкина 
Голицыны, князья – Софья Алексеевна (урожд. Корсакова) и Ва-

силий Петрович, домовладельцы 297
Голохвастова Александра Алексеевна, преподаватель частной

школы в Царском Селе 73, 230
Голубцов Владимир Викторович, генеалог 208
Гончаров Иван Александрович, писатель 80
Гончарова Наталья Сергеевна, художник 278
Горбунов Иван Федорович, артист эстрады, конферансье 215
Горенко А.А., см. А.А. Ахматова 
Горленко Вера Иллиодоровна (Илларионовна), баронесса, жена

Г.В. Кусова 80
Готхард Натан Львович, литературовед 239, 256, 270, 307, 309, 311
Грета, см. Маргарита
Григорков Петр Иванович, мореплаватель 205
Гримм Герман Давидович, архитектор 233
Гриша, см. Г.М. Райцин 
Гумилёв Николай Степанович, поэт 11, 30, 31, 105, 214, 260–263,

269, 272, 278, 282, 300
Гумилёва (урожд. Львова) Анна Ивановна, мать Н.С. Гумилёва 261
Гуро (Гуро де Мерикур) Александра Генриховна, педагог, подруга

матери О. Ваксель 119, 140, 271, 283, 291, 299
Гуро (Низен) Екатерина Генриховна, сестра Е.Г. Гуро 271, 290
Гуро Генрих Степанович, генерал-лейтенант Петербургского во-

енного округа 271
Гуро Елена Генриховна, художник, поэт 271
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Далматов Александр Дмитриевич, штаб-ротмистр, офицер кава-
лерийской школы, зять домовладельца 106, 264, 303

Далматова Наталья Александровна, Наточка, Бобрищева-Пуш-
кина, Езерская, Королькова, Патроне, Мухина, внучка до-
мовладельца, подруга О. Ваксель 170, 171, 177, 199, 303

Далькроз Эмиль Жак, швейцарский композитор, педагог-теоре-
тик 269

Данте Алигьери, итальянский поэт 226
Дашкова Екатерина Романовна, княгиня 219
Дебюсси Клод, французский композитор 214
Делиль де ла Кройер Людовик, французский авантюрист, участ-

ник Второй Камчатской экспедиции 206
Делиль Жозеф-Никола, профессор астрономии, картограф, кузен

Делиля де ля Кройера 207
Дельсарт Франсуа-Александр-Никола-Шери, французский 

певец, вокальный педагог и теоретик сценического жеста
104, 260

Демаре Мария Антуан[етта или Антуановна], учитель француз-
ского языка и литературы Екатерининского института 240

Державин Константин Николаевич, литературовед, переводчик,
сценарист и театровед 305

Дерикер Егор Егорович, дядя Жорж, гомеопат, дядя Е.В. Маслов-
ской 305

Дерикер Мария Дмитриевна, тетя Маня, жена гомеопата, тетка
Е.В. Масловской 305

Дернов Иван Иванович, потомственный почетный гражданин
Петербурга, домовладелец 257, 258

Дернова (Далматова) Елизавета Ивановна, дочь домовладельца,
жена А.Д. Далматова 264, 303

Джарновики Джованни Мане, итальянский музыкант-виртуоз 210
Джунковская Лидия Степановна, танцовщица кордебалета Госу-

дарственного академического театра оперы и балета (Ма-
риинского) театра, знакомая О. Ваксель 196, 309

Дзюбанов Сергей Дмитриевич, генеалог, потомок рода Львовых
261

Дидерихс Ольга Константиновна, тетя Оля, подруга О. Ваксель,
воспитательница детского сада 147, 296

Дмитрий Павлович, великий князь 252
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Добошинская Ольга Иосифовна, педагог женской гимназии 
в Гатчине 67, 226

Доможиров Дмитрий Андреевич, мореплаватель 205
Доре Гюстав, французский художник 67, 225
Достоевские, братья Фёдор Михайлович и Михаил Михайлович

212
Достоевский Фёдор Михайлович, писатель 55, 212
Дудин Михаил Александрович, поэт 315
Дурдин Игорь Васильевич, старший внук П.П. Чистякова 255
Дыммек С.С., музыкант, скрипач 249
Дымшиц Валерий Аронович, специалист по иудаике, сотрудник

Европейского университета 253
Дымшиц-Толстая Софья Исааковна, художник, актриса, жена

А.Н. Толстого 246, 247
Дядин Анатолий Иванович, подпоручик железнодорожного пол-

ка, сослуживец отчима О. Ваксель 97, 252

Еверский Николай Трофимович, сотрудник «Севзапсоюза» 303
Евреинов Николай Васильевич, инженер-путеец, отец Н.Н. и

Н.Н. Евреиновых 291
Евреинов Николай Николаевич, режиссер, театральный деятель

269, 291
Евреинова Наталья Николаевна, адвокат 291, 292
Езерский (Евзерский?) Николай, художник-архитектор, второй

муж Н.А. Далматовой 170, 303
Екатерина II, Екатерина Алексеевна, российская императрица

(1762–1796) 54, 219
Елец Ольга Юльевна, классная дама Екатерининского института

240
Елешка, инспектриса Екатерининского института, возможно,

Е.Н. Герздорф 86
Елизавета Петровна, российская императрица (1709–1761/62) 220
Елизавета, прислуга первого мужа О. Ваксель 107
Елисеев Александр Григорьевич, предприниматель, обществен-

ный деятель 276
Ермольев И., коммерсант, владелец фирмы 295
Ершова Елена Михайловна, начальница Екатерининского учили-

ща 240
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Есенин Сергей Александрович, поэт 244, 282, 303
Ефрон Илья Абрамович, издатель 204

Жарков Евгений Игоревич, историк, историк искусства 249, 251
Жаховская Клеопатра (Патриция?), Патя, художник-любитель,

выпускница Смольного института 87, 255
Жеймо Янина Иосифовна-Болеславовна, актриса 285, 287
Железняков Анатолий Григорьевич, матрос Балтийского флота,

начальник караула Таврического дворца 253
Жиряков Дмитрий, актер мастерской ФЭКС 284
Житков Борис Степанович, писатель 239
Жорж, см. Г.В. Лампе 
Жулиа, французский предприниматель 251

Забаринская (Заборинская, урожд. Ротчева) Ольга Александров-
на, жена генерала А.И. Чорбу-Заборинского, сестра бабуш-
ки О. Ваксель 69, 227

Забокрицкий Лев (Соломон или Шлёма?), знакомый О. Вексель,
актер мастерской ФЭКС 284, 285

Закамская Н.Е., архитектор 229
Засосов Дмитрий Андреевич, историк и бытописатель Петербур-

га 225
Захар Захарович, владелец (?) духана в Мцхете 143
Зельманова (Чудновская) Анна Михайловна, художник, автор

портрета О. Мандельштама 18
Зенченко Наталья Стефановна, политолог, доцент Государствен-

ного педагогического института им. А.И. Герцена, жена
А.А. Смольевского 52, 237, 263, 384, 385

Зиновьева-Аннибал (Шварсалон) Лидия Дмитриевна, писатель-
ница, жена В.И. Иванова 258

Значковский, писарь роты отчима О. Ваксель 62, 221
Зон Борис Вульфович, актер, режиссер 297
Зося, кухарка Львовых, сестра первой няни О. Ваксель 220
Зощенко Михаил Михайлович, писатель 225, 307
Зубов Платон Александрович, генерал-адъютант, шеф Кавалер-

гардского корпуса, близкий знакомый Ф.П. Львова, пра-
прадеда О. Ваксель 208
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Иван Михайлович, великий князь 261
Иванов Вячеслав Иванович, поэт, драматург, критик, теоретик

символизма 215, 257, 258, 262, 289
Иванов Георгий Владимирович, Жоржик, поэт, прозаик, критик,

мемуарист, переводчик 29, 41, 250, 261, 271, 272, 282
Иванова Ирина Геннадиевна, музейный работник 51, 375
Иванова Л. 263
Ивановский Александр Викторович, кинорежиссер, драматург,

сценарист 134, 286
Ивашенцев Глеб Александрович, врач Боткинской больницы, ле-

чивший О. Ваксель 273
Иемура-сан, «Ёмурочка», японский коммерсант, знакомый О. Вак-

сель 187
Ипатьев Николай Николаевич, военный инженер, общественный

деятель, владелец дома в Екатеринбурге, в котором рас-
стреляна семья Николая II 236

Ирази Хан, объездчик коней в саратовском имении Львовых 71, 72
Ирина, кухарка Корольковых 68
Истомин Константин Константинович, полковник лейб-гвардии

Семеновского полка в Царском Селе 229
Истомины, дети знакомых семьи О. Ваксель по Царскому Селу

73, 75, 230, 232

Каган Александр Евсеевич, инженер, близкий друг О. Ваксель 14,
157–159, 161, 162, 167, 169, 299

Кандинский Василий Васильевич, художник 278
Канцырев Иван, отец балерины, тесть Ф.А. Львова, деда О. Вак-

сель по линии отчима 221
Канцырева (Львова) Клавдия Ивановна, артистка балета, бабуш-

ка О. Ваксель по линии отчима 221, 222
Каратыгин Вячеслав Гаврилович, композитор, музыкальный кри-

тик 214, 257, 290
Каратыгин Олег Вячеславович, сын композитора, знакомый 

семьи О. Ваксель 274
Каратыгина (Верховская) Ольга Никандровна, художник, педагог,

жена композитора, подруга матери О. Ваксель 140, 290, 291
Каратыгины, знакомые семьи О. Ваксель 271, 274, 275
Касьянов Владимир Павлович, кинорежиссер 288
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Касюлисс Фёдор, фотограф, знакомый О. Ваксель 304 
Кафар, рыбак и лодочник в Коктебеле 93
Кац Борис Аронович, музыковед 210
Квадэ Ольга Ивановна, потомок нескольких дворянских родов,

хранитель семейной родословной 255
Кваренги Джакомо Антонио, итальянский архитектор, работав-

ший в России 238
Кедров Николай Николаевич, Колюн, пианист, певец, дирижер,

сын Н.Н. Кедрова, друг детства О. Ваксель 91, 95, 112, 248
Кедров Николай Николаевич, певец, композитор, профессор Пе-

тербургской консерватории, основатель вокального «Квар-
тета Кедрова» 91, 92, 248, 249

Кедрова (урожд. Гладкая) София Николаевна, оперная певица,
педагог, профессор Петербургской консерватории, жена
Н.Н. Кедрова 91, 112, 248

Кедрова Елизавета Николаевна, Лиля, Лиленька, актриса театра
и кино, дочь Кедровых, подруга детства О. Ваксель 91, 93,
112, 248

Кедрова Ирина Николаевна, балерина, подруга детства О. Вак-
сель 91, 92, 93, 95, 96, 112, 113, 114, 129, 248

Керенский Александр Федорович, политический деятель, Вер-
ховный главнокомандующий 99, 255

Кернер Анна Иосифовна, певица 91, 250
Кипренский Орест Адамович, художник 237
Кириенко-Волошина (урожд. Глезер) Елена Оттобальдовна,

«Пра», мать М.А. Волошина 90, 94, 247, 234, 251, 254
Кириллина Елена Владимировна, искусствовед, музейный работ-

ник 213
Киров Сергей Миронович, политический деятель 259, 311
Клавдий, римский император 275
Клавдия, приемыш Львовых в их саратовском имении 63
Коваленков Александр Александрович, поэт, педагог, автор ме-

муара об О. Мандельштаме 29
Кожухова (Ходжейнатова) Мария Алексеевна, балерина, педагог

91, 250
Козинцев Георгий Михайлович, кинорежиссер, педагог 276, 277, 286
Кольб Александр-Христофор, архитектор 229
Кольцатый Аркадий Николаевич, кинооператор 304
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Кондратьев Михаил Николаевич, архитектор 257
Кони Анатолий Фёдорович, юрист, общественный деятель 217,

218
Кони Фёдор Алексеевич, драматург, театральный деятель, отец

юриста 55, 217
Корольков Анатолий Николаевич, Толя, моряк, третий муж 

Н.А. Далматовой, близкий друг О. Ваксель 68, 73, 74, 75, 101,
146, 148, 149, 150, 152, 153, 155, 170, 173, 174, 196, 199, 303

Корольков Михаил Николаевич, Миша, сын Корольковых 68, 101
Корольков Николай Николаевич («Ремняшкин»), штаб-капитан

железнодорожного полка, сослуживец отчима О. Ваксель
68, 70, 74, 101, 225

Королькова (Новодворская, Лащенко) Татьяна Николаевна, пе-
дагог, лингвист, подруга детства О. Ваксель 68, 73, 225, 226,
257

Королькова (урожд. Лампе) Анна Викторовна, дочь банкира, 
жена Н.Н. Королькова, подруга матери О. Ваксель 66, 67,
70, 71, 74, 101, 225, 257

Королькова Ариадна Анатольевна, Ариадна, Ара, дочь друзей 
О. Ваксель 303

Корольчата, дети Корольковых – Таня, Толя и Миша 68, 74, 75, 87,
100, 256

Корсаковы, купцы, домовладельцы 297
Корш Фёдор Адамович, адвокат, владелец Русского драматиче-

ского театра (Москва) 295
Костричкин Андрей Андреевич, актер мастерской ФЭКС, кино-

актер 285
Кочубей Петр Аркадьевич, князь, председатель Русского техни-

ческого общества 211, 212
Крепс Евгений Михайлович, физиолог, солагерник О. Мандель-

штама 41
Кринкин Иосиф Яковлевич, Юзя, секретарь Народного комисса-

риата иностранных дел, приятель О. Ваксель 163, 166, 301
Кричинский Степан Самойлович, архитектор 235
Кришнамутри, индийский философ, проповедник 217
Кропачева Леся Валерьевна, режиссер, актриса 9
Крылов Иван Андреевич, баснописец 247
Кузмин Михаил Алексеевич, поэт, переводчик 215, 257, 300
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Кузьмин Кирилл Станиславович, музейный работник 307
Кульбин Николай Иванович, военный врач, художник 250
Кумейко Евгений, актер мастерской ФЭКС 284
Купченко Владимир Петрович, журналист, литературовед, иссле-

дователь творчества М.А. Волошина 40, 246, 249, 251, 254,
288

Курилко Михаил Иванович, художник 218
Кусов А.А., купец, получивший баронство, дед Г.В. Кусова 237
Кусов Алексей Иванович, купец, прадед Г.В. Кусова 237
Кусов Владимир Алексеевич, барон, чиновник по особым поруче-

ниям Дирекции императорских театров, отец Г.В. Кусова
98, 237, 254

Кусов Георгий Владимирович, Попчик, барон, штаб-ротмистр, по-
томок купеческого рода, друг и сосед семьи О. Ваксель
15,17, 79, 80, 86, 89, 90, 91, 93, 95, 100, 101, 103, 104, 126, 140,
150, 237, 245, 254, 257, 259, 270, 275, 283, 290, 299

Кусов Иван Васильевич, купец, прапрадед Г.В. Кусова 237
Кушелева-Безбородко (Кочубей) Варвара Алексеевна, жена 

П.А. Кочубея, крестная мать Ю.Ф. Львовой 212

Лавренёв (Сергеев) Борис Андреевич, писатель, драматург 289
Лазаревы, семья соседей О. Ваксель 299
Лампе Анна Викторовна, см. А.В. Королькова 
Лампе Виктор Викторович, дядя Витя, домовладелец, биржевой

маклер 75, 76, 232
Лампе Виктор Егорович, банкир, председатель банкирского дома

«Лампе и Кº» 68, 75, 101, 227
Лампе Георгий Викторович, Жорж, домовладелец, сын банкира

70, 76, 227, 232
Лампе Дагмара Викторовна, дочь банкира 75, 76, 232
Лампе Марта Викторовна, дочь банкира 75, 76, 232
Лампе Оттилия Густавовна, Ютти, тетка белая, вдова, родствен-

ница Лампе 76, 232
«Ламповы», семья Лампе и Корольковых 74, 87, 231
Лансере Евгений Александрович, скульптор 216
Лансере Евгений Евгеньевич, художник 216
Лансере Елеонора Александровна, сестра Е.А. Лансере, жена 

А.Е. Брюна 216, 296
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Лансере Ольга, автор стихотворных переводов, родственница 
О. Ваксель 216

Лансере (Даниэль) Софья Евгеньевна, сестра Е.Е. Лансере, пле-
мянница А.Н. Бенуа 216

Лансере Софья Леонидовна (Соня), родственница (кузина) 
О. Ваксель 55, 66, 216

Ласкин Александр Семёнович, писатель, культуролог 10, 41, 245
Лаучкайте Лайма, литовский искусствовед 213
Лащенко Михаил Николаевич, ученый, скрипач-любитель, вто-

рой муж Т.Н. Корольковой 226
Лебедев Петр, педагог 228
Левицкая Елена Сергеевна, педагог, начальница и учредительни-

ца частного учебного заведения в Царском Селе 77, 81, 228,
229, 230

Лейхтенбергский Георгий Николаевич, Гиги, герцог, полковник,
сослуживец отца О. Ваксель и ее крёстный 89, 244

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич, политический деятель 98, 99
Леночка, студентка, соседка семьи О. Ваксель 299
Лентулов Аристарх Васильевич, художник 252
Лесгафт Петр Францевич, педагог, врач 235
Лесман Иосиф Антонович, артист, друг матери О. Ваксель 100, 256
Лесман Людвик Антонович, друг матери О. Ваксель 100, 256
Лесман Софья Фокионовна, подруга матери О. Ваксель 100, 256
Лесман-Гарденина Мария Федоровна, подруга матери О. Ваксель

100, 256
Лешетицкий Теодор (Федор Осипович), музыкант, педагог 214
Либерман Александр Маркович, возможно, знакомый О. Ваксель 297
Либерман Соломон Исаакович, Шулька, знакомый О. Ваксель

149, 297
Ливанов Борис Николаевич, киноактер, режиссер 296
Лившиц Бенедикт Константинович (Наумович), Бен, поэт, пере-

водчик 28, 255, 284
Лившиц (урожд. Скачкова-Гуриновская) Екатерина Константи-

новна, балерина, жена Б.К. Лившица, подруга Н.Я. Ман-
дельштам 20, 24–28, 40, 41, 52, 255, 257, 279, 280, 284, 293, 294

Лидваль Фёдор Иванович, архитектор 307
Лили, одноклассница О. Ваксель по Екатерининскому институту

87, 97
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Липранди Иван Петрович, генерал-майор, историк, чиновник
особых поручений, сыграл важную роль в деле петрашев-
цев 212

Луи (Луис) Пьер, французский писатель, поэт, драматург 84, 239
Лукницкий Павел Николаевич, литературовед 279, 280, 281
Лундберг Лаура Бернгардовна, жительница Петербурга, хозяйка

квартиры, которую снимал А.Ф. Смольевский в Царском
Селе 81, 237

Лурье Вячеслав Михайлович, военный историк 205
Лусталлó (Лустало) Эрнест Иванович, француз-боксер, педагог

ФЭКСа 277
Львов, предок О. Ваксель 54
Львов Александр Фёдорович, чиновник в Челябинске, старший

брат матери О. Ваксель 211
Львов Александр Фёдорович, кузен Саша, «Алексан-дур», сын

дяди О. Ваксель и ее двоюродный брат 72
Львов Алексей Фёдорович (младший), «Стришка», Леля, офицер

1-го железнодорожного полка, отчим О. Ваксель 55–58, 60,
61, 63–65, 69, 70, 74, 76, 77, 80, 82, 216, 220, 221

Львов Алексей Фёдорович (старший), скрипач, композитор, ди-
рижер и общественный деятель, военный инженер, дед от-
чима О. Ваксель 54, 207, 209, 210, 213, 216, 218, 219, 298

Львов В.В., старицкий дворянин, прапрадед Н.С. Гумилёва по ли-
нии матери 261

Львов Николай Александрович, деятель культуры, ученый, 
архитектор и теоретик архитектуры, инженер, художник,
поэт, музыкант, двоюродный прапрадед О. Ваксель 218,
219, 221

Львов Фёдор Алексеевич, кавалергард, дед О. Ваксель по линии
отчима 54, 56, 208, 210, 221

Львов Фёдор Николаевич, химик, секретарь Русского техниче-
ского общества, дед О. Ваксель по линии матери 54, 210–
212, 242

Львов Фёдор Петрович, музыкальный деятель, поэт и писатель,
певец-любитель, прапрадед О. Ваксель по линии отчима
209, 210, 218, 219

Львов Фёдор Фёдорович, дядя Фёдор, мировой судья, брат отчи-
ма О. Ваксель 62, 64, 72, 221
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Львов Фёдор Фёдорович, кузен Федя, сын дяди О. Ваксель и ее
двоюродный брат 71

Львова Алла Петровна, инженер, историк рода Львовых 208, 209,
212, 221, 312, 313

Львова (урожд. Ротчева) Елена Александровна, Татуша, музы-
кант, переводчик, бабушка О. Ваксель по линии матери 54,
210, 211, 222, 227

Львова Елизавета Николаевна, дочь Н.А. Львова, племянница 
и вторая жена Ф.П. Львова, прапрабабка О. Ваксель по ли-
нии отчима 219

Львова (урожд. Канцырева) Клавдия Ивановна, см. К.И. Канцырева
Львова (Самсонова) Надежда Фёдоровна, см. Н.Ф. Самсонова 
Львова Прасковья Фёдоровна, Пашенька, сестра отчима О. Вак-

сель 62–64, 221
Львова Юлия Фёдоровна, Julie, Жужа, музыкант и композитор,

мать О. Ваксель 12, 16, 20, 23, 25, 28, 39, 52, 54–58, 60, 63, 69,
70, 74, 75, 77, 79, 80, 82, 87, 89, 93, 95, 97–101, 103, 113, 116,
117, 119, 122, 124, 126, 150, 153, 155, 158, 168, 177, 192, 202,
203, 208–217, 220–225, 230, 231, 233–236, 239, 241, 242,
244–247, 249, 251–257, 259, 262, 265, 266, 271, 273–275, 279,
280, 283, 287–292, 298–300, 305, 307–310, 313, 388

Любомудровы-Мейнарды, соседи семьи О. Ваксель 299
Лядов Анатолий Константинович, композитор 214
Лямин Михаил Сергеевич, химик, двоюродный брат М.А. Воло-

шина 251

Магденко Елизавета Петровна, актриса, жена филолога А.А. Смир-
нова, владелица дачи в Алуште 18

Маджини Джованни Паоло, итальянский мастер смычковых ин-
струментов 210

Маковский Сергей Константинович, поэт, художественный кри-
тик, издатель 29

Максимов Владимир Васильевич, актер театра и кино 118, 270
Максимов Владимир Николаевич, архитектор 221
Малаев Николай, Коля, товарищ детства О. Ваксель 75
Мальборо, английский герцог 229
Мальцины – Моисей Ефимович, Роза Ефимовна, соседи семьи 

О. Ваксель 299
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Манасеина Наталия Ивановна, писатель, издательница 232
Мандельштам Александр Эмильевич, Шура, библиограф, млад-

ший брат О. Мандельштама 15
Мандельштам Евгений Эмильевич, врач, киносценарист-доку-

менталист, мемуарист, младший брат О. Мандельштама 10,
13, 14, 15, 21, 23, 24, 26, 27, 28, 52, 239, 241, 247, 278, 281, 282,
284, 292, 293, 294, 295

Мандельштам (урожд. Хазина) Надежда Яковлевна, Надюша,
филолог, художник, жена О. Мандельштама 10, 11, 13, 19,
20, 21, 22, 24, 27–30, 39, 52, 128, 129, 130, 255, 278, 279, 280,
281, 283, 284, 377, 381, 388

Мандельштам Осип Эмильевич, О. М., поэт, переводчик 7, 9, 10,
11, 13–19, 25, 26, 27, 30, 31, 33, 34, 38, 39, 41, 86, 128–130,
210, 219, 223, 225, 239, 241, 247, 249, 251, 256, 277, 279, 
280, 281, 282, 284. 292, 293, 294, 301, 361, 372, 376, 377–383,
388

Мануйлов Виктор Андроникович, филолог, литературовед 24, 25,
280

Марадудина Мария Семеновна, артистка эстрады, конферансье
279

Маргарита, Грета, гувернантка детей Пушкиных (Пушкинят) 76,
78

Мария Николаевна, великая княжна 79, 236, 244
Мария Павловна, кухмистерша в Коктебеле 91
Мария, Мария Федоровна (урожд. принцесса София-Доротея-

Августа-Луиза Вюртембергская), императрица, жена им-
ператора Павла I, покровительница воспитательных и бла-
готворительных заведений 233, 237, 238

Марк Демидович, литовец, предок князей Львовых 208, 211
Марсель (наст. фамилия Русаков) Поль Александрович, музы-

кант, композитор, дирижер 170, 303
Массалитинов Николай Осипович, актер 249
Масловская Елена Владимировна, Леля, тетя Леля, подруга дет-

ства О. Ваксель 14, 87, 149, 151, 157, 178, 179, 196, 198, 199,
201, 238, 239, 241, 242, 305–307, 309, 310, 311

Масловская Ирина Владимировна, см. И.В. Чернышева
Масловский Владимир Александрович – отец Е.В. Масловской,

сослуживец дяди О. Ваксель 241, 242
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Матисен (Матиссен) Мария, Маруся – вторая жена А.А. Вакселя,
отца О. Ваксель 65, 214, 224

Матисен Мария Ивановна – жительница Петербурга 224
Матисены – петербургские купцы 224
Матюшин Михаил Васильевич – музыкант, композитор, худож-

ник 271
Маша, полька, первая няня О. Ваксель 55, 58, 65, 220
Маяковский Владимир Владимирович, поэт 275, 280
Медем Павел Романович, барон, учитель рисования Екатеринин-

ского института 243
Мейштовичи, семья польских графов, соседей Вакселей по литов-

скому имению 213
Мендельсон (Мендельсон-Бартольди) Феликс, немецкий компо-

зитор 209
Метерлинк Морис, бельгийский драматург 84, 239
Мессалина, Валерия Мессалина, римская императрица 275
Милль Сесил (Сесиль) Блаунт де, американский режиссер, про-

дюсер, драматург, актер 134, 286
Миндлин Эмилий Львович, поэт, прозаик, мемуарист, автор вос-

поминаний об О. Мандельштаме 29
Михаил Александрович, великий князь, брат Николая II 252
Михаил Павлович, великий князь 294
Михайлов Андрей Алексеевич, Михайлов-2-й, архитектор 297
Молева Нина Михайловна, искусствовед, историк, писатель 244
Москвин Андрей Николаевич, оператор, оператор-постановщик

264
Моцарт Вольфганг Амадей, австрийский композитор 112
Муне-Сюлли Жан, французский драматический артист 214
Мыслицкий Евгений Владимирович, скрипач оркестра Государ-

ственного академического театра оперы и балета (Мариин-
ского театра), знакомый семьи О. Ваксель 298

Мясоедова-Еланская Кира Александровна, певица 224

Наппельбаум Ида Моисеевна, поэт, жена М.С. Наппельбаума 262
Наппельбаум Моисей Соломонович, фотограф 262
Наполеон I Бонапарт, французский император (1804–1814 и март–

июнь 1815), военный деятель 71
Наташа, возможно, Шенк, приятельница О. Ваксель 127
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Незлобин (наст. фамилия Алябьев) Константин Николаевич, 
антрепренер, режиссер, владелец театра (Москва) 250

Нерлер Павел Маркович, литературовед 8, 278, 375, 387
Никитаев Александр Тихонович, литературовед, текстолог 8
Никитины, семья внучатого племянника Н.Н. и Н.Н. Евреиновых

291
Николай I, Николай Павлович, российский император (1825–

1855) 244
Николай II, Николай Александрович, российский император

(1894–1917) 61, 73, 79, 97, 218, 221, 230, 231, 236, 250, 252
Ниселовская Валентина (Александровна), дочь знакомых семьи

О. Ваксель 98
Ниселовские, знакомые семьи О. Ваксель 17, 97, 98
Ниселовский Александр Константинович, техник, знакомый 

семьи О. Ваксель 97, 253
Новодворский Витольд Марцельевич, военный врач, первый муж

Т.Н. Корольковой 226
Ньюстрем Георг-Эрнст-Бернгард, секретарь шведского консуль-

ства в Ленинграде 202, 311, 312

Обнорский Алексей Николаевич, артиллерист, преподаватель Ар-
тиллерийской академии, знакомый и сосед семьи О. Ваксель
273, 283, 290, 299

Обнорский Николай Петрович, педагог, филолог, отец А.Н. Об-
норского 273

Оболенская Юлия Леонидовна, художник 247
Оболенский Виктор, князь, знакомый О. Ваксель 135
Одоевцева Ирина Владимировна (Ираида Густавовна Гейнике),

поэт, переводчик, мемуарист 261, 262, 310
Олейников Николай Макарович, поэт, драматург 51
Ольга, княгиня 286
Ольга Николаевна, великая княжна 73, 79, 230, 235, 244
Олькотт Генри Стил, американский юрист, полковник, теософ,

сподвижник Е.П. Блаватской 245
Оня, дочь железнодорожного служащего, няня О. Ваксель 60, 64
Остроумов Александр Митрофанович, провизор, владелец пар-

фюмерной фабрики 79, 237
Охотников Фёдор, товарищ детства О. Ваксель 55

416

Именной указатль



Павел I, Павел Петрович, российский император (1796–1801) 61,
221, 227, 238

Павлов Алексей Васильевич, Леля, инженер-геолог, сын дачевла-
дельца, друг детства О. Ваксель 16, 17, 92, 95, 98, 249

Павлов Василий Николаевич, инженер, владелец дачи в Коктебе-
ле 91, 95, 98, 248

Павлов Евгений Васильевич, Жак, студент-медик, сын дачевла-
дельца, друг детства О. Ваксель 92, 95, 249

Павлов Иван Петрович, физиолог, академик 248
Павлов Николай Васильевич (псевдоним Ардавдин), пианист, 

поэт, сын дачевладельца, друг детства О. Ваксель 96, 249, 250
Павлова Александра Васильевна, Шура, певица, дочь дачевла-

дельца, подруга детства О. Ваксель 249
Павлова (урожд. Брачер) Александра Николаевна, певица, пиа-

нистка, жена В.Н. Павлова 248
Павлова (Ширманова) Анна Васильевна, Нюра, дочь дачевла-

дельца, подруга детства О. Ваксель 95, 249
Павлова Екатерина Васильевна, переводчик, поэт, дочь дачевла-

дельца 95, 249
Павловы, семья коктебельских знакомых О. Ваксель 91, 248
Павловский Алексей Ильич, критик, литературовед 260
Панина (Васильева) Варвара Васильевна, певица, исполнитель-

ница романсов и цыганских песен 215
Пастернак Борис Леонидович, поэт, писатель, переводчик 303
Патэ, братья, владельцы кинематографической фирмы 295
Передерий Григорий Петрович, инженер, мостостроитель 267
Перро Шарль, французский писатель 226
Петерс Аркадий, офицер, друг детства О. Ваксель 17, 58, 60, 68
Петерс Мария Афанасьевна, вдова полковника, знакомая семьи

О. Ваксель 60, 221
Петрарка, итальянский поэт 281
Пец Любовь Петровна, инспектриса Екатерининского института

240
Пикфорд Мери (Глэдис Мери Смит), американская киноактриса

118, 141, 270
Пирх Карл фон, барон, прапрадед О. Ваксель по линии отца 208
Пирх Софья Карловна фон, дочь барона, жена Л.Н. Вакселя, пра-

бабушка О. Ваксель 54, 208
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Платонов Фёдор Федорович (Фифочка Платонов), первый (фик-
тивный) муж матери О. Ваксель 222

Платонова Софья Платоновна, жена К. фон Пирха, прапрабабуш-
ка О. Ваксель по линии отца 208

Платоу Фёдор Иванович, норвежский консул в Ленинграде 305, 311
Покровский Владимир Александрович, архитектор 218
Поликарп, денщик отчима О. Ваксель 73
Полонский Витольд Альфонсович, актер театра и кино 118, 270
Полякова Р., знакомая Д.И. Хармса 303
Полякова Софья Викторовна, филолог 51, 281
Полянская Вера Григорьевна, жена инженера, знакомая О. Вак-

сель 150, 152, 183, 187, 306
Полянский Владимир, Вовочка, приемный сын инженера 180–

183
Полянский Иван Петрович, инженер 181–183, 306
Попов Андрей Афанасьевич, государственный служащий, первый

муж Е.В. Масловской 178, 198, 306, 309–311
Поповы, знакомые О. Ваксель 305
Птицын Виктор Александрович, педагог, учитель естественной

истории Екатерининского института 88, 244
Пуришкевич Владимир Митрофанович, политический деятель

252
Пушкарева-Мальцева Любовь Алексеевна, начальница детского

сада и приготовительной школы в Царском Селе 229, 230
Пушкин Александр Сергеевич, поэт 214, 267
Пушкин Евгений Алексеевич, сенатор 233
Пушкин Юрий (Георгий) Евгеньевич, сын сенатора 17, 81, 86, 

233
Пушкина Варвара Евгеньевна, Вавуля, дочь сенатора, подруга

детства О. Ваксель 77, 81–83, 233
Пушкина (урожд. Голицына) Варвара Николаевна, жена сенато-

ра, подруга матери О. Ваксель 76, 233
Пушкина Ксения Евгеньевна, Ксана, дочь сенатора, подруга дет-

ства О. Ваксель 77, 82, 83, 233
Пушкинята, дети знакомых семьи О. Ваксель 77, 78, 80, 87, 100
Пызин Владимир Иосифович, историк и бытописатель Петер-

бурга 225
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Радлов Сергей Эрнестович, режиссер, театральный деятель 262,275 
Радлова (урожд. Дармолатова) Анна Дмитриевна, поэт, прозаик, 

драматург, переводчик, жена С.Э. Радлова 18 
Райцин Григорий Маркович, Гриша, знакомый О. Ваксель 123, 

126,127, 275
Рассулин Юрий Ю., писатель-историк 235 
Распутин (наст, фамилия Новых) Григорий Ефимович, старец, 

фаворит царской семьи 79, 80, 95, 236, 282 
Рахманинов Сергей Васильевич, композитор 214 
Рейн Евгений Борисович, поэт 225
Рейнгардт Федор Федорович, коммерсант, совладелец торгового 

дома 295
Ремняшкин, см. Н.Н. Корольков 
Репин Илья Ефимович, художник, педагог 89 
Рерих Николай Константинович, художник, философ, обще­

ственный деятель 273
Ржевская Ольга Александровна (О. Ваксель) 168 
Ржевский Лев Александрович, Лев, Левушка, моряк торгового 

флота, второй муж О. Ваксель 166-169,172-175,183-185, 
187-189,190-202, 302

Рождественский Николай Николаевич, певец 305 
Рокоссовская, баронесса, третья жена А. А. Вакселя 231, 253 
Романова Нина Валентиновна, педагог курсов ритмической гим­

настики 269
Ромен (Ромэн) Жюль (Луи Фаригуль), французский писатель 

277
Ронжье А.М., преподаватель французского языка и литературы 

Екатерининского института 240
Ротиков Константин Константинович (Пирютко Юрий Минае- 

вич), автор книги «Другой Петербург» 258 
Ротинов (Ротинян) Леон Николаевич, архитектор 229 
Ротчев Александр Гаврилович, общественный деятель, путеше­

ственник и публицист, прадед О. Ваксель по линии матери 
207,210,217

Рудаков Сергей Борисович, литературовед, поэт 282 
Руммель Василий Владимирович, генеалог 208 
Русаков (Иоселевич) Александр Иванович, политэмигрант, отец 

П.А. и Э.А. Русаковых 303



Русакова Эстер Александровна, сестра П.А. Марселя, первая 
жена Д.И. Хармса, знакомая О. Ваксель 170,303 

Рынин Николай Алексеевич, летчик, ученый, сослуживец перво­
го мужа О. Ваксель 111, 268

Рысин Михаил, рядовой 1-го железнодорожного полка, денщик 
отчима О. Ваксель 59, 220 

Рюрик, конунг (князь) 207

Сабинский Чеслав Генрихович, режиссер, художник 145, 286, 295 
Савинков Борис Викторович, эсер, управляющий Военным ми­

нистерством 256
Савинский Василий Евменьевич, художник, педагог 89, 245 
Салов Василий Васильевич, инженер путей сообщения, профес­

сор, действительный тайный советник, муж тетки О. Вак­
сель по линии отца 65, 554

Салова (урожд. Ваксель) Прасковья Александровна, тетя Патя, 
жена В.В. Салова, старшая сестра отца О. Ваксель 65,66,216 

Самокиш-Судковская Елена Петровна, художник 75, 232 
Самсонова (урожд. Львова) Надежда Фёдоровна, певица, автор 

романсов, сестра А.Ф. Львова (старшего) 219 
Сафронов, знакомый А.Г. Гуро 271
Сац Илья Александрович, композитор, дирижер 117, 269 
Светлов Михаил Аркадьевич, поэт 303
Свидчинская Стефанида Авксентьевна, жена псаломщика, мать 

первого мужа О. Ваксель 266 
Серёжа Г., адвокат, приятель О. Ваксель 140 
Серов Валентин Александрович, художник, педагог 89 
Сиднее, капитан дальнего плавания 172 
Симонов Николай Константинович, актер театра и кино 296 
Синапли (Синопли) Александр Георгиевич, грек, владелец ко­

фейни «Бубны» в Коктебеле 94, 251 
Синопли Варвара Семеновна, владелица кофейни «Бубны» в Кок­

тебеле 251
Скрябин Александр Николаевич, композитор 112 
Слепян Дора (Дорианна) Филипповна, писатель, драматург, при­

ятельница О. Ваксель 162, 201, 299, 301 
Слепян Юлий Филиппович, кинорежиссер, сценарист 162, 164— 

166, 301



Смирдин Александр Филиппович, книгоиздатель 305 
Смолиевский (Смольевский) Фёдор Григорьевич, свекор О. Вак- 

сель 266
Смольевский Арсений Арсеньевич, Асик, А.С., филолог, музы­

кант, автор мемуаров, сын О. Ваксель 8, 10-13, 25, 37, 49, 
50, 124, 125, 136, 141, 142, 144, 146-148, 153-155, 157, 160, 
161, 164, 166, 179-181, 183-186, 188-190, 192-194, 197, 
201-202, 208-216, 219, 220, 222-228, 230, 231, 233-238, 
240, 241-245, 247, 251-257, 259, 261, 263-268, 270-275, 
277-284, 287, 289-294, 296, 297, 299, 301-303, 305-309, 
311,312, 371-389

Смольевский Арсений Фёдорович, Арсенька, А.Ф., математик, 
педагог, первый муж О. Ваксель 13, 17, 30, 37, 49, 77, 80-82, 
86, 100, 102, 104-110, 112-117, 119-129, 136, 137, 139-141, 
146,147, 160, 234, 237, 240, 252, 254, 256, 263-268, 272, 274, 
289, 291,292,312,313

Снегирёв Владимир Федорович, врач, один из основоположни­
ков гинекологии в России 273

Соболевский Павел Станиславович, киноактер, актер мастерской 
ФЭКС 277, 284, 285

Соколова Наталия Васильевна, певица 305 
Соловьёв Сергей Михайлович, историк 232 
Соловьёва Поликсена Сергеевна, писательница 232 
Сонки (Зонкинд) Станислав Максимович, вокальный педагог 

и методист 223
Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич, актер, режис­

сер
Старк Вадим Петрович, литературовед 301 
Стародубские, князья, потомки Рюрика, предки О. Ваксель по ли­

нии матери 207
Стась, денщик Н.Н. Королькова 73 
Стефан Сурожский, святитель, епископ, философ 251 
Столыпинский Всеволод Александрович, врач-акушер 273 
Сторицын (Коган) Петр Ильич, литератор, театральный критик 

38, 42
Стравинский Игорь Фёдорович, композитор 214 
Страховский Леонид Иванович, см. Л.И. Чацкий-Страховский 
Стрэм Агата, сестра третьего мужа О. Ваксель 50-52, 288



Суворин Алексей Сергеевич, журналист, писатель 295 
Судейкина (урожд. Боссе де) Вера Артуровна, художник по кос­

тюмам 18
Сукнев, знакомый А.Г. Гуро 271 
Суриков Василий Иванович, художник 277

Таганцева Любовь Степановна, начальница женской гимназии 
224

Тагор Рабиндранат, индийский поэт, драматург, общественный 
деятель 214

Тамара, грузинская царица 264
Татлин Владимир Евграфович, художник, конструктор 22, 26, 28, 

284, 388
Татьяна Николаевна, великая княжна 73, 79, 230, 235, 244 
Таубе, дети барона, друзья детства О. Ваксель 73, 230 
Таубе Дмитрий Фердинандович фон, барон, капитан лейб-гвар­

дии 1-го стрелкового полка 230
Таубе Яков Александрович фон, барон, однополчанин отчима 

О. Ваксель 230
Темномеров Василий Михайлович, протоиерей, учитель Закона 

Божьего Екатерининского института 239 
Тизенгольд Софья Робертовна, начальница частной школы в Цар­

ском Селе 73, 74, 230
Тимман Павел, коммерсант, совладелец торгового дома 295 
Тимофеев-Еропкин Борис Николаевич, поэт, переводчик, второй 

муж Е.В. Масловской 310
Тихонов Александр Николаевич (псевдоним А. Серебров), писа­

тель, редактор издательств 268 
Тихонов Николай Семенович, поэт 268
Тойкандер Бруно Августович, подпоручик 1-го железнодорожно­

го полка, сослуживец отчима О. Ваксель 67, 226 
Толмачёв Всеволод Борисович, кинотехнолог 170, 171, 303 
Толмачёв Георгий Сергеевич, художник, кинорежиссер, сцена­

рист 304
Толмачёв Дмитрий Григорьевич (Георгиевич), сценарист, журна­

лист 170, 171, 304
Толстой Алексей Николаевич, писатель 94, 246, 252, 263 
Толстой Лев Николаевич, писатель 80, 208



Трауберг Леонид Захарович, режиссер, историк кино 276,277,286 
Троицкая Зоя, первая жена Л.А. Ржевского 165, 169, 303 
Трубниковы, владельцы имения, предки М.Д. Багратион-Мухран- 

ской 307
Тургенев Иван Сергеевич, писатель 80, 208 
Тухачевский Михаил Николаевич, маршал 259 
Тынянов Юрий Николаевич, писатель 225

Унковская Александра Васильевна, музыкант, дирижер, подруга 
матери О. Ваксель 151, 297, 298

Унковский Сергей Николаевич, моряк, сын А.В. Унковской 151, 
175, 297,304

Ухтомская Ольга, одноклассница О. Ваксель по приготовитель­
ной школе 82

Фальк Роберт Рафаилович, художник 278 
Фарер, Фаррер Клод (Фредерик Шарль Эдуард Баргон), фран­

цузский писатель 109, 266
Фёдоров Александр Михайлович, подполковник железнодорож­

ных войск, сослуживец отчима О. Ваксель 56, 219 
Феона, Феоня, ключница, бывшая мамка в саратовском имении 

Львовых 63, 64
Фигнер Николай Николаевич, певец, солист дирекции оперы На­

родного дома императора Николая II 215 
Фикса, классная дама в Екатерининском институте 84, 85, 95 
Филиппов, купец, предприниматель 226 
Филонов Павел Николаевич, художник, педагог 278 
Фокин Александр Михайлович, купец, владелец Троицкого теат­

ра миниатюр 275
Фонтана Людвиг Францевич, архитектор 302 
Форет Александр Фёдорович, знакомый О. Ваксель 165,167,169, 

170, 302
Форш Дмитрий Борисович, геолог, сын О.Д. Форш 74, 230 
Форш (урожд. Комарова) Ольга Дмитриевна, писательница 73, 

74, 229, 286, 288
Форш Тамара Борисовна, дочь О.Д. Форш 230 
Фолкнер Уильям, американский писатель 23, 24 
Фоукнер см. У. Фолкнер



Франс Антоль (Анатоль-Франсуа Тибо), французский писатель 
109, 266

Фребелиус Шарлотта-Луиза, преподаватель французского языка 
и литературы Екатерининского института 240 

Фрунзе Михаил Васильевич, военачальник 297

Хйлков Михаил Иванович, князь, государственный деятель, ми­
нистр путей сообщения 220 

Хйлкова Евдокия Михайловна, см. Е.М. Шуберская 
Хазина Надежда Яковлевна, см. Н. Мандельштам 
Хармс (наст, фамилия Ювачев) Даниил Иванович, писатель 303 
Ходасевич Владислав Фелицианович, поэт 15, 246, 247, 249, 282, 

290
Ходотов Николай Николаевич, драматический актер 215 
Хокон VII, король Норвегии (1905-1957) 304 
Холодная (Левченко) Вера Васильевна, киноактриса 118,134,270 
Хрулёва Роза Павловна, жена В.П. Купченко, филолог, музейный 

работник 40, 249, 253
Хрыпов Александр Ефремович, корабельный врач, кинокритик, 

знакомый и муж подруги О. Ваксель 162-167,199,301,302 
Хрыпов Ефрем А., отец А.Е. Хрыпова 301

Цветаева Марина Ивановна, поэт 9,16, 18, 29, 247, 251 
Цереп Антонио, испанец-акробат, педагог ФЭКСа 277 
Цибаровский Модест, театральный художник 284 
Цур Мюлен, барон, домоправитель 242 
Цурмилен Андрей Александрович, композитор 242 
Цурмилен Андрей, жандарм 242

Чайковский Пётр Ильич, композитор 214
Чакир Евгения Викторовна, соседка и знакомая О. Ваксель 308
Чакиры, семья соседей О. Ваксель 308
Чарская (наст, фамилия Чурилова) Лидия Алексеевна, писатель 

239
Чацкий-Страховский Леонид Иванович (псевдоним Чацкий), ис­

торик, поэт и издатель 29, 41
Чези Беньямино, музыкант, педагог или его сын Наполеон, ком­

позитор 214



Чернетская, см. И.С. Чернецкая 
Чернецкая Инна Самуиловна, педагог ИЗ, 269 
Чернышева (урожд. Масловская) Ирина Владимировна, млад­

шая сестра подруги О. Ваксель 238, 256, 270 
Чехов Антон Павлович, писатель, драматург 80, 271 
Чириков Алексей Ильич, мореплаватель 204-206 
Чистяков Павел Петрович, художник, педагог 89, 229, 244, 245, 

247, 255, 257, 284
Чорбу-Заборинский Ахиллес Иванович, генерал, полтавский по­

мещик, муж сестры бабушки О. Ваксель 227 
Чурилова Елена Борисовна, искусствовед, музейный работник, 

художник 213, 246, 375

Шагал Марк Захарович, художник 278
Шведе-Радлова Надежда Константиновна, художник, жена Н.Э. Рад- 

лова 262
Шевалье Лев, актер мастерской ФЭКС 284 
Шевандйн Евгений Михайлович, певец-любитель, знакомый 

О. Ваксель 305
Шевченко Тарас Григорьевич, украинский поэт, художник 267 
Шёнберг Арнольд, немецкий композитор 214 
Шенк, сестры-близнецы, подруги О. Ваксель по Екатерининско­

му институту 87, 281 
Шилов Лев Алексеевич, филолог 282
Шишмарёв Афанасий Федорович, театрал, садовод-любитель 

242
Шишмарёва (Чернышева, Дурасова) Александра Афанасьевна, 

дочь А.Ф. Шишмарёва 242
Шишмарёва (урожд. Яковлева) Анна Сергеевна, жена А.Ф. Шиш­

марёва 242
Шишмарёва (Олсуфьева) Ольга Афанасьевна, дочь А.Ф. Шиш­

марёва 242
Шпунюк, похититель фамильной шкатулки Львовых 298 
Штейнгель Николай Николаевич, барон, секретарь император­

ского Петербургского общества поощрения рысистого кон­
нозаводства 234, 266

Шуберская (урожд. Хйлкова) Евдокия Михайловна, Душа, княж­
на, подруга матери О. Ваксель 59, 220



Шуберская Прасковья Владимировна, Паша, дочь Шуберских, 
первая подруга детства О. Ваксель 59 

Шуберские, знакомые семьи О. Ваксель 59 
Шуберский Андрей Владимирович, сын Шуберских, младший 

брат подруги О. Ваксель 59
Шуберский Владимир Петрович, инженер путей сообщения 59, 

220
Шуберт Франц, австрийский композитор 388, 389 
Шуман Роберт, немецкий композитор 209

Щеголев Павел Елисеевич, историк, литературовед, сценарист 286

Экстер Александра Александровна, художник, педагог 276, 278 
Энкин Борис Михайлович, Борис, Боря, Бурчик, музыкант, инже­

нер? близкий друг О. Ваксель 134-136, 138, 146, 148-150, 
153-155,157-159,168,169,192, 240,261, 270,287,296, 299 

Энкины, родственники Б.М. Энкина 154 
Энгельгард Анна Николаевна, вторая жена Н.С. Гумилёва 261 
Эфрон Елизавета Яковлевна, Лиля, актриса, педагог, сестра 

С.Я. Эфрона 251
Эфрон Сергей Яковлевич, литератор, муж М.И. Цветаевой 16, 

247, 251

Юденич Николай Николаевич, командующий армией 287 
Юркун (Юркунус) Юрий Иванович, поэт, художник 262, 300 
Юсупов Феликс Феликсович, князь 252 
Юсуповы, князья 252,304
Юткевич Сергей Иосифович, режиссер, художник 276 
Ютти, см. О.Г. Лампе

Языков Николай Михайлович, поэт 382 
Яша, дядя Яша, знакомый О. Ваксель 149

Laborde -  англичанка, гувернантка О. Ваксель и детей Пушкиных 
80

Lucie -  француженка, первая гувернантка О. Ваксель 56, 58, 80



Список сокращений

А. С. – Арсений Арсеньевич Смольевский 
МА – Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме 
НИМРАХ – Научно-исследовательский музей Россий-

ской академии художеств
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библиотеки
РГАЛИ – Российский государственный архив литературы

и искусства
ФЭКС – фабрика эксцентрического актера
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«Is it possible to praise a dead woman?..»
Olga VaksePs memoirs and poems 
(Notes of Mandelshtam Society. Issue 20)

O.A. Vaksel (1903-1932) is one of the protagonists 
of O.E. Mandelshtam’s biography. The book gives floor to the 
heroine of four poems by the poet and allows us to look at cer­
tain episodes in his life from a new angle. This book is the most 
complete publication of A. VaksePs archive. Her poems and 
memoirs tell us a story about a talented woman, about a short 
but full life. These texts tell not only a personal history, but 
also a history of her time and preserve many details, personali­
ties and names. The book includes commentaries which use the 
notes and memoirs of A.A. Smol’evsky, O.A. VaksePs son. Most 
photographs and drawings in the book are printed for the first 
time.

The book is intended for specialists, graduate and post­
graduate students and wide readership.



«Возможна ли женщине мертвой хвала?..»:
В64 Воспоминания и стихи Ольги Ваксель. М.: 

РГГУ, 2012.428 с. (Записки Манделыытамовского об­
щества. Вып. 20)

ISBN 978-5-7281-1218-1

О.А. Ваксель (1903-1932) -  одна из героинь биогра­
фии О.Э. Мандельштама. Предоставляя слово адресату 
четырех стихотворений поэта, книга дает возможность по­
смотреть на некоторые эпизоды его жизни с новой стороны.

Настоящее издание -  наиболее полная публикация 
архива О. Ваксель. Ее стихи и мемуары говорят о женщине 
одаренной и яркой, о судьбе короткой, но необычайно на­
сыщенной. Эти тексты рассказывают не только личную 
историю, но историю времени и сохраняют множество 
подробностей, лиц и имен. Издание снабжено коммента­
риями, в которых использованы записки и воспоминания 
А.А. Смольевского, сына О.А. Ваксель. Большинство фото­
графий и рисунков воспроизводится впервые.

Для специалистов, студентов, аспирантов, а также 
для широкого круга читателей.

УДК 821.161.1(08) 
ББК 83.3(2 Рос=Рус)6
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 О.А. Ваксель. 
Ленинград. Зима, 1930–1931 гг.* 

* Все фотографии и рисунки, за исключением специально огово­
ренных, из собрания А.С. Ласкина



Ю.Ф. Львова. Начало 1900-х  гг. Ю.Ф. Львова. Паневежис. 1901



Ю.Ф. Львова с дочерью Ольгой. Паневежис. 1903А.А. Ваксель с дочерью Ольгой. Паневежис. 1903



О.А. Ваксель. Царское Село. 1912

О.А. Ваксель. Царское Село. 
1906–1907



О.А. Ваксель. Женщина в восточной одежде. 
Бумага, акварель, карандаш. 1915

В доме М.А. Волошина в Коктебеле. 
Слева направо: О.А. Ваксель, Г.В. Кусов, 

неизвестное лицо, М.А. Волошин, 
Ю.Ф. Львова. 1916  

О.А. Ваксель. 1916



О.А. Ваксель. 1920

Ю.Ф. Львова. Коктебель. 1916



О.А. Ваксель. Детское Село. Лето 1923 года

В.М. Баруздина. Портрет О. Ваксель. 
Бумага, смешанная техника. 1919–1920.

Дом-музей П.П. Чистякова



А.Ф. Смольевский. 
Ленинград. Начало 1920-х  гг.

О.Э. Мандельштам. 1926. 
Фото М.С. Наппельбаума



Е.Э. Мандельштам. Середина 1920-х гг. 
Фото из семейного архива

О.А. Ваксель – участница кинопробы 
студии ФЭКС. Середина 1920-х  гг.



Ю.Ф. Львова, О. Ваксель и Асик Смольевский. 
Ленинград. 1926–1927

О.А. Ваксель с сыном Арсением. 
Батуми. Ботанический сад. 1927. 

Фото Е.Э. Мандельштама



Н.Н. Рябинин. Портрет О. Ваксель. 
Бумага, карандаш. 1929.  

Дом-музей П.П. Чистякова

Ученики и родственники П.П. Чистякова 
на вечере, посвященном юбилею В.Е. Савинского. 

В центре, в первом ряду – О. Ваксель. 1929.
Дом-музей П.П. Чистякова



Х. Вистендаль. Ленинград. 1931

О.А. Ваксель. Ленинград. 1931



О.А. Ваксель. Пятигорск. Весна 1932 года. 
Фото Х. Вистендаля

О.А. Ваксель и Х. Вистендаль. 
Пятигорск. Весна 1932 года

О.А. Ваксель. Апрель 1932 года. 
Фото Х. Вистендаля



О.А. Ваксель. 
Ленинград. Сентябрь 1932 года. 

Фотоателье «Турист»

О.А. Ваксель. 
Балаклава. Весна 1932 года. 

Фото Х. Вистендаля



О.А. Ваксель. 
Осло. 26 октября 1932 года

О.А. Ваксель. Осенний пейзаж. 
Осло, октябрь 1932 г. Бумага, акварель, гуашь. 

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме 

О.А. Ваксель. Библиотека на вилле Вистендалей. 
Осло, октябрь 1932 года. Бумага, акварель, гуашь. 

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме 



Слева направо: А.С. Ласкин,  
А.А. Смольевский и Е.Б. Белодубровский 

на вечере памяти О. Ваксель в Музее  
Анны Ахматовой в Фонтанном доме.  

13 ноября 2002 года Н.Я. Мандельштам. 1970-е гг.



Сцены из спектакля петербургского театра 
«Картонный дом» «Ангел, летящий  

на велосипеде» по документальной повести 
А. Ласкина. В роли О.А. Ваксель –  

Л.В. Кропачева. 2009



Список иллюстраций*

1. (lask – 4) А.А. Ваксель с дочерью Ольгой. Поневеж, 1903 г.
2. (lask – 34) Ю.Ф. Львова с дочерью Ольгой. Поневеж, 1903 г.
3. (lask – 05) Ю.Ф. Львова. Начало 1900-х годов.
4. (lask – 35) Ю.Ф. Львова. Поневеж, 1901 г.
5. (lask – 06) О.А. Ваксель. Царское Село. 1906–1907 гг.
6. (lask – 08) О.А. Ваксель с няней Оней. Гатчина. 1909 г.
7. (lask – 07) О.А. Ваксель. Царское Село. 1912 г.
8. (lask – 10) О.А. Ваксель. Женщина в восточной одежде. Бума-

га, акварель, карандаш. 1915 г. 
9. (lask – 09) О.А. Ваксель. 1916 г.

10. (lask – 11) О. Ваксель. Интерьер комнаты в квартире на Тав-
рической, 35/1. Бумага, акварель. 1916 г. 

11. (lask – 16) В доме М.А. Волошина в Коктебеле. Слева напра-
во: О.А. Ваксель, Г.В. Кусов, неизвестное лицо [Кедрова?],
М.А. Волошин, Ю.Ф. Львова. 1916 г. 

12. (lask – 42) Ю.Ф. Львова. Коктебель. 1916 г.
13. (lask – 12) О.А. Ваксель. 1920 г.
14. (lask – 17) В.М. Баруздина. Портрет О. Ваксель. Бумага, крас-

ный тон, смешанная техника. 1919–1920 гг. Дом-музей
П.П. Чистякова (НИМРАХ)

15. (lask – 13) О.А. Ваксель. Царское Село. Лето 1923 г.
16. (lask – 21) О.А. Ваксель – участница кинопробы студии

ФЭКС. Середина 1920-х годов 
17. (lask – 14) А.Ф. Смольевский. Ленинград. Начало 1920-х го-

дов 
18. (lask – 20) О.А. Ваксель с сыном Арсением. Батуми. Ботаниче-

ский сад. 1927 г. Фото Е.Э. Мандельштама
19. (lask – 45) Е.Э. Мандельштам. Середина 1920-х годов. Архив

семьи Е.Э. Мандельштама
20. (lask – 22) О.Э. Мандельштам. 1926 г. Фото М.С. Наппельбаума
21. (lask – 33) Неизвестный художник. Силуэт О. Ваксель. 1927 г.
22. (lask – 36) Ю.Ф. Львова, О. Ваксель и Асик Смольевский. Ле-

нинград. 1926–1927 годов.



23. (lask – 37) Ученики и родственники П.П. Чистякова на вечере,
посвященном юбилею В.Е. Савинского. Шестая справа 
в первом ряду – О. Ваксель, в центре – В.М. Баруздина.
1929 г.

24. (lask – 19) Н.Н. Рябинин. Портрет О. Ваксель. (Вверху справа
В.М. Баруздина). 1929 г. Бумага, карандаш. Дом-музей
П.П. Чистякова (НИМРАХ) 

25. (lask – 23) О.А. Ваксель. Ленинград. Зима 1930–1931 г. 
26. (lask – 25) О.А. Ваксель. Ленинград. 1931 г. 
27. (lask – 26) Х. Вистендаль. Ленинград. 1931 г. 
28. (lask – 27) О.А. Ваксель. Апрель 1932 г. Фото Х. Вистендаля 
29. (lask – 43) О.А. Ваксель и Х. Вистендаль. Пятигорск. Весна

1932 г. 
30. (lask – 24) О.А. Ваксель. Пятигорск. Весна 1932 г. Фото Х. Ви-

стендаля 
31. (lask – 40) О.А. Ваксель. Балаклава. Весна 1932 г. Фото Х. Ви-

стендаля 
32. Музей А. Ахматовой
33. (lask – 28) О.А. Ваксель. Ленинград. Сентябрь 1932 г. Фото-

ателье «Турист» 
34. (lask – 29) О.А. Ваксель. Интерьер библиотеки в доме Вистен-

далей. Бумага, черная тушь. Октябрь 1932 г. 
35. (lask – 30) О.А. Ваксель. Осло. 26 октября 1932 г. 
36. (lask – 31) Н.Я. Мандельштам. 1970-е годы 
37. (lask – 32) А.А. Смольевский. С.-Петербург. 2000 г. Фото 

А. Ласкина
38. (lask – 44) Слева направо: А.С. Ласкин, А.А. Смольевский и

Е.Б. Белодубровский на вечере памяти О. Ваксель в Музее
Анны Ахматовой в Фонтанном доме. 13 ноября 2002 г. 

39. Музей А. Ахматовой
40. (Ангел-3) Сцена из спектакля петербургского театра «Картон-

ный дом» «Ангел, летящий на велосипеде» по докумен-
тальной повести А. Ласкина. В роли О.А. Ваксель Л. Кро-
пачева. 2009 г. 






