


Отпечатано в типографии Госиздата 
. Красный Пролетарий. Москва, 

Пнмековскаа улица, д. 16 
в количестве 5. 000 экз., 

Главлит № А — 11414.
X—20/Гиз № 25340.



Льола была вне себя, чувствуя, что делает послед
нее усилие для спасения себя и ребенка.

Помещение при школе открыла, но старьевщика 
в комнату не впустила.

Ох, от гневного стыдючего горя она на белый свет 
не хотела бы смотреть!

Сунула маклаку-казанцу, с мешком остановившемуся 
возле дверей, свою последнюю роскошь — дорогой со
болий палантин, трепетно уставилась на торгаша, вце
пившегося шакальими глазками в мех, и замерла на 
пороге.

Предстояло торговаться.
Татарин, развернув палантин, чмокнул:
— Э-э, барынь, только одна штука? Хабур-чебур 

всякий — юпка, кофта, башмаки, штаны — нету?..
А шакальи глазки стрельнули противно по копееч

ным шпилькам, что скрепляли вороньи крылья при
чески хозяйки, и юркнули через плечо Льолы в ком
нату, оценивая степень нищеты, толкнувшей женщину 
на продажу дорогой вещи.

— Такой шубка, такой царский епанча! —вертел па
лантин татарин. —Большевик увидит и мине отнимет и 
тибе в тюрьма посадит. Зачем тебе, барынь, продавать 
это, когды нам юпка надо?

У Льолы и без того в душе все падало от мысли 
о том, что она станет делать, когда единственная остав
шаяся у нее ценная вещь будет продана. А здесь еще



эта бесцеремонная пытливость поневоле позванного с 
улицы шурум-бурумщика...

— Нету юбок, нету! —истерически, почти со слезами, 
дернула она к себе конец палантина, видя, что татарин 
медлит покупать вещь.

— Постой, барынь. Зачем шебуршишь шибко? Ска
жи, какая цена на твой епанча?

Льола нервно тянула к себе палантин, который не 
хотел выпускать татарин, и с отчаянием назвала нищен
скую цифру доживавших последний год своего суще
ствования совзнаков:

— Пятьдесят тысяч...
Этих денег в переводе на дрова, молоко, бензин для 

примуса, хлеб и другие необходимейшие предметы мо
лодой женщине должно было хватить на несколько 
недель. У нее билась надежда, что тем временем она 
получит свой паек из наробраза, причитавшийся ей 
за учительствование в школе. Но исчезни и эта на
дежда — все равно ребенку необходимо было немедлен
но же купить молока, комнату надо было чем-нибудь 
отопить, да и самой Льоле, не удайся ей сделка со 
старьевщиком, нечего будет глотать кроме собственных 
слюнок.

И все-таки она выдернула из рук казанца дорогой 
мех.

— Ой, барынь, — отчаялся татарин, — я же куплю у 
тебя, только принесем денег! Зачем отнимаешь? На 
задатку! Сейчас приду с деньгами... Вот задаток!

Перед Льолой разверзся кисет, из которого вкрюч
ливо дергающиеся руки торгаша извлекли бумажную 
ветошь; татарин сунул Льоле несколько бумажек.

— Вот задаток, обожди, сейчас приду, барынь, не 
прячь епанча...

Татарин, сунув молодой женщине бумажки и тряхнув 
мешком, отступил, спеша куда-то, чтобы достать еще 
денег.



Коридор, где находилась комната Льолы, пересекала 
площадка с поднимавшейся наверх теремной лестницей.

Какой-то посторонний, с барской порядочностью вы
бритый и выкроенный гражданин, намеревавшийся под
няться по этой лестнице, остановился на одной из ее 
ступенек с самого начала процедуры торга между 
татарином и Льолой и долго-долго смотрел, оставаясь 
сам незамеченным, на бившуюся из-за продажи вещи 
молодую женщину. Потом он что-то решил, сошел с 
лестницы на площадку, здесь за колонной остановился 
и вдруг очутился перед оставившим Льолу татарином.

Увидев загородившего ему дорогу человека, татарин 
хотел юркнуть, но щеголявший внешней порядочно
стью гражданин повел повелительно глазами и резко 
остановил его:

— Князь!
Казанец остановился.
Гражданин смерил его злым взглядом и медлительно 

пожевал губами.
Старьевщик перепугался беспричинной злобы незна

комого человека и подался назад.
— Мы купцам, хозяин! — заспешил он оправдаться, 

все еще пытаясь отступать, чтобы уйти. — Мы сейчас 
придем, купим у барынь одна копта и уйдем...

Незнакомец с тупым ожиданием и прежней злобой 
смотрел на него еще с полминуты, потом шевельнулся 
и предупредил угрожающе:

— Ты что?.. Покупаешь то, что барыни припрятали 
от большевиков? А если я теперь позову из чеки ко
миссаров?.. а?..

И в подтверждение своих слов незнакомец сделал 
вид, что готов итти к выходу.

Татарин съежился и скомкал свой мешок. Тулясь 
к стенке, он шмыгнул бы прочь, если бы дорога ему 
не была отрезана стоявшим перед ним человеком.

Незнакомец подержал еще мгновение старьевщика 
под испытанием мутных пугающих глаз, потом извлек



из кармана бумажник, вынул оттуда несколько бума
жек и сунул их опешившему от неожиданности ка
занцу.

— На, это тебе на водку — и чтобы ты больше не лез 
сюда! Не смей ничего покупать у этой барыни! Я зайду 
к ней. А ты, немного погодя, придешь тоже. Потребуй 
назад свой задаток. Скажи, что большевики не позво
ляют продавать такой роскоши... Понял? Иначе — в чека 
к большевикам.

— Мой ничего не понял, —заспешил в радостном 
всполохе татарин. —Моя деньги возьмет и епанча не 
купит... Барин за это мало-мало на водку купцам давал. 
Теперь моя все понял...

Незнакомец сдвинулся с места и вступил в коридор 
школы.

Между тем Льола, примирясь с тем, что старьевщика 
придется увидеть еще раз, вернулась в комнату и стала 
составлять список того, что ей необходимо будет ку
пить, лишь только она получит остальные деньги. Еще 
не кончила она своих вычислений, как в дверь посту
чали.

«Уже с деньгами? »—подумала она про торговца.
Она открыла дверь.
Мужчина с широкой нижней частью лица, в охва

тистой куртке на двенадцать пуговиц и дорогой мехо
вой шапке стоял на площадке, собственнически вгля
дываясь в нее, и, когда она удивленно замерла, про
жевал вопрос:

— Мадам Луговая?
Он спросил, очевидно, не сомневаясь, с кем и в ка

кой обстановке говорит.
Льола с тревожным удивлением метнулась памятью 

в прошлое, связывая узловатое лицо прожевывающего 
слова человека с событиями своей прежней жизни. 
Сразу же вспомнила без какого бы то ни было энту
зиазма:

— Ах, Придоров...



— Да, Придоров. Узнали? Увидел здесь, когда 
старьевшик крутил вас. Понял, что у вас дошло до 
распродажи, и решил поговорить. Разрешите войти...

Льола закрыла с тоской глаза, досадливо отступила, 
и они очутились в комнате.

Вошедший бросил взгляд на стол, подоконник и 
стоящие на них примус, кухонную миску и пустую бан
ку из-под консервов. Окна завешивала приколотая бу
лавками к раме газета. Так же был покрыт газетой 
с высохшими пятнами и стол.

Гость с кислым небрежением отвел взгляд от нищен
ской утвари и мелькнул глазами по стоявшей возле 
холодной печки детской коляске, нарядно красовав
шейся окружевленным бельем и голубеньким одеяль
цем, из-под которого чернела первым нежненьким 
ошерстением головка ребенка.

Он вцепился на мгновение в эти, красящие всю ком
нату младенческие ясли, но, мигнув раз-другой в сто
рону постельки, подернул скулами и быстро отвер
нулся, не давая заметить молодой женщине, что вид 
покоившегося в гнездышке ребенка заставил его скри
виться.

Льола кивнула ему головой на стул, и гость, — как 
будто еще ничего не заметил, — заявил, с удобством 
располагаясь на стуле:

— Увижу теперь, как вы живете...
— Нечего смотреть! — с болью уничижения коротко 

возразила Льола, отражая любопытствующую не
доброту гостя. И, чтобы избегнуть необходимости 
вступать в объяснения, она занялась коляской, пе
рекладывая и взбивая под обнажившимся ребенком 
подушечку; когда же дитя шевельнулось — поцеловала 
его и поколыхала коляску, пока ребенок не успокоился.

— Я знаю... — ответил на замечание Льолы человек, 
носивший фамилию Придорова.

Это был субъект, несмотря на тридцативосьмилетний 
возраст, уже утучненный, но той, взятой в бандажи



подтяжек и ремней портативной тучностью, при кото
рой чемодан живота не расползается в стороны, а 
скрипит от движения, придавая фигуре лишь барскую 
солидность. Живым портативным чемоданом по виду 
был и сам Придоров. Какие-либо приятности в его 
внешности отсутствовали, лицо же даже портило впе
чатление. Глаза обволакивала свинцовая ржавчина. Без 
всяких усилий эти глаза подолгу могли стеклянеть 
на любом предмете по желанию их владельца. Усы 
постоянно брились до посинения кожи, а подбородок 
поражал своей крепостью. Во рту Придорова, каза
лось, была вставлена нижняя челюсть, сделанная по 
особому заказу. Обладатель этой челюсти сел грубо, 
не сняв ни куртки, ни шапки, пожевал губами, когда 
Льола занялась ребенком, закурил и, пока молодая 
женщина не повернулась к нему, с досадой клубил 
дымом то направо, то налево, то вверх, то вниз. В то 
же время он обсасывал в уме особый злой расчет, 
заставивший его вторгнуться к молодой женщине.

Льола между тем то краснела, то бледнела, пред
угадывая причину появления непрошенного гостя. Она 
не могла сомневаться в том, что этот визит повлечет 
за собой грубейшее посягательство на нее. Об этом 
говорило все то, что она могла вспомнить о личности 
явившегося человека.

Придоров познакомился с ней вскоре после того 
как она вышла замуж за Лугового. Он был начальни
ком ее мужа в правлении Всеобщей электрической ком
пании, одним из главных инженеров этой компании.

Увидав однажды жену своего товарища, влиятель
ный инженер бесцеремонно стал искать случаев уха
живать за Льолой.

В это время большевики национализировали круп
ные предприятия. Инженерский состав предприятий 
Всеобщей электрической компании служить большеви
кам не захотел; Луговой, Придоров и двое-трое быв
ших служак компании вместе покинули Москву, вместе



помогали друг другу устраиваться в Одессе. Луговой 
нашел было работу в частной технической конторе. 
Придоров терся возле врангелевского штаба в каче
стве эксперта при каких-то поставках. Случаев для 
того, чтобы он мог встретиться с Льолой без Лугово
го, не было. И вдруг по чьей-то рекомендации, рав
нявшейся наговору, Луговой получил из штаба са
мого Врангеля предложение итти в качестве офицера 
в особый отряд внутренней службы. Трудно было от
казываться, тем более, что Луговой считал войну про
тив большевиков необходимой; скрепя сердце он рас
стался с Льолой. Придоров, лишь только Луговой 
отправился в отряд, стал виться возле Льолы.

Молодой женщине удалось временно отгородиться 
от низменных ухаживаний. Она была беременна.

У белых тем временем начались неудачи, а затем 
произошел и полный их разгром; все перепуталось 
в стане белых, как лапша.

Льола родила. Лугового не было. Начались ее испы
тания, побудившие ее броситься в Москву, чтобы про
жить у родственников и вернуться затем обратно в 
Одессу на место учительницы. Придорова необычай
ная встряска заставила вылинять и забиться куда-то в 
щель, так что Льола забыла о существовании этого 
человека. И вдруг в самый безысходный момент ее 
жизни он снова вторгся к ней.

Перед его появлением Льолу еще не парализовало 
отчаяние. Она знала, что ей и ребенку нечего есть, 
что необходимо купить молока, дров, хлеба, но ей 
казалось, что стоило только продать мех — и все после 
этого пойдет, временно хотя бы, хорошо. Появление 
же несомненно и теперь, как всегда, денежного При
дорова обдало ее заморозившим в жилах кровь стра
хом, заставив почувствовать, что у нее действительно 
больше нет никакой надежды на будущее. Она не на
ходила мужества взглянуть на начавшего властвовать



над нею, прежде даже чем она сказала что-нибудь, 
мужчину.

Льола оттянула, насколько могла, момент разгово
ра, помедлив возле ребенка, и, наконец, бросила на 
инженера вопросительный взгляд.

Тот вместо ответа выразительно повел вокруг голо
вой и упрекнул женщину:

— Долго думаете так прожить?
Он думал, что Льоле принадлежат нищенская кро

вать и примус с мисками. Но и это было ошибкой. 
Разбитная компаньонка Льолы, вторая учительница, 
Аня, предоставила Льоле вместе с пристанищем свое 
хозяйство и даже помогала ей пропитанием. Имея свя
зи среди полувоенных, полуштатских советских дея
телей, она от одного знакомого получала в преизбы
точном количестве пайки, пока не стряслась и с нею 
беда. Недели три назад в городе началась чистка пар
тийцев. Комиссар, снабжавший Аню пайками, ока
зался уличенным в растратах. Подруга Льолы при
несла паническое сообщение о событии, грозившем 
оставить и Льолу без жалких получек сахару, консер
вов и других продуктов.

— Какой-то партийный хунхуз Стебун узнал, что я 
получала паек, и подкапывается, чтобы меня прогнали 
из школы. Пока не стряслось чего-нибудь — уйду сама...

— Послал бог каких-то Стебунов на нашу голову! — 
перепугалась Льола и чувством ненависти обволокла 
это имя.

Аня уехала, забрав свои постельные пожитки, но 
оставив Льоле обстановку, в которую ткнул теперь 
взглядом Придоров.

Льола, потемнев слегка, возразила на замечание 
Придорова:

— Не со мной одной жизнь перемудрила. Тысячам 
других пришлось хуже...

Она угнетенно села.



— Долго думаете так прожить? — повторил вопрос 
Придоров тоном повелителя.

Льола попыталась все же улыбнуться, сдерживая 
волнение гнетущего страха, сосавшего ее не первый 
уже день.

— Что ж, ведь вы знаете... Лавр Семенович, кажет
ся?.. вы знаете, — выговорила она, когда Придоров под
твердил вопрос кивком головы, — живут не так, как хо
тят. Если хотите за это ткнуть в меня пальцем, —мо
жете. Некому помочь, никто не подумает, что какая-то 
Льола вот-вот сойдет с ума... А удивляться тому, что 
она стала нищей Церерой, да еще нарочно прийти из- 
за этого... У меня и без того в глазах все вертится...

Льола кусала губы и прятала глаза, еле находя силы, 
чтобы не брызнуть слезами.

Придоров сощурился.
— Я именно по этому поводу к вам и пришел. От вас 

зависит начать жить иначе.
Он пробежал блеснувшими глазами по фигуре моло

дой женщины, формы которой были настолько со
размерны, что не только не терялись от перекроенной 
из чехлов кремовой холстины, облекавшей их, а будто 
украшали ее самоделковое платье.

Он вопросительно впился в Льолу и весь вспух от 
значительности своего замечания, жадно потянувшись 
вперед.

Льола взглянула на него, чувствуя, как у нее под
кашиваются ноги, и в то же мгновение, охваченная 
жутью стыда и собственного бессилия, отшатнулась 
и отвела в сторону глаза, еще не зная, что она вы
нуждена будет сделать.

— Вы понимаете, о чем я говорю? —повелительно 
спросил Придоров, косясь на шевельнувшегося ре
бенка.

Он говорил — это ясно было по всему — о том, чтобы 
Льола стала его сожительницей. Он имел средства 
обеспечить ее барской жизнью;



Льола потерянно провела рукой по голове. Беспо
мощно отвернулась.

— У меня ребенок! — подавленно опустила она го
лову, чуть не падая, ссылаясь на единственное пре
пятствие, мешавшее ей распорядиться собою так, как 
этого хотел Придоров.

— Елена Дмитриевна, — в первый раз назвал ее по 
имени гость, —вы думаете, вы не погубите его, если 
будете кормиться пайком? Вам уже давно его нужно 
было отдать в приют. Еще так-сяк, пока приходилось 
его кормить... Да и то люди отдают, в детских домах 
их выкармливают. А вы держите на руках ребенка, ко
торому грудь матери уже не нужна. Мечтаете сделать 
себе и ему карьеру, получая пару каких-то ковриг в 
месяц, банку консервов и пуд картошки?.. Сдохнете 
и вы и он!

— У меня нет знакомых, которые помогли бы 
устроить его.

— Я устрою это.
Придоров, очевидно, не сомневался в ее согласии. 

Льола всем существом воспринимала, что должна пе
рейти и переходит какую-то грань, которая межует 
жизнь на половинки и кусочки. Но еще одна обязан
ность связывала ей руки. Ей трудно было сказать 
об этом.

Придоров видел, что она колеблется, и ждал.
Наконец Льола подняла чугунную тяжесть головы.
— Мы считаем, Лавр Семенович, что мой муж погиб. 

Но он, может быть, и не убит... может быть, он сидит 
у большевиков или скрылся после разгрома за гра
ницу. В Одессе я ничего не могла узнать, в Москву 
же с письмами обращалась, — там боятся даже сунуть
ся куда-нибудь за справкой.

Придоров досадливо мигнул, но, ерзнув на стуле, 
сделал новую, большую для него уступку:

— Хорошо... Съездимте тогда вместе в Москву, мне 
туда кстати на-днях надо по делам. Впредь до того



устроимся с квартирой. Наведете в Москве справки. 
Если что-нибудь узнаете, вы свободны. Я всем жер
твую для такого альянса. Венчаться нам, я думаю, не 
нужно будет. Большевики насчет женского вопроса— 
мастера хоть куда, ввели хороший порядок. Зареги
стрируемся. Я вас спасу, Елена Дмитриевна. Ведь я 
не босяк в паршах, чтобы вы во мне не признали муж
чину одного с вами круга. Остальное будет зависеть 
от Придорова...

Льола не знала, куда девать глаза от взора уста
вившегося на нее с выжидательной уверенностью 
Придорова. Что-то и готово было толкнуть ее на рез
кую отповедь самоуверенно покусившемуся распоря
диться ею женолюбу и заставляло цепляться за его 
предложение, как за единственный способ спастись 
от голода. Поднимая опустошенные глаза, она вдруг 
встретилась взглядом с проснувшимся и глядевшим на 
нее ребенком. Будто двенадцатимесячный Ленька уга
дывал, на что решается мать.

Льола изменилась в лице на мгновение.
Терзаясь сознанием того, что готова принять по

зорное предложение инженера, она придумывала но
вые доводы, чтобы понудить Придорова не сразу тре
бовать от нее ответа.

Она встала, спеша взять на руки ребенка, как за
щиту против опрометчивого согласия на сделку с 
мужчиной.

Стук снаружи заставил ее вспомнить, что пора прит
ти старьевщику, и она почти с радостью быстро откры
ла дверь. Это был, действительно, татарин, пред
ставший перед порогом комнаты с расстроенным 
видом.

Он сразу залопотал, подсекая неясную надежду 
Льолы:

— Не надо, барынь, епанча! Давай деньга назад! — 
и, крутнувшись на пороге, с азартом излил объясне
ние: — Мая все покупаем: юпка, копта, хабур-чебур вся



кий. А царский епанча и золотой штука большевики 
отнимают на базары. На ясак берут! Ерлык дают! За
чем ерлык казанским купцам? Давай деньга назад! Мая 
земляк Мустафа-Гирей-Оглы в вастрог повели за епан
ча с богатый барынь. Давай деньга назад!

Верно или не верно было, что большевики отнимали 
предметы роскоши, перекупаемые старьевщиками у 
поставленной вне закона буржуазии, —Льола поняла 
только одно — что она должна возвратить татарину 
деньги, что рушатся все ее расчеты, связанные с не
медленной продажей палантина. Конечно, если не это
му, то другому старьевщику продать вещь удастся, 
но сколько за нее заплатят и когда это будет? А она 
сегодня же должна купить продуктов, — ожидавшаяся 
выручка от продажи была единственной ее надеждой, 
если она не хотела оставить ребенка без молока и в 
нетопленной комнате.

Будто во сне, отдала она обратно татарину деньги. 
Татарин обрадованно вцепился в них, продолжая твер
дить о том, что он покупает юбки, и, не дав заметить, 
что особо переглянулся с Придоровым, нырнул бес
следно в коридор. Льола убито взяла на руки ребенка, 
не смея поднять глаз на сидевшего с видимым бесстра
стием Придорова. Стон вырвался у нее сквозь стисну
тые зубы, и она, чтобы не показывать слез гостю, 
стала ходить с ребенком по комнате.

Придоров крякнул.
— Елена Дмитриевна, решайтесь! — напомнил на

стойчиво он, вставая. — Не губите себя. Вы пожить мо
жете. Даже хорошо, что этого торгаша кто-то пере
пугал. Палантин вам пригодится еще. А денег не отка
житесь взять у меня — я кладу на стол двадцать тысяч 
пока. Больше так жить вам нельзя... Решайте!

Он стал среди комнаты.
— Я согласна... —сказала, шевельнув глыбой слов, 

Льола. — Только... лучше зайдите вечером или завтра, 
переговорим об этом.



— Вот. Э-эх! Ха...
Придорова потянуло немедленно к телу Льолы, но 

чувствуя, что несчастная женщина должна пересилить 
еще себя, чтобы примириться с собственным решением, 
он удержался и, закурив, собрался уходить.

— О малыше не беспокойтесь, — я немедленно уст
рою все. А в Москве справимся о Луговом...

— Хорошо, — согласилась Льола.
— До свидания!

Большевистский хунхуз Стебун — это один из не 
сработавшихся в Харькове с товарищами нар
комов Украинской республики, перешедший на 

партийную работу.
У него драма. Две драмы одновременно.
Первая драма — по работе. Он проводил в ряде го

родов предпринятую в это время чистку партийных 
рядов. К оценке состава партии подошел с меркой 
подпольщика-идеалиста, не признающего в соратнике- 
коммунисте никаких отступлений от подвижничества 
на партийном посту. Попытался свирепо громить при
блудничество нестойких элементов, просочившихся в 
ряды партии. И срезался. Партийный центр поставил 
вопрос о перегибах в линии Стебуна при сортировке 
партийцев. Его вызвали для объяснений.

Вторая драма тяжелее.
Ребенок заболел у Стебуна. Заболел сын у него, 

единственный трехлетний Котька. Это было первое, 
что узнал Стебун, возвратившись из центра в Одессу, 
где жила его семья.

Стебун — скоба из железа. Тут не выдержал — за
скрипел.

Стебун жил в одном из советских домов. Две ком
наты, общая кухня, жена, Котька и телефонный 
аппарат.



Поселился здесь явочным порядком, вскоре после 
того, как ликвидирован был врангелевский фронт.

Жена перед замужеством была начинавшей артист
кой. Гражданская война прервала ее сценическую 
карьеру, посадила на паек, столкнула с крупной лич
ностью Стебуна — и вот брак.

Стебун заставил ее читать. Она пробовала работать 
в учреждениях в качестве помощницы секретаря и 
иностранной корреспондентки.

Работу оставила, когда родился ребенок; после родов 
тяжело болела. Стебун отправил ее на время в Крым.

Выздоровела, возвратилась в Одессу. Ссылаясь на 
расходы, связанные с заботой о ребенке, стала на
жимать на Стебуна, требуя усиленного внимания к 
вопросу о заработке..

Стебун, мотался ли он в разъездах, выполнял ли 
обязанности инструктора или оседал ненадолго в цен
тре в качестве наркома, — всегда одинаково был занят 
днем и ночью.

Но, уезжая теперь для объяснений в центр, после 
чистки организации в Одессе, партийный ломовик по
разился случайно открытому, новому для него обстоя
тельству: жена усердно писала какие-то полубеллетри
стические бессодержательные статейки. Стал расспра
шивать ее и вырвал признание, что это — для товарища 
Диссмана, который ее «материалы» печатает в каком- 
то приложении к газете.

— И редакция не выпроваживает тебя с этой гали
матьей? — возмутился Стебун.

— «Выпроваживает»?! Я за свои заметки уже три 
раза получала деньги! — фыркнула жена, беспокойно 
стараясь отвязаться от щекотливого разговора.

Это была весьма молодая сравнительно с Стебуном 
особа, стократ румянившаяся и пудрившаяся на день. 
От колен и до локтей, от кудряшек головы и до пяток— 
модель салонной киногероини.

Она боялась, что муж догадается по сделанному им



открытию о многом другом, что она скрывала от 
него.

И почти вырвав из рук Стебуна два писчих полу
листа, на которых было изложено назидательное по
учение об отсутствии чинности в рабочих клубах, 
она нервно стала искать место, куда сунуть заметку 
от глаз мужа.

Но Стебуну было не до догадок. Надо было полу
чить путевку, добыть билет, договориться с двумя- 
тремя сторонниками, поддерживавшими его линию. 
И он уехал, не установив ничего окончательно о до
подлинных помыслах жены. Потребовал коротко, чтобы 
она не только сочинительствовала, но и смотрела за 
мальчиком, который откуда-то научался скверносло
вить и дичился всякого нового человека.

Возвратившись с достаточно издерганными нервами, 
главковерх семьи застал мальчика уже втечение не
скольких дней лежащим в постели в жару. Жена, не 
ожидавшая его приезда, подозрительно забеспокоилась 
и странно повела себя. Несмотря на то, что денег Сте
бун мог давать ей лишь столько, что их еле-еле должно 
было хватать на существование, на руке у нее он уви
дел золотые часики в камешках. Не успел, однако, он 
спросить ее относительно их происхождения, как, вы
порхнув куда-то, она возвратилась уже без часов: 
спрятала, рассчитывая, что он их не заметил.

Стебун о своих открытиях промолчал, но наблюдения 
продолжал.

— Доктора звала ты? — спросил он, только успев 
раздеться и сейчас же направляясь к постели боль
ного ребенка,. чтобы приласкать его.

— Звала. Вчера вечером был, прописал питье. Я хо
тела сейчас давать. Вот это...

У постельки Стебун вытянулся и отдернул протя
нутую к стонущему мальчику руку.

— Что это?!
Лицо больного было в гноящихся волдырях. Клей



сукровицы, вытекавший из язвочек, образовал на ли
чике корку и продолжал сочиться, склеивая ресницы.

Котька измученно стонал, силясь расщепить веки.
— Это сегодня утром у него сыпь какая-то показа

лась, — оправдывалась мать. — Вчера еще не было.
Мальчишка, открыв, наконец, глаза и узнав отца, на 

мгновение смолк, забывчиво потянулся было к нему, 
но только взвизгнул, сваливаясь обратно, и стал ме
таться, вонзая пальцы в лицо.

От лица нехорошо пахло.
У Стебуна внутри все сжалось. Одной рукой он 

схватил ручонки сына, чтобы не дать ему раздирать 
себе щеки, другую положил на горячий лобик. Потом 
взял со стола лекарство.

Скрипнув зубами от отчаяния, он постарался при
дать своему голосу ободряющий, беззаботный тон.

— Что, брат Котька, прижгло! Даже поговорить с 
отцом не хочешь. Вертишься? Ничего... Не умрешь, 
брат. Не задавайся будто мужчина: тебе все одно 
только два месяца. Выпей-ка лекарства, а ну...

Малыш-отсосок уже имел свои претензии. Он очень 
гордился своим возрастом и кровно обижался, когда 
его возраст преуменьшали. И раньше, когда Стебун 
при заездах домой, дразня мальчика, насмешливо повто
рял: «Тебе только два месяца, тебе два месяца! Не за
давайся, шкет! » — мальчик неизменно выходил из себя, 
неистовствовал и, доходя до истерики, топал ногами, 
сжимал кулачишки. — «Тебе самому всего три года! Те
бе самому всего три года! Вруша-Илюша! Вруша- 
Илюша! »

Но теперь возмущавшая мальчика шутка возымела 
только то действие, что больной с беспомощным рав
нодушием вытянулся под рукой отца, закрывая глаза.

На мгновение ему как будто стало легче. Но, учуяв 
лекарство, он испуганно съежился и со стенающим ле
петом выговорил схваченную кое-как Стебуном жалобу 
протестующего мученика:



— Родной отец мучает! O-о! O-о! O-о!.. Родной 
отец мучает!

От этого жгучего упрека внутри неподатливого на 
жалобы Стебуна все перевернулось. Рука с лекар
ством беспомощно отстранилась от больного. Но ре
бенок снова закрыл глаза и, слабея от болей, продол
жал стонать.

Кроме ласки никакого средства облегчить мучения 
сына у Стебуна не было. Ласка же до ребенка не до
ходила. Как сделать, чтобы болезнь для мальчика не 
была по крайней мере пыткой? Стебун не знал. Оста
валось уйти прочь от постельки.

— Доктор когда придет? — повернулся он к женщи
не, ждавшей распоряжений мужа.

— Через два часа... Если хочешь, Иля, я позову его, 
чтобы он сейчас приехал. Или позовем какого-нибудь 
другого доктора, потому что этот такой чурбан! Во
рочал-ворочал его, ни слова не сказал, сунул рецепт 
и ушел.

Зина — так звали испуганно поддабривавшуюся к Сте
буну жену — была сама не своя. Она чувствовала, что 
Стебун о чем-то выжидательно не договаривает, и от 
его недомолвок с методическими сухими вопросами и 
движениями каждую минуту готова была провалиться 
сквозь землю.

«Все знает! Заметил часы! » — чувствовала она и жда
ла катастрофы.

Но Стебун был слишком потрясен тем, что проис
ходило с сыном. Отчаявшись перенести то, что он 
видел, он оставил ребенка. Не зная, что с собой де
лать, вышел из дома, чтобы прошагать несколько улиц 
и хоть за думами, в бесцельном хождении освоиться 
с несчастьем. Но, возвратившись, он нашел то же, 
что оставил: пугливо оглядывающую его жену, за
ставляющее хвататься за голову стенание мучающегося 
ребенка. И Стебун заметался. То потерянно выходил 
из комнаты, не глядя на жену, то снова входил, про



бовал положить руку на головку мальчика, скрипел 
зубами от его стонов и снова выходил, чтобы покру
житься несколько минут в соседней комнате.

Когда пришел доктор, Стебун угрожающе остано
вился у постельки, сбоку от него.

Зина, надевшая простенький домашний пеньюар вме
сто нарядно расшитой блузки и короткой юбочки, в 
которых она была, когда приехал Стебун, уже не си
лилась даже обманывать мужа. Как приговоренная ста
ла возле окна и с нервическим напряжением следила 
за движениями мужа.

Доктор, взглянув на ребенка, нехотя подошел к по
стельке.

— Вот что... Виноваты сами! Все ясно!
Он выпрямился и махнул безнадежно рукой.
Стебун сунулся плечами вперед, вырвал из кармана 

руки.
— Ничего не ясно. Что у него?
— Видите язвы?
— Вижу... А что это — язвы?
— Стыдно же не знать этого! Натуральная черная 

оспа... Не позаботились о том, чтобы сделать мальчиш
ке прививку. Культурные люди! А еще ахаете... Эх, 
народец!

У Стебуна в голове зазвенело. На мгновение он тя
жело схватился за стул, ожидая, пока прояснится созна
ние, механически тяжело поднял судорожно сжатую 
в кулак руку. Тихо повернулся к жене.

Молодая женщина, также со сжатыми кулаками и 
стиснутыми зубами, подалась несколько от мужа и 
вызывающе ждала всего, что могло разразиться.

— Ты же меня заверила, что оспа привита... а?..
— Попробовал бы ты походить по этим амбулато

риям сам, а то жена изволь таскаться... «Заверила»!
Стебун грузно переступил с ноги на ногу, придви

гаясь к жене и не сводя с нее глаз.
— Ах! — женщина начала пятиться к дверям.



Доктор бросился к хозяевам и сурово взял оглушен
ного негодованием Стебуна за руку.

— Успокойтесь, товарищ Стебун! Не видели вы 
разве встрясок хуже этой? А? А ну, выпейте-ка вот 
воды...

И он, живо оглянувшись, с необычно быстрой пред
усмотрительностью подступил к нему, подавая воду.

Стебун, проведя руками по лицу, так что на висках и 
на скулах выступили багровые пятна, отстранил его.

— Спасибо, доктор! Не беспокойтесь, я удержу 
себя в руках... Может ребенок все-таки выдержать 
болезнь?

Доктор пробежал взглядом по постельке и отрица
тельно мотнул головой.

— Сколько он еще может мучиться?
— Дня два... Облегчения теперь не будет.
— А-а!.. — простонал Стебун. — Хорошо, доктор! — 

махнул он рукой. —Простите за беспокойство и спа
сибо за посещение. До свидания...

Стебун оглянулся.
Женского существа, которое, будто по надутому 

бумажному кульку, хлопнуло рукой по его счастью 
и разбило его, — не было. Зина вышла, как только пре
достерегающее вмешательство доктора остановило за
несенную над ней руку мужа.

Он посмотрел с полминуты на ребенка, вздрагивая 
от его стонов. Шатаясь, порылся в ящике письменного 
стола, разыскал среди склянок, старых ручек и при
надлежностей для бритья порошок морфия, сел с этим 
порошком возле постельки, положил снова руку на 
головку ребенка и опустил сам голову...

Жена притаилась в другой комнате.
Теперь попавший в переплет событий ломовик- 

партиец стал сопоставлять свои наблюдения над пове
дением жены и делать выводы. И были так тяжелы 
эти выводы, что он несколько раз то разгибал спину,



то со скрипящим стоном снова сгибал ее, опуская 
голову.

Он пришел к заключению, что жена имела любов
ника. Этим любовником был более молодой и более, 
чем Стебун, занятый своей карьерой редактор жур
нала Диссман. Недаром Диссману понадобилось по
ощрять легкомысленную женщину на сочинительство 
невежественных заметок в газету...

И другое заключение напрашивалось. В женщине, не
сомненно, были остатки любви и к мужу. Но частые 
отлучки Стебуна разобщали его и ее, и она поскольз
нулась, сама ужасаясь тому, что после этого должно 
было произойти.

И, наконец, последнее заключение — заключение о 
том, что, несмотря на остатки любви этой женщины к 
нему, он уже любить ее и жить с ней не сможет. Де
лить жизнь с женщиной, которая, меняя постель на 
постель, допустила, чтобы ее ребенок живьем сгнил? 
Это была бы не жизнь мужа и жены, а полная фальши 
связь людей, ненавидящих друг друга.

С этой связью надо было кончать.
Он решил это, и еще больней его пронизал повто

рившийся стон сына, переворачивая в нем душу.
Облегчить мучения ребенка было невозможно. Но 

зачем заставлять его еще два дня мучиться, если от 
пытки его не облегчит даже сон? Мальчик метался 
в забытьи, ничего не видел, ни на что не отзы
вался, не поворачивался даже — ни тогда, когда его 
звал отец, ни тогда, когда Стебун прижимал к его 
головке руку. Ребенок только пытался хвататься ру
ками за изъязвленное лицо.

Стебун мог избавить его от страдания, только пога
сив язычок пламени его жизни. Пускай это будет 
убийство. Ребенку меньше пытки. А для него, Сте
буна, это единственный способ проявить человеческое 
чувство к умирающему сыну. По крайней мере это



дорогое существо не будет еще столько времени го
реть и терзаться, сколько предсказывает доктор.

— Точка! Другого выхода нет!
Но и решившись на это, Стебун не в силах был сразу 

вылить ребенку в ротик яд. Он вспомнил, —как пре
жде, при его возвращении домой, радовался мальчик, 
научившись узнавать его приближение еще по шагам 
в коридоре, как он лепетал те газетные и митинговые 
слова, которые чаще всего употреблял в разговоре 
сам Стебун. Теперь ребенок будто никогда ни этих 
слов, ни ласки отца, ни самого Стебуна не знал.

Стебуна от нервного потрясения начало лихорадить.
Надо было решаться.
В винном стаканчике Стебун разболтал с водой по

рошок, оторвавшись на минуту от ребенка. Теперь он 
сидел с этим стаканчиком, закрыв глаза и слушая 
стукотню своего сердца.

Он знал себя. Знал, что никогда угрозы смерти, ни 
его собственной, ни чужой, не загораживали пути перед 
его прямолинейным поведением. И на этот раз свою 
нервную систему он удержит в подчинении, хотя 
и оторвет от своего тела этот кусок мяса — Котьку, 
сына, Котьку, единственное существо, отсосок его кро
ви, его мозга, его кипучей мысли. Больше ведь не 
будет ни сына, ни дочери, воплощающих живой по
след его крови, потому что вообще до семьи ли Сте
буну теперь, когда что-то происходит вокруг и ли
няет все: тут — Диссманы, там — осечка в самой, ка
залось бы, правильной линии партийного поведения...

Надо решать.
Стебун раскрыл затуманившиеся глаза, скрипнул зу

бами, поцеловал сына. Приподнял его за голову, раз
жал ротик и влил морфий.

Ребенок заметался.
Стебун бросил в угол комнаты стопку, звякнувшую 

с жалобным дребезжанием о пол, и бурно заходил по 
комнате.



— A-а!..
Он стонал и хватал себя рукой за горло, чтобы не 

хрипеть от боли, от зверской злобы на жизнь, от 
стыда. Он не сразу воспринял, как вошла в комнату, 
боязливо посмотрела на него и наклонилась к больному 
жена. Она ахнула, оглянулась, снова ахнула и вдруг 
зарыдала. Но только через какой-то промежуток вре
мени, — Стебун сам не знал, сколько времени спустя, — 
звуки рыдания дошли и до его сознания.

Почти одновременно с тем, как он воспринял ее 
плач, она воскликнула:

— Иля, он уже умер!
— Да, умер... Я дал ему морфий, — обернулся и с 

безразличным спокойствием бросил он.
— Ты его отравил?! — исказилось лицо у женщины, 

когда она осознала значение его слов.
— Да... И на это если не жизнь, то какая-нибудь 

обвешанная тряпками индюшка без души и сердца толк
нет!.. Собирайся хоронить его да перестань плакать...

— Иля! — вырвалось вдруг у женщины. — У меня са
мой теперь ведь все разрывается... Прости же!

И она порывисто поднялась, повернулась в его 
сторону.

Стебун устало махнул рукой.
— Все ясно... Если любовник завелся, то не до ре

бенка... Плохо только, что и свое женское и свое ма
теринское чувство ваш брат ради блудни превращает 
в мыльные пузыри... Ни прощения, ни непрощения! 
Положим в гроб ребенка, отнесем его на кладбище— 
и тогда поступай как хочешь. Женой моей больше 
ты не будешь.

— A-а, так!..
— Да, так... Я пойду куплю гроб и закажу могилу.
— Обедать будешь?
— Нет.
Стебун очутился у вешалки, воткнулся в пальто. По

щупал, в кармане ли кошелек. Пошел.



Теперь переезд в поезде уже не представлял со
бою таких мытарств, какими сопровождалась бы 
всего год назад поездка из одного города в другой.

Придоров жениховски прифрантился. Впервые после 
долгого времени хорошо оделась Льола. Это вполне 
отвечало намерению ехать не без комфорта, в мягком 
вагоне.

Возле вагона пришлось остановиться. Проводник 
пропускал успевших нахлынуть ранее пассажиров, — 
образовалась небольшая очередь. Ничтожное обстоя
тельство в ряду всей массы других безразличных впе
чатлений в момент этой посадки дошло до сознания 
Льолы, заставило ее вздрогнуть и вспомнить еще тяго
тевшие над ней дни голода и нужды.

— Уезжаете? Напрасно, товарищ Стебун, не остае
тесь в Одессе. Попросили бы мы Москву... Всех перво
сортных практиков центр отзывает.

Выражал сожаление молодой пухленький телегра
фист, очевидно растроганный непредвиденным отъез
дом товарища. Тот, кого он провожал, —мужчина в 
пенснэ, с ранцевидной сумкой в руке и с постелью в 
чехле под мышкой, — пока входили пассажиры, два раза 
переступил возле телеграфиста, четко поворачиваясь 
и останавливаясь, будто он только что вышел из бое
вой, хорошо военизированной шеренги.

Льола схватила с одного взгляда фигуру этого че
ловека, бесстрастно взиравшего на общую спешку. 
Услышав ненавистное имя «Стебун», она вдруг по
чувствовала странное смятение.

Занося ногу на ступеньку, бессознательно запе
чатлела в голове четкий ответ полузнакомого человека 
телеграфисту:

— Первосортные практики и в Москве нужны, то
варищ Виктор...

Льола так ушла в себя, что не помнила, как были 
ею и Придоровым заняты места и как она очутилась 
на диване, в углу вагонной кабинки.



Она уже раскаивалась в своей необоснованной не
приязни к тому человеку, по милости которого была 
покинута Аней и осталась на голод в четырех стенах 
школьной комнаты.

В ее памяти всплыла частичка жуткой действитель
ности, кошмары которой она еще недавно испытывала.

Это произошло четыре месяца назад.
Льола с ребенком, которого в то время еще кормила 

грудью, возвращалась из Москвы в Одессу. Москов
ский поезд шел только до Харькова, а там надо было 
хлопотать о том, чтобы заручиться возможностью даль
нейшей поездки.

Одну случайную знакомку Льола попросила подер
жать дитя, а сама пошла рыскать по канцеляриям стан
ционных начальников. Того, что ей нужно было, она 
добилась, но на это потребовалось много времени. 
И она замирала, зная, что ребенок давно не кормлен.

Но едва только она освободилась и, придя в зал, 
взяла у женщины малютку, как проезжающих стали 
выгонять с вокзала наружу, для того чтобы облегчить 
милиции возможность облавы на мешочников.

Льола до открытия зала очутилась среди нищего и 
беспризорного вокзального людняка на торговых за
дворках вокзала.

Это было, однако, не самое худшее.
Еще одно несчастье шло вместе со всеми другими. 

Среди привокзального толчка негде было приткнуться, 
чтобы покормить ребенка. Льола же как раз была в 
особом, чуть ли не единственном ее нелепом платье, с 
ошейником воротника и пуговицами на спине. Хоть 
рви его, когда надо открыть грудь. А ребенок полдня 
не получал молока, терзая мать жалобным писком.

Льола пометалась взглядом из стороны в сторону, 
ища уголок, где ее никто не видел бы.

Но везде громоздились экипажи, терлись от самого 
выхода вокзала и до ближайших домов группы и оди
ночки подозрительных завсегдатаев вокзальных про



улков, кочевали и кричали возле лотков продавцы 
папирос, пирожков и вареной требухи.

Ребенок мог докричаться до родимчика. Сама Льола 
готова была сойти с ума от горя.

И тогда она решилась.
Тут же, на глазах толкущихся из стороны в сторону 

прохожих и проезжих она повернулась к стене, рас
стегнула пальто, подняла перед платья, открывая та
ким образом все исподнее, и сунула к груди ребенка.

Чувство жесточайшей обиды за свои несчастья и 
материнского страха за то, что ей не дадут покормить 
дитя, заволокло ей глаза туманом. И, заткнув рот ре
бенку, она с мучительной, смертной тоской ждала, 
что вот-вот кто-нибудь гикнет на нее. И она, интелли
гентная, холеная даже, юная женщина, дойдя до со
стояния, которым обрекала себя на надругательство, 
почувствовала, что к ней обернулись раклы, курившие 
на корточках у края панели; подталкивая друг друга, 
приближались к ней двое гигикающих оборванцев в 
обмызганных пивнушками отрепьях.

Она повела безумным взглядом — и не успела от
дернуть ребенка, чтобы повернуться и плюнуть в гла
за зубоскалящим хулиганам, как все переменилось.

Ее беспомощность заметили двое мужчин, подъехав
ших к вокзалу и ожидавших возле крытого большого 
автомобиля, пока откроется вокзал.

Один из этих мужчин, в расстегнутой шинели, с 
пенснэ на крупном носу, имевший вид баррикадного 
бойца, не пропустил ни одной подробности из пове
дения Льолы и повернулся протестующе в ее сто
рону, лишь только она приложила к груди ребенка.

Затем он было остановился.
Но увидев, что двое бродяг хотят затронуть жен

щину, он дал знак своему товарищу и очутился возле 
хулиганов. Тотчас же его руки цапками тисков впились 
в плечи одного оборванца. Он, рывком, повернул парня 
словно мешок с кладью и отодвинул его на шаг от



себя. Внезапно сделал то же самое и с другим. Потом, 
не сжав даже кулаков, указал вперед пальцем, выра
зительно хлестнул по проходимцам взглядом и корот
ко скомандовал:

— Него-дяи!.. Вон!
Сказано было так, что раклы немедленно улетучились.
А незнакомец, проводив их взглядом, поднял глаза 

на Льолу и, мгновение помедлив, решительно подо
шел к юной матери.

— Покормите, товарищ, младенца, пусть не плачет. 
Идите с ним в автомобиль. На этой машине я приехал, 
и она без дела будет стоять здесь часа два... Я тоже 
жду поезда...

Теперь у Льолы брызнули слезы.
Она едва не падала с ног и не имела сил ни сопро

тивляться, ни отвечать что бы то ни было заступивше
муся за нее человеку. Только гнулась к ребенку и вме
сте с ним дрожала от судорог истерики, не двигаясь 
с места.

— Спасибо, спасибо! — не благодарила, а оправды
валась она за свое состояние, сгорая со стыда.

Незнакомец, увидев, что она сопротивляется, за
пнулся. Сжал сухие губы и жестко обрезал ее:

— Церемоний хотите? Не нюньте и идите, пока ре
бенок не закатился. Дурного об этом никто не по
думает. Пойдемте!

Льола заспешила к автомобилю, и командовавший ею 
человек подвел ее к машине, от которой увел покорно 
последовавших за ним товарища и шофера.

Льола покормила Леньку. Товарищ человека, засту
пившегося за нее, оказал ей помощь при посадке. 
В одесском составе шел особый вагон «Центропечати», 
и этот товарищ убедил агентов пустить Льолу в их 
теплушку с литературой. Это уже было для Льолы 
настоящим счастьем, потому что агенты ехали на про
сторе и литературная теплушка имела перегородки. 
Льола радовалась удаче.



Доехав затем до Одессы, она вскоре забыла об этом 
случае. И лишь теперь вспомнила все, узнав в нена
вистном ей Стебуне человека, избавившего ее от из
девательства вокзальных хулиганов.

При первой встрече он производил впечатление осо
бой властностью. Теперь же в нем была какая-то пе
ремена.

Льола, пока Придоров размещал вещи, уткнулась 
взглядом в окно вагона. В купэ почти одновременно 
с ними вошла и, разместив при помощи носильщика 
свой багаж, взволнованно затолклась перезрелая де
вица в подсолнечнике помытых перекисью водорода 
кудряшек. Девица то садилась, то выглядывала в ко
ридор, то совалась к окну, не находя себе места от 
вызванного отъездом избытка чувств.

А с Льолой творилось непонятное. Она была уве
рена, что сейчас же в купэ войдет и будет ехать в 
одной кабинке с Придоровым и с нею также и этот 
чужеродный и порывучий Стебун.

И она не ошиблась.
Сперва кто-то остановился возле полуоткрытой двер

цы, уступая место другим, разбирающимся в номерах 
купэ пассажирам. Затем кто-то перед кем-то изви
нился. Одновременно в дверь купэ, где уже было трое 
пассажиров, просунулся чей-то серый бок, и Стебун, 
заставив всех оглянуться на себя, оказался в проходике 
между двумя диванами.

Он дернул кверху суховялым желвачным лицом, 
блеснув по промежутку купэ зайчиками отражений от 
стекол своего пенснэ, жестко подержал одно мгно
вение на уровне с верхней полкой остьецо полинялой 
и пересохшей, как крошка турецкого табаку, бородки 
и, найдя для вещей место, ткнул на свободную сетку 
свой багаж.

Опускаясь с нижнего дивана, на который он при
встал, чтобы дотянуться до сетки, он полувыжида
тельно скользнул испытующим взглядом по попутчикам.



Льола затаила дыхание и отвела на мгновение в сто
рону глаза, ожидая, узнает ли ее вошедший и захочет 
ли он вспомнить свою встречу с ней.

Но Стебун, чуть задержав с легким изумлением на 
ней глаза, перевел взгляд на Придорова, а через се
кунду уже снимал пальто и, вынув из кармана газету, 
с особой необщительностью, так недружелюбно за
городился ею, что Придорову, собравшемуся с ним 
поговорить, пришлось только крякнуть.

Лимонноволосая девица воскликнула, лишь тронулся 
поезд:

— Слава тебе, господи!
— Далеко едете? — сочувственно поинтересовался 

Придоров.
— До Москвы. Боже, двое суток!
— Да, двое суток. А вы спешите-с?.. Служите там?
— Да. Поскорей бы эти станции... Была здесь в ко

мандировке для инструктирования Профессионального 
союза печатников. Объясняла правила ведения отчет
ности... Не моя даже специальность. Я училась това
роведению. Но товароведение никому не нужно теперь. 
А если нигде не служить, то бог знает за кого и счи
тать все будут. Спасибо, знакомые порекомендовали 
заведующему одному. А в союзе и жалованье, и хоть 
никто не понимает в деле, зато меня по бухгалтерии 
считают ответственным работником. Уже второй раз 
командируют в провинцию. Пошлют, а тем временем 
без меня натворят такого, что мне потом и по праздни
кам приходится сидеть на работе. Вот и надо спешить 
для своей же пользы...

Девица с ужимкой, претендующей на выражение 
скромного достоинства, убедительно тряхнула головой. 
Не могло, однако, быть сомнения в том, что говори
лось все это с целью прихвастнуть перед другой жен
щиной, ехавшей не по делам государственного зна
чения.

Льола так и поняла ее речь, не двинувшись от окна,



возле которого сидела, и будто не слушая самоаттеста
цию попутчицы.

Придоров в неопределенном мычании выразил уча
стие к положению девицы:

— Да... Значит вы у товарищей печатников министр 
финансов, можно сказать? Хе-хе!

Он с деланным смешком призакрыл глаза, и желая 
продлить разговор и боясь на каком-нибудь замечании 
попасть впросак.

Стебун связывал его. Девицу можно было настроить 
на любой лад и заставить ее изливаться в душеспаси
тельных сплетнях насчет большевиков. Но подозри
тельно таящий что-то в непогодных желваках лица и 
непрошенно вторгшийся к воспитанным людям пасса
жир с газетой мог придраться к первому же критиче
скому замечанию, связанному с политикой большеви
ков, и тогда вся поездка была бы испорчена.

Придоров поэтому, пересиливая себя, заискивающе 
приспосабливался и к девице и к шуршавшему листами 
«Известий» незнакомцу.

Девица же, увидев, что Льола оторвалась от окна, 
чтобы заглянуть в зеркальце и скрепить черный аба
жур волос дорогими красными гребенками, попросила 
разрешения взглянуть на них; взяла одну заколку в 
руки и похвалила:

— Очень миленькие... Но я не люблю. Все считают, 
что брюнеткам лучше зеленое или красное, а вот у меня 
вкус: не выношу ярких цветов.

И она критически поджала губы.
Льола рокотно рассмеялась.
— Ха-ха-ха! Как забавно! Есть катехизис и на это, 

оказывается. Нужна теория причесок и философия о 
цвете шпилек и блузок...

— Что же у вас... скажете, вкуса нет? — обиженно 
возразила девица.

Льола знала, что ее слушают не только девица и



Придоров. Хотелось под видом разговора с пассажир
кою сказать что-нибудь не дамски пустое ее недоступ
ному заступнику, Стебуну, и она с значительной крат
костью кстати навернувшимся ответом оборвала раз
говор:

— У меня вкус к людям.
Стебун, не отставляя газеты, оторвался от чтения. 

Его будто шевельнуло, и он с интересом поглядел на 
молодую женщину. Желваки его лица мягко разгла
дились, и он на мгновение весь засветился. Когда 
Льола поймала его взгляд, это почти осчастливило ее.

Но Стебун снова уже читал или делал вид, что 
читает.

Он чувствовал, что происходит вокруг него. Лич
ность каждого из пассажиров говорила сама за себя. 
Невольно сложились в душе приблизительные харак
теристики каждого.

Этот зверозубый одессит, спутник молодой и стран
но-бывалой уже женщины — акула. Поддакивает чва
нящейся профсоюзной казначейше что-то о горячке 
работы в союзе и сам давится каждым собственным 
междометием. Печонка советского бытия не перева
ривает. Но хищник боится выказать себя.

Девица — хвастливая дура. И до Москвы не выдох
нется. Сто раз расхвалит порядки, от которых зависят 
ее шкурные дела, и тут же наговорит тысячи пусто
порожних жалоб — ради того только, чтобы подла
диться к тону собеседников.

Существо, внешне наиболее человеческое, прибли
зительно двадцатидвухлетняя красивая женщина — ме
нее всех в то же время самостоятельна. В ее манере 
молчаливо замыкаться в самое себя и приниженно са
диться к сторонке — какой-то надрыв. Не жену этого 
сухобродого моржа напоминает она, а его принадле
жность какую-то. Но ведь еще недавно эта гражданка 
в качестве беспризорно ехавшей матери не имела ме
ста, где приткнуться, чтобы покормить ребенка. Что



же случилось после того? Душок протеста в ее от
вете инструкторше свежо пахнул на разборчивого 
Стебуна. Но это животное... Муж?..

Стебун стал ненавидеть без всякой видимой причины, 
как самого кровного своего врага, барски сочного, 
подобно рождественскому балыку, Придорова.

В свою очередь и Придоров перехватил в прозрении 
того, кем была личность недоступного пассажира, от
городившегося от спутников газетой.

Придоров, пока не поделился с ним хотя бы несколь
кими замечаниями, не мог чувствовать себя спокойно 
в купэ. Шомпольная стегучесть семижильного и заве
денного на рабочий лад Стебуна не оставляла сомнения 
что он не из стана случайно проезжающих по своим 
делам обывателей. Это, очевидно, был большевик. Но 
и с большевиками Придорову было не в первый раз 
встречаться. Надо было, чтобы только заговорил он 
хоть о чем-нибудь.

И Придоров наконец улучил момент.
Стебун оторвался для передышки от газеты и огля

нулся на присутствующих.
Тотчас же Придоров стянул губы в фальшивую со

чувственную улыбку и с почти непосильным для него 
интересом к вопросам коммунистической политики по
делился догадкой о газетных новостях, намекая на 
разительную перемену отношений со стороны прави
тельств буржуазной Европы к советской власти. Это 
было время, когда одно за другим несколько капита
листических государств объявили об установлении ди
пломатических сношений с правительством рабоче-кре
стьянского государства. Придоров, давясь улыбкой, 
сладко спросил Стебуна об этих приятных для боль
шевиков событиях:

— Всё признают и признают нас?
Стебун беспокойно шевельнул газетой и с недоброй 

сухостью поиграл глазами на спрашивавшем.



Кого «нас»? —прищурился он с рассчитанным пре
зрением. — Компанию одесской черной биржи?

Придоров дернул беспокойно губами, испуганно 
оглянулся вокруг, прижимаясь к спинке вагона, и, спря
тав глаза, отважился объяснить:

— Я — советский гражданин, гражданин пассажир! 
Может быть, и мне интересно, чтобы нас уважала Лига 
наций.

— А... Это именно не всякому советскому гражда
нину интересно.

И Стебун, бросив газету, вышел.
Льола пренебрежительно покосилась на Придорова.
«Не заговаривал бы уж лучше, если отступать не

куда», —шевельнулись в ней и досада и удовольствие 
оттого, что Придоров нарвался на отпор.

Придоров же перетрусил на-смерть, хотя и силился 
скрыть это. Наклонился к уху Льолы, чтобы не слы
шала спутница, и предостерегающе шепнул:

— Из Чека или поездной шпион... Смотри, не за
день чем-нибудь! Еще придерется, и в подвал через 
такого попасть недолго...

Льола остановила остолбенелый взгляд на Придо
рове. У нее было свое мнение по поводу закулисной 
стороны некоторых его дел, но что он способен гал
люцинировать чекистами, она не могла ожидать.

Она с горькой досадой отвернулась':
— Пусть шпионит... Глупость!
Стебун прильнул к окну в коридоре и думал о том, 

что найдет он в Москве, что заполнило бы его после 
потери семьи.

Всякий знает, что такое центр Москвы. Это ста
дион движений революционных масс и средоточие 
прославленных на весь мир театров и площадей. 

Это место, где даже водосточные трубы парадно вы
ступающих дворцов гудят маршами коммунизма, а



очереди трамваев и автобусов вздваивают ряды, рав
няясь по башням Кремля.

Но у самого выхода к этому центру, в тылу одного 
из театров, примостилась промозгшая до самого нутра 

двухэтажная руина, которая, несмотря ни на что, хра
нит название «Централь».

Дом этот некогда был третьеразрядной гостиницей. 
Во время революции его муниципализировали, и в него 
явочным порядком вселялся всякий, кто не имел луч
шего пристанища. Те, кому деваться было некуда, не 
брезговали ни изодранными обоями, ни полумраком 
коридоров.

Дом долго был бесхозяйственным. Это представляло 
ряд удобств для особых жителей столицы, играющих 
в жмурки с жизнью. Поэтому дом видел в своих сте
нах и дезертиров, и мешечников, и спекулянтов с Су
харевки.

Но соседство с особняками и дворцами учреждений 
столичного центра обязывает.

Домом попробовал овладеть губком. В «Централе» 
появился комендант дома Русаков, который побывал 
в губкоме, получил мандат и начал орудовать жи
лищными делами и райжилотдела и партийных работ
ников.

Это был человек фронтового покроя. Лицо и глаза 
скрытые и осмотрительные, а все обращение с людьми 
такое, будто привык гражданин Русаков к команд
ным ухваткам, но должен был подавлять характер. 
На разговоры он почти никогда не давался, но удивил 
«Централь» тем, что вошел в положение жильцов.

Ему было менее тридцати лет, а небольшой рост, 
худощавая фигура и полувоенная одежда — галифе, са
поги,. серая рубашка с черкесским поясом под курт
кой-гусаркой, шапка-кубанка — молодили его еще более. 
Но эта же одежда придавала ему и некоторую ко
мендантски-службистскую корявость, в то время как 
лицо с особой какой-то, замкнутой от посторонних



выразительностью свидетельствовало о несомненной 
интеллигентности жилотдельского квартирьера.

Назначение Русакова комендантом «Централи» почти 
совпало с тем временем, когда Коммунхоз вследствие 
новой экономической политики начал восстанавливать 
гостиницы, выселяя из них жильцов. Жильцам «Цен
трали» также предстояло убираться из своих углов. 
А деваться им было некуда. Русаков, предвидя это, 
взялся отстаивать «Централь».

В тот день, когда решалась судьба дома, он по 
разным делам толкался в райжилотделе в кабинете 
заведующего. Повернув посвоему решение относитель
но «Централи», он вышел в коридор и вдруг столкнулся 
здесь с осторожно загородившим ему дорогу мужчиной, 
инженерская фуражка которого обнаруживала специа
листа, работающего на советской службе.

Этот инженер, увидев Русакова еще в кабинете за
ведующего, с безграничным удивлением отступил в 
угол. Затем украдкой вышел, побродил по коридору 
и теперь вдруг выступил, останавливая коменданта 
взглядом, исполненным сенсационного всполоха.

Встретив этот взгляд и узнав человека, смотрев
шего на него, Русаков на мгновение растерялся и от
ступил. С катастрофической беспомощностью мгнове
ние помедлил, но, потемнев от безвыходности, пере
силил себя, бросил осторожно проплывший вокруг 
неспокойный взгляд и с деланой беспечностью вы
говорил:

— Узунов! Как вы попали сюда?
Узунов с испытующей медлительностью пожал пле

чами. Тихо возразил:
— Я же не спрашиваю — как вы «попали» или про

брались сюда... Это щекотливый вопрос. Это вас 
здесь Русаковым зовут?

Русаков вздрогнул.
Что-то хлестнуло его в вопросе Узунова о той фа

милии, которой он назывался. Несколько мгновений



он не шевелился, тяжело дыша, а затем потер виски, 
поднял тяжело голову и с покорной краткостью при
знал:

— Благодаря этому я спасся... Хотите — не узнавайте 
меня, и разойдемся...

Узунов мягко взял его за руку, заставляя следо
вать с собой по коридору, и, оглянувшись, деликатно 
предостерег:

— Это меня не касается, Всеволод Сергеевич! Вы 
ошиблись — ничего не поделаешь. Не мне судить вас. 
Но раз уж вы тут, то мне нужно, чтобы вы мне по
могли. Давайте, выйдемте на улицу...

Русаков сник головой, вопросительно оглянув ин
женера, и они вышли.

Узунову не нужно было знать ничего другого о зна
комом, которого он встретил. Достаточно было одной 
столь неожиданной встречи, — об остальном, что его 
могло интересовать, легко было угадать. Он и не 
спрашивал ничего, а только, держа за локоть потря
сенного, как и он, встречей человека, несколько мгно
вений успокаивался. Пока они вышли на улицу, он уже 
решил, что судьбы Русакова ему в разговоре больше 
касаться не следует. Они остановились, и он, осто
рожно подбирая слова, объяснил:

— То, что вы здесь свой человек, скорей всего 
поможет мне устроить дело, за которым я пришел. А я 
отчаялся чего-нибудь здесь добиться. Ваши дела вы 
можете устраивать, как хотите, и можете быть уве
рены, что я ни в обморок от того, что вы вынуждены 
делать, не упаду, ни тыкать пальцем в собственную 
добродетель не буду. У вас с жизнью плохая игра 
вышла. Но не от нас это зависит. Вы хватили всего, 
наверно...

В голосе Узунова звучали нотки сочувствия. Но он 
испытывал неловкость, ведя уличный разговор, и 
спешил.



Русакова тронула его деликатность. Почти помимо 
воли он ответил надрывистым признанием:

— Ах, Яков Карпович, я лучше чем кто другой 
вижу, что одна моя ошибка будет давать себя знать 
мне всю жизнь... Я не каюсь, но разве я не мог бы 
жить лучше других? Перевернулась жизнь!

— Да, она все-таки перевернулась, как мы ни от
махивались от этого... Но это — тема большая. Давай
те говорить о том, из-за чего я вас остановил. Я обе
щал и волею-неволею обязан устроить недели на две 
квартиру одному нашему бывшему коллеге...

Русаков вопросительно поднял глаза.
— Придорову, —ответил на взгляд Узунов. —Он на

днях привозит сюда за покупками какую-то свою сожи
тельницу. Я обещал устроить его. Но у меня, у жены 
бывают студентки, комсомолки, да и дети у нас... А от 
Придорова, вы и сами знаете, пошлятиной разить бу
дет на всю Москву. Какая там у него сожительница— 
еще неизвестно. Чтобы не заводить в доме кабака, я ре
шил отыскать ему сто квартир, только пусть не пока
зывается ко мне. Но хожу уже два дня — без толку. 
В жилотделах одно: «Подайте заявление — запишем в 
очередь». А я, если комнаты не отыщу, мужества отка
зать ему, когда он приедет, не наберусь. Вы, если 
человек здесь свой, можете мне устроить. Выручайте...

Русаков подумал мгновение.
— Хорошо, — согласился он. — Это как раз я могу 

сделать без всякого труда. У меня комната и ко
мендантская канцелярия. Поселюсь в канцелярии, а им 
освобожу пока комнату. Направите его, когда при
едет, ко мне. Я вам дам адрес «Централя». Это тот 
дом, в котором я живу. Но только пусть он спросит 
там Калашникова. Есть такая семья, которую я пре
дупрежу. Я хочу, чтобы Придоров и не подозревал 
о моем существовании в Москве. Дверь в свою ком
нату я замкну и заставлю шкафом. Приму меры к 
тому, чтобы он не увидел меня ни в доме, ни где-



нибудь на улице. Хотя растительность меня и изме
нила, но вы, например, узнали меня сразу, Придоров 
же способен на все, если узнает меня...

— Это и я имею в виду...
— Ну вот, это делаю для вас, Яков Карпович. Може

те по жилотделам не путешествовать.
— Спасибо! Искренне пожелаю вам всего хорошего.
Полминуты с интимностью недосказанного уваже

ния и сочувствия друг к другу инженер и комендант, 
прощаясь, жали друг другу руки и как-то оборванно 
расстались.

Положение их было неравно. Узунов не только был 
специалистом и занимал ответственную должность на 
электрической станции, но и приобрел репутацию со
ветского общественника, предложившего ряд проектов 
государственного электростроения. Русаков же был 
человек, с которым Узунов мог вести разговор, только 
не договаривая чего-то и сдерживаясь, будто было 
что-то темное в личности коменданта.

Да это так и было в действительности.
Комендатура в «Централе» для Русакова была ре

зультатом его изворотливой и вынужденной обстоя
тельствами предприимчивости. Раньше он никогда ко
мендантом не был и не помышлял им быть. Не 
помышлял еще недавно и работать при советах.

Его прежняя профессия — практикант техник. Всего 
два года назад он был совсем счастливым человеком. 
Сейчас же после Октябрьского переворота женившись 
на красавице-наследнице одного фабриканта, он, при
шпориваемый счастьем этой женитьбы и любви, считал 
устроенной всю свою жизнь. Но последовала граждан
ская война, национализация и перетряска всего того, 
что служило основанием для жизни людей того круга, 
с которым он был связан. Он с женою переселился 
в Одессу. В Одессе увлекся противобольшевистской 
кампанией своих знакомых. Присоединился к белому 
офицерству. Воевал в Крыму, участвовал в расстреле



одной деревушки. Пережил разгром белых и в одном 
из последних боев на фронте, будучи ранен при отсту
плении в плечо, остался на месте сражения. А к этому 
времени уже начал кое в чем каяться. Сообразив, пока 
продолжался бой, что поражение белых — поражение 
окончательное и что его могут расстрелять, когда крас
ноармейцы будут подбирать раненых, решил принять 
меры. С убитого красноармейца снял шинель и шлем, 
переоделся, посмотрел документы и явившимся сани
тарам назвался Александром Русаковым.

Пока лечился в госпитале, присматривался к нравам 
и манерам советской среды. Понял, что советская 
власть крепнет. И твердое решение принял — имя Ру
сакова оставить за собой не на прокат, а навсегда. 
Настоящая его фамилия — обещать хорошего ему не 
могла. Особенно если бы установили, что он был в 
карательной экспедиции. И вот он вылечился, попал 
в Москву с санитарным поездом. Случай помог ему 
здесь сделаться комендантом, и он в этом положении 
закрепился. Но под гнетом сознания лживости свое
го положения с трепетом теперь ждал, что кто-нибудь 
откроет в нем бывшего белогвардейца. А открыть его 
могли знакомые по Одессе и Киеву, знавшие, что он 
пошел к Врангелю. У него была жена. Но и ей самое 
лучшее было — не давать ничего знать о себе. Ибо 
жить вместе и даже встречаться было невозможно, — 
по поведению жены чекисты сразу почуют его суще
ствование, а тогда не перестанут дергать и ее.

И Русаков затаился, умертвил в себе все, что могло 
обнаружить в нем прошлое, усвоил в своем поведении 
все, что могло аттестовать его как одного из отслу
жившихся бойцов Красной армии.

Таковым его и считали все, кто знал в Москве.
Он устроился, но это было как раз наиболее го

лодное время. Русакову пришлось изворачиваться. 
Пайки были ничтожны. Пришлось первое время за



имствовать продукты у жильцов «Централя» и сна
бжаться за счет мешечников. Некоторых из них, за
нимавшихся наиболее откровенно спекуляцией, он 
выселил, освободив часть комнат, и вселил в них пар
тийцев. Для остальной массы жильцов отстоял «Цен
траль». Считал, что от его заступничества никто не 
пострадает. Нужно было только изворачиваться, вгля
дываться в происходящее; коммунистам в их деле— 
касалось ли это поисков жилплощади для них или 
выхода с ними на совместное политическое праздне
ство в день какой-либо годовщины — помогать.

Встреча с Узуновым, знавшим его настоящее имя, 
предостерегла его об опасности его самозванства. Узу
нов, конечно, не выдаст, а если узнает кто-нибудь 
другой?..

Оставалось надеяться только на то, что от таких 
опасных встреч спасут его удача и собственная осто
рожность.

Он возвратился в «Централь». Вертушка советской 
жизни снова захватывала его в свои колесики. Се
годня же ему надо было и заглянуть в хозчасть губ
кома на всякий случай и произвести по поручению 
райжилотдела разведку в нескольких домах, где пред
стояли уплотнения и выселения. Но прежде всего надо 
было предупредить помогавшего ему хозяйствовать в 
«Централе» Калашникова о предстоящем приезде го
стей, которых он не мог принять сам.

В доме сторожили его приход. Лишь только он от
крыл парадное и вдохнул в себя остро пахнущий кош
ками и крысами спертый воздух коридорного лаби
ринта, как перед ним оказался жилец Файн. Это был 
высокий, меланхолически унылый, будто вырвавшаяся 
после пожара из леса и получившая способность дви
гаться по Москве обгорелая стволина, еврей валютчик. 
Просунув в дверь всклокоченную голову и плечо, 
он сперва посмотрел, не расстроен ли комендант так, 
что к нему нельзя и подступить, а потом тихонько вы



скользнул из дверей и с жалостливой беспомощно
стью осведомился:

— Узнали вы, товарищ, теперь насчет нас? Будет 
нам покой или ждать, пока придет милиция да устроит 
на всех погром?

Только затронул Файн Русакова, как возле ко
менданта оказалось и еще несколько неспокойных 
жильцов.

Выскочила вдруг с кухни пылающая раздражением 
жиличка, жена театрального плотника, будто ждав
шая, чтобы кто-нибудь только заикнулся об общей 
болячке:

— Так я и дамся, чтобы они громили меня! Крово
пийцы! Душегубство! Расчертобесило их на нашу го
лову! Хоть бы уж клоповников бедных людей не тро
гали, так и то им не дают покоя, не дают спокойно 
жить в домах... Аманаты!

Проходивший в уборную губкомовский рисовальщик 
плакатов, не знавший, что жильцам грозило бедствие 
выселения, с недоумением замер около объяснявшихся, 
думая, что начинается ссора. Новые жильцы спешили 
на разговор, чтобы узнать новости о своей судьбе.

Русаков, не успев объяснить положение дел Файну, 
повернулся к смешно рассвирепевшей плотничихе и 
с сочувствием ценителя крепких слов выслушал весь 
залп ее изречений. Улыбнулся неопределенно заклю
чительному аккорду и объяснил всем:

— Успокойтесь сами, граждане, и успокойте других 
жильцов. Выселения из «Централя» не будет. Жарь
те картошку, Васильевна.

Он успокаивающе повернулся к Файну.
— «Централь» решили не трогать. Вероятно, жил

отдел обойдется без него. Но во всех соседних домах 
завтра начинается уплотнение, чтобы было куда посе
лить жильцов из других гостиниц. Нас ради губкома 
не будут беспокоить.

— Так и лучше! — сразу удовлетворилась плотни-



чиха. — А то гостиница! Выйдет из этой вонючей про
пасти какая-нибудь гостиница! Строители!

Она ушла. Стали расходиться и другие. Рядом с ко
мендантом остались только Файн и задержанный Ру
саковым бело-розовый, как обсыпанный мукой румя
ненький батон, парень, который вместе с матерью и 
старшим братом занимался в нижнем этаже «Централя» 
печением пирожков для продажи в разнос. Это и был 
Николай Калашников.

Файна сообщение Русакова о предстоящем уплотне
нии соседних домов повергло в беспокойство. Он, пре
жде чем уйти, хотел узнать об услышанной новости 
больше.

— Значит уплотнят и Файмана, товарищ комендант? 
Или этого нельзя вам говорить мне?

Русаков рассмеялся.
Файман, старожил еврей, проживавший в одном из 

соседних домов, негласно промышлял, как и Файн, 
рыночными делами. Два хитреца действовали компа
нией, но Файман был богаче. С началом новой экономи
ческой политики они стали промышлять товарами и 
валютой, не подавая вида, что торгуют. Кое-кто лишь 
из соседей, и в частности Русаков, знали об этом, 
но торговля преступлением теперь уже не была, 
а остальное никого не касалось. Трогательное бес
покойство Файна хорошо настроило Русакова, и он 
с полушуткой предостерег:

— У Файмана-то я непременно посмотрю квартиру. 
Но если у него просторно, то он уступит нам пососед
ски без войны кусочек жилплощади, когда нужно бу
дет. Со мной он скорей сговорится, чем с милицией. 
Ха-ха! Так и скажите вашему компаниону.

Файн тоже озабоченно хмыкнул, считая это за конец 
разговора.

Русаков с улыбкой, как к приятелю, повернулся к 
пирожнику, на что тот ответил такой же, исполненной 
влюбленности улыбкой.



— Товарищ Калашников, я поговорить с вами хочу...
— К вам итти? С удовольствием, товарищ Русаков.
Младший Калашников, как и его брат, бывший сол

дат — Федор, почитали Русакова как своего спасите
ля. Комендант позволил им наладить в «Централе» пи
рожное производство. В благодарность за это парень 
сделался чем-то вроде добровольного помощника Ру
сакову.

Эта добровольная преданность Николая и понадо
билась Русакову для того, чтобы тот заменил его, 
когда явится, по уговору с Узуновым, в «Централь» 
Придоров. Русаков намеревался поступиться своей 
комнатой для гостей, переселившись сам в комнату 
рядом, где была его канцелярия. Соседство гостей не 
могло ему угрожать встречей, так как в их комнату 
был особый ход.

Русаков дал парню ключ от этого входа.
— Вот, Николаище, — дружески объяснил он, — тут 

приедет один барин-одессит с женщиной, приятель мое
го старого знакомого. Я обещал дать для них ком
нату, на неделю или две... Но я у этого одессита 
прежде работал, и он мне делал столько пакостей, 
что я ему и показаться не хочу. Жалко, большевики 
его не отправили к Духонину... Когда они приедут 
и скажут, что Узунов тут о комнате договорился, то 
вы их пустите и поухаживайте за ними...

Николай засмеялся.
— Поухаживать так, чтобы он переночевал раза 

два в комиссариате?.. В два счета с Федором и Поля
ковым устроим.

Поляков — электрослесарь, коммунист, жил тоже с 
матерью в «Централе».

Русаков, зная, что компании парней действительно 
ничего не стоит сыграть какую-нибудь злую шутку 
над кем им вздумается, погрозил:

— Нет, нет, Николай! Смотри, не наделай чего-ни
будь.



— Хорошо... А у вас тут просторно, Александр Па
влович, — осмотрелся Николай.

— Да... Вот для вашей семьи как раз хорошо здесь. 
Перешли бы?..

— Перешли бы — а вы-то?..
— Я-то — дело десятое. Вам же надо будет пересе

ляться, потому что магазины теперь открывают, и на 
ваше помещение уже есть охотники. Один старый га
лантерейщик через маклеров тут уже раза два ко мне 
подъезжал, чтобы впустить его.

— Не Файман бывает?
— Файман.
— Ого! Пускай... Только вместо этого пусть усту

пит свою квартиру.
— Еще посмотрим... Ладно. Значит, Николай, вы по

хозяйничаете с гостями, когда приедут? Удружите мне?
— Пусть жалуют. Ради вас сам самовары буду им 

кипятить.
— Хорошо.

Ряд следующих дней Русаков был занят делами 
райжилотдела. Подходило время, когда должен

был явиться Придоров.
А затем наступили события.
Из Допра освободили подозревавшуюся в снабже

нии заграничных эмигрантов какими-то материалами 
жилицу «Централя», преподавательницу языков, Рез
цову.

Пока эта женщина находилась в заключении, на две
рях ее комнаты в коридоре «Централя» торчал вися
чий замок и зловеще краснели на шпагате квадратики 
картона с сургучной печатью. Будто висели запекшиеся 
и продетые на нитку сгустки крови, связавшие двер
ной косяк и обочину дверей.

В таком виде комнату принял Русаков, когда его 
назначили комендантом, а теперь перед ним предстала



явившаяся со справкой о разрешении распечатать ком
нату истерическая, только что освободившаяся аре
стантка.

Русаков с острым любопытством и особой чутко
стью к вырвавшейся из тюрьмы женщине сопровождал 
ее при вселении в комнату.

Держа в руках бумажку с разрешением и не глядя 
на явившуюся, он представлял ее себе по тому впе
чатлению, которое она произвела на него, прежде чем 
сказала, что ей нужно.

Еще молодая, злая, в белых чистеньких рукавчи
ках, — она почти дрожала от боязни, что какую-нибудь 
неожиданность горше ареста ей преподнесут еще и 
здесь, в доме.

Для Русакова эта женщина была необычным явле
нием.

Он, правда, не только видел яростнейших врагов 
большевистской власти, но и сам лично воевал против 
советов. Он знал разведчиков, офицерскую среду, охво
стье белых штабов и тылов, деляческую прорву спе
кулянтов и заводчиков. Вспоминая их теперь, Руса
ков считал, что у этой прорвы только и было, что 
остервенелая алчба по отнятому у нее большевиками 
собственническому царству. Только животный ин
стинкт собственников и хозяев разжигал у них не
нависть против красных... Такой же вот экземпляр 
врага большевиков, как эта женщина, которая и при 
старом режиме жила на скудном пропитании человеко
любучего идеализма и при советах с явным отсутстви
ем корыстных интересов подгрызалась под господ
ство коммунистов, ему попался впервые.

Пока женщина сошла к извозчику, Русаков сорвал 
с дверей печать, открыл замки. Оглянувшись, он уви
дел, что она с кашлем надрывает хрупкий запас сво
их сил, не справляясь с корзиной и чемоданчиком, 
которые принес на лестницу извозчик; мгновение по
колебался — и решил помочь ей.



Резцова допустила коменданта внести ее корзину в 
комнату.

Здесь стояла голая кровать с полосатым тиковым 
матрацом, голый серый столик, два стула, скамеечка 
с кастрюлькой и парой мисок. Серые окна были за
ляпаны высохшими следами дождевых потеков.

Веяло холодной пустотой.
Резцова, не взглянув вокруг себя, раздраженно бро

сила в сторону чемодан и так же сердито отодвинула 
от ног Русакова корзину, пряча взгляд от помогав
шего  ей человека.

— Долго пробыли вы в заключении? — с долей неко
торого участия спросил Русаков.

— Все равно, — с резким негодованием отмахнулась 
от вопроса Резцова, —долго или недолго, выпустили 
или не выпустили — деваться некуда!.. Попробуй, по
живи еще на воле, когда некуда носа ткнуть, чтобы 
на хлеб заработать... Называется социализм! Идиотский 
Сухаревский социализм! Какое-то письмишко перехва
тили — и в тюрьму. Жандармы, хоть и большевики!

— А сознательно вы разве не действовали против 
большевиков, гражданка Резцова? Извините, что я так 
прямо спрашиваю, но я не партийный, и в больше
виках хочу разобраться сам. Со стороны не кажется 
разве, что партия старается изо всех сил наладить луч
шую жизнь? Только об этом они и говорят. Да и ре
волюция вся не из-за этого разве?.. Если бы вы де
лали то, что они делают, а вам стал бы мешать кто- 
нибудь, то вы не устроили бы расправы над про
тивником?

Резцова с стиснутыми зубами стала вышвыривать из 
корзины постельные вещи.

— Я не мешала, — с злой настойчивостью отвергла 
она подозрение против себя. — Они в этом сами убеди
лись. Всю их мудрость я вижу насквозь, сама была 
социал-демократкой, не им меня учить. Но я, видите 
ли, сношусь с меньшевиками, а к ним не втерлась в



доверие и не кричала на всю Москву при появлений 
каждого большевика на Тверской «ура». Моя соб
ственная мать — меньшевичка, и если бы я не рыскала 
из-за крох хлеба по урокам, то сдохла бы и я, как 
она. Помочь некому!

Русаков шевельнулся при этом упреке, но поколе
бался спрашивать еще что бы то ни было и, опустив 
глаза, тихо повернулся, чтобы уходить. На пороге 
задержался для последнего сочувственного вопроса:

— Вы значит будете искать теперь работу, а сегодня 
и завтра-то... на пропитание есть у вас что-нибудь?

— Есть! — с сердцем оттолкнула что-то от себя рез
ко женщина. — Не беспокойтесь!

Русаков с сомнением повел головой и оставил квар
тирантку устраиваться.

Вероятно, этим разговором для него и исчерпалось 
бы знакомство с жилицей, не произойди нового обстоя
тельства. На следующий день его вызвали в губком. 
Ударное поручение. Управление делами губкома, уже 
узнавшее о занятии комнаты освобожденной из тюрь
мы женщиной, объявило Русакову, что для прибывшего 
из провинции работника нужна комната. Завхоз намек
нул на то, что можно выселить Резцову, лишь бы не 
заставить приезжего ждать себе приюта.

Русаков, безропотно выслушав это предложение, шел 
домой растерянно, с каким-то засосавшим вдруг со
весть протестом.

«Ну куда же, — думал он, — денется та?.. Взять мили
ционера и вынести за порог ее вещи? А с ней что 
будет? »

Опускались руки, и не хотелось ничего делать. Мож
но было бы попробовать возражать управляющему де
лами, но дело шло о предоставлении комнаты какому- 
то прибывшему из партийной командировки активно
му большевику. А в таких случаях ссылаться на от
сутствие помещения было дико, — ведь «Централь» при
надлежал губкому. Надо было Резцову временно по



селить хоть у себя, а тем временем искать для нее 
комнату в соседних домах.

Но в коридоре «Централя» его ждал Калашников 
с новостью:

— Был ваш гость, — сообщил парень. — Остановились 
в какой-то гостинице, завтра утром приедут сюда.

Русаков не знал, что ему делать. Решил, наконец:
— Ну, ладно. Устройте их и смотрите, чтобы я им 

не понадобился. Если спросят меня, скажите, что я дома 
редко бываю.

— Отважу! — пообещал Николай.
Большевика так или иначе надо было устраивать, но 

и объявлять что бы то ни было запершейся и безмолв
ствовавшей у себя жилице у Русакова тоже мужества 
не находилось.

В противоречивой борьбе с самим собой Русаков, 
так и не решив вопроса, убил несколько часов на 
мелочные дела домоуправления. Только что управился 
он и устроился читать газеты, к нему кто-то по
стучал.

Русаков открыл дверь и увидел незнакомого муж
чину, который уверенно остановился перед дверью и 
быстро оглянул коменданта. На хрустящей суставами 
четкой фигуре незнакомца была расстегнутая шинель, 
под полами которой чувствовалась установка ног ров
ная и прямая, как штатив.

Прежде чем явившийся переступил порог, Русаков 
угадал в нем кандидата на комнату Резцовой.

— Вы комендант Русаков?
— Да.
— Разрешите войти.
— Пожалуйста.
Человек вошел в комнату, служившую для Руса

кова преимущественно канцелярией. Русаков сел за 
стол и указал на стул посетителю. Тот, прежде чем 
сесть, снял и протер пенснэ, одновременно разгля
дывая Русакова сощурившимися до появления морщи



нок на висках глазами, потом, водрузив на переносицу 
пенснэ, сообщил:

— Тут комнату я должен получить у вас... Гово
рил с вами управдел комитета?

— Как ваша фамилия, товарищ?
— Стебун.
— Садитесь. Комнату освободить можно. Но вы не 

обошлись бы без нас еще несколько дней?
— Нет. Я приезжий, ночевать и жить могу только 

у товарищей, если комнаты немедленно не получу.
— Плохо! Ну, тогда делать нечего... придется из 

этой комнаты выселить жилицу...
Стебун крякнул в ответ на нотку сухой беспомощ

ности в голосе Русакова и провел по нем взглядом.
— А кого выселять? Разве нет свободной ком

наты? Нельзя без выселения?
Русаков встал, собираясь надеть фуражку на го

лову, и осторожно осведомил посетителя:
— Выселить я должен, потому что получил распоря

жение, но дело касается женщины, которая только 
вчера освобождена из тюрьмы. За сношение с загра
ничными эмигрантами сидела три месяца в ГПУ. По
нятно, что обрадует ее это едва ли. Она и за арест-то 
не благодарна коммунистам...

Стебун перекосился на стуле и дернул ногой.
— Вы ее что же — из-за меня выбрасываете на улицу?
Русаков не подтвердил прямо резкого приговора по

лученному им распоряжению. Подчеркивая свою готов
ность немедленно же пойти и освободить комнату, он 
поставил ногу на стул и, выжидательно опершись на 
колено, объяснил:

— Я хотя с ней не говорил об этом, но когда рас
печатывал ей комнату и разговаривал о причинах аре
ста, то понял так, что знакомых у нее в Москве нет 
никого. Приткнуться некуда. Думается, как бы она 
еще не покончила с собой...



— Фу ты, чорт! — опустился Стебун на стул. Пол
минуты он зло кусал губы. Решительно встал.

— А ну-ка, будьте добры, укажите мне, где комната 
этой освобожденной. Как ее фамилия?

— Резцова.
— Резцова? Знакомое что-то...
Русаков пожал плечами, открыл дверь, и оба вышли. 

Русаков провел Стебуна через коридор к дверушке 
со следами снятых с нее недавно печатей.

— Здесь, — сказал он коротко.
— Хорошо. Я сейчас зайду к вам, товарищ Русаков, 

обождите меня.
— Хорошо.
Русаков с исполнительной готовностью повернулся, 

в то время как Стебун постучал в дверь. Немедленно 
же дверь чуть приоткрылась, в просвете показалось 
выглянувшее с настороженною враждебностью лицо 
женщины, лихорадочно колючими глазами уставившее
ся недоуменно на Стебуна.

— Войти можно? — резко спросил Стебун, угадывая, 
что форма сочувственной речи будет не к месту в раз
говоре с жестоко издерганной женщиной.

— Что вам? — раздраженно подалась женщина на
зад, распахивая по необходимости дверь и отступая.

Стебун вошел, и она, закрыв дверь, с обидчивой 
нервозностью полуотвела от него голову, угадывая в 
явившемся одного из тех, кого привыкла относить к 
своим политическим врагам, и не ожидая от такого 
появления ничего доброго.

— Скажите, с вами говорил кто-нибудь о том, что 
вы должны будете освободить комнату?

Резцова вдруг съежилась и повернулась, будто при
готовившись отбиваться от нападающей змеи; попро
бовала сделать шаг к Стебуну, но, отраженная его 
испытующим спокойствием, нервически сжала губы и, 
пересиливая истерическую вспышку, излилась:



— Таких, как я, не предупреждают, очевидно, а при
ходят да выбрасывают. Выбрасывайте!.. Зовите мили
ционеров. Сама я не пойду. Что вы от меня хо
тите?

Стебун помедлил, успокаивающе кольнув глазами го
товую к истерике женщину, и с холодноватым расчет
ливым бесстрастием немного отвернулся.

— Ничего не хочу! Я должен был занять эту ком
нату, но если вы вообще что-нибудь без шипения ска
зать способны, то я хотел узнать — сговорились с вами 
уже о том, что вас хотят выселить, и есть ли куда 
итти вам?

Женщина остервенело дернула рукой.
— На панель, если вы приведете взвод солдат да 

вынесете меня отсюда...
Стебун удовлетворенно пробежал взглядом по оби

женной и, словно обдавши ее холодной водой, воз
разил:

— Этим не прокормитесь, мадам.
— Но и попрошайничать у дорогих товарищей боль

шевиков меня не заставите. Повешусь наконец с пачкой 
ваших блаженненьких коммунистических декретов в 
руке... Радуйтесь, что на одну такую, как я, станет 
меньше! Коммунисты с обжорных рядов Сухаревки!

Женщина, жаля лихорадочными глазами явившегося, 
хотела, казалось, втоптать в грязь ту властность, ко
торую чувствовала в уверенной непоколебимости пре
тендовавшего на комнату человека.

Стебун, скользнув взглядом по комнате, увидел в 
эмалированном горшке намоченные чулки, которые, 
очевидно, Резцова мыла перед его приходом. Обста
новка почти отсутствовала. Только постель да стол, 
а на столе в стакане сиротливая грудка сахару и по
крытые измятой газетой остатки хлеба.

Нищета зияла в бивуачной обстановке жилья вче
рашней арестантки.



Стебун еще раз вспомнил, что фамилию Резцовой 
он где-то слышал. Упоминалась такая в случайных раз
говорах о дореволюционной эмигрантской среде.

«Не та ли? »
Он, скупо отзываясь на залп негодования женщины, 

испытующе повел в ее сторону глазами, вместо того 
чтобы отвечать.

— Ваша фамилия Резцова? Не вы это составляли и 
переводили в Женеве протоколы совещания интерна
ционалистов против войны?

— Я, если вам угодно...
— Гм...
Стебун крякнул и, не давая заметить колебания в 

голосе, отвернулся.
— А после этого что вы делали? — спросил он с 

черствым интересом.
Резцова угрожающе стиснула зубы.
— Хоронила мать, спасала от голода мужа, мота

лась потом сама, чтобы не сдохнуть без хлеба...
— Так?
Померкнув, будто возбудивший в нем чувство гнева 

на жизнь разговор вызвал терпкое сознание собствен
ного одиночества, Стебун круто повернулся и, ничего 
больше не сказав, вышел.

Он постучал и вошел к коменданту.
Русаков, сидевший за столом, встал и настороженно 

оглянул его.
Стебун сел, устало о чем-то раздумывая.
— Как вы решили? — подсказал Русаков, когда тот 

поднял голову.
Стебун не спеша покачался на стуле и повел мед

ленно рукой.
— Ее больше не трогайте и объясните намерение 

выселить ее недоразумением. Канцелярия, мол, что-то 
напутала. Успокойте ее и относительно работы... Не 
говорите, что я это обещал, но на этих днях что-ни



будь ей подыщется, я сговорюсь с одним моим прия
телем...

Русаков, с трепетным напряжением ждавший, какое 
чутье обнаружит большевик, переступил на месте и 
помедлил задавать новый вопрос. Его тронула про
зорливая отзывчивость Стебуна, повернувшего чело
веческое лицо к озлобленной женщине; с чуть за
кружившейся от тихого волнения головой он на мгно
вение надорванно отвернулся. По сердцу прошелся 
скребок горьких мыслей о самом себе. Остро вспо
мнился фронт.

Сдерживая голос и подчеркивая свою непричаст
ность к тому, что решил Стебун, он спросил с осто
рожным возражением:

— Почему вы передумали? Выселить ее не так уж 
трудно.

— Дело не в выселении...
Стебун оглядел Русакова, остановившись на секунду, 

потом продолжал:
— Она теперь в таком положении, что от других за

висит, озвереет она окончательно и станет на всех 
бросаться или сделается способной для общего дела 
ворочать горами... Огонь высекают из камня.

— Пускай бросается. Кому какое дело, что она бу
дет беситься?

— Товарищ Русаков, —окидывая взглядом собесед
ника и будто проверяя себя, спросил Стебун, — вы бес
партийный?

— Да.
— Это-то и плохо. В таком случае и дела будто ни 

до кого нет. Вы просмотрели много... Революция так 
перекрутила жизнь, что «никак» ни к одному человеку 
относиться нельзя стало. Теперь не то, что в старое 
время, когда люди жили вмолчанку и на-особицу. 
Война заставила надеть друг против друга наморд
ники. Революция заставила разделиться на врагов и



друзей. И если захотите увидеть, то увидите: можно 
жить теперь, только не убегая от людей, а клубясь 
вместе с ними. Если к кому-нибудь не имеете сегодня 
дела, то завтра будете иметь сто дел. Равняйтесь на 
это и соответственно ведите себя. Не фыркайте, как 
жеманная барышня, на случайных встречных, а ста
райтесь раскусить их, и если человек ни то, ни се, 
ни друг, ни враг, то из полудруга сделайте его или 
другом или врагом. Ангела, если он ваш враг, уни
чтожьте. С самим волком, если он может быть вашим 
другом, вступите в союз. Вместе грызитесь за жизнь. 
Огонь высекают из камня...

Стебун посмотрел куда-то вбок. Кончил:
— Эта особа чуть не кусается сейчас, но она еще по

работает с нами...
Встал снова, чтобы уйти, и подал руку.
— Скажите, — окончательно заинтересовался Руса

ков. — Ведь все равно с партией работают теперь все. 
Вот, скажем, я, непартийный, может быть, в душе только 
и жду гибели большевиков, но делаю же то, что мне 
скажут... Будет работать и Резцова за кусок хлеба, 
а вы до последнего дыхания и самой скрытой мысли 
нутро хотите и у нее и у всех обязательно пере
вернуть на свой лад, чтобы не только делали, но 
думали повашему. Не все равно разве, как в душе 
считают вас, допустим, спецы хотя бы или — карьери
стов теперь много есть — шкурники?.. Работают, не 
поднимают голоса — и достаточно...

Стебун с усмешкой повел взглядом на собеседника и, 
держась за ручку дверей, остановился на мгновение.

— Скажите, товарищ Русаков, вы музыку иногда 
слушаете?

— Ну, как же! — согласился Русаков.
— Вот тут тоже «музыка»! Каждый солист-скрипач 

в оркестре делает два дела: вопервых — водит конским 
волосом по бараньей кишке, вовторых — разыгрывает 
музыкальную вещь. Получается толк. Хорошо... А что



если каждый музыкант будет только водить смычком 
по струнам, не думая о большем?

Стебун оставил ручку дверей и, возвратившись, 
присел.

Русаков даже отступил назад, — до того неожиданен 
был оборот разговора.

— Какофония хорошая получится!
— Ну вот... Те, которые работают вместе с совет

ской властью, не веря в ее цели и отмахиваясь от ком
мунизма, — не играют... Они водят конским волосом по 
бараньей кишке...

У Русакова замер пульс на мгновение от жгучей 
ясности безоговорочного стебуновского ответа. Непри
миримая формула острым клином вгрузла в душу. Ко
лыхнулось чувство зависти к тому, что он, Русаков, 
не может относиться ко всему с такой зубастой прямо
линейностью.

Благодарно потянувшись за рукой человека, раз
бередившего его затаенные думы, он вдруг задержал 
Стебуна.

— Знаете, товарищ Стебун, если бы вы положились 
на меня, комнату я добуду самое большее дня через 
три. Иначе меня будет совесть мучить, что из-за чу
жого человека вам придется еще куда-нибудь обра
щаться...

— А у вас что же, что-нибудь тут освобождается?
— Тут нет... Но я работаю в жилотделе и все жил

площади домов в районе знаю. Завтра же этим займусь.
— Я обожду, — сказал Стебун.
— Хорошо, хорошо... Я буду рад, что именно я 

вас устрою.
— Тогда я зайду... Когда вы рассчитываете вы

кроить мне?
— После завтра.
— Хорошо. До свидания.
Стебун ушел, а Русаков остановился, машинально 

водя себя по щеке пальцами правой руки и глядя на



дверь. Его лицо, давно уже так не прояснявшееся, 
на минуту посветлело. Но червяк глубокого и заста
релого беспокойства тронул что-то больное на дне 
души, и комендант даже оглянулся, будто убеждаясь, 
что никто не видел проблеска честности в его глазах. 
Сжав сухо губы, он вышел из комнаты.

На следующий день Русаков с утра метался между 
райжилотделом и уплотняемыми домами. Перед обедом 
решил, не показываясь другим жильцам, проведать Ка
лашникова.

Николай хозяйствовал в нижнем коридоре, дежуря 
возле своей квартиры. Метнулся в глубину ниши под 
лестницей, где приткнулся окликнувший его Русаков.

— Переехали! — оповестил он таинственно об ожи
давшихся гостях. — Уже были в городе.

— А сейчас здесь?
— Здесь... Такая пара! Она только показалась — так 

жильцы, кому и не нужно, с коридора не уходят. Кра
савица — во всей Москве другой не сыщешь!

— Ну, ладно... Пусть хозяйствуют. Сказали вы им, 
что комнаты даются временно?

— Да, они говорят, что им и самим только неделю 
надо пробыть здесь.

И Русаков и Николай вдруг подняли головы. Сверху 
спускались постояльцы комендантской квартиры. Ру
саков подался дальше, в глубь ниши.

— Они! — шепнул Николай.
Русаков с жгучим любопытством воззрился на шед

ших к выходу приезжих.
Гости сошли с лестницы, направляясь к двери, и по

вернулись приэтом к окну.
Русаков вдруг сделал шаг вперед, но лишь качнулся 

и, опять отступив, сразмаха прихлопнулся спиной вне
запно к стене, чувствуя, как бурно у него заколотилось 
сердце.

— А-а!.. — чуть не вскрикнул он на весь дом, вперяя 
глаза в молодую, вышедшую с Придоровым женщину;



кровь бешено заколотилась у него в висках, в то 
время как он силился сдержать себя, чтобы ничем не 
выдать в себе безумного всполоха.

В спутнице человека, бывшего когда-то его началь
ником, Русаков узнал свою жену, Елену Дмитриевну 
Краль, которую он же, переживая первые месяцы люб
ви, назвал нежно звучащим именем Льолы. И теперь, 
будучи уже не мастером в предприятии Электрической 
компании, а скрываясь под личиной советского комен
данта и нося чужое имя, он не допускал мысли, что 
Льола для него может быть потеряна. Дни и ночи он 
комбинировал в уме, как избежать ответственности пе
ред советской властью за былую принадлежность к ее 
врагам, найти забвение своим ошибкам, получить та
кое же право на жизнь, какое имеют все другие люди, 
и тогда явиться к жене.

Русаков несколько месяцев назад узнал, что Льола 
поехала в Одессу на должность учительницы, чтобы 
работать вместе с большевиками. И ребенок — сын — и 
она были здоровы. Казалось, что Льола стоит на том 
пути, который больше всего обеспечивает ожидание 
ею возвращения мужа. И вместо этого Льола оказы
валась сожительницей Придорова.

И всякий другой человек на месте Русакова замер бы 
в оцепенении от неожиданного открытия. Однако, 
нельзя было выдать своих чувств даже в жалобном 
стоне.

Русаков собрал достаточно силы, чтобы с видимым 
спокойствием повернуться к Николаю, махнул рукой 
пирожнику и коротко сказал:

— Ладно. Управляйся тут с ними, Николай!
Но он почувствовал у себя на лбу холодный пот. Ему 

нужно было притворяться не знающим этих людей 
большевистским служакой, и он, с посильной выдерж
кой кивнув парню головой, оставил его, чтобы у себя 
в комнате отдаться своим мыслям.

Он заперся.



Мучительная тоска овладела им. Он вправе был счи
тать себя жертвою всего того, что произошло. Но 
почему именно на него, более честного, чем многие 
другие, менее всех думавшего о своих шкурных ин
тересах, обрушивалась так беспощадно судьба? Этот 
Узунов, например, редкий человек, но ведь, по суще
ству, он избежал несчастий разве не потому только, 
что во-время всегда умел менять фронт? И не ругал 
разве он большевиков вместе с другими? Но он не лез 
на стену, не отважился открыто вступить в белые 
войска. И вот он счастлив и в почете. Сошелся с 
большевиками, работает с ними, пользуется у них как 
знающий специалист уважением... Ему, Русакову, это 
недоступно только потому, что он вместо пассивного 
брюзжания на революцию отдался борьбе с большевиз
мом. Или этот Придоров? Инженер без дарований и 
призвания, но втира, устраивающийся всегда на перво
классные должности, хапуга и рвач — он и теперь едва 
ли мог мирно относиться к большевикам, вероятно, 
срывал желчное злопыхательство в каждом упоминании 
о них, но жил же и он открыто, не только не прятался 
под чужим именем, но воскрес во всем своем вели
колепии более наглый, чем когда-либо прежде. Чем 
он мог подчинить себе Льолу, если не тем, что той 
некуда было больше деваться? «Но ведь у Льолы 
ребенок... Где он? Где Ленька? Неужели брошен? 
Или мать оставила его дома? Или умер он уже? »

Русаков не находил себе места, то бросаясь на ди
ванчик и закрывая глаза, чтобы ни о чем не думать, 
то вскакивая и начиная тяжело мотаться из угла в 
угол по скрипящим и гнущимся под его сапогами 
половицам.

... А Льола? За тонкой перегородкой от него должна 
была находиться целую неделю эта дорогая для него 
женщина, когда-то любившая его, да и теперь, несом
ненно, попрежнему любящая, но скрученная лапами 
женолюба-хищника. И он, Русаков, чтобы не подвер



гать ее из-за себя преследованиям власти, не может 
даже показаться ей... Да и зачем? Спасти ее от ро
ковой запродажи своей личности Придорову? Пре
дупредить о том, что жизнь с таким существом будет 
полна смрада? Поздно предупреждать, да и кроме 
того... «Хорошо! — скажет Льола. — С тобой мне луч
ше. Ты мой муж. Но дай мне место в жизни, сделай 
так, чтобы я была если и не счастливейшей женой 
пронырливого дельца, то и не. несчастной попрошай
кой, бьющейся по комиссариатам из-за права на сви
дание с тобой, когда тебя уличат, что ты не Русаков... »

— А-ах!.. — простонал Русаков от ужала мыслей, ко
торые, как горячий ветер, жгли голову.

Он мог, наконец, или отдаться ГПУ или, продолжая 
хранить ото всех тайну своего превращения из Лу
гового в Русакова, посвятить в нее только Льолу. 
Но в первом случае он немедленно же будет аресто
ван. Льола, жена белогвардейца, без средств должна 
будет погибнуть или отдаться опять-таки тому же 
Придорову. А если открыться только ей, то долго 
ли эта тайна просуществует? Не кончится ли тогда 
дерзость совместной жизни с женой тем, что его раз
облачение оттянется на месяц-другой, а затем его схва
тят? И обое станут в положение ответчиков перед 
властью?

«Нет, не давай воли своей горячности и не показы
вайся никаким, самым дорогим хотя бы для тебя 
глазам, Луговой! Ты не его высокоблагородие, вран
гелевский подпоручик... Ты большевистский комендант 
Русаков. Ты и в мыслях — не интеллигент, некогда сту
дент Технологического института, а панибратский, 
разухабистый, с жиганскими ухватками бывший крас
ный пехотинец-фронтовик. Может быть, даже махновец. 
Значит шапку набок, галифе пузырями — и баста! А что 
дергаются губы и звенит в голове — так это бабьи нер
вы! Жалко самого себя... Выпьем холодной воды! »



Русаков выпил воды, но губы дергались и дергались, 
а в голове звенело.

В соседней комнате было тихо, но Русакову каза
лось, что вот-вот там заходят, заговорят, и он услышит 
струнные звуки родного ему голоса.

Он внимательно осмотрел перегородку. Ведь можно 
не только слушать из этой комнаты, но и увидеть до
рогую женщину.

И умиленная тоска надрывно, до жгучих слез, заще
мила в сердце мятущегося человека. Ненадолго ему 
будто стало легче.

Только ненадолго...

Ночь. Запятнанный потеками воды и заброниро
ванный в бурую штукатурку «Централь» зана
весился где шторами, где газетами, выпятил под 

газокалильный фонарь нищенскую внешность своего 
фасада с рваным железом труб и карнизов.

Дежурит Николай до двенадцати часов, когда можно 
запереть подъезд. Шумит в квартире Файна что-то 
не поделившая детвора. Вышла гулять парочка из 
одной квартиры. Пройдет то один, то другой в 
уборную.

В комендантской квартире не спят тоже. Льола воз
вратилась из города со знакомой. Придоров в городе.

Женщины с полчаса разговаривают, и подруга ухо
дит. На несколько минут стихает, а затем Русаков 
слышит, что женщина переставляет что-то на столике.

Русаков повернулся на койке и, приподняв голову 
к выломленной под листом обоев драночке, сквозь 
щель нашел горячечным взглядом молодую женщину.

Льола задумчиво остановилась возле постели, огля
нулась на окно и потолок, встряхнула головой и на
чала стелить постель.

Постлав, посмотрела на часы.



Опустилась на стул, обняв колени руками, и снова 
задумалась, терпеливо чего-то ожидая.

Русаков сдержал дыхание в готовой разорваться со 
стоном груди.

Его жена была так трогательно одинока в эту ми
нуту, ей он был обязан в недавнем прошлом таким сча
стьем, что казалось величайшим святотатством не рва
нуться неожиданно к ней. и не унести ее за тысячи 
верст от этого полупритона.

... Или решиться на это? Или махнуть рукой на все, 
что бы потом ни сталось и с ним и с ней?

В коридоре застучали. Льола торопливо поднялась 
и сделала шаг к двери.

До сих пор еще Русаков ничем не выдал того, что в 
его комнате слышно происходящее у Придоровых. 
Когда явился мужчина, он решил сделать соседям пре
дупреждение. Звякнул замком, делая вид, что входит 
в номер, заскрипел дверью, передвинул стул и стук
нул книгой. Начал ходить по комнате. Оставалось 
только взять себя в руки и ждать, пока кончится мука 
ощущения близости этих людей.

Русаков провел ночь в горячечных думах. Осунулся, 
еще глубже ушел в себя. Утром пошел добывать для 
Стебуна комнату. После этого направился в райжил
отдел, и здесь его нашел Узунов.

Осоветившийся инженер чувствовал себя не очень 
спокойно, вникая в дела подозрительного «Централя»; 
он узнал также, с кем приехал Придоров, и теперь 
спешил оправдаться перед Русаковым. Пришел в жил
отдел, узнал, что комендант «Централя» должен притти 
сюда, и с утра ждал его.

Увидев, взволнованно потянул Русакова в угол ко
ридора.

— Слушайте, вы видели?.. Знаете уже?
Русаков безмолвно кивнул головой.
— Хоть верьте, хоть не верьте — мне и в голову не



приходило, что так получится! — совсем растерялся Узу
нов, останавливаясь и хватая Русакова за руку.

Русаков молча согнулся и, не находя слов, с тяже
лым чувством пристукнул несколько раз носком сапога 
по половице.

Узунов продолжал растерянно держать его руку.
— Зачем они приехали? — тихо спросил Русаков.
— Она вышла за него. Но, видно, думает о вас и 

наводила справки о взятых в плен и раненых вранге
левцах в Реэвакуационной комиссии и в Красном кре
сте. У него — свое. В Одессе организуется хлебоэкс
порт, и он в качестве какого-то посредника.

— Так... Справка?.. Что же ей сказали там о Лу
говом?

— Погиб, считают. Нет ни в списках пленных, ни 
среди убитых.

— Погиб?.. Пусть так и будет.
Русаков собрался с силами, чтобы по кусочкам ото

рвать от сердца еще один вопрос.
— О ребенке... Льола ничего не говорила?
Узунов потрясенно отвернулся. Решил, однако, не

скрывать и, предупреждающе угрюмо сдвинув брови, 
придвинулся, чтобы бросить в упор короткие слова:

— С ребенком разделался Придоров. Сдал в детский 
дом. Льоле только горничная сказала, в какой именно. 
Конечно, Придоров считает, что с мальчиком все будет 
кончено.

— А-а...
Он болезненно сжал губы и попросил:
— Узнайте у Льолы адрес дома, Яков Карпович.
— Льола говорила: в Одессе, третий дом Охмат

млада.
— Пусть и это так будет... — мог только принять на 

себя последний удар изничтоженный Русаков. — Эх, 
жизнь!

Он отбросил от себя носком сапога валявшийся на



полу окурок, еще раз нагнулся, а затем, сдерживая в 
горле какой-то комок, попросил надрывисто:

— Ничего, ни звука пожалуйста не пророните ни 
ему, ни ей. Спасибо, что беспокоились. Хотел бы я 
счастья и себе и Льоле, но вышло иначе... Всего хоро
шего, Яков Карпович. Боюсь, чтобы Придоров не кон
чил какой-нибудь гадостью с Еленой Дмитриевной.

— Ах, это же животное! Это же животное! Что по
нудило Елену Дмитриевну?..

Узунов негодующе тряхнул рукой, снова взялся за 
локоть Русакова.

Русаков махнул рукой и тяжело отвернулся, оставляя 
сочувственно застывшего на нем взглядом Узунова.

Филипп Кердода — секретарь ЦК Союза горняков, 
член Комиссии по социальному законодательству 
при Малом совнаркоме и член Агитпропколлегии 

Главполитпросвета. Юношей он был шахтером в Дон
бассе, но потянулся к революционной деятельности, и 
тогда же партия послала его за границу слушателем 
в партийную школу на Капри. Самодержавие отличило 
его в свою очередь и погоняло когда-то по Нарыму.

Теперь и то и другое — дела давно минувших дней.
Кердода свое прошлое помнит, но кайлит уже не по 
забоям рудников, а по пластам государственных дел.

Стебун выдвигал Кердоду в свое время для посылки 
в школу. Во время войны они встретились и вместе 
организовывали большевистскую группу в Иркутске.

Бывший горняк попался первым Стебуну, когда он, 
оставив свои вещи на вокзале, заявился в ЦК. Оба 
встретились в орготделе, куда Стебун зашел сооб
щить о своем приезде, а Кердода пришел хлопотать 
о предоставлении союзу нескольких работников для 
отправки на места.

— А Стебун!
— Кердода!



Шахтер — губастый парень с большими ноздрями и 
отекшими глазами. Ворочается, словно отодвигает по
стоянно от себя наседающую на него толпу. Резко 
бросается тяжелыми словами: задаст вопрос, словно 
дернет кочергой, и вызывающе ждет ответа.

— Ты в Москву совсем?
— Не знаю...
— Пойдем, вместе пройдем до угла.
— Да мне комнату еще надо добыть.
— Ты без квартиры? Не добудешь сейчас, все равно. 

Иди в губком, там это дело устроишь скорей. Везде те
перь делегаты Коминтерна.

— А если в губкоме то же?
— В губкоме просторней. День-другой обождешь 

и получишь...
— Это наверно?
— Наверно.
Стебун обернулся к секретарю орготдела, белоли

цему парню в матроске и флотской фуражке:
— Ночовку хоть на сегодня не устроите мне?
— Нет, товарищ. Все общежития распределены, и 

койки розданы.
Стебун пожал плечами и притулился к Кердоде, что

бы итти с шахтером на улицу. Взял горняка за руку.
— Ну, Филипп, ночую у тебя.
Кердода и сам видел, что у Стебуна остается только 

этот выход, но, выразив кивком головы согласие, он 
озабоченно раздул ноздри. У него в доме ералаш тес
ноты, как и у большинства партийцев, независимо от 
того, какие бы они посты ни занимали. Стебун и сам 
знал, что пустить при теперешнем жилищном кризисе 
кого-либо на ночовку — это все равно, что дать загля
нуть постороннему человеку под свою семейную кро
вать. Но Кердоде гость был кстати.

— Ладно... Я дома напущу туману, будто ты при
ехал из заграничного подполья. Моя шатия любит вся
кие геройства. Наплету, они за тебя ухватятся и не



будут приставать ко мне. А то, знаешь, у меня не
устойка. Завтра у ребят в комсомольском клубе со
брание, и они хотят заставить меня делать им доклад. 
А я и так каждый день к вечеру балда балдой де
лаюсь. Уважишь, пока не замотали тебя здесь?

Стебун понял, что перегруженный Кердода рад сча
стливому случаю отделаться от лишнего выступления 
и не стал возражать против немедленного митинго
вания перед ребятами.

— Ладно. Когда приду, сговоримся. Ты в каком 
доме живешь?

— В первом. Если придешь рано да никого не за
станешь, возьми ключ у швейцара. Я дам тебе записку...

Стебун побывал еще в двух-трех местах, но ночовки 
такой, где мог бы переночевать никого не стесняя, не 
нашел и перед вечером направился к Кердоде.

У Кердоды — квартира. В одной комнате спальня, в 
другой — заведение для явки знакомых с диваном, сей
час же отданным на прокат Стебуну, наконец в треть
ей — штабквартира для своих и чужих комсомольцев.

Кердода показался только для того, чтобы напить
ся чаю, а затем ушел куда-то заседать. Он, однако, 
своему домашнему молодняку успел изобразить, как 
обещал, Стебуна в качестве конспиратора-професси
онала, по заданиям Коминтерна работающего где-то 
чуть ли не в Индии.

Стебун и не подозревал, что этой версии было при
дано серьезное значение, но о своем выступлении на 
комсомольском собрании сговорился.

Следующий день он начал опять с поисков комнаты. 
В губкоме его решили устроить в «Централе». Вечером 
Стебун разыскал коменданта «Централя», но после то
го, что узнал здесь о предоставлявшейся ему комнате, 
сам отказался от нее.

Непосредственно после разговора с Резцовой и Ру
саковым Стебун пошел в комсомольский клуб.



В клубе единственный вопрос собрания — междуна
родное положение и задачи Коминтерна. Стебун сде
лал доклад, а потом комсомольцы окружили его, и на 
несколько минут он оказался за столом с ребятами.

— Товарищ докладчик, вы приехали на конгресс 
Коминтерна?

— После конгресса поедете опять за границу?
— Скоро там рабочие устроят что-нибудь?
Десятка полтора клубных активистов-комсомольцев

наседали на стол, подступали к Стебуну. Между ними 
были ребята Кердоды — Гаврик и Люба. Стебун понял, 
что небылой наговор о его появлении из загранич
ного подполья заинтриговал ребят и, подстегивая их 
на откровенность, решил с своей стороны испытать 
комсомольцев и немного помистифицировать их.

— Что ж заграница... — критически стал он «откро
венничать», — я приехал не столько из-за конгресса, 
сколько за подкреплением... На подпольную деятель
ность там отваживается мало кто. А нелегальные 
ячейки необходимы везде. Сколько уже побегов нашим 
товарищам можно было бы устроить, будь хоть не
большие наши группы в подполье. Русские доброволь
цы работают, но их везде мало. Я приехал с намере
нием обязательно набрать туда побольше дельных то
варищей. Вот если есть у кого охота под носом у бур
жуазии натворить делов побольшевистски, заходите ко 
мне, поговорим...

Русапетый юноша вхутемасовец, сдавленный с одной 
стороны Гавриком, а с другой — комсомольским район
щиком в пенснэ и с папкой — Чуниным, почти влез на 
стол, порываясь высказаться, и увлеченно сблажил:

— Вот бы мне поехать!
Лобастой головой закрыл от глаз Стебуна половину 

помещения.
— Что ж, поедемте, если надеетесь на себя! — пред

ложил Стебун.



— Поедет — кто? Яшка Зверев? Не трепись, бузило!
Сразу несколько друзей вцепились в большеголового

вхутемасовца, и он оказался на полу.
Как-то остолбенело застыл взглядом и на вскипев

ших товарищах и на Стебуне растрепанный, в большом, 
почти до пяток, расстегнутом пальто типографский 
фальцовщик Ковалев.

Ковалев полуиронически оглядывал шумевших това
рищей, а про-себя что-то зверски соображал и только 
ворочал из стороны в сторону выжидательно головой.

С обоих боков Стебуна на стол сразу выдвинулись 
серьезно-строгая, доверчивая простушка Люба и про
казливая, с чортиками насмешки в глазах, телефо
нистка из райкома, подруга Любы, Рита Кольцова.

— Вася Чунин поедет! Вася Чунин поедет! — взвизг
нули они одновременно, подстрекая того, кто, по их 
мнению, должен был проявить первенство в геро
изме.

— Езжайте, если вам не терпится! Что вы посылаете 
других! — рассердился районщик. — Это делается не с 
бухты-барахты, а мобилизации на то существуют.

— То мобилизация, а это добровольно: идет, кто 
хочет!

— Ну, и пойдет, кто хочет. Я в райкоме скажу об 
этом прежде...

Комсомольцы разгорелись.
Кое-кто из них, несомненно, про себя решил пого

ворить со Стебуном всерьез о своем согласии, но 
каждому хотелось прежде пощипать в словесной схват
ке своих внешне более малодушных товарищей и по
хвастать собственной скороспелой отвагой.

Достаточно Стебуну было бы только упрекнуть ре
бят за колебание, и большинство их, бросив споры, 
пошли бы, куда он им предложил.



Стебун посветлел. Разболтавшиеся внутри, как в 
барабане, булыжники душевных встрясок отлегли от 
сердца. Он не стал вмешиваться в спор, с сочув
ственной усмешкой поднялся, сказал: «Пока до сви
дания! » — и вышел.

Он решил итти в комендатуру ЦК добыть себе 
там ордер на ночовку в любом общежитии или перено
чевать в самой комендантской дежурке. Еще раз ме
шать Кердоде отдыхать дома он не хотел. Сгово
риться с кем-нибудь из других московских товарищей 
за день ему не удалось.

Он вышел на улицу и, тулясь к стенам домов, заша
гал к Воздвиженке. Тотчас же он услышал, что его 
сзади кто-то догоняет и кличет:

— Товарищ! Товарищ!
Стебун стал и оглянулся. К нему спешил сигавший 

в болтающемся пальто фальцовщик Ковалев.
— Я хочу поговорить с вами.
— Пожалуйста! Пойдемте.
Ковалев сунулся козырьком кепи в плечо Стебуну. 

Черный лохмот его тени, фантастически трепыхаясь, 
прыгнул из-под ног на дома, захлестнув на окнах 
световые блики фонарей.

Он заспешил объясняться:
— Я хочу сказать вам, что я согласен ехать куда хо

тите. Хожу на парах от горячки к настоящему делу. 
Кто другой поедет или нет, а я готов! Те, что за
давались в клубе, большей частью все уже женаты и 
деятели... Один — районщик, другой — активист, без 
третьего никакая вода не сварится. Один я ни в рай
коме секретарь, ни в войске барабанщик. Одна мать, 
да и та спекулянтка. Торгует чулками исподтиха, и 
никак не отучу ее, чтобы не возилась с краденым. Все 
ломовики и грузчики таскают ей добычу. Засыплется, 
так и я не отговорюсь перед райкомом потом. Гово
рите сразу, что мне делать, чтобы вы взяли меня с



собой. У нас везде работа теперь есть только дея
телям...

Стебун невольно обернулся. Заявление парня заста
вило его сделаться серьезным. Он всмотрелся в комсо
мольца и, минуту помедлив, остановился с сочувствен
ным беспокойством.

— Ваша фамилия Ковалев? Где вы работаете, то
варищ? Где живете?

— В типографии, фальцовщик... А живу на Калуж
ской, у заставы.

— Давно в Комсомоле?
— В Комсомоле недавно. Но живу в одном доме с 

коммунистом, фельдшером из больницы, и у него на
практиковался политике. Субботники вместе устраива
ли когда-то. Клуб я помог ему организовать...

— Значит вы готовы ехать?.. Знаете, товарищ Кова
лев, насчет поездки — это я сочинил. Хотел посмотреть, 
как ребята к этому отнесутся. Я и не был за границей. 
Я приехал с Украины, моя фамилия Стебун.

— Вы сочинили?
— Да.
— Так... И ни вы, ни кто иной не набирает для за

границы подпольщиков?
— Нет.
— Тогда так... Извините! Я думал — это серьезно. 

Жалко!
Комсомолец опешил.
Стебун взял его крепко за руку.
— Вы не сердитесь, товарищ Ковалев, наше зна

комство еще нам пригодится. Ничего, что не поедете. 
Пока живите попрежнему и не отставайте от Комсо
мола. Что ваша мать отличается — это к вам не приста
нет. Может быть, как-нибудь прижмете. А затем зай
дите, если вам что нужно будет, ко мне, поговорим 
еще об этом. Может быть, в Москве придумаем ра
боту еще благодарней всяких заграничных похожде



ний. Я теперь буду работать в Москве... Постарайтесь 
меня разыскать потом.

— Хорошо, до свидания!
— До свидания, товарищ Ковалев!
Стебун и комсомолец дружески расстались. Стебун 

зашагал быстрее. Через двадцать минут он был у зда
ния ЦК.

Ни где-либо в общежитии, ни в комендатуре ЦК 
Стебуну ночевать не пришлось. У самого порога 
комендатуры он встретил сопроцессника по одно

му из своих дел перед царским судом и соратника по 
боям в гражданской войне — рабочего Александра Ша
повала, только что приехавшего в Москву по хозяй
ственным делам с Северного Кавказа и подобно Сте
буну пришедшего безрезультатно в комендатуру, чтобы 
получить ночовку.

Товарищи поздоровались, посмеялись над своим по
ложением, а потом Шаповал предложил:

— Завтра устроимся где сможем днем, а сегодня де
лать нечего... Идем, переночуем на вокзале в теплушке 
у Кровенюка.

— А это кто такой?
— Га! Чудородная халява одна. Считает, что, не 

будь он командиром где-то на Дону, Деникин взял бы 
Москву. Приехал доказать здесь всем, что если его не 
ввести в Реввоенсовет республики, то при первой же 
вспышке контрреволюции нашему брату обязательно 
капут.

— Чудак! А откуда теплушка у него?
— Теплушка, брат, у него, говорит — своя! Забро

нировал себе еще с фронта для путешествий и расста
ваться не хочет. Главковерх прямо! Если ему не по
нравится, что пришли, выставим его под его соб
ственный вагон и будем спать.



Делать было нечего. Стебун решил основаться по
ка в теплушке.

Кровенюк оказался безобидным, но надутым от во
ображения о собственных военных заслугах лоботря
сом, в новеньком обмундировании.

Стебун завел теплушечное знакомство и критически 
насторожился. Кроме собственной теплушки у Крове
нюка пулемет. Эту угрозную цацку скороспелый ко
мандир, оказалось, везде, как цепного пса, возил с со
бой тоже как собственность. И обслуживал Крове
нюка вестовой, хитрый парнюга, видно, отлично об
делывавший свои дела.

Стебун ограничился в первом разговоре с Кровеню
ком одною, двумя фразами официальных перемолвок, 
но услышал из отдельных сообщений бычковатого 
юноши об Одессе и о каком-то его сродстве с Дисс
маном. Тогда у него в уме мелькнуло что-то уже более 
определенное о личности нового знакомца. Стебун за
мкнулся. Кровенюку в этот день не повезло. Он был 
в Реввоенсовете, и там его кто-то окатил. Шаповалу 
Кровенюк излился:

— Я ехал в Военную академию... Узнал, что хотят 
поставить учение здесь. Явился в штаб, думаю, комму
нисты — знатоки фронта нужны, а мне предлагают 
учиться у специалистов. Да еще, если не захочу, — го
ворят, что назначат завхозом на склад... Знаете, това
рищ Шаповал, я это все переделаю посвоему.

Шаповал сделал вид, что придает этому обещанию 
значение не шуточное.

— Как же?
— Так. Я после конгресса поеду отсюда в Ростов, 

И меня там назначат куда-нибудь военкомом. Побуду 
здесь только, пока кончится конгресс.

Шаповал не думал, что с Кровенюком, как военко
мом, ему придется тоже иметь дело, и снисходительно 
пожелал:



— Катайте!
Стебун скептически молчал. Он дождался, пока Кро

венюк вышел из теплушки ненадолго.
— Ты что, на Кавказе теперь? Женился? — спросил 

он приятеля.
— Почти на Кавказе. Хотел отдохнуть да попал 

из огня в полымя. Подымаю завод. Перетряхиваю ор
ганизацию.

— Лечишься?
— Какое лечение! — возмутился Шаповал. — Ты ле

чишься? На жену слазить нашему брату некогда, а мы 
будем полоскать себе живот всяким пойлом, гулять 
по курортам, да дело бросим. Скажи лучше о себе. 
Ты только что приехал. Москву уже видел?

— Да что в ней? Воробятня, если не считать про
летариата. Много полевой птицы на крышах, а на ули
цах — ухабов.

— Нет, не говори! Я сразу увидел: она, старенькая, 
того... обновляется! Нэп, знаешь, в ней, и красная 
столица она. Ты не той стороной смотришь. Посмо
три-ка на нее без кандибобера...

— Посмотрю! — усмехнулся Стебун.
У него на душе было свое. Он и Шаповал были еди

номышленниками-протестантами в вопросе о заключе
нии Брестского договора. Вместе бунтили против ре
шения, восторжествовавшего тогда в партии, сгово
ренно выступали. Теперь Стебун не знал, какой дух 
у Шаповала, и решил проверить.

— Что, Александр, а не считаешь ты, что боком 
пойдет у нас дело после того, как заболел Ильич?

Шаповал встрепенулся настороженно. Что-то учуял 
в вопросе и, не двигаясь с шубы, на которой лежал,, 
медленно предостерег:

— Ты что, насчет централизма и дисциплины?
— Неровно, помоему, прыгаем мы как-то...
Шаповал решил:



— Пустяк! Станешь опять центровиком, начнешь 
орудовать и об этом думать перестанешь. Годика че
рез три мы, брат, сами себя не узнаем...

Оба смолкли, каждый со своими думами. Потом 
улеглись прочнее и заснули.

Прошла ночь.
Стебун видел и сам, что Москва обновляется.
Еще пару дней он был без пристанища и ночевал 

у Кровенюка, в то время как Шаповал нашел себе 
приют в городе у товарища.

Эти дни были днями подготовки и открытия засе
даний конгресса. Деятелей партии встретить для того 
чтобы говорить о всяких случайных делах было без
надежно, и поневоле приходилось мотаться из одного 
места в другое. Тут и примечалось обновление 
Москвы.

Человек — существо скоропортящееся. Давно ли ули
цы столицы, в домах которой каждый торговец подде
лывался под «трудовой элемент» и не высовывался на
ружу месяцами, поражали своей пустынностью? Те
перь все это как рукой сняло, потому — нэп, свободная 
торговля, нетрудовой элемент почувствовал право на 
дерзостное овладение улицей.

Стебун покрякивает, глядя на них. У него в душе 
еще саднит тяжесть разразившейся в личной жизни тра
гедии. К ней тянутся колкие жала его отцовской 
памяти, парализующие активность.

Холодным булатцем скрещивается с ними острая 
воля.

Магнето ума бесперебойно пульсирует.
Надо все забыть, начинать сначала — жить еще пол

жизни.
Уже приобретение комнаты оказалось сложным де

лом, а затем предстояло несколько обязательных явок. 
В райкоме предложили ему прикрепиться к ячейке. 
Надо было добыть билет, чтоб побывать на конгрессе, 
сговориться о работе для Резцовой, чтобы спасти для



советской власти недурную работницу. Вырешить во
прос о себе.

В один день — одно, в другой — другое, и концы с кон
цами сводятся.

Меж делом Стебун наблюдает пестрый людняк 
Москвы. Смотрит, как из мелкой крупки грошевых 
страстишек и пятачковых интересов людей склады
вается такая большая и упрямая суета, что у каж
дого от нее начинает течь сок.

Первое время это было так странно, что ему каза
лось будто все люди зацепились в Москве только 
проездом, а он один обосновался здесь понастоя
щему.

Стебун не знал, обновление ли это, но видел, что 
Москва на взводе, будто хлебнула крепкого меда.

Проходил по излоскутенной площадями Моховой и 
замечал: каждый рабфаковец так профессорски разго
варивает с товарищами и так учено морщит лоб, слов
но под его кепкой не ребячий чердак, а мудрость 
архимедовского глубокомыслия. А среди самоуверен
ных вхутемасовцев и толкотливых вузовцев потухаю
щим огарком жмется скромная фигура всероссийски 
известного естественника; с вынужденными останов
ками делает перебежку к университету прославлен
ный академик, маневрирует через людской поток и 
Стебун, которому толпа обталкивает бока, как тро
туарной тумбе.

Стены домов еще позаляпаны везде пластырями клей
стера и обрывками плакатов, бросавшими недавно 
жгучие зовы массам. Но уже на Петровке показался 
нэпман и только оперяется еще после передряг рево
люции, но уже свои позиции предугадывает. Здесь 
кафе проектируется, там Мосторг, там пассажи, ка
зино...

На улице и разговор:
— Будет ли казино настоящее?.. А в кафе и певи

цы будут?



И священнодейственно настраивающиеся дельцы про
щупывают углы будущих магазинов, считают в поме
щениях окна для предполагаемых витрин.

Иная картина по Тверской, от Охотного Ряда до 
Страстного монастыря. Здесь — несколько известных 
далеко за пределами Москвы литераторских клубов. 
Магазины книжные и канцелярские, частью еще за
крытые и пустынные, частью уже разворачивающие 
торговлю. Много общежитий для местных и приезжих 
ответственных работников, гостиница для иностранцев. 
Театральные студии.

Поэтому здесь крупное, общероссийское, даже ми
ровое, господствует.

У Стебуна больше всего дел на Тверской.
На следующий день после встречи с Шаповалом он 

сговаривался в Главполитпросвете по поводу Резцо
вой. Оттуда зашагал в столовую пообедать и, выйдя с 
угла Большой Дмитровки, увидел: Дом союзов опу
тан веревками, обставлен лестницами; несколько груп
пок рабочих разворачивают и пристраивают к фасаду 
дома батареи ламп и полотнища приветствующих от
крытие конгресса плакатов, а в подвижной досчатой 
зыбке, подвешенной для подъема рабочих, торчит же
стикулирующая фигура облезлого начальственного 
юноши в коричневом подбитом «ветром» пальто и в 
шляпе.

Стебун с веселым чувством остановился, узнавая в 
этом юноше товарища Нехайчика.

Нехайчика, — южанина, щетинщика, поражавшего сво
ей способностью проделывать изумительное насилие 
над русским языком, который он отчаянно коверкал, — 
по партмобилизации прислали на южный фронт для 
политической работы. Стебун, тогда член Реввоен
совета, командировал юношу в один из перебрасы
вавшихся с участка на участок отрядов политпросвет
чиком.



Нехайчик ужасно пересиливал себя, принимая фрон
товую командировку, и не скрывал, что боится быть 
убитым. Но для уклонения от работы в отряде не 
только не воспользовался никаким предлогом, а наобо
рот, поразил политкомов и своей собственной отвагой 
и неотступным подвинчиванием мужества красноармей
цев. Во всех боях, обнаруживая непроизвольно боязнь, 
лишь только начиналась стрельба, Нехайчик поднимал 
воротник дырявенькой партизанской куртки, защи
щая им на всякий случай от пуль затылок. Но чем 
живее шла перестрелка, тем больше он входил в азарт, 
возбуждался, а потом, улучив момент, вдруг вскакивал, 
вопил на всю цепь: «Вперед! Вперед! » — и наудачу, без 
прицела стреляя перед собой, заставлял бежать на 
неприятеля и цепь, что бы там впереди ни происхо
дило.

Полупартизаны отряда после одной человекоубой
ной переделки с белыми стали щеголять Нехайчиком.

Этот боязливый, облезлый, прикрывавший воротни
ком от пуль затылок ремесленный подмастерье понра
вил всем своей буйной запальчивостью.

Однажды, в разгаре боя, когда в цепях белых обна
ружилось какое-то сомнительное колебание и коман
дир советского отряда приостановил стрельбу, разби
раясь в том, что затевает неприятель, Нехайчик вдруг 
решил, что сейчас-то и время бить белых. Вскочил и, 
крикнув: «Отступают, отступают! Ребята, вперед! На 
белых, братцы! » — он поднял на ноги всю цепь и ри
нулся вперед с красноармейцами, заставив последо
вать за отрядом и командира.

Наэлектризованные красноармейцы, не чувствуя 
встречного огня, неслись с пальбой и победным воплем 
туда, куда бежал Нехайчик. Пять минут — и они были 
на растерянно оставленных белыми позициях. Но бой 
еще был не кончен. Может быть, надо было бы оста
новиться и осмотреться, но Нехайчик, увидев впереди 
цепь, закричал опять: «Вперед! Вперед! » Он гнал



перед собой какого-то детину, подталкивая его сзади 
штыком, и то выглядывал из-за него, чтобы выпалить 
в вражескую цепь, то снова подгонял колючкой шты
ка попавшего в его руки несчастного. Так и бежали 
они, пока детина не бухнулся, скошенный пулей, после 
чего растянулся, прячась за его труп, и Нехайчик.

Оказалось, что он подцепил обалдевшего от натиска 
красных и притаившегося среди убитых казака и решил 
использовать его, как щит, от неприятельских пуль.

Красные выиграли этот бой окончательно, и Нехай
чик прославился по всему фронту.

Теперь этот бывший фронтовой дебошир азартно 
колебал под собой зыбку и вкладывал душу в пла
нировку развешивания плакатов.

Нехайчик, увидев Стебуна, запрыгал в зыбке, за
горелся нетерпячкой желания броситься к товарищу, 
крикнул, чтобы его спустили, и выскочил на тро
туар.

— Товарищ Стебун! — подбросил он руки вверх и 
схватился радостно за Стебуна. — С Украины? Для 
конгрессу приехали или совсем у Москва будете ра
ботать?

— Буду в Москве... А вы тут?
— Тут, и хочем делегации Интернационала пока

зывать, что в Москва не такая постоялка, куда не 
ткнется никаково коммуниста, а отечество всякому 
представителю угнетенных. Понастоящему встретим!

Встреча, действительно, должна была быть парад
ной. Надписи приветствий на всех языках мира реяли 
на флагах и переплетали лентами дома центральных 
учреждений. Вечером эти дома должны были быть ил
люминованы.

Стебун знал, что если бы он встретил Нехайчика 
прежде, то ему не пришлось бы мудрить над вопросом 
о ночовке. Нехайчик пустил бы к себе и не почув
ствовал бы никакого стеснения. Жена Нехайчика тоже



где-то работает, двое предоставленных самим себе де
тей щетинщика общительно липнут ко всякому чело
веку, если это товарищ. Говорится у него в доме 
только о предстоящей мировой революции и об окон
чательном свержении буржуазии. Впрочем, Нехайчик 
заражал все вокруг себя своей верой в конечную по
беду пролетариата так, что у него и кошки в коридоре 
привыкали мурлыкать «Интернационал». Непосред
ственность щетинщика всякого трогала и заставляла 
прощать ему его нелады с русской речью.

Стебуну нужно было только» поздороваться с Не
хайчиком. Он узнал, что щетинщик заведует Культ
просветом союзов. Поговорили. Нехайчик сообщил в 
заключение:

— Знаете, здесь работает и товарищ Статеев.
Стебун заинтересовался. Статеев — петроградский ко

митетчик, рабочий, был членом реввоенсовета одной 
из армий Южфронта. Не в пример бесхитростному и 
постоянно энергичному вояке Шаповалу, Статеев от
личался неровностью своей надломной и дергающей
ся от одного дела к другому силы. Однако уважал 
Стебуна и в критические минуты действовал с ним 
заодно.

Стебун неопределенно повел плечом.
— Где он?
— У Губрабкрине, заведующий.
— Увижусь с ним...
У Стебуна раньше не было твердого намерения от

носительно того, чтобы оставаться именно в Москве. 
Но большая часть его друзей и знакомых оказыва
лась здесь. Здесь же работали и все наиболее вид
ные представители установившегося курса в партии. 
Лучшей обстановки нельзя было найти ни в каком 
другом месте, чтобы выяснить, понастоящему ли скла
дывается партийная жизнь.

Стебун решил еще раз из Москвы не двигаться.



Русаков принудил самоуплотниться торговца Фай
мана в доме, соседящем с «Централем», и предо
ставил Стебуну комнату в его квартире. Стебун 

вселился в нее, и следующий после переезда день 
решил посвятить сговору с руководителями партии о 
своей работе.

Собрался в один из советских домов. Но по дороге 
увидел несколько переполненных делегатами Комин
терна грузовиков и автомобилей, кативших к Кремлю, 
и сообразил, что начались заседания конгресса Ком
интерна; решил и сам отправиться в Кремль.

В парадном зале одного из кремлевских дворцов— 
встреча представителей революционного пролетариата 
от шести десятков стран, государств и народностей. 
Стены дворца гудят сговором о маневрах револю
ционного движения по всему миру. Кремль салютует 
штабу пролетарского Интернационала лозунгами крас
ных знамен. Большевики, из которых многие могли 
покинуть свои страны, лишь прикрывшись чужим 
именем, небрежно топчут дворцовые ковры и разме
щаются в креслах, употреблявшихся лишь в особых 
случаях царских приемов. И гудит предтечный говор 
мировой революции в рокотных речах делегатов. На 
цыпочках прислуживает выпускающий за дверь про
шлое и впускающий будущее старый швейцар жизни— 
время. Блестят на столах машинки, приготовленные 
для записей исторических решений штаба Коммунисти
ческого интернационала.

Стебун вошел во дворец и очутился в зале.
Группа лиц, руководящих Российской секцией Ком

интерна, заняв перед открытием заседания позицию 
поблизости от стола президиума конгресса, обмени
валась приветствиями с цепляющимися за них на ходу 
иностранными товарищами.

Ладо, ученик и соратник Ленина, прячет в щетках 
усов и косяках кавказского лица невыцветающую за
гадочную усмешку. Он знает, что кое-каким делега



циям, намеревающимся заразить Коминтерн горячеч
ным путчизмом и заранее храбрящимся, уготован бес
славный провал. Дружелюбными поворотами глаз и 
головы он встречает и провожает здоровающихся и 
проходящих мимо соратников, обменивается замечания
ми с Тарасом и Лысым о кулуарной схватке между 
французско-итальянскими экстремистами и германской 
делегацией, стоит в крепко застегнутом френче и впи
тывает в себя рывки впечатлений от того, что происхо
дит в расположившихся уже за столиками, в проходах 
и у окон группках делегатов.

Тарас отдельными замечаниями характеризует на
строение этих групп.

— Дуются наши левые! — обличает он насмешливо 
двух прошедших вожаков французских экстремистов.

— Нэхай... Выдуются! — отвечает Ладо, не затруд
няя себя перед близкими товарищами обязанностью 
говорить без характерного кавказского акцента.

Тарас — моложавый мужчина с большой обритой и 
оструганной головой и с вывернутой немного наружу 
губой и крутым носом. Он — бывший провинциальный 
работник, но с начала революции бессменно работает 
при секретариате ЦК..

Лысой руководит правительственной работой вер
ховных органов советской власти. Богатырского роста 
тяжеловоз с багажом многолетнего образования и 
россыпью знаний, но со столь популярной всюду, ред
кою для большевиков склонностью к некоторым сор
там напитков, что любители веселых компаний и пи
рушек в Советской стране в его честь и по его имени 
называют везде шкафы с выпивкой и буфетные лари — 
уголками имени Лысого.

На конгрессе Лысой должен был делать доклад 
как единомышленник Ладо и Тараса. Кроме того он, 
Тарас и Ладо были друзьями по личным отноше
ниям. Разговор перед заседанием свел эту тройку 
вместе.



Тарас, оглядывая зал, увидел вдруг среди вошедших 
Стебуна и живо указал на него Ладо и Лысому.

— Стебун. Вероятно к нам направится.
— А, Стебун приехал! — узнал и Лысой.
Ладо успокаивающе кивнул головой.
— Он здесь уже несколько дней, хочет остаться 

в Москве. Что ему сказать? — настаивал на том, чтобы 
сговориться с Ладо, Тарас.

Ладо терпеливо повел плечом.
— Пускай остается!
— А склоки не разведем мы с ним тут? Он ведь на 

Украине загибал...
Лысого не беспокоило появление нового лица. Он 

рассудил с благодушной ленцой:
— Крученая и перекрученная левая оппозиция! Да

вайте оставим его, если Ладо не боится, что будет ху
же... Слон!

Тарас беспокойно намекнул Ладо:
— Тогда ему ведь Ильич провел откомандирование 

из Москвы.
Ладо утвердительно кивнул.
— Знаю. В Москве не ладил, на Украине гнул свое, 

на фронте допустил грызню. Но работник. Чем гонять 
куда-нибудь — оставим. Под рукой лучше его рас
смотрим. А потом видно будет...

Тарас перестал возражать.
— А где мы его используем?
— Скажем Захару, чтобы поговорил. Нэ районщик. 

Можно дать выбрать ему, чего он хочет. Захар пого
ворит — и решим.

Стебун, действительно, намеревался пройти к раз
говаривавшим. Но, увидев среди центровиков Тараса, 
он на мгновение остановился. У него не возникало 
никакого сомнения в том, что Ладо не только не 
поколеблется оставить его в Москве, но сейчас же 
поставит его на равную ногу с собой и со всеми 
своими ближайшими соратниками для участия в верхов



ном руководстве партией. Неприятная мысль о том, 
что Тарас попытается расстроить эту желанную пер
спективу, несколько поколебала уверенность Стебуна.

Между Тарасом и им установились неискренние 
отношения еще со времени, когда оба они оспаривали 
первенство на руководство партийной организацией 
в одном из областных центров.

Стебун тем пристрастней относился к своему сопер
нику, что Тараса в центре скоро оценили, и тот взят 
был для работы в Москву.

Чувство этой старой личной неприязни необходимо, 
однако, было заглушить в себе, только бы не упустить 
случая договориться с Ладо о своем положении. По
этому Стебун, помедлив мгновение, направился прямо 
к группе партийных вожаков.

Внезапно очутившись перед товарищами, он почув
ствовал, что они говорили о нем, и это как будто 
подтвердило его подозрения о том, что Тарас на
строил против него Ладо и Лысого.

Он поздоровался почти недружелюбно.
Все шевельнулись навстречу подошедшему.
— Я к вам, — кивнул головой Стебун. — В ЦК я был 

и оставил там записку. Вы говорили обо мне? Хочу 
остаться в Москве. Прикиньте так, чтобы не пришлось 
куда-нибудь опять мне ехать...

— Говорили, кацо! — подтвердил с дружеской улыб
кой Ладо. — Надумали про Москву? Что ж, оставай
тесь, нашего полку прибудет.

— Это решено?
— Да.
— Зачисляем тебя в нашу общую столовку на ка

зенные хлеба с завтрашнего дня, и начинай орудо
вать! — поощрил прибывшего Лысой.

Стебун знал, что открытие заседания помешает вести 
разговор, и спешил узнать главное.

— Как мне оформить мое оставление здесь и с кем 
сговориться о работе?



Стебун остановил вопросительный взгляд на рас
сматривавшем его с дружественной улыбкой Ладо, ко
торый вместо ответа перевел в свою очередь вопроси
тельный взгляд на Тараса.

Тарас с улыбкой объяснил:
— Вам нужно к Захару в губком. Там договоритесь 

с этим московским мухомором.
— В губком? — переспросил вдруг вспыхнувший 

Стебун.
— Да... Вы кстати приехали. У Захара во всем 

губкоме нет порядочной подмоги.
— В губком надо, — веско подтвердил Лысой. — За

хар нас заставляет чуть ли не по кружкам пропагандой 
заниматься от того, что у него нет людей.

Ладо, к которому снова повернулся Стебун, сделал 
безнадежное движение и с сочувственной твердостью 
решил:

— Идите, подымайте организацию, кацо. На это 
другого не найдешь...

Стебун резко выпрямился.
— Хорошо.
Он почувствовал себя так, будто его отодвигали 

куда-то на задворки. Заподозрев намеренное желание 
не допустить его к участию в более ответственной 
работе, он объяснил себе это тем, что Тарас вос
становил против него влиятельных вожаков партии. 
Но если в такое ответственное дело, как распределение 
сил преданнейших работников партии, вносились эле
менты личных отношений и общее дело приносилось 
в жертву личным счетам, то не было ли это угрожаю
щим признаком?

Тут же что-то глубоко враждебное против Тараса 
и остальных руководителей партии отлегло в душе 
Стебуна. Направление его в губком он принял, как 
удар по себе. Но, силясь не давать воли личным 
чувствам, он подавил в себе вспышку обиды и обра
тился ко всем сразу с сдержанным раздражением:



— Значит, мне говорить с Захаром?
— С Захаром, — подтвердили Ладо и Лысой.
— Зайдите завтра за путевкой. Тарас скажет, чтобы 

приготовили, а в губкоме вас знают и без того.
— А ваши столовки — это серьезно? — спросил Сте

бун, цепляясь за посул Лысого. — Поближе к каким- 
нибудь обедам я бы не прочь, иначе на колбасе при
дется жить.

— Зайдите в канцелярию управления делами, а я 
распоряжусь.

— Спасибо.
На следующий день Стебун был в губкоме у Захара.
Захар — церемониймейстер в политике. Другие зада

ют тон, а он творит волю пославших его. Поэтому, как 
ни богата и его собственная личность, живет не свои
ми данными, а духом чужих заданий.

Держится, как старший приказчик, который не прочь 
послужить хозяину, но уже имеет в виду урваться 
на самостоятельное дело. Похож и внешне на приказ
чика. Маленький. Часто, не желая говорить того, что 
у него на уме, в самых больших делах ограничивает 
свои признания и обещания многозначащими, но не 
обязывающими жестами.

Захару доложили о Стебуне. Стебун вошел в секре
тарский кабинет и увидел моложавого рыженького 
юношу в пенснэ, стоявшего вместе с женщиной-секре
тарем у стола и карандашом перечеркивающего ма
шинные записи на листах бумаги.

Захар обернулся, отстраняя от себя дальнейший про
смотр бумаг, кивнул секретарше, чтобы она вышла, 
и быстрым взглядом встретил Стебуна, прежде чем 
оставил карандаш.

Затем он ступил приветливо навстречу вошедшему 
и дружески подал Стебуну руку, подводя его к столу.

Подсунул Стебуну кресло поближе к себе, прежде 
чем сел сам. И тогда с лестной осведомленностью 
приятно напомнил;



— Вы Стебун с Украины? Раньше вы были чле
ном Реввоенсовета и одним из руководителей левой 
оппозиции? О вас в Москве слышали. Бросаете якорь 
у нас?

Стебун кивком головы подтвердил вышколенную 
осведомленность Захара.

— Да, хочу осесть, передышку сделать. Стал отры
ваться от центра и обанкротился с семьей. Сам себе 
хочу сделать проверку и посмотреть на все позиции 
сверху.

Захар с сочувствием человека, быстро вошедшего 
в положение Стебуна и довольного своею отзывчи
востью, подхватил:

Теперь это можно... Такое буйство восстановле
ния начинается, что никакой большевистской силы 
не хватит для работы, если не вернется из провинции 
половина командированной туда нашей братии... У 
вас путевка? Что тут предлагают?

Он не подал вида, что о визите Стебуна был уже 
предупрежден.

— Вы не прочь переменить работу или от партий
ного воза не хотите отказаться?

Стебун решительно отвел предложение.
— Нет, делать переключку на какую-нибудь канце

лярщину я не хотел бы... Как у вас Агитпроп?
С прежним дружеским участием Захар вдумчиво по

медлил, поправил пенснэ, чтобы глядеть прямо в гла
за Стебуну.

— В Агитпроп хотите? Так... — прикинул что-то в 
уме и решил: — Ну, с вами сработаемся в любом ме
сте. Давайте Агитпроп... На бюро во вторник поста
вим вопрос, и тогда заходите к нам.

Он сделал легонькую неуверенную паузу после офи
циальной части беседы и коснулся недавних неудач 
Стебуна.

— Что у вас получилось с чисткой на Украине — 
швах? Всех, кого надо, все-таки вычесать не удалось?



Голова Захара приподнялась, локоть уперся в стол, 
чуть придвинувшись к Стебуну.

У Стебуна было особое мнение о чистке. Он мах
нул рукой и, подымаясь, чтобы уйти, ответил:

— Это творит все ваше московское паникерство. 
Стоило только тронуть какого-нибудь, даже не санов
ника, а просто вкрючливого бюрократа, как сейчас 
же штурм в центре. Москва этим штурмам шла на
встречу. Я думаю, что отсутствие решительности в 
этой кампании будет иметь еще свои последствия.

— Да, шпаны много. Но она безвредна! — утешил 
Захар. — Пустяк!

И, поднявшись провожать Стебуна, он осведомился:
— А как с жильем у вас, товарищ Стебун? И оде

жа у вас как будто требует смены.
— Комнату получил. А одежа — что же вы можете 

сделать?
— Сделаем. Знаете же, мы теперь развиваем гос

торговлю. Зайдите к управделу, я ему звякну, чтобы 
он устроил вам кредит, или со склада чтобы отпустил.

— Спасибо.
По дороге от Захара Стебун хотел зайти в нахо

дившуюся наверху столовую сотрудников комитета, 
чтобы что-нибудь перекусить. Но на лестнице его за
интересовала происходившая здесь лихорадка перета
скивания в помещение комитета книг.

Два парня — один с латышской флегмой, высокий и 
тощий, как слега, другой — грубовато-коренастый поры
вучий фронтовик, а в компании с ними — черноглазая 
большеносая еврейка, запальчиво бегая, таскали по 
лестнице от парадного на площадку вестибюля пере
вязанные шпагатом тючки и разбитые стопки нераз
резанных книг. Бросив тючок в образовавшуюся здесь 
пирамиду, каждый из них торопился вниз и оттуда 
опять волочил такие же тючки и стопки.

Стебун взглянул издали на заголовки книг и за
интересованно подошел ближе.



— На другую квартиру, что ли, Маркса пересе
ляете? —спросил он тощего латыша, заметив разроз
ненные томы «Капитала».

— Хек! Семибабов распродает и Маркса и всякую 
литературу в комитете, — поведал латыш, разгружаясь 
от ноши.

— Семибабов тут? — удивился Стебун. — Что же это 
он, по коммерческой линии пошел? Где он?

— А вот там, в десятой комнате, в этот коридор...
Стебун пошел в десятую комнату.
Это была одна из тыловых комнат в здании губ

кома, неуклюже длинная и узкая, застрявшая между 
помещениями уборных и каким-то чердачным ходом.

Но в коридоре возле этой неказистой комнаты, и в 
самой комнате кипели страсти. Несколько групп уча
щихся партийцев возле дверей изливались в обсужде
нии результатов посещения комнаты.

— Мне эта книга нужна не для себя, а для всего от
деления губсовпартшколы! — убеждал лохматый, взъеро
шенный, в расстегнувшейся куртке, со взбившимся 
поясом уездник-партиец.

— А я из ячейки деньги внес еще на прошлой не
деле товарищу Семибабову, только чтобы обеспе
читься обоими томами! — возражал ему курсант-техник.

Группа других низовиков-партийцев рассматривала 
редкое приобретение техника — два тома «Капитала», 
не переиздававшегося за время революции.

Библиотекарша одного района и ее помощник-курь
ер хлопотливо перевязывали несколько тючков закуп
ленных ими оптом книжек политграмоты. В группке 
студентов университета народов Востока темнокожие 
курсанты-восточники подсчитывали совзнаки и никак 
не могли разобраться, кому из них сколько их нужно, 
чтобы совершить закупку.

В комнатушке у стен стояли стойки с разложен
ными книгами, и эти стойки, как мухи сахар, облепили 
покупатели.



То медлительный и спокойный, то вспыхивающий и 
порывистый, низкорослый дядя в расстегнутой курт
ке — Клим Семибабов — взывал к дергавшим его поку
пателям о спокойствии, сдерживал напор своих кли
ентов и, получая за книги деньги, без счета ссыпал 
их в хранилище — ящик из-под винограда — на стойке.

Он, видимо, не управлялся с обслуживанием покупа
телей.

— Пожалуйста, заворачивайте сам, товарищ! — раз
решил он кому-то. И сейчас же продолжал: — «Комму
нистический манифест» в рекордном новом виде печа
тается с примечаниями, объяснениями и иллюстрация
ми. Мемуары Бебеля продаются только комплектами. 
Изложение «Капитала» печатается старое — Каутского и 
новое, посолиднее — Борхарда.

На книги был, очевидно, животный голод, потому 
что не только расхватывалась каждая серьезная книж
ка, какими-то судьбами уцелевшая от времени развер
сток и попавшая на прилавок к Семибабову, а дела
лись заказы на те книги, которые еще были в печати.

— Товарищ Семибабов! На Каутского запишите 
пожалуйста в очередь.

— Разве запись принимается? — подхватывали дру
гие важное для них открытие.

— Принимается.
— Деньги сейчас? Запишите и меня: Шорин из 

Комакадемии...
— Есть. Будет записано, товарищ Шорин. Напом

ните мне потом.
Позже Стебун узнал, как открылась эта книжная 

торговля в самом губкоме.
Месяца два назад Семибабов, назначенный для за

ведывания Литературно-издательским отделом губкома, 
обратил внимание на какое-то опечатанное помещение 
в здании, примыкавшем к губкому.

Справившись у коменданта, Семибабов узнал, что 
помещение раньше занято было книжным магазином,



теперь принадлежит губкому, и лежат в нем книги, 
ждущие, пока ими кто-нибудь заинтересуется.

— А хозяин их кто?
— Никого нет. Губкому не нужны были, а спеку

лянтикам-хозяевам показываться нет расчету. Видно, 
пропали.

— Откройте помещение.
Когда помещение было открыто, Семибабов среди 

всякой книжной халтуры нашел некоторый запас и 
тех изданий, которые до чрезвычайности были необ
ходимы партийцам.

Он распорядился перетащить их в губком, и увидев
шие белый свет книги сейчас же привлекли к себе 
внимание вузовцев.

— Товарищ Семибабов! Товарищ Семибабов! Как 
бы поживиться? Мы от агитпропа с бумажкой придем. 
Нас в разверстку включите?

Семибабов живо сообразил.
— Ничего не выйдет, товарищи! Теперь нэп, и ни

каких разверсток не будет. Книги поступают в прода
жу, на бесплатную выдачу не надейтесь. Хотите иметь 
книги, — тащите деньгов.

— Еще лучше... Какая цена?
Пришлось Семибабову тут же изобразить расцен

ку. На-ура расписал по книгам их стоимость и затор
говал. Его эксперимент выявил неожиданный успех. 
Торговля загудела. И выяснилось, что учащиеся го
товы лезть на стену от того, что нет никаких пособий 
для их занятий.

Семибабов ткнулся к Захару, выпросил субсидию 
для выпуска одной-двух брошюр, сконструировал из
дательство, установил связь с типографиями, нашел 
готовых поощрить его предприятие авторитетных по
кровителей и сейчас же заказал переиздание нескольких 
давно уже известных марксистских популярных книжек.

Книжки по выходе из печати пошли, как и извле
ченная из опечатанного магазина рухлядь, нарасхват.



Семибабов выручку употребил на увеличение изда
тельской работы и теперь ожидал выхода из печати 
нескольких новых работ, появление которых обещало 
сразу создать организационно еще не оформившемуся 
издательству громкую и почетную репутацию.

Семибабов как будто родился купцом. Отговари
вается, подговаривает, орудует. Ячейковый инструк
тор требует от него, чтобы он заставил своих помощ
ников складывать книги не на лестнице, а нести их 
прямо к прилавку и пускать в продажу.

— Вы!.. Мы!.. — запальчиво захлебывается словоиз
вержением инструктор. — Я буду жаловаться! Чтобы 
исключали из партии таких бюрократов! Чтобы гна
ли их!..

Семибабов выпрыгнул из-за стойки, заставляя рас
ступиться толкущихся перед книгами партийных ни
зовиков, и взял инструктора за плечо.

— Уходите, товарищ! Не могу я дергать работни
ков, с утра еще не передохнувших. Им записывать 
книги нужно. Жалуйтесь! Съешьте меня! На брошюры 
меня самого перешпарьте! Только дайте вздохнуть 
хоть!

— Поймите, что я с утра не евши и с пустыми 
руками мне в ячейке делать нечего, — упирается ин
структор при общем сочувствии ждущих, как и он, 
других покупателей. — Не пойду я! В теплой комнате 
вы будете два дня их записывать...

— А!..
Семибабов запальчиво хлопнул какой-то книгой о 

стол и вдруг уперся в наседавших.
— Тащите сами книги с лестницы!
Покупатели всполохнулись.
— О! товарищи! За книгами!
Моментально комната опустела. Семибабов облег

ченно выпрямился, в зверском исступлении остановился 
взглядом на переступившем порог и усмехающемся



Стебуне. Вдруг почувствовав, какой дикий вид имеет 
в этот момент и узнав товарища, он весело прыснул:

— Стебун?! Ха-ха! Наблюдаете? Вот-то! Здрав
ствуйте!

— Давно в спекулянты записался?
— Ха! Нэп, дядя, писанет и не таких, как я. Видите?
В комнату началось вторжение нагруженных тю

ками книг добровольцев-переносчиков, готовившихся 
завалить помещение узлами.

— Куда, хозяин?
— В угол, товарищи, — отодвинул Семибабов одну 

стойку. —Все перетащите, тогда распродажа...
— Согласны! Давайте цепью, товарищи, скорей дело 

пойдет. Один становись складывать...
И в помещение через коридор по конвейеру рук поку

патели стали вбрасывать тюк за тюком книжный товар.
Одновременно в комнату вошли работавшие на ле

стнице латыш, еврейка и фронтовик.
— Распаковывайте тюки и скоренько записывай

те по названиям, — распорядился Семибабов, кивнув им 
головой. — Сейчас будем продавать. Товарищ Ратнер, 
посмотрите за кассой.

И, взяв Стебуна за руку, потянул его за стойку, 
а оттуда — в дверь перегородки, за которой оказалась 
комнатушка, служившая Семибабову чем-то вроде кан
целярии.

— Значит не одобряете? — выжидательно кивнул 
головой Семибабов на оставленное за дверью поме
щение. — Этакая крутая!

Стебун продержался с секунду взглядом на товарище, 
гадая про себя, что оттерло Семибабова от партийно- 
политической работы, о которой Семибабов только и 
мечтал, перебрасываясь в центр. Вместо того чтобы 
организовывать при штабах партии передовых рабочих, 
он зверствовал за книжным прилавком.

Не ответив на вопрос приятеля, Стебун ткнул 
взглядом на стойки и с интересом осведомился:



— На партийную работу сам не захотел?
— Партийная работа? — не давая уловить за повто

рением скрытую горечь, возразил Семибабов. — С пар
тийной работой теперь, товарищ Стебун, не то, что 
было в трудные времена. Вы — воробей стреляный и 
знаете, что это не так просто. И без нашего брата 
кандидатами в партийные деятели хоть пруд пруди.

— Ехали бы вы на Урал или на юго-восток, где вас 
знают. Все равно отсюда отправляются туда и секре
тари и краевые руководители.

— Э, дяденька, отстали вы! Знаете вы, что это теперь 
делается по связям? Вы этого, выходит, не знаете. Так 
примите во внимание, что на Урале товарищ Герман и 
те, которые на золотом пере его ручки поклялись сооб
ща выдвигать его в группу вождей. Зато он оттуда 
своих соперников выживет. На юго-востоке — товарищ 
Зарембо, который блокируется спокон веков с Тарасом. 
Тарас не пустит на юго-восток ни одного человека, 
который бы прекословил Зарембо. А в самой верхуш
ке — то же. Один опирается в Москве на сговор с За
харом, у другого опора в Петрограде. Кто заручки 
на местах не имеет, тому надо ее себе обеспечить. 
А такие тоже есть. Вот и попробуй поехать, если в ка
кую-нибудь группу не влез да не подкрасился под 
цвет своего покровителя. А отправишься без сговора 
да захочешь без сделки работать — готовься с первого 
же шага получить ярлык со званием склочника. Уволь
те от такого удовольствия... Лучше я сделаюсь спеку
лянтом или чиновником!

— Да, так!.. Меланхоликом ты стал.
Стебуна жалобы Семибабова заставили потемнеть.
Если бы оказалось верно то, что говорил приятель, 

то надо было немедленно же искать средств борь
бы с образованием личных карьеристских группи
ровок. Но Семибабов был разочарован отрывом от 
партийной работы и мог толковать происходящее без



объективной строгости. Почему-то об этом нигде еще 
разговора не поднималось.

Стебун попробовал поймать приятеля:
— Почему же ты не говоришь об этом везде?
— Где? — спросил тот с вызовом.
— Ну где... В ячейке, на районных собраниях, в 

частном порядке, наконец, со всяким товарищем.
— Попробуй, когда это все знают... Говорить же 

на собраниях не принято, а только заслушивать докла
ды. И прения никогда не открываются. Ячейки соби
раются ТОЛЬКО ПО повинности.

Это было тягостной правдой. Стебун сам знал, 
что собрания партийных низовых организаций превра
тились во многих случаях в пустую формальность.

Он задумчиво отвернулся, а Семибабов вовлекся в 
объяснение того, как он пришел к книжной торговле.

— Да, знаешь — раскорячки! — угрожающе повел он 
головой. — А тут увидел я книжную нищету и голоди
ще грамотной публики на литературу. Бухнулся тогда 
было в Орготдел: «Пошлите, мол, в Госиздат! » Но это 
оказалось так сложно, что мыкался я, мыкался по зна
комым и попал в конце концов вот сюда. Все равно, 
мол, какой-то подотделик и в губкоме имеет отношение 
к издательским делам. Тут вот пробую найти это отно
шение...

Семибабов снова кивнул на книжные запасы.
— Ну, а Захар как? — осведомился Стебун.
— Захар что... Ему меня навязали с намеком на 

то, что, мол, Семибабова вы сами знаете... Поэтому 
дал волю мне — и считается. Против того, что я поку
шаюсь закрутить книжную шлепальню, не возражает, 
делай что хочешь, лишь бы я только с кем-нибудь не 
сговорился да не мутил... Ну, — перескочил вдруг Семи
бабов на другое, —а вы как? Тоже в губком?

— Да, буду в Агитпропе.
— О, это значит — я буду под вашим началом. 

Знаете, дядя, насчет борьбы с порядочками личных



кружковщин надо поговорить. Иначе партия схватится,, 
да поздно будет.

— Поговорим, не спешите... я подумаю... Надо во
обще от молчанки отделаться.

— Ну, смотрите. Надумаете что — скажете...
— Ладно.
Однако назначение Стебуна в Агитпроп отсрочи

валось. На бюро губкома был решен вопрос о созыве 
очередной губернской партконференции, а накануне 
перевыборов всего губкома, в который должен был 
войти теперь и Стебун, производить смены в руководя
щей верхушке губкомовского аппарата было не 
резонно.

Об этом и сообщил Захар Стебуну, когда тот, по
болтавшись недельку без деда, пришел в губком.

Стебун с досадой на непредвиденное промедление 
передвинулся на стуле.

— Когда конференция?
— Три недели, — прикинул вслух Захар, — месяц...
— Топтаться по Москве без дела до этого... гм!..
Он встал и, что-то решая, пока Захар с выжида

тельным беспокойством следил за ним, сделал несколь
ко шагов возле стола. Подсел снова.

— Что же придумать, чтобы я до конференции не 
шатался? —нетерпеливо спросил он у Захара совета.

Захар нерешительно поскреб подбородок и что-то 
отряхнул движением головы.

— Да что... один ведь месяц. Зачислим пока вас 
в резерв для выступлений. Они у нас ежедневно. По
знакомитесь тем временем с районами, будете митин
говать. Не хватит работы разве?

Захар вопросительно следил за несговорчивым ра
ботником, замечая, что его предложения товарища не 
радуют.

Стебун, действительно, взвешивал обстановку. Он 
чувствовал, что Захар чует в нем что-то от другого 
мира. Очевидно, для секретаря крупнейшей организа



ции не были тайной невысказанное беспокойство и 
разочарование, которые начали разъединять партийцев 
и толкали отдельных известных вожаков организаций 
разбиваться на личные группки. Как же сможет руко
водить и Захар другими, если не позаботиться о том, 
чтобы тяжелым думам и невысказанным мыслям партий
цев вроде Семибабова найти отдушину? В молчанку? 
Отмалчиваться дано не каждому, и страусовой так
тике надо положить конец.

— Знаете, — уперся он вдруг в Захара, — ваш ре
зерв — это одна словесность. Разрешите тогда мне при 
губкоме организовать дискуссионный клуб.

— Дискуссионный клуб?
Захар беспокойно передвинулся на стуле и с выжи

дательным интересом вгляделся в Стебуна.
— Да, — не удивляясь недоумению, сдержанно, но 

урезонивающе подтвердил Стебун. — Дискуссионный 
клуб, в котором мог бы встретиться наиболее подо
бранный актив губкома, центра и провинциальных ра
ботников, для того чтобы не копить по разным углам 
сомнения в правильности линии партии, а в авто
ритетной среде фактических руководителей партии и 
своих товарищей провентилировать всякую щелку... 
Знаете ведь, что это водится теперь... Десятки таких, 
как Стебун, толкутся по домам советов, чувствуя себя 
в отставке за несогласие с курсом на нэп. Нет аппетита 
на то, чтобы засучить рукава да усесться за счеты, и 
придумывают всякий свою программу спасения револю
ции. Без руководства Ильича, думаете, не начудесим 
чего-нибудь, если так продолжится? Почему не гово
рить вслух о том, что партия болеет? Или сдирайте 
болячки, или они вас съедят...

Захар живо прикинул в уме сообщения Стебуна, 
мысленно определяя целый ряд лиц, которые не вошли 
в работу или ходили возле нее вокруг да около. 
Почувствовал, что Стебун нащупал что-то нужное. 
Спроектированный Стебуном клуб, если его устроить



Тут же, в одном помещении о губкомом, помимо всего 
прочего, и оживит губком и даст возможность про
щупать все наиболее ценное, что есть в организации. 
Замысел жизненный. Но, с другой стороны, не затевает 
ли все это Стебун ради каких-нибудь своих целей?

Надо было об этом поговорить, во всяком случае, 
с Ладо и в секретариате, чтобы потом его же, Захара, 
не взгрели.

Своей озабоченности Захар ничем, однако, не вы
дал. Он с отзывчивым интересом, как только Стебун 
кончил, придвинулся и довольно поводил возле себя 
карандашом.

— Знаете, на бюро об этом можно поговорить... 
Мне идея нравится. Действительно, у нас активу по 
душам поговорить негде.

— Бюро не знаю как, главное — согласие секрета
риата.

— Берусь сговориться с Ладо.
— Ну, тогда отлично! Я обожду, пока вы это обде

лаете, и тем временем набросаю проект устава.
— Катайте.

Стебун поднялся. Первый раз он и Захар пожали 
друг другу руки с взаимным удовлетворением.

Русаков метался.
Придоровы собирались уезжать. Стала работать 

устроенная Стебуном в Главполитпросвете и ока
завшаяся самозабвенной работницей Резцова. Удалось 
Русакову разрешить вопрос о комнате для Стебуна. 
Каждый устраивался так или иначе, примащивался к 
круговому движению вертушки толкотливого человеч
ника. У одного Русакова хрустнуло что-то от этого 
движения. Рвалось все в душе от мысли о Льоле и об 
отданном в чужие руки ребенке.

Придорова Льола не вынесет. Для Русакова она по
этому не потеряна и не будет потеряна, если он найдет



какой бы то ни было ценой у советской власти проще
ние своей ошибки. А Ленька, мальчишка, которому 
ведь и Льола мать? Его нужно было спасать. Надо 
было на что-нибудь решаться и что-нибудь придумы
вать.

Не пропало зря установленное через Файна зна
комство с Файманом.

Файн — фигура так себе. Уже нэп. Кое-кто из со
седей знали, что этот жилец «Централя» чем-то спе
кулирует, а он все еще выдавал себя за трудовой 
элемент. Поддерживал версию, будто выполняет по
ручения какого-то южнокрымского снабженческого 
органа.

Файман — покрупнее жила. Что он делец и торго
вец — не скрывал. Но мало ли что будет каждый ду
мать, если никакой торговли у него не видно. Поэтому 
Файман и сообразил: надо открыть лавку.

Оба друга действовали компанией. Пустяшное об
стоятельство связало их. Файман боялся советских по
рядков, а дела стали складываться таким образом, что 
связь с государственными органами только и могла 
подчас обеспечить выгоду в какой-нибудь сделке. Фай
ман тогда надумал.

— Ты, Соломон, умеешь обращаться с товарищами 
и говоришь так политично, что тебя все слушают. А я 
же, только войду куда надо, так мне уже отка
зывают, чего бы я ни просил. И надумаю что-нибудь 
сделать в советских фирмах и выгоду знаю, но начну 
разговаривать — у меня все пропадает. Так давай — я 
буду надумывать, ты будешь с ними говорить, вместе 
будем ходить куда надо и вкладывать деньги, и ты 
увидишь, каким небоскребом подымется у нас свой 
собственный трест.

Это было голодное время, когда кое-какие остатки 
товаров могли увидеть свет лишь по нарядам не успев
ших еще осмотреться советских хозяйственников.

Файн согласился. Несколько придуманных Файма



ном и совместно с ним проведенных комбинаций с 
выклянчиванием очередной полузаконной сделки по
могли им действительно округлиться, и с той поры 
компания укрепилась.

Оба спекулянта с трогательной наивностью думали, 
что они ничего общего не имеют с буржуазией, кото
рую разгромили и которой не дают воскреснуть боль
шевики. Капиталисты — это прежние финансовые тузы, 
которые открыто, при помощи закона и правитель
ства, собирали на фабрики тысячи людей и грубо 
выжимали барыши. Нет, пусть-ка из них кто-нибудь 
попробовал бы приложить ум и изобретательность 
к тому, чтобы ниоткуда и из ничего доставать все, 
что нужно. На это способен не всякий, и теперешнему 
дельцу — не барыш, а награда за его ум тот доход, 
который он умеет извлекать не без таланта и риска 
при советских порядках. Оба торговца на свой лад 
поэтому сочувствовали всяким новым мерам советов, 
ущемлявшим прежнюю буржуазию. Чтили авторитет 
Ленина.

— А как вы думаете, Давид, — спрашивал коллегу 
Файн, —не напустят большевики опять этих Морозо
вых да Мерилизов, если умрет Ленин?

— Что ты, Соломон, городишь!.. Программа же 
у большевиков останется.

— Программа-то программа... а «всерьез и надолго» 
разве не говорят они?

— Ну, так это же про нас говорят, чтобы к нам 
не привязывались махновцы какие-нибудь и сумасшед
шие... Коммунисты тоже всякие есть. Вот им и распо
рядился Ильич, чтоб они дисциплину понимали.

— Знаете, Давид: коммунист Ильич, а настоящий 
Моисей для рабочих.

— Коммунист... — жалел со вздохом Файмана. — А 
ему бы в Америке президентом... Ой, какие бы дела 
были! Сколько бы новых делов открылось!

У обоих торговцев делалось сладко во рту.



— А может быть, он и не коммунист? Привлекает 
простолюдье партией, а на уме мозгует такое, что 
другим царям не снилось?

— Ой, коммунист! — колебался Файман.
И каждый про-себя думал:
«Все равно кто! Но если бы поговорить с ним, 

разве не обратил бы на их политичность внимания 
такой умный главарь рабочих? »

И у каждого делалось приятно на душе.
Оба компаньона после вселения к Файману Сте

буна пришли в канцелярию к Русакову, выбрав вече
ром время, когда комендант был дома.

Русаков мастерил в углу комнаты полку для книг, 
которыми начал обзаводиться. Когда постучали, бро
сил кусок добытого откуда-то старого плиса, пред
назначавшегося им для декоративной заделки досок, 
и с горстью гвоздиков в одной руке, с молотком — в 
другой открыл дверь.

— Здравствуйте, товарищ Русаков! — чуть высунул
ся вперед Файман. — Мы хотели поговорить...

— Можно зайти побеспокоить разговором? — пере
гнулся половиной туловища над головой маленького 
компаниона Файн и в подтверждение серьезности 
просьбы замер на Русакове глазами.

Русакова тронул забавный визит.
— Не кусаюсь, граждане, пожалуйста!
Он дал дорогу посетителям, придвинул стулья и 

выжидательно сел перед ними.
— Чем могу служить?
— Вы притесняли меня, товарищ Русаков, — начал, 

волнуясь, боязливо Файман.
Он волновался перед всяким официальным предста

вителем власти и не мог скрыть перед ними своего 
страха после того, как у него чекисты реквизировали 
торговлю и пригрозили ему подвалом за сопротивле
ние.

— Я комнату сейчас же вам для гражданина Сте



буна дал. Ну, надо вам — так надо. Для Стебуна — так 
для Стебуна. Ничего не поделаешь!

— Товарищу Русакову хоть не для себя, а всегда 
надо! —закивал уступчиво головой Файн.

— Я знаю: для других! — согласился сейчас же Фай
ман, повернувшись скоропалительно со стороны в сто
рону. —Но и вы, товарищ Русаков... и вам, товарищ 
Русаков... у вас, гражданин комендант, есть тоже дом 
и помещения...

Русаков с испытующим, насторожившимся интере
сом вкололся в подговаривавшегося глазами. Файман 
даже вспотел, подойдя к сути визита, но, не решаясь 
сказать главного, только ерзнул к своему компаниону:

— Скажите вы, Соломон, как это приличней. Вы 
же можете лучше меня...

Файн откашлялся.
— Давид Абрамович, должны вы знать, товарищ 

Русаков, — стал объяснять жилец «Централя», —желает 
открыть прежнее дело. Он торговал немножко галан
тереей, и в «Централе», где теперь пекарня и где 
живет Калашников, был магазин Давида Абрамовича 
Файмана. Всем же объявлено теперь, что уже нэп... 
И вот Давид Абрамович очень старается опять открыть 
магазинчик на прежнем месте.

— Я вам комнату дал! — обрадованно еще раз от
метил свое самопожертвование Файман. — А в «Цен
трале» же все от вас зависит. И вы мне тоже можете 
помочь... не зря, конечно... Я же не буду стоять из- 
за расходов.

Русаков понял. По соседству реставрировалось уже 
несколько магазинов. Обдерганные и ошарпанные фа
сады домов начали постепенно украшаться вывесками. 
Не мог и находящийся в бойких кварталах «Цен
траль» долго зиять сквозь зеркальные стекла нутром 
нищенского заведения и жилья пирожников. Но и 
Калашниковых выселять на произвол судьбы Русакову



хотелось меньше всего. Надо было сообразить, как 
быть, и тогда сговариваться с торговцами.

Русаков поднялся и, поставив на стул ногу, при
двинулся к компанионам.

— Это хорошо... Помещение придется сдать под ма
газин, но я пирожников не выгоню, не устроив их, и 
кроме того ведь магазины спокон веков принято сда
вать с торгов... Может быть, организующийся коопе
ратив захочет взять помещение.

— Ох, товарищ Русаков! — испугался и заволновался 
Файман. — Кооператив вам что даст? Кооператив рас
писку даст, а я деньги принесу. Все деньги отдам. 
Вы же жалованья не получаете, а от доходов можете 
вычитать, что вам полагается. Мы уже с вами знако
мы. Я вам помог. Помогите мне... Нужно контракт 
насчет аренды — напишем контракт! Заплатим жилот
делу! А вам — за труды. Мне и жилотделу не в счет, 
а вам надо! Товарищ Русаков, как будто вы банкир, 
что вам деньги не нужны?

Файн укоризненно соглашался и кивал головой, буд
то другого выхода ни у Русакова, ни у торговцев не 
было.

Русаков был не в таком положении, чтобы за предло
жение взятки указать компанионам на дверь. Комен
данты бесхозяйственных и нищенских домов вроде 
«Централя» часто только и жили устройством доход
ных комбинаций с жилплощадью. Он же вдобавок 
должен был всегда чувствовать себя под угрозой пре
следования. А главное, в голове билась мысль о не
обходимости спасти из детского дома сына.

И Русаков несколько мгновений стоял в мучительном 
смятении, не сразу решаясь еще на одно преступление.

Торговцы переглянулись между собой и ждали.
«Э, не до жеманства, когда существование основано 

на подлоге! » — вывел против воли Русаков.
Он повернулся к торговцам.
— Я согласен, но должен сговориться с Калашни



ковым. Их нужно перевести, а комнаты, которые я 
могу им дать, — заняты. Имейте только в виду, что 
вам мне придется заплатить как следует. Подачкой не 
отделаетесь.

— Вам магарыч по совести, товарищ Русаков! — 
воскликнул Файман.

— Комиссионные же проценты это! — политично под
дакнул Файн. —Кто может иметь против?

— Комиссионные? — покосился зло Русаков. — Я не 
маленький. Как буду называть это, — дело мое!

— Да... Извините, мы же посвоему все говорим, 
товарищ Русаков, — сейчас же политично согласился 
Файн. — Значит тогда вы скажете Давиду Абрамовичу...

— Скажу вам или самому Давиду Абрамовичу.
— До свидания.
— До свидания.
Визитеры вышли, а Русаков взял снова в руки гвоз

ди и молоток и, задумавшись, остановился возле стола. 
Можно было получить денег, броситься в Одессу, вы
ручить Леньку, вернуться с ним — а дальше что?..

Механически подняв молоток, он начал им безот
четно пристукивать по столу, тяжело качая головой.

Что делать, чтобы — если не теперь, то хоть когда- 
нибудь — обеспечить себе счастье жизни с Льолой, с 
сыном, при возможности открыто смотреть людям в 
глаза и не бояться встречи со знакомыми?..

Русаков бросил молоток и безнадежным взглядом 
надолго уткнулся в окно.

Будущее представлялось в самом черном свете. Ду
мая о сыне, жене и все чаще исходя тоской от от
сутствия всякой надежды на перемену в своем по

ложении, Русаков вгонял в пустую дыру души все, что 
могло обещать ему со временем хоть крупицу счастья. 
Будто в темное дно холодного ледника бухнул глыбу 
отравных грез о Льоле, толкнул туда же и вспых



нувщий было безудержный порыв к спасению Леньки. 
Нельзя было решаться на риск хлопот о мальчике, 
зная, что первое же проявление им в глазах других 
людей какого бы то ни было интереса к сыну могло 
кончиться плохо для него самого.

Может быть, он так и не нашел бы никакого вы
хода, если бы не вертелась в заведенном ритме жизнь.

Но она вертелась.
В один из первых дней пребывания у него Придо

ровых шел он в губком к заведующему складом Бух
биндеру отговориться от выставления его кандидатуры 
в члены правления организовавшегося из сотрудников 
губкома кооператива. Еще издали он увидел жильца 
«Централя», коммуниста монтера Полякова, а рядом 
с ним — человека, одетого в кожаный одежный пол
няк, который, начиная с блескучей куртки и кончая 
скособоченно избитыми сапогами и помятой шоферской 
фуражкой, делал всю фигуру спутника Полякова по
хожей на увальня, вырезанного из антрацита и резко 
выделял его от всех других не столь прочно костю
мированных горожан. Скособоченность походки этого 
человека обдала вдруг Русакова напоминанием об 
одном из его не столь давних знакомств, и комендант 
«Централя» узнал в забронированном кожей человеке 
лечившегося вместе с ним в госпитале командира 
отряда черноморских рабочих товарища Шаповала. 

Увидели оба коммуниста и Русакова. Поляков тол
кнул своего спутника, Шаповал взгудел:

— Русаков! Ополченец, можно сказать! Ты у нас в 
партии?

Шаповал — это машинная тяга. Русаков, почитая его 
деловитую буйность и простоту, радостно ожил и 
отмахнулся.

— Куда мне, товарищ Шаповал! Управляю тут одним 
губкомовским домом. Служу вроде старшего дворника...

Поляков протестующе подтолкнул Шаповала.



— Что городит — дворником!.. Комендантом у нас 
в «Централе», Александр Павлович.

— А, вы начальство над квартирой Полякова! — 
подхватил Шаповал. —Так смотрите, это значит вас 
касается; я у него проживу дня три...

— Вы не совсем значит в Москву?
— Да ну ее, богодулую хрычевку, к ляду! Что тут 

делать? Орудую опять на Кавказе и пускаю в ход 
один заводик. После драки теперь ни того ни сего 
ни в одном доме, а на заводике, где я работал прежде, 
хороших кастрюль, сковородок и всякой чертовщины 
можно наштукатурить. Приехал вот в Электросель
строй — пусть-ка они меня не соединят на электриче
ство с городской станцией и не пустят туда для работ 
Полякова, еще какого-нибудь монтера да инженера! 
Всю Москву подниму на ноги. Поедемте к нам, если 
вы тут, говорите, в дворниках... Ха-ха!

Русаков встрепенулся.
— Обождите, товарищ Шаповал, а взяли бы вы 

меня? Ведь я был тоже мастером на заводе, имейте 
в виду.

— Чего же лучше. Если сумеете работать, сделаем 
вас помощником директора — и готово. Поедемте, если 
из-за каких-нибудь тенти-бренти не раздумаете...

— Я еще не думал... давайте поговорим. Я к вам 
вечерком зайду, вы будете у Полякова?

— Заходите, товарищ Русаков, я вам распишу все 
так, что куда наши госпитальные живые газеты!

Шаповал намекал на то балагурство, которым за
нималась когда-то палата, в которой лечился он вме
сте с Русаковым.

Оба засмеялись, вспоминая это время.
— Ну, я приду, товарищ Шаповал. Пока схожу 

еще в губком.
— А я с этим москвичом в электробазар ваш... Ка

тайте!



В голове Русакова все пошло на новый лад после 
этой встречи.

Если сговориться с Шаповалом и поехать к нему 
работать в качестве хотя бы специалиста техника, а не 
то что помощника директора, то он в провинциальном 
городке сможет и похоронить концы своего прошлого 
и устроить при себе до поры до времени Леньку. 
Таким образом решался вопрос о спасении мальчика. 
Потом же станет яснее и многое другое. Не следо
вало упускать случая. Кстати теперь оказалось и пред
ложение Файмана. Надо было сговориться с Калаш
никовыми, чтобы они переселились в его комнаты. 
Так можно было все переиначить в колотне его за
бот и устроить лучше, чем об этом можно было думать 
всего несколько часов назад.

Вспыхнувшие надежды приподняли настроение Ру
сакова. Он ожил.

В конторе склада губкома нашел Бухбиндера.
Рассеянный по виду, малокровный маклачок с 

остреньким носиком и черностеклярусными глазами 
не терял какой-то осмотрительной подвижности даже 
в двух или трех теплых одежинах под отдувавшейся 
на нем курткой с подкладом из серого барашка. 
Увидев Русакова, он кивнул ему головой, чтобы комен
дант «Централя» обождал, а сам с двумя подсказы
вавшими ему цены на какой-то товар приказчиками 
закончил перекройку счета, побывавшего в руках всей 
тройки сговаривавшихся коммерсантов. После этого 
Бухбиндер подписал счет, подозвал Русакова и сел 
перед ним на стол.

— Товарищ Русаков, от жильцов «Централя» мы 
хотим вас взять в правление кооператива. Хотите по
мочь нам? Садитесь.

Русаков, не садясь, озабоченно потемнел и с сожа
лением повел плечами.

— Не могу, товарищ Бухбиндер...
— На вашу кандидатуру согласится весь «Цен



траль», а иначе выберут прохвоста такого, что он 
будет обсасывать кооператив, как леденец... Вы же 
провели запись членов там, почему же не хотите итти 
в правление? Мы вас хорошо знаем, вы меня тоже 
видите не первый раз. Разве плохое дело?

Действительно, когда Бухбиндер, проведя в губ
коме собрание технических сотрудников, наделил не
скольких человек книжками для вербовки членов 
кооператива, —Русаков отличился добросовестным про
ведением записи среди жильцов «Централя», но он не 
ожидал, что сейчас же им кто-нибудь заинтересуется. 
Теперь, когда он поговорил с Шаповалом, ему нельзя 
было итти на то, чтобы давать зачинщику коопера
тива согласие на участие в новой работе.

Он сдержанно помедлил, остановился взглядом на 
соскользнувшем к нему со стола кооператоре и не
доуменно развел руками:

— Личные дела у меня, товарищ Бухбиндер, такие, 
что, может быть, я уеду скоро из Москвы. А если и 
останусь, то, вероятно, перейду в райжилотдел заве
дывать отделом гостиниц. Жду только, там у них 
сейчас перемены разные.

— Так? Жалко. Кого же вместо вас наметим?
— Возьмите Николая Калашникова. Парень хорошо 

грамотный. Беспартийный, правда, тоже, но когда на
до — разобьется в лепешку, а сделает что нужно.

— А если не выберут его?
— Выберут, я поговорю с жильцами.
— Пришлите его ко мне, товарищ Русаков, только 

смотрите — вам и проводить на выборах его. Если со
берется в правление народ с душой, мы наворочаем 
такого, что и наркомфину не приснится.

Русаков нашел Николая.
— Ну, товарищ Калашников, придется вам на боль

шевистской молотилке лоб погреть.
— А что такое?



— В правление кооператива кандидатом от «Цен
траля» вас выставим.

Парень встрепенулся и тряхнул головой.
— Насчет Файна у нас кто-то старается... Чебо

таревой Файман, что ли, подсказал, чтобы нашего кол
дуна выбирали?

— Файман выставляет Файна? — изумился Руса
ков. — Вот компания — и сюда лезет! Ну, нет! Это, зна
ешь, Николай, нэпманы рассчитали на то, что никто 
о Файне не знает. Надо тебе обязательно итти, иначе 
«Централь» будет опутан. Файмана не проведешь.

— Ну что ж, я пойду.
— Иди тогда к председателю кооператива, а потом 

мы еще поговорим о наших собственных делах. Надо 
нам об обмене квартиры договорить, потому что, ка
жется, я уеду...

— О! — изумился Николай.
— Завтра будем говорить, пока иди к Бухбиндеру.
Русаков все свои надежды возложил теперь на встре

чу с гостем Полякова. Тот, сам того не зная, мог 
его спасти.

Товарищу Шаповалу в Москве приходилось дей
ствовать не в первый раз. Тут надо со всех сторон 
зайти, не одну пружину нажать, чтобы своего до
биться. И Шаповал с первого же дня бился по своим 
делам. Встречи с такими же, как он сам, колотнючими 
людьми. Атака в Электросельстрое на оперативно-про
изводственный отдел. Налет на хозорганы, чтобы 
урвать у них все, что может потребоваться для за
водика. Труднее было это, чем тогда, когда он при
езжал по фронтовым делам, но все же кое-что удалось.

Утром у Полякова чаепитие. Пришел и Русаков 
поговорить с постояльцем.

Шаповал разгулялся. В платке на столе вынутые 
из корзины десятка полтора яиц, в банке — сливочное 
масло беспорочной деревенской фабрикации, рядом—



щедро расположилась обувная коробка, наполненная 
свежекрошеным жирножелтым сухумским табаком, 
кувшин меду, пахнущий в пику московскому климату 
такой степной благодатью из подсолнечников, маков 
и гречих, что присутствующие на мгновение чувство
вали себя на солнцепеке юга. Шаповал сам ел и был 
готов всех обкормить благами своего дорожного за
паса; чувствуя, что его дела устраиваются, он качал 
от удовольствия головой, после того как проглатывал 
кусок прослоенного маслом и медом житняка, и с ве
селой рекламой оповещал:

— Жить на белом свете, товарищи... эх! лучше, чем 
дома!

Товарищи — Поляков и его мать, уборщица, деловито 
уплетали яства и угощали с своей стороны чаем 
постояльца.

— Кушайте еще стаканчик, товарищ.
— Пей! — поощрял Поляков.
И мать и сын бросились подать Русакову стул.
Русаков поблагодарил, попросил не беспокоиться, 

сказал, что пришел только на минутку.
Шаповал дернулся к нему, заставив его подсесть 

к себе:
— Едем, товарищ Русаков?
Русаков мгновение помедлил и встал, подавляя в 

себе возбуждение.
— Я хочу ехать, товарищ Шаповал, и обещаю, что 

буду работать, как законтрактованный. Но вы знаете, 
что кроме знакомства с вами у меня там некуда при
ткнуться, хотя бы для того, чтобы переночевать. А 
я хочу там поселиться с одним ребенком. Недавно у 
меня умерла сестра, и от ней остался у каких-то со
седей ребенок — сын. С сестрой я связан обещанием. 
Вопрос — поможете ли вы мне устроиться с квартирой, 
с нянькой и не боитесь ли, что я не отработаю всякую 
заботу обо мне?.. Если думаете, что помочь мне не



грешно, то навек обяжете меня. Я поеду. А решите, 
что я не стою этого, говорите.,.

— Едемте, товарищ Русаков.
— Поможете устроиться?
— Целый дом у кого-нибудь оттяпаем, если надо 

будет, — поднялся Шаповал, возбуждаясь, — только не 
показенному и не поспецовски лишь бы работать... 
Вот в чем штука! Возьмите работу и так и этак, 
чтоб чортиками в глазах завод задвигался. И дне
вать и ночевать в нем... А квартира и прочее — это бу
дет!

— Так что же, — решил Русаков, — за ребенком и 
ехать, пока вы еще в Москве, или прежде побывать 
у вас?

— Ребенок где?
— В Одессе.
— Я пробуду здесь еще дней пять. Возьметесь вы 

помочь мне тут хлопотать пока?
Шаповал в Электросельстрое добывал материал и 

мастеров.
Русаков подумал о том, что Узунов ему не отка

жет в содействии, если это понадобится. Твердо по
обещал:

— Возьмусь.
— Вот... Потом вместе поедем в Георгиевск, во

дворим вас и уначалим на заводе, а оттуда съездите в 
Одессу. Так ладно будет?

— Хорошо, товарищ Шаповал. Сделаю теперь все, 
что надумаете вы или партия... Куда хотите и как 
хотите. С завтрашнего дня к вашим услугам, можете 
располагать мной.

— «Услугам» — давайте не выражаться так стихо
творно... Вы живете тут же?

— Да.
— Я зайду.
Русаков ушел от Полякова с вспыхнувшей надеждой 

на будущее. Теперь надо было кончать с Файманом,



Калашниковыми, войти в дела Шаповала и быть наго
тове... Скорее тянись, время!

Магазин сдан. Пирожники переселены. Дела комен
датуры «Централя» переданы Николаю Калашни
кову.

В первые же дни приезда Шаповала из Электросель
строя выписана командировка инженеру и двум мон
терам, направляемым в Георгиевск для производства 
работы по включению завода на энергию городской 
станции. Ha-днях инженер и старший монтер будут 
там. Для Полякова Шаповал взял командировку себе 
на руки, чтобы ехать одной компанией с ним и Ру
саковым.

Трое работников — в загородке жесткого, со скре
жетом рвущегося вперед полусотместного вагона рас
положились по плотным, как предбанный гардероб- 
ник, нумерованным лазам полок. Первые ночь и день— 
без особой общительности, а на второй вечер — с раз
вязавшимися языками.

Не может оставаться самим собой Поляков, если 
он и сам не вытрясет перед каждым из копилки души 
все, что занимает там сколько-нибудь видное место, 
и других не заставит кипятиться в азартных спорах.

Поляков той же антрацитной породы, что и Шапо
вал, только со своими особыми заковыками. Грубое, 
просоченное испорченной от дурного воздуха кровью 
лицо, ядовитый бегающий взгляд. Весь сляпан приро
дой, будто она ковыряла таких по сотне в один прием, 
лишь для счета, только бы сбыть с рук. Но вы
думками, необоснованным фантазированием и жаждой 
мешаться во все — переполнен. Чего и не знает — го
ворит, лишь бы ошеломить воображение своих слу
шателей.

Поляков завел знакомство со всеми почти едущими



в соседних загородках, ввязывался сам в разговор, 
лишь представлялся случай.

Он пустил в расход принадлежавший Шаповалу 
остаток сухумского табаку, угощая им нескольких 
красноармейцев, приглашенных из соседней загородки. 
Один конопатенький пехотинец щегольнул особой фо
кусной зажигалкой, высекавшей огонь пулеметным 
речитативом искр. Зажигалка произвела впечатление, 
пошла по рукам, вызвала размышления.

Заинтересовалась оживлением среди парней зани
мавшая четвертое место в загородке остроносенькая 
бабка, крестьянка с какого-то хутора на Черномор
ском побережьи. Подсел находившийся в вагоне му
жичонко-беспризорник, житель тех краев, в которые 
теперь направлялись москвичи. Это был полукрестья
нин-полубатрак, которого удачная поездка воодуше
вила, так что он бодрился и смотрел блаженно каж
дому в глаза. Он возвращался от Калинина, к кото
рому ездил хлопотать о своих делах, а заодно и с 
просьбами от какого-то комбеда.

Русаков и Шаповал сперва или мечтали или дремали, 
каждый думая о своем, на верхних полках, а поддав
шись оживлению в нижнем этаже загородки, перевер
нулись на животы и, выставив головы, стали слушать 
разговор.

Один красноармеец по поводу фокусной зажигалки 
вспомнил и превознес Эдиссона.

— Эх, вот голова! Это что — игрушка какая-нибудь: 
зажигалки, машинки всякие... А вот телефон, электри
чество, граммофоны! Это механика!

«Эдиссон» затронул хуторскую жительницу.
— А у нас изобрели, — всплеснула она руками и за

качала головой, — можно сказать, что ни ниток, ни 
иголок!

Вмешался и крестьянин-ходок.
— Эх-эх, товарищи-граждане, Красная армия, дей

ствительно, что нет! — взроптал он. —Хорошо бы вот



теперь, — нет и разверстки, а все плохо — не то, так это... 
Вот был я у Калинина. Так он же, наш избранник 
всероссийский, помочь — помог в моем деле, а сам ска
зал, что разруха... Еще придется узнать и нееден
ного и непитого. Сплошала наша нация. Не такой мы 
народ, чтобы чик — и все было...

Один из красноармейцев — видимо, политрук, зада
вавший тон поступкам своих товарищей и мудро мол
чавший, пока касалось пустяков, повернул плечо в 
сторону бабки и крестьянина. С умиротворяющей 
твердостью поправил:

— Это вы, товарищ ходок, и вы, бабуся, жалитесь 
и поносите свою нацию зря. Мы изобрели советы, 
до которых не додумались ни в одном государстве. 
А это механика такая, что пусть-ка потанцуют бур
жуи, когда наше изобретение применят и у них рабо
чие и крестьяне! Небойсь, сами же вы большевист
скому духу радовались, когда распатронивали в своем 
краю какого-нибудь живодера?

— Э-эх, радовались, — вдруг воспылал батрак-деле
гат. — Уж и почесали в нашем месте их! Уж и рас
потрошили! Да как, братцы! Я только что на стан
ции был в это время, и не повезло мне, как другим 
в Ставрополе, где родня моя, а уж и музыка же 
там была!..

— Что, — заинтересовались участливо красноармей
цы, — с боем?

— Да с каким боем! барабанным и колокольным! — 
упоенно подхватил и почти захлебнулся захлюпавший 
смехом от воспоминаний крестьянин. —Ха-ха-ха!

— Хха-ха! — радостно поддержали все. — Значит пе
репало родне твоей?

Крестьянин, будто вдруг сроднившись с слушателя
ми, самозабвенно подсунулся, уплотнив потеснившую
ся бабку.

— Перепало! — поведал он искренне. — Вот я расска
жу вам, что мне другие передавали. Как началась



везде эта большевистская молотилка против буржуев, — 
в Великокняжеском и ждут. И вот пришло сперва с 
фронта солдат десяток, а потом приехал и большеви
чок один с города. Они и начали все. Подметили жи
тели, что контора удирать собралась, дали всем знать, 
и вышло сразу против имения три деревни. Перени
майте, граждане, и берите кто что может! И вот нача
лось! Сперва под арест управителя, потом заскрипели 
возы. Не то, что скот там или по хозяйству орудия, 
а и стулья понесли, и лампы, и ковры, и перин одних 
да подушек вытащили целую скирду. А после всего 
тащат солдаты с большевичком какие-то тяжелеющие 
три сундука. Ну, крестьяне видят: тяжко — помогать. 
Поставили посеред двора. «Раскрывай! —командует 
большевичек. —Будем делить». И вот раскрыли первый 
сундук. Глянули — а там на миллион серебряной мо
неты. Стали солдаты делить — не делить, а каждому 
по пригоршне. Раздали. «Раскрывай другой! » В дру
гом — на миллион бумажками. Новенькие, да пачечками 
уложенные. По пачке каждому. Раздали. «Раскрывай 
третий! » А в третьем на миллион — золотые империа
лочки. По горсти каждому. Раздали. И-эх, ну и запраз
дновали после этого! Понавезли с города кому что 
больше надо, подняли голову и, сказывают, так за
праздновали, хоть на стену лезь потом!..

— И все потратили? — с сладкой завистью заикну
лась бабуся, взволнованная рассказом.

Красноармейцы приняли рассказ за чистую монету.
— Повезло деревенечкам. Ха-ха-х!
— Привалило людям!
— А у нас только землю что и отобрали, — упав 

духом, позавидовала старуха.
Шаповал, переглянувшись с Русаковым, чуть не 

прыснул от радостного смеха. Крестьянин разносил 
сложившуюся про Октябрь легенду, не допуская со
мнения в том, что на деле победа над помещиками 
произошла не так просто.



И у рассказчика и у его слушателей, однако, пове
ствование сразу приподняло дух.

Расшевелило это на задушевный разговор и Ша
повала.

— Расписал комарище зеленой молодой мухе-му
жичище! —засмеялся и мотнул головой Шаповал. —У 
всякого большевика поневоле во рту сладко станет, 
если послушаешь... Такой гвоздь не то к Калинину прой
дет, а Ивана Великого в Кремле к земле пригнет 
да на кресте онучи высушит... Ха-ха, пассажир!

Русаков кивнул головой, чуть критически усмехаясь, 
и бросил, будто именно об этом и думал:

— Поэт!
Но сердце щемилось другим.
Все, что он видел, было самим собою. И этот глу

по-завиральный, но в некоторых пунктах не сдвигае
мый с своих позиций Поляков, и смышленно вслуши
вающиеся во все порознь, но вместе додумывающие 
всякую думу до конца красноармейцы, и легковерный, 
подбитый ветром ходок, и колеблющаяся от вся
кого разговора ропотница — возвращающаяся из го
рода от дочки в хуторок бабка, — все это было орга
нически неотделимо от той новой советской жизни, 
которая плескалась пенящейся брагой взаимопонима
ния между всем простолюдьем. Рабочие и крестьяне! 
Крестьяне и рабочие! Еще те интеллигенты и слу
жащие, которые идут с рабочими и крестьянами. 
Бывает, что в самой среде этих же группок рабочих 
и крестьян что-нибудь заставляет их обличать с азар
том друг друга, но вмешайся-ка в их спор кто-нибудь 
чужой — не переплетет ли их сразу всех в скрученное 
огнем и кровью кольцо единства против учуянного 
врага?

И вот в такой среде рабоче-крестьянского роят
ника — он, Русаков, бывший помощник инженера и под
поручик белого штаба. Каково его место среди них?

Рабочие и крестьяне! Русаков-Луговой имел, правда,



небольшое образование. Но он не жил на готовом. 
Его отец, известный когда-то на юге антиквар, кроме 
образования и некоторых знакомств в промышленной 
среде ничего ему не дал. С полным правом Русаков 
мог считать себя тружеником, не менее чем все дру
гие необходимым в обществе, пока существуют фа
брики и заводы. Он не рабочий от станка, что зву
чит у работников партии как-то особо. Но чем хуже 
рабочего от станка работник от инженерского стола 
или труженик от книжной полки или подвижник от 
перекраивающей жизнь и не останавливающейся ни 
на миг мастерской человеческого духа? Лишь бы 
каждый из людей, делая свое отдельное дело, ра
внялся на общую цель, доставленную себе духовно 
спаявшейся человеческой массой.

Делает ли так сам он? Идет ли в ногу с теми, 
кого недавно считал выродками человечества?

Русаков, будто обличив себя, закрыл глаза.
Кто он и для этих людей и сам для себя? Белый 

доброволец, прикрывающийся чужим именем самозва
нец, человек, вынужденный не брезговать сделками 
с темными дельцами и взяткой... Темная личность со 
всех сторон.

И, все-таки, Русаков считал, что если отбросить все 
случайное, что связано с его положением, как стоя
щего вне закона отщепенца, то в остальном он мог бы 
быть заодно с большевиками.

Его распалила и приперла к стене встреча со Сте
буном. После разговора с большевиком постыдным 
показалось стоять в сторонке. Надо было или 
в союзе с ними вращать колесо жизни на задуманный 
ими лад или вступать с ними в смертный бой. Но кос
нувшись чего-нибудь руками, надо было делать так, 
чтобы все пело, а не водить действительно впустую 
«конским волосом»... Мог ли он еще раз попробовать 
найти у белых что-нибудь беззаветно преданное инте
ресам человечества? Нет. Большевики же интересами



человеческих масс занимались по специальности. Но 
разве он может не фальшивить с ними, пока он вы
нужден выдавать себя перед ними не за того, кем он 
в самом деле был?

Он белых бросил именно потому, что в их среде он 
не нашел ни одной сколько-нибудь устойчивой и по
нимающей свое место в жизни человеческой фигуры. 
Там люди разлагались и заставляли гнить даже то 
здоровое, что попадало в их среду. Русаков их живот
ной жизни не переварил.

Но, споткнувшись на людях, он только и мог снова 
воскреснуть от прикосновений к огню человеческих 
деяний. Огня и металла в стремлениях доселе встре
чавшихся ему большевиков он уже видел достаточно, 
чтобы не чувствовать того, что он не ошибся, когда 
решил перекинуться к ним. И этот Стебун... Или 
огонь или кремень. Скорее то и другое вместе. Даже 
врага поднимал из-под ног, чтобы павшего не топтать. 
Это хорошо. Но даже его помощь Резцовой — это была 
помощь для бывшего или будущего товарища. С ним 
Стебун говорил хоть как с беспартийным, но все же 
не считал его врагом. А если бы он знал, что Русаков— 
бывший белогвардеец, скрывающий под личиной ко
менданта свое прошлое?..

Приходилось делать именно то, что так беспощадно 
охарактеризовал своими сравнениями Стебун. Действо
вать заодно с большевиками, но не по внутреннему 
убеждению в их правоте, не из-за желания искренно 
служить их делу, а потому, что все равно теперь, как 
ни поступай. И еще для того, чтобы никто из окру
жающих не угадал его рокового двуличия.

«Тяжело! »
Русаков приподнялся и повернул голову к окну, 

устремив прямо перед собой усталый взор.
Шаповал, будто угадав, о чем думает его товарищ, 

с пытливой прямотой прогулялся по нем взглядом и, 
приподнявшись в свою очередь, спросил:



— Почему вы не вступаете в партию, товарищ Ру
саков?

Русаков помедлил с ответом.
— В партии есть, товарищ Шаповал, — стал он на

щупывать не употреблявшиеся им до сего време
ни слова и говорить их так, чтобы они были ему к 
лицу, — есть и виртуозы зверской силы, настоящие 
большевики, и влезло теперь в нее много таких эле
ментов, что вы не знаете сами, куда от них деваться. 
Ваш Ленин вместе с партией перекраивает челове
чество на свой лад. Это хорошо. Но вот как раз 
тогда, когда эта кройка была геройским делом, я, 
интеллигент-техник, подумал, что большевистская си
ла не сможет щелкнуть по пяти частям света так, что 
от них полетят черепки. Подумал, что большевики 
только грызнут Россию там, грызнут здесь, учинят 
годика на два международную драчку, дадут пожиться 
на наш счет немцам или какой другой шантрапе и 
затем слиняют сами и вывернут наизнанку свое дело. 
Я не верил в революцию...

Русаков остановился, чтобы не сбиться и не выдать 
себя неосторожной фразой, и продолжал:

— Нехотя я шел в Красную армию. Меня ранили, 
и я рад был, что избавляюсь от службы. А когда де
мобилизовался, То оглянулся на то, что произошло, 
и схватил бы себя зубами за локоть. Оказалось, что 
большевики не грызнули только там да здесь, а все 
перевернули. И, победив, не сложили ручки, а взялись 
за дело. Ворочают властью, двигают границами, кру
тят историю, брызжут электрификациями и ороше
ниями, хозяйствуют казной. Они везде в почете и 
везде в начальстве. Тут в большевики стало тянуть 
не одних героев, но и всяких жуликов. Честному че
ловеку теперь-то именно, не входя даже в партию, 
можно и должно стать первейшим помощником боль
шевиков. Таким я и решил быть пока что... А дальше 
посмотрим, будь, что будет. Одно знаю: свались какая



беда на Ленина или вашу партию, рассыпься тогда 
из нее примазавшийся всякий сброд, объяви, скажем, 
опять Антанта войну, — я первый ничего тогда не по
жалею для партии. И если бы все отшатнулись, я бы 
сказал: а я вот именно тогда, когда вам жарко, с вами. 
Поэтому партийного билета я хоть и не боюсь, но 
хлопочут о нем пусть другие. Положитесь на меня так, 
товарищ Шаповал.

— Та-ак... Ну, работнем значит, товарищ Русаков! 
Есть у вас амбиция, ну, да ничего. Полезная амбиция 
не помешает.

Русаков молчал. Он изложил так ново свои мысли 
несколько неожиданно для самого себя; подумал, что 
внешней стороне его поведения они отвечают вполне. 
Что же касается внутреннего содержания, то помо
жет ли ему кто-нибудь утвердиться в нем? Он на это 
не рассчитывал.

Он слез вместе с Шаповалом с верхней скамьи, при
строился в угол, чтобы съесть кусок ветчины, и сей
час же к нему в поисках покровительственного со
чувствия стал тулиться мужичонко-ходок.

— Вы, товарищ, из Георгиевска? —слышал я, как 
вы разговаривали, —наклонился он перед Русаковым.

— Нет, дядя, я еду туда работать. Георгиевска еще 
и не видел.

— Я из Георгиевска, — вызвался Шаповал, — вы что, 
ищете земляков, что вам так интересно, кто откуда?

— Да как же не интересно, когда в Георгиевске же 
все мое дело. Быки там, за которых я просил Калинина, 
гуляют в продкоме.

— А! Как же они попали туда?
— Да не сами попали, а отвели добрые люди.
— Как?
— Расскажу вам, товарищ, а вы посоветуйте... Убили 

у меня белые сына, а я с дочерью батрачил, все только 
и ждал, чтобы он пришел да чтоб завели мы хозяйство.



Вот когда убили его, я ждать перестал — и в комбед на 
Невинке. Так и так, товарищи: сын погиб, дочь девка— 
замуж пора, и нечем жить. В комбеде товарищи и 
говорят: хутор есть, из которого выкурили одних, вот 
и бери его. Я и поселился. Жить — живем, а сами рабо
таем: я на советской маслобойке, а дочь на станции. 
Заработали на быков, купили пару, думаю: ну, теперь 
можно и хозяйствовать. И тут бы пахать, а тут налог. 
Станичный совет подстроил так, что я с самого начала 
должен платить. А платить чем? Туда-сюда... Не при
знают ни милости, ни жалости. Угнали быков. Я — 
в комбед, а в комбеде говорят: и наши дела плохи, жмет 
исполком. И посылают: езжай к Калинину насчет на
шего дела, что притесняют опять иногородних казаки, 
и попросишь насчет быков. Товарищ Калинин, спасибо, 
все разобрал и велел написать мне приказ возвратить 
быков. Вот теперь еду да и думаю: эх, получить бы 
худобу да успеть вспахать!

Шаповал тряхнул в сторону крестьянина головой.
— Эх, дядька! Такое дело мы и без Калинина распу

тали бы. Напрасно в партийный комитет в городе вы 
не зашли.

— Да кто ж знает, что в силе комитет...
Крестьянин почему-то тяготел больше к Русакову

и обратился опять к нему.
— Ну,  а как же, товарищ, если и на приказ в прод

коме не посмотрят? Так и советуете в комитет 
ткнуться?

Русаков плохо представлял себе увязку отношений 
между различными органами власти в провинции и по
глядел на Шаповала, но размашистый доброволец— 
восстановитель советской промышленности, поддер
жав в батраке дух участливым замечанием, напра
вился куда-то из вагона.

Пришлось Русакову войти в заботу неудачного зе
млероба.



— Этот товарищ, что сказал насчет комитета, знает 
в городе всех комиссаров, и если приказ не подей
ствует, он поможет. Пойдите сперва в продком или 
кому там написана ваша бумага и передайте ее, требуя 
своего. Если откажут, то разыщите этого товарища, 
а если стесняетесь его самого просить, то хоть меня 
или вот товарища Полякова, с которым вы разгова
ривали о дочери; мы будем в городе работать при за
воде, и вам помогут...

— Вот спасибо-то, вот спасибо, добрые люди, что 
поможете хоть вы выбраться из батрачины! А тож и 
после революции хоть в Сибирь гайдакай искать ка
кого-нибудь прислону к земле... Как ваша фамилия, 
товарищ, чтоб не шукать вас долго на заводе, как не 
найду товарища Полякова?

С Поляковым у крестьянина знакомство установи
лось еще с самой Москвы.

— Спросите Русакова. А вас как зовут и величают?
— Фамилия Колтушин, а имя-отчество — Афанасий 

Ермолаевич.
— Ну, вот, Афанасий Ермолаевич, бычков получите 

и богатейте себе. Вы вдовец, видно? Еще женитесь 
и помещиком сделаетесь.

— И зачем то помещичество! Хоть бы так хозяйство 
сколотить да дочь отдать за хорошего человека.

— Славная дочка?
— Э-эх дочка! Хозяйка да затейница, рукодель

ница.
Оставивший беседу с красноармейцами Поляков уло

вил, о чем разговаривали крестьянин и Русаков.
— О дочери ходоковой говорите, товарищ Русаков? 

Должно быть, славная невеста будет. Меня отец обе
щает познакомить с ней. Ха-ха!

Поляков заранее радовался, и Русаков только мог 
изумиться решительности намерений монтера.



Шаповал еще недавно работал в качестве чрезвы
чайного коменданта города на юге.

Это было ко времени ликвидации Врангеля и 
перед тем, как Шаповал оказался в Георгиевске.

Шевелились остатки контрреволюции и процветали 
разбои бандитских группок, которые, как перекати- 
поле, путались под ногами у стремившегося выйти на 
путь восстановления разрушенного хозяйства проле
тариата.

Для работы на юге были брошены испытаннейшие 
большевики, и под началом у них оказался Шаповал.

Шаповал — на вид рубаха-парень, неграмотный по
лубурлак, а в самом деле — приметчивый вожак рабо
чих, еще вчера руководивший на фронте им же органи
зованным отрядом. Он крепился и вел борьбу, не щадя 
своей собственной энергии, хотя и чувствовал, что пе
режитые им до этого всякие фронтовые передряги и 
нечеловеческое напряжение на полувоенной работе уже 
достаточно измотали его и заставляют желать пере
мены образа жизни.

Одно обстоятельство послужило поводом к тому, 
что Шаповал на эту перемену пошел скорее, чем пред
полагал.

Шаповалу предстояло расстрелять бывшего обер- 
кондуктора Притуляка, убившего и ограбившего с ка
ким-то сообщником советского артельщика при до
ставке заработной платы рабочим на рудники.

Шаповал подписал решение о расстреле обер-кон
дуктора, Шаповал же с двумя дружинниками и должен 
был за околицей города, возле железнодорожного 
моста, расстрелять его. Он, однако, не видел при
говоренного вплоть до того момента, когда на авто
мобиле очутился на месте, где должен был произойти 
расстрел.

Шаповал сидел на передке большой закрытой ма



шины рядом с шофером; оставив шофера, спрыгнул на 
песчаную, полузаросшую диким пыреем, землю. Из 
дверец автомобиля вытолкнулся, согнувшись, арестант, 
и выпрыгнули дружинники.

Это происходило ночью в глухом конце пригорода. 
Слышно было вблизи пыхтение и свистки маневрирую
щих паровозов. Но вокруг виден был только зловеще 
подымавшийся в темноту откос полотна железной до
роги, и в откосе этом обозначалась часть черной 
дыры проезда под мостом.

Эта дыра, часть откоса, крылья в передке машины 
да еще четыре вылезшие из машины человека были 
освещены сиянием автомобильных фонарей.

Один дружинник, высадившись из машины, немедлен
но вцепился осужденному в рукав и стал держать 
его, пока другой торопился вынуть из кобуры ре
вольвер.

Обезвреженный обер, канцелярски выдохшийся по
жилой мужчина с отощалым телом, затравленно под
стерегал каждое движение окружавших его людей, 
зябко кляцал зубами, но вдруг остановился взглядом 
на Шаповале и сразу переменился.

— А! — прохрипел он, — а, знакомый!
Шаповал также вынимал из кобуры револьвер, но, 

услышав это хрипение, вздрогнул.
Он не понимал причины волнения человека, перед 

ухом которого должен был, лишь только улучит мо
мент, спустить неожиданно гашетку револьвера. Он 
в первый раз в жизни видел этого человека, а между 
тем тот так загорелся на мгновение, что перестал 
дрожать.

Шаповал слишком крепко сек по преградам рево
люции, чтобы хоть на минуту усомниться в том, что 
эту казнь нужно произвести, так же как и много 
других, уже произведенных, чтобы очистить советское 
общество от жалящих пролетариат врагов. Он не мог 
поддаться колебанию. Казнь надо было совершить



хотя бы после этого в голове гудело. И сомневаться 
было не время.

Но он попридержал в руке револьвер и на мгнове
ние остановился, когда осужденный его окликнул.

Клокочущий, как только что вскрытая запятнанная 
пылью и прахом бутылка с бурным напитком, чело
век весь замер, вцепившись взглядом в Шаповала, и 
державший его дружинник растерянно выпустил из 
руки обшлаг его рукава.

На этом человеке висел большой пиджак, под ко
торым выделялась убранная в штаны и сколотая у 
воротника английской булавкой черная рубашка.

Типичный обратник из этапной колонны. Но ни в 
его фигуре, ни в горячечно остановившихся со змеиным 
упорством на Шаповале глазах знакомого для Шапо
вала ничего не было.

Шаповал подержал на нем удивленно взгляд вте
чение минуты, не нашелся сразу, что ответить, ше
вельнул головой и сердито взглянул на того дружин
ника, который держал осужденного.

Уловивший это движение приговоренный снова ожил, 
будто члены его одержимого каталепсическим при
падком тела пронизало гальваническим током. Почти 
с задышкой страха и непонятной радости он вос
кликнул:

— Шаповал! Я с Кавалерки. Помнишь Кавалерку 
и молотьбу на токах?

Шаповал решил кончать и гневно отсек:
— Не заговаривай зубы. «Знакомый»! Ведите его.
Он в беспричинном раздражении отшвырнул от себя

попавший под ноги камешек и решительно сделал дру
жиннику знак.

Шаповал помнил и Кавалерку — место, где прохо
дило его детство — и балки со скирдами хлеба на токах, 
где производится молотьба, и простор поля, и ясное 
синее небо, под которым билось столько всякого жи
вучего дыхания. Но причем тут разная блажь, когда



сейчас надо было расстрелять врага своего класса. 
Момент не позволяет расспросить хоть немного обера. 
Шаповал знал наизусть все его дело, знал, почему и 
как он совершил преступление, но не знал, что он с 
Кавалерки и не видел его ни разу в лицо. Теперь же 
остро захотелось вспомнить о детстве. Но тогда надо 
было делать не то, зачем побудил сюда явиться Шапо
вала среди ночи его классовый долг, — он не хотел 
даже вспоминать того, что человек, подобный Приту
ляку, мог работать на молотилке в качестве одного из 
машинистов, возле которых ютился в детстве Шаповал. 
Он должен был служить революционному делу, а не 
отдаваться своим настроениям.

Не до них было.
Дружинник толкнул осужденного, который, вдруг 

увидев, что все погибло, снова начал дрожать. Он по
вел обера вдоль откоса. Другой дружинник следовал 
за ними вместе с Шаповалом. Шаповал, скособоченно 
покачиваясь, дал осужденному полминуты на догадку 
о том, куда его ведут.

Вдруг он очутился вплотную возле преступника, и 
тотчас же раздался выстрел. Осужденный, не успев 
вскрикнуть, качнулся, падая наземь. Дружинник, дер
жавший его, отскочил в сторону, но сейчас же рва
нулся к упавшему и выстрелил в него в свою очередь.

Стало удивительно тихо.
Все после этого наклонились с напряженным вни

манием к вытягивавшемуся человеку, на слух угады
вая через темноту, не сохранилось ли в нем еще 
признаков жизни.

Но расстрелянный был бездыханен.
Шаповал выпрямился, постоял минуту, оглядывая 

дружинников, и махнул рукой.
— Заройте и езжайте в Город. Я пойду пешком.
Шаповалу хотелось обдумать происшедшее, и он 

двинулся в город, поднявшись по откосу на полотно 
железной дороги.



Напоминание о его детстве, брошенное ему при столь 
необычных обстоятельствах, перепутало в нем все 
мысли. Он шагал и долго отряхивался от чего-то да
вившего его к земле.

— Бр-ррр! — обрывал он сам себя с напускной для 
того состояния, в котором находился, воинственно
стью. — Сдыхать пора, товарищ Шаповал, нутро ло
мается!

Нутро у него ломалось. Как и у большинства пере
горевших тысячами житейских передряг в дореволю
ционном подполье, на каторге и на гражданской войне 
людей, сердце у него начинало буксовать. Был одна
жды припадок. Другой, по предсказанию доктора, 
должен был кончиться смертью.

К этому Шаповал был готов, но надо было, сколько 
хватит пару, продержаться и для этого оставить 
тяжкую горячку полуфронтовой работы.

— Баста! — вывел Шаповал, — надо заняться другим.
Тут же он решил хлопотать о предоставлении ему

партийной или хозяйственной работы. Он надумал пе
ревестись, хотя бы в деревню, но только отдохнуть 
от долголетнего напряжения боевой деятельности.

Комендатуру он наметил передать своему замести
телю, латышу Дауге.

Через несколько часов, еле дождавшись дня, он 
уже действовал.

Но этот день внес поправку в его намерения. Ша
повал нашел себе жену.

Это произошло совершенно неожиданно и косвенно 
было связано с произведенным им накануне рас
стрелом.

Шаповал, побывав, без успеха на первый раз, у не
скольких руководителей ревкома по поводу освобо
ждения его от работы, зашел в кабинет своего заме
стителя и увидел здесь перед столом латыша Дауге 
жалко ежившуюся еле созревшую девушку. Дауге до
прашивал ее.



Шаповал сел за Другой стол, чтобы обождать конца 
допроса, и сейчас же навострил слух.

С первых же произнесенных латышом слов он понял, 
что девушка — дочь расстрелянного им обер-кондуктора.

Дауге, очевидно, заподозрев причастность девушки 
к делам отца, где-то арестовал ее и намеревался 
создать новое уголовное дело.

Девушка знала уже, что отец ее расстрелян. Те
перь она, представляя такой же конец для себя, ока
менела от ужаса и, не двигаясь, еле отвечала латышу.

Шаповал вслушался в допрос.
— Вас зовут Оля Притуляк?
— Да.
— Вы где-нибудь работали?
— Нет.
— Что же вы делали дома?
— Читала, играла на гитаре, пока дом был, ждала, 

пока кончится все между белыми и красными, чтобы 
ехать с отцом куда-нибудь и ничего этого не знать. 
Недавно нас выселили, как нетрудовой элемент, из 
дома, и отец жил на вокзале, а меня послал в Харь
ков... думал, что там еще живут его родственники. 
Но я никого не нашла и вернулась к нему.

— На какие средства вы существовали?
— Отец отдавал все деньги мне, а я с ними делала, 

что хотела. У него свой были, он получал прежде 
много от родственников. У него братья, офицеры, на
ходились в штабе Врангеля.

— А теперь где они?
— Я их не знаю. Отец думал, что они в Харькове.
Положение запутывалось.
Дауге, очевидно, должен был передать допраши

ваемую под арест. Девушка же трепетала не только 
оттого, что не знала, чем это происшествие должно 
было кончиться, но еще и потому, что ей после допроса 
некуда было деваться. Между тем, Шаповал, изучив
ший протоколы следствия, знал, что расстрелянный,



любя дочь, из-за которой он учинил грабеж, отправил 
девушку от себя именно для того, чтобы она осталась 
в неведении относительно его преступления.

Но Шаповал чувствовал необычное смятение уже 
от сознания того, что удар, которому подверглась 
девушка, нанесен именно им. Он казнил ее отца, о чем 
она не могла и подозревать. И девушка оказалась 
в таком положении, что, выйдя отсюда, она могла 
только наложить на себя руки или итти торговать 
собой, если хотела жить. Между тем она едва сде
лалась взрослой. Вся она здесь, стоя у стола Дауге, 
была на виду. Коса, как у девочки, висела, кончаясь 
черным бантиком у пояса. Коричневая форма под чер
ным передником и неокрепшая фигура с нежным розо
вым свежим лицом дополняли ее образ, выдавая в ней 
вчерашнюю гимназистку.

Нужно было одно только прикосновение, чтобы она 
превратилась в женщину.

Шаповал отчаянно жался к спинке кресла, в кото
ром сидел. Его жилистое недолюбливающее бритву 
лицо с лепешечно одутловатыми большими щеками тем
нело все больше и больше. Он дождался, пока Дауге 
вынес решение:

— Придется, гражданка, вам пойти в камеру...
Тогда он встал и решительно подошел к столу.
— Сядьте-ка, товарищ, — бросил он девушке. И, по

вернувшись к латышу, попросил: — Обожди, Дауге, я 
дам тебе один протокол.

Дауге с удивлением поднялся и взял в руки подан
ную ему Шаповалом тетрадь, которую Шаповал раз
вернул на определенной странице.

Через минуту, прочитав в ней два десятка строк, 
Дауге оторвался от нее и, сознаваясь в ошибке, сму
щенно поднял глаза на Шаповала. Из протокола 
явствовало, что дочь Притуляка не могла быть ни пря
мой, ни косвенной пособницей отца.



Поймав взгляд товарища, Шаповал обернулся к 
убито сидевшей на стуле девушке.

— Мы оба просим у вас, товарищ, извинения — стал 
он возбужденно поправлять дело. — Вы были задержаны 
по ошибке. Тут у нас значится, что отец послал вас 
в Харьков нарочно для того, чтобы вы не знали об 
его намерениях. Значит, вы не причастны к его пре
ступлению и свободны.

Девушка с непроизвольной медленностью поднялась, 
широко раскрыв глаза, но сейчас же опустила руки 
и в безмолвном столбняке замерла, не двигаясь к 
выходу.

— Вы можете итти! — повторил Дауге.
Девушка с тоской шевельнулась, шагнула к порогу, 

но сейчас же снова остановилась, не зная, что с собой 
делать. Плечи у нее задергались от приступа рыдания.

— Ей некуда итти! — шепнул Шаповалу латыш.
Шаповал махнул в ответ рукой, направился было

к двери, но вдруг передумал, очутился возле девушки, 
схватил ее за руку.

— Товарищ, идемте со мной!
Девушка, севшая на стул и старавшаяся притти в 

себя от рыдания, подняла на него с тоской глаза.
— Вот что, товарищ, — увлекся собственным реше

нием Шаповал, — успокойтесь-ка. Ничего не случится 
больше! Хорошее что-нибудь у нас даже выйдет. 
Смотрите на меня, могу ли я вам сделать зло? Нет, 
идемте ко мне. У меня есть место, я вас защищу от 
каких бы то ни было несчастий. Побудете у меня 
день — другой, надумаете что-нибудь, и тогда увидим. 
Никуда я вас больше не пущу. Успокойтесь и идемте. 
Согласны вы ввериться такому облому, как я? Пой
демте!..

Девушка протестующе встала, не решаясь дослуши
вать Шаповала.

Но он взял ее за руку и, кажется, не отпустил бы, 
хоть обдай его кто-нибудь кипятком.



И она покорно подчинилась, готовая сделать все, 
на что ее толкнут.

— Идемте!
Шаповал доставил Олю Притуляк в общежитие, где 

жило несколько работников ревкома. Немедленно оза
ботился он расширением своей жилплощади, добиваясь 
двух комнат и кухоньки, и даже замедлил с хлопотами 
о перемене работы.

Но лишь только Оля успокоилась и стала способной 
соображать о случайности своего необеспеченного 
здесь пребывания, Шаповал вступил со своей печаль
ной гостьей в дружеские объяснения.

Оля поделилась жалобами на свое сиротство. Ша
повал рассказал ей о тех боях, в которых провел свою 
жизнь. И кончилась эта беседа взаимной их рас
чувствованностью и вспыхнувшим друг к другу вле
чением.

Оля сделалась женой Шаповала.
Назначение на другую работу Шаповала задержа

лось. Тем временем он узнал лучше свою жену. 
Странным изнеженным существом оказалась эта, пре
вратившаяся раньше времени в женщину Оля. Легко 
она восприняла взгляды мужа на все, с чем была свя
зана его революционная деятельность, но выше ее 
сил было подружиться с кем-нибудь из товарищей 
Шаповала. Их активная общественность казалась ей 
основанной на отсутствии чувства скромности, без
удержной грубостью. Сама она не представляла себе, 
как это можно публично, среди множества других лю
дей, судить о происходившей революции и о перспек
тивах завтрашнего дня, оспаривая друг у друга пра
вильность мыслей. Для этого, казалось ей, люди 
должны были быть способными беспрестанно наносить 
друг другу оскорбления и быть готовыми, в свою оче
редь, принимать их. Поэтому из всех большевиков 
только для одного мужа, убедившись в душевной чи
стоте и чуткости Шаповала, она и делала исключение,



мирясь с его выступлениями на рабочих митингах и 
перед товарищами по партии.

Шаповал же нашел в ней беззаветно предавшееся 
ему существо и чем больше жил с ней, тем больше 
поражался тому, как взрослая девушка могла при 
пережитых трясках войны и революции сохранить в 
девственной неприкосновенности удивительно детское, 
часто наивное, понимание жизни.

Он из осторожности не сказал Оле о том, что он 
был непосредственным виновником казни ее отца. 
И в ближайшее же время он убедился в том, что 
при наивной ослепленности жены это и немыслимо 
сделать. Одно простое описание чьей бы то ни было 
смерти повергало ее на некоторое время в тягостное 
состояние; она избегала слушать о мертвецах. Но, с 
другой стороны, рассказы Шаповала о его боях, при 
описании которых муж намеренно не останавливался 
на перечислении смертей и убийств, возбуждали у нее 
повышенное настроение, что находило свое выраже
ние в усиленном ухаживании за пережившим героику 
революционных дел Шаповалом.

Сама она не способна была на грубость даже тогда, 
когда ее наталкивали на это, и однажды дала в этом 
отношении урок мужу.

Она имела совершенно неверное, детски чистое 
представление о других женщинах, поскольку эти 
женщины умели наружно представляться недоступными 
для предосудительных страстей матронами.

И вот через месяц после замужества, придя на вок
зал встретить уезжавшего в округ на сутки мужа, она 
увидела выходившую из вокзального зала местную 
красавицу, поразившую ее тем аристократическим ши
ком манер, которым вышколенные женщины заученно 
обдают весь мир, привлекая к себе тем самым общее 
внимание.

Оля сравнила мысленно пышную женщину с собой, 
с коммунистками, женами партийных работников, не



обращающими внимания на свою внешность, и довер
чиво поделилась чувством ущемленной зависти с Ша
повалом:

— Вот видение! Как богиня, земли не замечает!..
Шаповал взглянул на завернувшуюся в пространную

котиковую десятину, как в царскую мантию, женщину, 
уловил очерк ее лица и усмехнулся.

— Это барынька, одна бывшая домовладелица... Не 
суди по наряду. Я знаю бывших купчих и спекулянток, 
что одеваются еще хлеще, но рукавом котиковой шубы 
вытирают потеки от носа и за несколько рублей идут 
ночевать с босяком...

— Ну, это дурочки вроде меня. А такая больше
виков или ухажоров к себе не подпустит на десять 
верст.

— Ха-ха! — пришел в дикий восторг Шаповал.
Он знал казовую роль внешнего благородства мнимо

недоступных для пороков женщин. Прошедшая же 
красавица имела дела с ревкомом и комендатурой. 
Слухи о бывшей домовладелице в товарищеской среде 
Шаповала были весьма недвусмысленные, и Шаповал 
решил вдруг просветить жену.

— Знаешь что, Оля... Хочешь познакомиться побли
же с подлинной натурой таких женщин, не удостоиваю
щих будто тебя и большевиков взглядом? — спросил он.

— А как это сделать?
— Сделаем. Столкнись ты с такой примадонной по 

какому-нибудь поводу, да дай ей волю, она растопчет 
тебя, как козявку, и не поморщится. Между тем, она 
не стоит одного волоска на твоей головке, Оля. Но мы 
это увидим. Поедем.

Они вышли с вокзала. Шаповал с сумкой из-под 
харчей и постельным свертком, Оля под руку с мужем.

Шаповал подозвал извозчика, и они поехали домой.
Оля забыла, спустя три дня, о происшедшем на вок

зале и думала, что неясными намеками Шаповала весь 
инцидент встречи с красавицей исчерпан.



Но Шаповал придал своему обещанию серьезное 
значение. Он хотел, чтобы жена себя ценила и не по
кушалась завидовать поражающим ее своим нарядом 
и лоском манер сомнительным барыням.

Возвратясь в один из ближайших дней из ревкома, 
где он, собираясь уезжать в Георгиевск, сдавал дела 
ликвидируемой комендатуры, он возбужденно сообщил 
жене:

— Ну, Оля, теперь нам надо устроить маскарад...
Оля, порозовев за стряпней возле печки, накрывала 

стол. За дешевенькой белой скатертью, жестяными 
кастрюльками и старыми тарелками, поцарапанными, 
будто их грызли кошки, сияющая сознанием своего 
счастья, она торжествовала, ухаживая за Шаповалом, 
и тотчас же спросила:

— Какой маскарад?
— Помнишь, мы разговаривали на вокзале о той 

домовладелице? Я хочу тебе показать, как такие ба
рыни за одно спасибо вешаются большевикам на шею. 
Она сегодня придет ко мне в гости.

Шаповал усмехнулся и испытующе посмотрел на 
жену.

Оля, чуть не вскрикнув, побледнела и полминуты 
молчала.

— А я... надоела тебе? — выговорила, наконец, она 
с дрожью обиды в голосе, но силясь сохранить видимую 
гордость.

Шаповал вскочил, стремясь объяснить ей свою за
тею, и, подхватив ее на руки, с поцелуями закружил 
по комнате.

— Глупая, — поставил он, наконец, на ноги жену, — 
ты думаешь, я тебя променяю за тысячу таких барынь? 
Или погонюсь за чьей-нибудь юбкой? Или позволю 
себе обидеть тебя каким-нибудь чувством к другой жен
щине? Слишком удачно я тебя нашел, чтобы не доро
жить твоим сердечком. Глупендяра ты маленькая!

— Зачем она придет? — негодующе воскликнула Оля,



не скрывая того,  что кусает губы и что мигают ее гла
за, готовые заплакать.

— Я же это сделаю, если только ты согласишься 
на это. Я позвал ее, и она так и поняла, что я устраи
ваю с ней интересное амурное свидание. Она же 
всяких приключений ищет. Пригласил к себе на 
свиданье чрезвычайный комендант — не шутка. Так вот 
я хочу, чтобы она не знала, что ты моя жена; ты 
оденься, как прислуга. Я достал вина и деликатесов 
для ужина, буду ее угощать, если понадобится, а ты 
будешь будто прислуживать нам и примечай, как эти 
женщины ведут романы. Я тебе покажу ее во всей ее 
красе, когда она распояшется. Тогда ты не будешь 
считать каждую встречную буржуйку за райское ви
дение во плоти. Такой штуки никогда не увидишь, если 
не показать ее тебе. Хочешь?

Оля заинтересовалась, наконец, и после нескольких 
новых убеждений Шаповала стала сама увлеченно со
ображать, как ей не обнаружить перед ожидаемой 
гостьей задуманной Шаповалом мистификации.

— Возьму у Дворниковой жены платье с передни
ком и на косу нацеплю алую ленточку! — ухватилась 
она за мысль мужа.

— Вот-вот! Да надуй губы, будто бы презираешь 
всякую буржуазию, беспокоящую бедных горничных, 
и фыркни разок повыразительней!

— Перещеголяю артисток!
— Ну, значит, готовься. В семь часов придет.
Вечером Олю нельзя было узнать. Она преврати

лась в донскую станичную деваху. Вместе с Шапо
валом приготовили стол в комнате, где были книги 
Шаповала. Другой комнате придали характер холо
стяцкой спальни. Оля должна была находиться в 
кухоньке и приходить, когда ей постучит или позовет 
ее Шаповал. Но между собой Оля и Шаповал усло
вились, что она через дверь кухни будет наблюдать 
за происходящим.



И вот около семи с половиной часов в дверь по
стучали. Шаповал открыл дверь, впустил неуверенно 
вошедшую и поздоровавшуюся гостью и весело стал 
помогать ей раздеваться.

Когда шуба была снята, видение, очаровавшее на 
вокзале Олю, наполовину лишилось своего великоле
пия. Гостья оказалась особой вдовьего нрава, в меру 
напудренной, подрумяненной и имеющей какую то свою 
цель.

Через минуту эта женщина сидела вместе с Шапо
валом на диване. Еще через минуту завизжала в ответ 
на сказанную Шаповалом двусмысленность.

— Ольга! — позвал Шаповал.
Деваха в переднике, с большой косой на спине и 

алым бантиком, вышла, глупо выпятив губы, из кухни 
и уставилась на Шаповала и сидевшую возле него 
в салонной позе даму.

— Затопите камин, — распорядился Шаповал.
Мнимая горничная повиновалась. Шаповал, быстро

переглянувшись с Олей, взял руку защебетавшей о 
театре красавицы и, с видимой нежностью поглаживая 
ее, стал разводить турусы:

— Женщины, как вы, воспитанные на антипатии 
к рабочим, живут в настоящее время каждый миг под 
ударом. Часть из вашего круга уже погибла. Другая 
часть погибнет, если не примет заранее мер. А ведь 
сколько у вас того, чего нет у нас, рабочего просто
людья. Вы, например, для меня, дикаря, крепкого 
только зверской своей силой, настоящий самоцвет. 
Признайтесь, — палач, большевистский комендант целует 
вас — вы этого себе не представляли! — И Шаповал драз
нил смехом собеседницу.

Гостья — интриганка, волновавшаяся от авантюрного 
возбуждения и действительно ждавшая, в результате 
свидания, благоволения со стороны грозного человека, 
старалась угадать, что предпримет и как именно по
ведет себя тот большевик, имя которого для города



связано было с полными всяких страхов слухами. Он 
позвал ее после первого же двусмысленного разговора, 
встретив ее с одним ревкомщиком, прямо на улице. 
Дерзче всех других большевиков он заговорил с ней, 
как с женщиной. Втечение нескольких минут подраз
нил заставившими притти в возбуждение предложе
ниями, а затем совсем недвусмысленно пригласил 
ее к себе.

И она, рассчитывая, что может найти в нем серьез
ного покровителя, пришла.

Уже помогая ей снять шубу, Шаповал делано-побед
но и заражающе взглянул ей в глаза и придержал за 
локти.

А затем началось.
Пустой разговор не отвечал бы тайному замыслу 

их обоих о свиданьи. И Шаповал вдруг, не дав гостье 
оглядеться, положил женщине на шею руку и вызываю
ще вопросительно взглянул на нее.

Она в виде слабой попытки сопротивления на его 
поспешность покачала головой, но предоставила ему 
поступать, как он хочет. Все равно — это была игра с 
неравными силами. Шаповал не мог не овладеть ею, 
пожелай он этого. А он делал вид, что желает.

Видя, что женщина сама не скрывает своих помыслов 
в выжидающих его действий защитных движениях, он, 
схватив ее за руку и шепнув «пойдемте», вдруг по
влек ее в спальню.

— Разденьтесь! Снимите! — зашептал он, с хорошо 
разыгранным бешеным нетерпением, сдергивая с нее 
кофточку.

И женщина, также покоряясь его нетерпению, за
спешила раздеваться.

— Я сейчас, — воскликнул вдруг почему-то Шаповал 
и мгновенно выскочил из спальни.



Кусая теперь смеющиеся и дергающиеся губы, он 
очутился на пороге кухни перед Олей.

Оля также взволнованно ступила ему навстречу. 
Она увидала торжествующие судороги на его лице. 
Теперь ей осталось только пробежать вместе с Шапо
валом через комнату в спальню, чтобы подвергнуть 
позору находившуюся там женщину. Шаповал пред
полагал, что так это и будет сделано. Он схватил 
жену за руку и хотел ее увлечь к спальне.

Но Оля уничтоженно прислонилась к косяку дверей, 
и рука ее безвольно выпала из руки Шаповала.

У нее на щеках были слезы, и в раскрывшихся на 
мгновенье глазах залегла самая тоскливая, самая му
чительная скорбь.

— Что с тобой? — воскликнул Шаповал испуганно.
— Александр, Александр! — воскликнула горестно 

женщина. — Как гадко жить на свете! Это же не для 
нее, а для меня обидно. Не хочу смотреть, не хочу 
ее видеть, пусть уходит!

Шаповал сразу осекся и оглянулся. Ему самому 
сразу стало стыдно всего происшедшего.

Он повернулся к спальне и почесал затылок. Не 
хотелось теперь показаться на глаза женщине, затаив
шейся и решившей, очевидно, не выдавать своего при
сутствия в спальне ни одним звуком. Там не ше
велилась она, здесь — боялся поднять голову Шаповал. 
И замерли возле дверей кухоньки Шаповал и Оля, 
а в спальне — смертно поруганная, опозоренная жен
щина-самка.

— Шура, иди отпусти ее, чтобы она меня не видала. 
Я спрячусь на кухне! — тихо сказала Оля. —Пусть она 
не знает ничего...

Шаповал с трудом мог поднять ногу, чтобы пере
ступить через порог спальни. Женщина уже должна 
была начать догадываться, что он над ней проделал 
что-то позорное.



И все-таки надо было итти.
Шаповал вошел в спальню. Женщина была уже оде

та. Забившись в угол, она обожгла Шаповала взглядом 
ненавидящих глаз.

Не глядя на нее, Шаповал кивнул головой на 
дверь:

— Идите, гражданка... Я подшутил над вами и 
каюсь, — я женат. Мне этого не надо.

Женщина рванулась к двери.
— Негодяй! — выплюнула она с ненавистью, выска

кивая вон.
Шаповал и Оля убито сели друг против друга возле 

загроможденного нетронутыми яствами стола.
— Убедилась, Оля? — спустя минуту спросил вино

вато Шаповал.
— Ах, какая дура я! как мне тяжело, — клеймила 

себя и сознавалась Оля.
— Меня прости, Олечка — поднялся к жене Шаповал.
Оля покачала головой и улыбнулась через силу.
— Мудрец — муженек у меня!.. Вот мудрец! Эх ты, 

калека моя кособокая!
Шаповал сговорился с Олей впредь ее щадить.
Вскоре после этого события Шаповал оказался в 

Георгиевске, где и ухватился за восстановление завода.

Шаповал, приехав из Москвы, знал, что в Электро
сельстрое были выписаны три командировки. 
Для Полякова он взял себе путевку на руки, 

по двум другим должны были приехать на завод инже
нер и старший монтер.

Приехал только монтер Дергачев, серьезный граж
данин, понимавший всякую работу в зависимости от 
того, какой доход она обещала. Сунул Шаповалу до



кумент, покосился иронически на Полякова и заложил 
руки в карманы.

— Почему без инженера? — рассвирепел вдруг Ша
повал, бросая под стол служебное удостоверение и 
наступая на рабочего.

Тот захлопал глазами.
— Да вы разве не знаете?.. Инженер поехал в Одес

су. У него и сюда и в Одессу командировка. Он со 
мной говорил, еще когда вы были в Москве, сказал, 
что я работу, мол, знаю... Если что не так, то напишу 
ему письмо, и он приедет или по почте распорядится...

— Вот жулики! Получает командировку, получает 
деньги, прогоны и сам куда-то едет, а работу свали
вает на рабочих... Цацы не нашего бога.

И Шаповал, опустив в гневном остервенении руки, 
захлебнулся в потоке буйной брани.

К моменту предполагаемого приезда инженера он 
нарочно не пошел в совет, где работал, а явился на 
завод, намереваясь познакомить специалиста с директо
ром завода и сразу ввести приезжего в свои проекты. 
Шаповал знал, что на партийца-директора, занятого 
ведением окружной партийной школы и неактивно 
относящегося к делу, он положиться в деле восста
новления завода не может. Для этого требовался спе
циальный человек. Добившись в Москве временной 
командировки на завод инженера, Шаповал и решил в 
уме, что с приехавшим специалистом он сговорится 
и обратно уже его не пустит. Теперь весь этот план 
рушился; оставалось только развести руками.

Шаповал взглянул на вслушивающегося в объясне
ние и водившего уныло носком сапога по полу Руса
кова. Схватился за голову.

— Что вы теперь будете делать? — не знал он от 
отчаяния, что сказать монтерам.

— Наше дело маленькое, товарищ Шаповал. Спра



вимся без инженера. Что же теперь делать? — ответил 
Дергачев и рассудил:

— Инженер тоже не большая мудрость. Только пла
ны разводил бы да над душой торчал, как дышло, 
а работали бы все равно мы.

— Это — мораль в пользу сирот. Говорить мы все — 
скорошвейки, а проектировку... белая мышь расчертит?

— А готовой разве нет? Были же тут раньше линии?
— Были, так то ж своя станция была.
— У, чорт!
Дергачев растерянно остановился и снял шапку. По

скреб в голове и вычесал решение:
— Придется писать ему.
— Опять целый месяц ждать?
— Тьфу, ну его!
Русаков молча ждал результата переговоров. Теперь, 

помедлив с минуту, решил вмешаться.
— Не нужно ни писать, ни ждать. Я проектировку 

сумею сделать без инженера. Мне пришлось на одном 
вокзале на практике этому научиться. Только, понятно, 
монтерам придется согласиться на мою ответственность.

Шаповал поднял голову и Полминуты смотрел на 
техника. Потом вдруг решил:

— Действуйте. Если что-нибудь сделаете — на весь 
свет пустим славу о себе.

Поляков, разразившись боевым кличем отпетого ма- 
тершинника, воспрянул:

— О! Давно бы так.
Дергачев согласился.
Шаповал решил:
— Идемте в мастерские.
На заводе еле начиналось биение производственной 

жизни. На заброшенной когда-то самостоятельной си
ловой станции томился без дела сторож. В кузне из 
двух десятков горнов в двух сиротливо билось пламя, 
около них копалось несколько кузнецов. Проходы были



загромождены не у места торчащими кучами железного 
лома и битых машинных частей.

Во дворе группка чернорабочих на тачках возила 
со двора в помещение уголь. В литейной от двух 
вагранок несло холодом. Выкрашенные красным су
риком модели торчали, частью среди здания, частью 
сгроможденные в кучу в одном углу цеха, наводя 
уныние своими пробоинами. Несколько рабочих обсе
кали зубильнями с больших, не отделанных после литья 
шестерен плюсны льяка, другая группа занималась 
ремонтом воздухогонных труб.

Один литейщик присоединился к московским товари
щам нового заводского штаба, стараясь упомнить на
мечавшиеся руководителями завода проекты работ.

— К воздухогонной машине придется проводку дать 
мимо кладовой и в эту стену, — разъяснял Шаповал Ру
сакову. —Для освещения возьмите через счетчик особо 
линию. А для станков в токарном цехе, для передачи 
вагонеток и в модельное отделение отвод возьмите от 
главной линии из машинного.

— Что вы тут делать будете? — спросил Дергачев.
— Все время делали части для маслобойных прессов, 

молотилок, веялок и всякого сельского инвентаря. Льем 
задвижки на нефтепроводы, фланцы и блямбы для кра
нов. Но все это не то... Работал я когда-то на заводе 
Лимарева в Ростове, и займемся мы теперь лимарев
ской работой — начнем чикать сковородники, котлы и 
кастрюли. Посмотрите-ка, каких моделей у нас уже 
набрякал товарищ Дневкин! Кубанские и донские ка
зачихи увидят наши будто под машину выведенные 
таганки, махотки, макитры, — казака на печку не пу
стят, пока их бардадымы не предоставят им с базара 
наш кухонный комплект... Разведем фабрикацию на 
весь Союз. Только из-за электричества и стоим пока.

— Электричество один месяц — и загудит! — успокоил 
Дергачев. — Завтра берем линию от станции, чтобы не



терять времени. Товарищ Русаков тем временем сделает 
проектировку, и почнем.

Следуя за всей группой, Поляков курил, прикиды
вая на свой расчет, где что делать, и тоже подтвердил:

— Шибанем, товарищ Шаповал, только усмехнетесь.
— Ну, месяц значит. Идемте к директору и так и 

скажем ему, пусть благословляет.
— Вы идите, — возразил Русаков, — а я начну рабо

тать, Александр Федорович. Дайте мне одного рабо
чего с рулеткой, если есть. Проектировка завтра будет.

— Есть! Федя, — повернулся к ждавшему результатов 
литейщику Шаповал, — достань рулетку в модельной и 
будешь помогать товарищу Русакову. Это помощник 
Франца Антоновича, он будет у вас за главного 
хозяина.

— Сейчас принесу рулетку, товарищ мастер! — не
медленно ответил литейщик.

Русаков знал, что, заключая союз с пропахшим боль
шевистской деловитостью Шаповалом, он идет на чер
ную работу мастера полупроизводственника, полуадми
нистратора. Знал также, что в союзе с этой черно- 
рабочей силой антрацитного восстановителя завода 
ему, не полагаясь ни на чью помощь, придется в ле
пешку разбиться — работать не за страх, а за совесть. 
Пускай! Он был готов вымахать из себя семижильное 
рвение, лишь бы это помогло ему найти в жизни то 
место, надежда на отысканье которого не заглохнет 
в нем до его издыхания.

Два дня назад он, Шаповал и Поляков приехали в 
Георгиевск. Это пустобазарный городок возле желез
ной дороги, живущий маслоделием, перепродажей фрук
тов и спекуляцией в станицах. Но раньше здесь было 
много военных, находились колоссальные артиллерий
ские склады. Года два назад эти склады загорелись, 
почти полсутки город потрясали взрывы рвавшихся в 
нем снарядов. Все последующее затем время управле
ние складов не знало, что предпринять с наворочен



ными этими взрывами горами шрапнельных и гранат
ных черепков. Приехал в город Шаповал, решил вос
становить завод, наткнулся на вопрос о чугунном 
сырье и сейчас же решил: закупать по дешевке лом 
у Артиллерийского управления. В два счета сгово
рился и после этого поехал в Москву.

Вокзал в трех верстах от города. Приехали ночью— 
у станции ни одной подводы. А Шаповал, пользуясь 
случаем, надергал в Москве несколько тюков предме
тов заводского хозяйства.

Поахали, посмеялись, поперетягивали веревками кули 
с изоляторами и пробками, тючки с выключателями, 
счетчиками и рубильниками, взвалили на плечи и пота
щили все на себе.

Притащились в контору завода, заставили сторожа 
открыть дверь, Шаповал ушел к себе, а Русаков с 
Поляковым здесь и заночевали.

На следующий день первая забота Шаповала — рас
квартировать товарищей. Русаков, узнав, что с квар
тирой устроиться в городе легко, сам решил искать 
себе жилье по указаниям явившихся в контору и раз
говорившихся с техником рабочих. Один из рабочих 
взялся сопровождать его, обещая указать дома, в ко
торых можно было занять одну или две комнаты. По
лякову с товарищем комната была освобождена в 
домике модельщика, здешнего старожила. Закрепление 
подходящей квартиры нужно было Русакову не столь
ко для себя, сколько для того, чтобы возможно уеди
ненней устроиться с Ленькой.

С помощью рабочего он нашел две комнаты в доме 
матери заводского табельщика. Она предоставила ему 
свою обстановку и бралась уговориться с знакомой 
женщиной, чтобы та нанялась няньчить ребенка. Ру
саков немедленно заплатил ей месячную плату за ком
наты, перенес вещи и после этого мог считать себя



готовым к отъезду за Ленькой. Но нужно было войти 
и в дела завода.

Первое приобщение к заводу началось с проверки 
машины, небольшого механического пресса в кузне и 
различных станков в токарнообделочной мастерской.

У воздуходувной машины был машинист-слесарь, и 
она была готова в любую минуту к работе. В токар
ных мастерских только два станка были исправлены.

Директор завода, партиец Франц Антонович, к ко
торому Русаков присмотрелся не сразу, оказался че
ловеком, весьма инертно относящимся к делу восста
новления завода. Он был сюда командирован из Ро
стова после того, как его жена, полька, как и он 
партийка, была временно направлена Коминтерном для 
работы за границу. Как ни расстроило это обстоятель
ство Франца Антоновича, он подчинился ему, но как- 
то смяк, словно выдохся. Он ссылался на перегрузку 
партийной работой, сидел часами с деловым видом, 
не выходя из конторы, за какой-нибудь брошюрой или 
мудрил над составлением тезисов, готовясь к лекциям 
в руководимой им городской партшколе.

Шаповал делал для завода больше и, хотя у него 
забот вне завода, по советской работе, было не меньше, 
чем у Франца Антоновича, сплошь и рядом он оказы
вался если не в цехах или на дворе завода, то в 
конторе. С ним Русакову при проявлении инициативы 
и пришлось считаться больше всего, от директора же 
оказалось достаточным уже того, что он не мешал 
налаживать работу самому Русакову.

Русаков не мог похвастать тем, что он в произ
водстве видит все насквозь. Но он не боялся притро
нуться к станкам. Тут был кое-кто из рабочих, рабо
тавших всю жизнь на токарной или слесарной ра
боте. Он привлек их к осмотру станков. Заставил взять 
в руки инструмент. Зная только, с какой стороны



надо подойти к станку, предпринял проверку меха
низмов.

Рабочие взялись помогать ему и, зная станки лучше, 
подсказали, где и что нужно исправить, чтобы меха
низм был восстановлен.

За час осмотра Русакову стала ясна вся картина. 
Он не кичился перед рабочими и не употребил ни 
одного начальнического обращения в разговоре с ними, 
хотя и ясно было, что в нем есть заряды воли, кото
рые заставляют подчиняться ему.

Смысл и обстановка работы стали ясны и рабочим.
Русакову оставалось распределить между ними ра

боты по ремонту станков, на некоторые части он 
должен был прежде сделать чертежи, кое-что можно 
было делать по образцу сохранившихся поломанных 
частей.

На следующий день вся эта работа уже была распи
сана и роздана по рукам. На неделю верстаки оказа
лись загруженными.

Неявка на завод инженера задержала Русакова еще 
на день, но он и не спешил. Все последнее время мысль 
у него спотыкалась на одном и том же: ребенок в 
доме, находящемся под опекой государственных орга
нов. Надо было раскинуть мозгами и придумать такой 
способ овладения ребенком, чтобы не возбудить ни
чьего подозрения.

Это было просто для любого, не прячущегося под 
чужим именем человека. А если Ленькой по какой-ни
будь случайности заинтересуются и хватятся, что его 
взял к себе не оставивший адреса и не предъявивший 
никаких документов приезжий? По нескольким приме
там его могли при надобности и разыскать.

Отчаяние заставляло его решиться на изобретение 
какой-нибудь авантюры. Он сговорился с Шаповалом, 
сообщив ему, как распределил работы, взял от комнат 
ключ и, полагаясь во всем только на свою выдержку 
и находчивость, выехал в Одессу.



Детский дом Отдела охраны материнства и младен
чества помещался в доме-особняке, выходящем 
большим парком к морю.

Вид на море, обнесенный стеною парк и барский 
дом — единственное богатство приюта. Порядки в прию
те, уход за детьми и хозяйство только что начинали 
складываться. Гражданка Сухачева, заведующая до
мом от отдела народного образования, билась между 
невозможностью поддерживать существование приюта 
и необходимостью обеспечить его хоть минимальными 
средствами, чтобы не гибли дети.

Русаков успел побывать возле дома, снял в гости
нице поближе к приюту номерок и несколько дней 
прослонялся по улицам, не зная, с чего ему начать, 
чтобы получить сына. Случай столкнул его в эти дни 
на улице с одной женщиной, беспризорный вид которой 
и фальшивые манеры, несмотря на внешность прилич
ной дамы, говорили о том, что женщина решила про
даться любому встречному и тоскливо караулит про
ходящих мужчин.

Эта женщина прохаживалась по краешку тротуара, 
кутаясь в теплую ротонду, и терпеливо ждала.

Она подняла на Русакова, когда он приблизился к 
ней, зазывающий, раз скользнувший и повторно оста
новившийся на нем покорный взгляд. И Русаков вдруг 
решил затронуть ее.

— Мы с вами, кажется, знакомы. Вы согласны?
Женщина вспыхнула и опустила голову.
— Пойдемте! Пойдемте! — согласилась она без ого

ворок.
Русаков взял ее за руку и услышал, как женщина 

ахнула то ли облегченно, то ли от страха.
— Вы первый раз так знакомитесь? — спросил он.
- Да...
Русакова тронуло сопоставление собственного бес

призорного положения с положением навязывающей 
себя мужчинам красивой и молодой женщины. Он



предложил ей пройтись с ним, сам сперва не зная, 
зачем это ему нужно будет. Попробовал говорить и, 
тут же убедившись, что женщина не профессионалка, 
занимающаяся проституцией, а особа из совершенно 
чуждой улице среды, решил, что эта встреча может 
ему оказаться полезной. Он стал понуждать женщину 
на откровенность. Предложил ей рассказать о себе 
правду и отнестись к нему не как к обидчику, наме
ревающемуся грязнить в ней женщину, а как к другу, 
готовому помочь ей иначе, чем средствами того не
счастного заработка, на добычу которого она реши
лась.

Они сидели на бульварной скамье в вечерних полу
потемках. Русаков, немного согнувшись, старался чи
тать в душе собеседницы все, что она переживала, 
и убеждал ее быть спокойной, а женщина прятала от 
стыда лицо в муфту, которую она держала в руках. 
Она то бледнела, то вспыхивала, против воли объясняя, 
что она не такая, что она лучше пойдет домой.

Русаков дал ей пачку денег, когда они сели, преду
предив, что он дает это ей в виде помощи.

Этот поступок потряс женщину. Участливость Ру
сакова заставила ее признаться в том, что ее выгнало 
на улицу. И Русаков узнал из полной стыда мучитель
ной фразы:

— Я жена преследуемого священника...
Русаков покачал изумленно головой и взял нервно 

вздрагивающую руку женщины, чтобы в крепком со
чувственном пожатии дать ей успокоиться.

Он поощрил незнакомку рассказать остальное, и 
женщина поведала ему.

Ее муж — священник-тихоновец из перешедшей к 
обновленцам церкви. Муж увлекся религиозной рас
прей и злобствовал среди церковников и прихожан, 
бунтарски подстрекая их на вражду к советам и не 
заботясь о доме. Тем временем жить стало нечем ни 
ему, ни ей, и вот она отчаялась выйти на единствен



ный доступный для женщины, потерявшей все другие 
источники средств, промысел.

— Мужу решила не говорить ни слова, — призна
валась несчастная попадья. — На одну меня пусть ва
лятся и грех и стыд.

Русаков почувствовал, что она больше не могла бы 
выговорить ни одного слова от истерической жалости 
к самой себе.

— Как вас зовут? — спросил он.
— Софья Платоновна...
— Так относитесь, Софья Платоновна, к своей ре

шимости не как к стыду или греху, а как к не
счастью, которого и у других людей не меньше. По- 
настоящему, вы пошли на гибель. С такой решимостью 
женщина может не только за себя постоять, но и другим 
помочь. Денег я вам еще немного, Софья Платоновна, 
дам. Но мы должны сделаться друзьями. Вы мне помо
жете в одном деле? Верите вы, что я без злой цели 
подхожу к вам?

— Верю.
— А помочь человеку, у которого нет ни искорки 

чего-нибудь светлого в жизни, хотите? От вас нужно 
только согласие. Я ни о чем плохом просить не буду...

— Вы поддержали меня, и я теперь сделала бы все, 
что вы хотите, — отозвалась женщина. — Я хочу вам 
тоже добра.

— Вот и спасибо... Давайте завтра еще встретимся 
здесь.

Русаков взял снова сочувственно руку женщины и, 
гладя ее обеими ладонями, упросил:

— Давайте продолжим и укрепим нашу дружбу. 
Мы не сделаем зла друг другу, зато потом всю жизнь 
будем вспоминать один о другом со светлой благодар
ностью. Никому только никогда ни слова о том, как 
и зачем мы встретились. Придите, чтобы помочь мне, 
Софья Платоновна. Тогда же я скажу, о чем я хочу



сговориться с вами. Меня зовите Михаилом Петрови
чем, скажем...

Потерявшая под ногами почву женщина готова была 
на всякое самопожертвование, лишь бы видна была 
ее человечность. Относительно Русакова она угады
вала, что ему что-то грозит. И она вместо ответа спро
сила с тревогой за судьбу говорившего с ней человека:

— Вы хотите, чтобы о вас ничего не знали власти?
— Да, — искренне признал Русаков.
— А в силах я буду что-нибудь сделать?
— Если не боитесь пойти на обман ради того, чтобы 

помочь мне.
— Я на худшее пошла, когда вышла на улицу...
— Зачем же вы это сравниваете, Софья Платонов

на? — упрекнул Русаков.
— Уже сердитесь, а хотите быть другом! Я приду 

завтра. Проводите меня домой?
— С радостью!
Когда состоялась условленная на следующий день 

встреча, Русаков окончательно сговорился с женщи
ной. Случай дал ему возможность действовать при 
помощи пособницы, и он решил, больше не откладывая, 
достигнуть цели своего приезда, какой бы цены ему 
ни стоило овладение сыном.

Он тем временем уже успел разузнать, кто 
возглавляет детский дом и какими порядками живет 
приют. Надо было итти на риск, подействовать на 
воображение начальницы дома. Русаков был готов 
к этому.

Жизнь в приюте начиналась рано; разгар дня был 
здесь тогда, Когда в других местах люди только что 
раскачивались на рабочий ход и, пустив в ход вер
тушку городского бытия, собирались завтракать.

В это время заведующая домом гражданка Сухачева, 
уже успев побывать в городе, обязательно возвраща
лась в приют. Сегодня ее вызвали из кухни к полуза-



брошенному телефону в конторе. Звонил, как сообщила 
нянька, какой-то приезжий газетный корреспондент.

Гражданка Сухачева испуганно вошла в контору 
и взяла трубку.

— Вы заведующая третьим приютом?
— Да.
— Антонина Власьевна Сухачева?
— Да.
— Я корреспондент центральных «Известий» и со

трудник «Ара» — это Американское общество помощи 
голодающим... В редакцию поступил материал, описы
вающий бедственное положение вашего приюта, и мне 
поручено проверить, верно ли, что рассказано в кор
респонденции. От «Ара» привез вам гостинцев... Я уже 
обращался в отдел народного образования, но мне ска
зали, что они препятствий для осмотра не имеют, и на
правили меня к вам.

— Что же, — взволновалась Сухачева, — в отделе на
родного образования все знают о нашем доме. Пожа
луйста, приезжайте, осматривайте. А от помощи мы, 
понятно, не откажемся...

— Пропуск у вас какой-нибудь требуется?
— Нет, зачем же? Мы будем ждать...
— Значит, товарищ Сухачева, через полчаса я у 

вас буду. Сколько у вас в доме всего детей?
— Пятьдесят пять.
— Все малолетки?
— Год-полтора, и самому старшенькому четыре года.
— Хорошо, я еду. Спасибо за справки.
Через полчаса к особняку подъехал извозчик, и три

дцатилетний, с торопливым интересом на ходу осматри
вавшийся мужчина в роговых очках, крагах и новень
кой кожаной куртке с барашковой подкладкой сошел 
с пролетки и вошел в дом.

Это был преобразившийся в «корреспондента» Ру
саков.



Его встретила на лестнице Сухачева.
— Здравствуйте!
Русаков пожал руку хозяйственной и угодливой жен

щине. Извлек из кармана какую-то бумажку.
— Документ вам не нужен? — только показал он 

краешек бумажки, чтобы с немедленной самоуверен
ностью сунуть ее сейчас же обратно.

— Нет, мы же ждали вас...
— Да. Ну, будьте добры, пошлите пожалуйста на 

вокзал кого-нибудь по этим квитанциям получить кое- 
что для детишек... Я хотел бы, чтобы при мне еще 
вскрыли все. А пока дайте мне книгу приюта. У вас 
дети по именам значатся?

— Пожалуйста. Феклуша! — крикнула Сухачева одну 
из нянек. — Поезжай на вокзал, получи багаж... Зайдем
те в контору, здесь у нас книга. Дети — у одних извест
на фамилия, а другие имеют наши имена.

— Пожалуйста, я посмотрю...
Русаков подсел к книге. Задавая то тот, то другой 

вопрос заведующей, для того чтобы играть свою кор
респондентскую роль возможно естественней, он тре
вожно искал в книге имя Лени Лугового и чуть по
бледнел с облегченным вздохом, найдя его.

Но в книге было указано также, по каким палатам 
размещены дети. Всего комнат с детьми семь. На каж
дую комнату приходилось от пяти до двенадцати ре
бятишек. Девочки и мальчики были вместе. Леня Лу
говой — в седьмой комнате.

— У вас ведь няньки, наверно, меняются поминутно? 
Как вы детей не путаете? — вел подготовку Русаков.

— Няньки меняются. Идут ведь только, чтобы через 
неделю устроиться где-нибудь на лучшее место... Но 
детей мы знаем. От одной попечительницы мы получили 
когда-то медальончики детям на шею, в них и вписы
вается всегда имя младенца и чьих он родителей. Бы
вает, что няньки и не знают, как называть, так кто-нибудь 
скажет, а чаще по медальончикам читают, если надо.



— А как питание, одежда?
— Ах, питание! А одежда — уж и не говорите...
— Ну посмотрим, посмотрим это! Я от «Ара», знае

те, привез вам капоров; башмачков и рубашонок.
— Вот спасибо, хоть заграница о нас заботится!
— Пойдемте, покажите ваших питомцев.
— Пойдемте... Первый номер посмотрим сначала?
— Давайте с первого начнем, там, кажется, меньше 

всего детей, а в общем — не важно.
— Можно с первого.
В первом номере было шесть малышей, представляв

ших довольно самостоятельное поколение ребят, ча
стью расположившихся на полу для производства ка
кой-то строительной работы из папиросных и спичеч
ных коробок, частью блуждавших возле постелек.

— Это старшенькие, — объяснила Сухачева.
— Да, обнищалый народ! — согласился Русаков, про

бежав по убогоньким ситцевым рубашонкам и босым 
ногам игравших ребят. — Ну, посмотрим, что вы за су
щества... Я для отчета хочу узнать, сколько детишек 
имеют имена родителей и сколько сироток, — объяснил 
Русаков, останавливая первую попавшуюся девочку к 
открывая у нее медальончик.

— Пожалуйста! — пригласила Сухачева.
«Ирина Звягина. Взята от умершей в родильном 

приюте матери», — прочел Русаков.
И он удовлетворенно кивнул головой Сухачевой.
— Это у вас хороший порядок. Можно только по

хвалить.
— Да если бы от нас зависело, разве дети были 

бы так одеты?
«Владимир Столкарц. Подкинут в квартиру доктора 

Столкарца в июне 1918 года», — продолжал знакомиться 
с медальонами Русаков.

Он намеревался осмотреть всех ребят, не спеша и 
записывая в книжку пометки. Ему нужно было до



ждаться багажа с вокзала и, главное, подговоренной 
в пособницы жены священника.

Он попросил Сухачеву продолжать свои обычные де
ла, ловко избавляясь от ее присутствия. Обошел еще 
две палаты. Убедился, что няньки сплошь и рядом не 
знали, как зовут детей.

— Приходят ли родители к тем деткам, у которых 
есть кто-нибудь живой? — спросил он в одной палате 
няньку, записывая происхождение одной девочки, оче
видно, имевшей, как и Леня, родителей.

— И-и, товарищ! Кто сюда отдаст, если собирается 
довести до ума ребенка.

— А много умирает здесь?
— Да, все время меняются. Вот до четырех лет толь

ко и выжил один.
Русаков заспешил в седьмую, чувствуя, что скоро 

должна прийти подговоренная им сообщница.
Действительно, он услышал, как Сухачевой сказали, 

что пришла дама выбрать приемыша, после чего Суха
чева сейчас же вышла на лестницу.

В седьмой Русаков обратил внимание на полтора
летку-ребенка, усердно сосавшего в постелечке соб
ственный палец и исподлобья безразлично обозревав
шего все происходящее вокруг него.

Это было миниатюрное воспроизведение открытого 
лица Льолы с вьющимися, длинными не по возрасту 
кудряшками.

«Леня! » — решил Русаков.
Но увидев его не в яркой голубенькой рубашонке 

со сборками и застежками, не в той полузакрытой кру
жевом коляске, в которой он представлял себе расту
щим своего сына, а в приютской ветошке, на сомни
тельном матраце деревянной кроватки, откуда ребенок 
уныло озирал других детей и уставился на вошедшего 
с нянькой отца, —Русаков подавленно поник головой, 
продолжая свой обход.

Он осмотрел медальончики. Дошел до пискленка, по



казавшегося ему родным, открыл алюминиевую ра
мочку.

«Леня Луговой. Остался от родителей в 1922 году».
— Как зовут этого щегленка?
Отвернулся от сына и показал на девочку, трепав

шую сверток куклы из ваты и ситцевой оберточки.
— А у ней написано! — покраснела нянька, напра

вляясь к девочке и намереваясь открыть медальон.
Но Русаков уже узнал то, что ему было нужно. 

Нянька детей не знала. И он быстро остановил жен
щину:

— Не надо, не надо! Я только что записывал, теперь 
помню: Вера она.

— Да, Вера, — подтвердила нянька.
— Ну, вот что, нянюшка... Я сяду здесь возле окна, 

мне нужно перерисовать вашу детвору и их улей... 
А вы принесите пожалуйста мне какую-нибудь доску 
поровней, подложить под бумагу. Можно достать?

— А может быть, столик лучше?
— Не стоит возиться со столиком. Что по легче.
Нянька вышла. Русаков быстро подошел к сынишке,

успокаивая его поглаживающей рукой по головке, снял 
с него медальон. Повернулся. Увидел другого светло
голового пискленка, снял с него его медальон и пове
сил быстро на него сыновний, а принадлежавший чу
жому мальчику повесил на шею сына.

После этого сел к окну, вынул карандаш и тетрадь 
блокнота и сделал вид, что рисует.

Он волновался и ждал, не обманет ли его сообщница.
Возвратившейся няньке не могло притти в голову, 

что корреспондент переименовал тем временем пару 
ребят, дабы изъятием из приюта ребенка, носившего 
его имя, не навести на себя подозрения.

Наконец показалась Сухачева. За ней следовала 
пробежавшая по Русакову взглядом, но сделавшая вид,



что не знает его, вчерашняя попадья Софья Плато
новна.

— А там разбирают ваши подарки, гражданин! — вос
кликнула счастливо Сухачева. — Спасибо, спасибо! Если 
бы о нас хоть раз в месяц так вспоминал кто-нибудь, 
детишки зацвели бы у нас.

Она прервала себя:
— А вот как раз дама на воспитание желает взять 

ребеночка, в приемыши...
Миловидненькая дама с головкой хорька на полях 

шляпки, в шубке и с муфтой оживила всю палату 
своей нарядной фигуркой.

Русаков поклонился ей и сейчас же спохватился, 
пряча рисунки в карман.

— Да, а у вас практикуется, значит, передача детей 
желающим?

Он встретился взглядом с молодой женщиной, рас
сматривавшей детей, и указал ей головой на сына, да
вая понять, что взять надо этого ребенка.

Софья Платоновна поняла и незаметным движением 
глаз с своей стороны сделала знак послушной готов
ности. Она потрепала по головке двух-трех ребятишек.

— Какие худенькие!
Переступила к кроватке Леньки, взглянула на маль

чика и увлеченно ожила:
— А этот-то замазур, а! Уй, бука! Уй, хока! Уй, 

волосатик! Херувимыш маленький!
Ленька завозился и, растопырив пальчики, вытянул 

ручонку.
— Ца-ца! ца-ца! — он тянулся к большим пугови

цам на шубке Софьи Платоновны.
— Цаца? Ах ты, карапуз! А хочешь звать меня 

мамой, я дам много-много цац тебе?.. Скажи: мама! 
мама!

— Мя-мя! — пискнул Ленька.
— Говорит! Ах ты, бутуз, бутуз, бутуз!



И Сухачева и переглянувшийся с ней Русаков сочув
ственно улыбнулись молодой женщине.

— Ну, — повернулась та вдруг к заведующей, — в дру
гие приюты я уже не пойду и у вас больше искать 
не буду. Разрешите мне взять этого крошку?

— Можно хоть дюжину. У нас его место не загу
ляет.

— Вот хорошо! Ну, идемте, оформим это. Дайте мне 
справку для ЗАГСа, и я распишусь.

— Идемте в контору.
— Ну, а я пойду посмотрю, как пришел мой багаж! — 

сказал Русаков. — Как зовут этого малыша? Я забыл, — 
с невинным видом спросил он, доставая опять записную 
книжку. — Надо записать его в расход.

Сухачева, не скрывая, что она также не знает де
тей, предупредительно обратилась к медальону.

— Сейчас узнаем.
И, расстегнув медальонец, без тени какого-либо по

дозрения сообщила:
— «Симеон Граев. Взят у отца, убившего мать и по

кончившего самоубийством»...
— Воинственные родители были, — отметил Русаков.
— У нас почти все такие, — сказала Сухачева.
Все вышли из палаты.
Через два часа после этого Русаков садился в поезд, 

имея справку об усыновлении ребенка гражданкой 
Ивановой, а также расписку в получении продуктов 
третьим домом от «Ара».

 Детище Стебуна — дискуссионный клуб открылся. 
Ввиду важности той работы, которую должен был 
провести клуб по сплочению верхушечной части 

партии и по спайке ее с середняцким активом москов
ских и провинциальных работников, особо подобрано 
для него помещение. В боковом корпусе губкома для 
этого разгружен из-под Комсомола и канцелярий ниж



ний этаж с залом и тремя сводчатыми комнатами. Все 
это снабжено подобранной со вкусом скромной обста
новкой, убрано картинами и завешано шторами.

В одной из комнат — читальня со всеми новинками 
партийных, белогвардейских и иностранных изданий.

Лишь открылась запись в члены клуба и в комнатке 
правления показались люди, толкующие о партийных 
порядках, Стебун, договаривавшийся с ними об усло
виях членства, почувствовал, что почти каждый ра
ботник рассматривает клуб, как место для назревав
шего в партии бунта против руководящих партией 
органов, что наиболее недовольные ропотники испы
тывают, можно ли на него, Стебуна, положиться как 
на своего союзника.

Так, несомненно, с особым интересом подошел к 
клубу известный в партии, настрелявшийся в эмигра
ционных скитаниях и в многолетней политической 
борьбе большевик Антон, уезжавший в Геную на ме
ждународную дипломатическую конференцию в каче
стве одного из советских делегатов. Он ахал, что пер
вое собрание произойдет, когда он уже уедет. Так же 
точно настроился по поводу состава клуба и поста
новки перед собраниями острых вопросов автор одной 
из популярнейших теоретических книг по коммунизму, 
еще недавно занимавший вместе с тем и ответственный 
пост на практической работе партии, но теперь устра
ненный с руководящего поста, жизнерадостный Евге
нов.

Одни партийцы предсказывали быстрый крах клу
бу, организаторы которого заранее отказывались от 
каких бы то ни было организационных задач и огра
ничивали всю свою деятельность собраниями для сло
весных схваток. Другие в возможности спорить как 
раз и видели главное дело. Немало среди последних 
было работников, прежде находившихся в верхушечной 
части партии, но в перестановках партийных рядов уте



рявших свое место и снова пытавшихся найти общий 
язык с массой.

А кроме них были и середняки. Семибабов из пар
тийного издательства, Матвей Юсаков из Главлита, 
заведующий Истпартом Серебряков и многие другие, с 
которыми Стебун сталкивался впервые.

Многие из них считали себя чем-нибудь ущемлен
ными, не скрывали своего недовольства теми, кто воз
главил партию, и честно рассчитывали путем клубных 
дискуссий произвести проверку партийных отношений. 
Другая часть, не веря в здоровое воздействие на обще
признанных вождей, прощупывала с самого начала 
Стебуна и, предлагая ему клубом не увлекаться, на
мекала на то, что практичнее нескольким недовольным 
организовать групповую унию и домогаться предоста
вления себе и своим союзникам возможно более вид
ного и ответственного назначения.

Стебун сдерживался.
Вступление на путь сговора с отдельными ропотни

ками из-за ответственных постов явно подсказывалось 
карьеристско-низменными побуждениями, и это способ
но было только оттолкнуть его от тех, кто это пред
лагал. Не были закрыты здоровые пути для выпрямле
ния линии центра при перегибах в руководстве пар
тией, и одним из таких путей было вынесение всякого 
ропотничества на свободный суд партии прежде всего 
в созданном для этого клубе.

Но намерения Стебуна истолковывались не совсем 
так, как он рисовал их сам себе.

На одном из очередных заседаний пленума губкома 
он увидел старого своего знакомца южанина рабочего 
Статеева, когда-то в подпольные времена отличавше
гося веселой беспечностью, но на царской каторге под
вергшегося порке и после этого ожесточившегося на 
жизнь.

Теперь Статеев администрировал в губрабкрине, а 
по партийной линии вел секретарскую работу в боль



шой ячейке газового завода, к которой Стебун решил 
прикрепиться.

На заседании пленума юноша коммунист Акоп за
остренно поставил перед руководителями губкома во
прос о безжизненности ячейковых собраний, послушно 
голосовавших всякое предложение своих вожаков и 
боявшихся высказываться. Вопрос этот возбудил вол
нение, и участники собрания выходили в коридор со 
спором.

Здесь Стебун догнал Статеева.
— Здравствуй, дядя!
Статеев медлительно повернулся.
У него — начавшая брюзгнуть от нездоровой, мало

кровной полноты внешность. Подбородок угрюмо во
ткнут в борты куртки, небритое лицо мясами крутых 
щек давит на воротник, под колючими бровями скры
тый взгляд фанатика.

Увидев Стебуна, он слегка оттаял:
— А! Здравствуй, дядя! Здесь?
— Здесь. Хочу к тебе в ячейку на газовый при

крепиться. У вас, слышал я, целая организация...
Статеев остановился и, усмехаясь на нескольких 

спорщиков, с азартом судивших о разносе, которому 
подвергся Акоп, движением головы указал на них 
Стебуну.

Стебун с испытующей твердостью встретил это дви
жение и в свою очередь кольнул взглядом товарища.

— Ты что, — выразил он намерение говорить по- 
настоящему, — считаешь, что против фактов Акопа мож
но спорить?

Статеев весь отяжелел на мгновение. Он вспыхнул, 
но вместо тысячи жгучих возражений только придви
нул к Стебуну еще на одну сотую поворота головы 
косяк испытующего взгляда:

— А ты за бузню разве?
Стебун почти рассердился. Он не собирался спорить, 

ожидая, что у него со Статеевым взгляд один, между



тем его приятель обнаруживал неожиданную самостоя
тельность. Мгновение он недовольно осматривал Ста
теева.

— Чего же ты сердишься?
И будто проглотив зернышко горького плода, со 

скисшим видом, но более спокойно заметил:
— Бузня — не бузня, друг, а если эти вопросы обсу

дить да кое-что исправить, так от этого мы веса не 
потеряем.

— Кишкотряс, дядя, это один говорильный.
Статеев махнул рукой.
— Так ли, Марк?
Статеев, остывший было, снова вспыхнул.
— Вот что, Илья... «Командование», «перегибы»... 

Знаешь, тут дело идет не о том, нужно нам шагать на
право или налево, а о том, хороши или никуда не го
дятся наши руководители. Каждому склочнику те
перь снится звание народного комиссара. А ты липнешь 
в эту компанию, да еще с этим багажом хочешь итти 
к массе. Ищешь большую ячейку. Ты об этом подумать 
пробовал?

— Скажем, что о такой проблеме и я думал, — потем
нел Стебун. — Что ты этим хочешь сказать?

— Ничего...
Статеев повел головой, пригласил Стебуна взглядом 

на улицу и, уже спокойно, подкупающе просто 
спросил:

— Скажи вот что, Илья, ты нашу ошибку в вопросе 
о Бресте признал со всеми другими или нет?

— Признал.
— Ошибались мы?
— Ошибались.
— Ну, что это значит, признать, что ты ошибался?.. 

Значит мы бузу терли тогда во вред революции? 
А если бы Ильич не ухитрился собрать большинство 
в то время и левая оппозиция получила бы боль
шинство да поступили бы мы посвоему? Вместо



того чтобы скорее заключить с немцами какой угодно 
мир, начали бы драться и дали бы им возможность 
открыть к нам ворота для вторжения буржуазии. Разве 
наша оппозиция не привела бы к краху революции?

Стебун со вспышкой прячущихся на дно глаз огней 
перекосился в упор в глаза товарища и, шевельнув 
в душе какую-то гору, выжидательно признал:

— Может быть, и крахнула бы.
— Ну вот... Наш брат рабочий, требовавший отпора 

немцам, в то время промахнулся так, что я и теперь 
покоя другой раз себе не найду. Я шел с тобою тогда 
и чудил. Если бы не покрыла нас партия тогда... Но 
одной ошибки довольно. Идя к массам теперь со своим 
душком, не думаешь ты, что пробуешь еще раз сбить 
рабочих с толку?

— Так ты думаешь?
— Так, брат, думаю, хоть лезь на стену, если тебе 

это не нравится...
И Статеев стал еще угрюмее, будто почувствовал, 

что отсекает от себя навсегда Стебуна.
Стебун остановился. Было что-то жесткое в проти

воречии с старым приятелем. Он закрыл свою душу 
на засов перед Статеевым, а Статеев — перед ним, лишь 
только их мысль коснулась предрешенного для Сте
буна вопроса о болезни в партии. Оставалось прервать 
бесцельный спор.

— Увидим! — выдохнул Стебун что-то оторвавшееся 
от души. —Я еще с группировками недовольных не свя
зался, сути их взглядов не знаю и в клубе посмотрю, 
кто куда гнет.

— Я в клубе буду... — решил Статеев. — А в ячейку, 
если хочешь, войди. Заменишь меня, потому что я раз
винтился, дурею и начинаю глядеть по ту сторону 
вещей. Не хочется, да надо над самим собой баланс 
свесть.

Вид у Статеева, действительно, был больной. Послед
ние слова были сказаны с потухающим безразличием.



Стебун внимательно посмотрел на товарища.
— Устаешь? — спросил он сочувственно.
Статеев чуть скривился и на что-то, понятное одно

му ему, намекнул с свойственной ему иногда манерой 
переиначивать слова:

— Ус-таю!
Стебун пожал плечами.
— Ну, пока. На-днях я зайду.
Статеев, сам того не зная, рубанул по самому опас

ному месту в душевных ранах Стебуна. Именно пятно 
недавней ошибки в героическом списке деяний Стебуна 
больше всего заставляло его самого теперь относить
ся ко всяким новым формированиям в партии, группо
вым и идейным, лишь с самой терпеливой осторож
ностью. Ошибался не он один. Каждый из товарищей, 
руководивших теперь партией, также имел в своем 
прошлом если не тот, то другой промах. Но водитель 
масс не может позволить себе роскоши ошибаться раз 
за разом. В противном случае если не введенные им 
в заблуждение массы, то его собственная логика долж
на заставить его политически умереть. Может быть, 
лучше всего было осудить себя на бездействие. Но 
перед каждым деятельным партийцем вырисовывалась 
необходимость принятия ответственных решений, ибо 
жизнь выдвинула новые проблемы. Нэп — но до каких 
пределов? Дисциплина партии — но не создается ли 
в ней и теплица для карьеристских стремлений? Пар
тия дает деятелей на все командные высоты, но не 
перерождается ли она?

Тот вождь, чье мнение до сих пор было решающим в 
каждом вопросе, в текущую жизнь вмешаться не мог. 
Его виднейшие соратники ни его опытом, ни его авто
ритетом не обладали. Среди них самих на почве сопер
ничества за первенствующую роль в партии могла воз
никнуть распря. Но это могло обнаружиться только 
впредь, пока же формировочками, сговорами и знаме
нательным дроблением на спаянные личными интере



сами группки занимались второстепенные политические 
фигуры. Однако это явление чувствовала вся партия. 
Середняки-партийцы больше всего роптали на частые 
переброски их центром с работы на работу, не всегда 
дававшие им удовлетворение. На этой почве на местах 
происходили трения. Недовольные группировали еди
номышленников и шли на склоки, вызывавшие тряску 
организаций. Это отражалось на центре. И вот в пар
тии явно показывалась трещина; наиболее беспокой
ные стали говорить о том, что порок делается хрониче
ским и грозит потрясением самой партии. Как же дол
жен был поступить Стебун перед явлением этого ро
пота в многоликом партийном массиве?

Оставалось приникнуть чутким ухом к какой-нибудь 
из глыб этого массива и вслушаться в шум тех толч
ков, какими определялось перемещение сил в партии. 
Стебун нащупывал ответ в решении, что если масса 
заставит отчитываться перед собой своих руководи
телей, то этого будет достаточно, чтобы партия со
хранила за собой руководящую роль в революции. 
Но он еще медлил, проверяя себя.

И вот наступило первое собрание членов клуба.
Перед открытием собрания Стебун убедился, что 

хлопотать было из-за чего. Десятки не видавших рань
ше в глаза друг друга, одинаково ответственных ком
мунистов столкнулись здесь впервые за чаем и разго
вором.

Вездесущий и успевающий быть первым на всех тор
жествах Нехайчик топырится возле стола со ста
каном чая в руке, споря с довольно перемалывающим 
даровой бутерброд Кердодой, который искоса взирает 
на товарища и сквозь чавканье бросает едкие заме
чания.

Возле центрального стола Тарас, Акоп и наступаю
щий на них артиллерией своего трубного баса полно
грудый и бурный Борисов.

Его преклонный возраст обличается только обиль



ным серебром густых седин. А духом старый демагог 
бодр и великолепен свежестью, словно не сбросившее 
еще своей летней зелени, но уже покрытое ранним 
снегом коренастое дерево.

Он больше всех доволен тем, что нашлось место, 
где можно открыть словесную канонаду. А он — охот
ник до трескучей словесной пальбы и куролес пер
воклассный. Знаком не только с каждым деятелем цен
тра в Москве, но знает, где и в каком переулке евро
пейских столиц проживает какой коминтернщик. Им 
организовано несколько ученых учреждений, приобрев
ших международное значение и составляющих пред
мет гордости большевиков. В клубе — он среди равных 
ему по деятельности товарищей, но и здесь он виден 
больше других.

Захар, Статеев, секретари райкомов, несколько де
сятков старых большевиков и большевичек, актив губ
кома — все жужжит и братается друг с другом, чайни
чая, заряжаясь бутербродной снедью и ожидая доклада.

Стебун выждал, пока комнаты наполнились, а за
тем занял перед центральным столом место и позво
нил. Тотчас же все смолкли. Стебун объяснил, зачем 
создан клуб. Указал на то, что создатели клуба не 
придерживались каких-нибудь особых норм для клу
ба, предоставляя все самим членам клуба.

— Здесь не массовики и безграмотные в политике 
люди, товарищи, —предупредил он. — Если вы считаете, 
что нам есть о чем говорить, то будем говорить, и со
обща проверим свои недоумения. Все ли крепко сшито 
в нашей политике, экономике и в рядах нашей партии. 
С этого мы и начнем. Доклада не будет у нас. Тех, кто 
имеет что-нибудь сказать, мы приглашаем выступить 
здесь и обращаться к своим товарищам. Кто же, това
рищи, желает что-нибудь сказать? Просите слова, и 
начнем собрание...

Стебун сел и вопросительно стал оглядывать со
бравшихся.



Это было ново. Никто не ожидал, что придется 
без подготовки говорить. Члены клуба забегали друг 
по другу глазами, недоумевая и ища добровольцев 
на диспут.

Полминуты прошло в общей заминке.
Но вот высунулся среди стульев поднявшийся Ев- 

генов.
— Ну, если позволят товарищи, у меня есть кое- 

какие соображения, еще не высказывавшиеся у нас 
в партии, а требующие решения. Могу, для того что
бы начать только, главное изложить тут...

Евгенов обежал поочередно взглядом должностных 
лиц партии — Захара, Стебуна, Тараса...

— Просим! Просим! — обрадовалось собрание.
Евгенов продвинулся к столу и, заняв позицию, по

мигал несколько мгновений переутомленными глаза
ми, после чего взволнованно, но ясно стал переоцени
вать экономические взгляды, принятые коммунистиче
ской мыслью.

— Хозяйственная политика партии, — говорил он, — 
должна быть уточнена. Нэп, внедряющийся уже в эко
номику страны, овладевает позициями. Против этого 
возразить при создавшейся обстановке нельзя, но раз 
государство становится товаропроизводителем и куп
цом, то следует позаботиться о выгодности и прибыль
ности производства товаров. Иначе государству при 
нэпе грозит крах, а крах государства от конкуренции 
с нэпом после отступления самой партии от системы 
военного коммунизма будет и крахом советской 
власти...

Евгенов высказал также мысль о непонимании зна
чения устойчивых цен хозяйственниками и подкрепил 
это ссылками на деятельность трестов, не успевающих 
поставлять товар на рынок, оттого, что спекулянты 
прямо из-под машин весь его закупают и втридорога 
перепродают потребителю, усиливая таким образом 
частное накопление. Затем оратор процитировал вы



держки из руководящих статей в партийной прессе. 
Некоторыми противоречиями в этих цитатах он ста
рался доказать путаницу в вопросе, заявил о неотлож
ности его проработки и сообщил о том, что при на
добности готов сделать и подробный доклад об этом.

Взгляд, высказанный наспециализировавшимся в во
просах экономики Евгеновым, был нов, но именно 
поэтому в экономической части он никаких возраже
ний не вызвал. Зато с бурей протестов один за другим 
члены клуба обрушились на докладчика за его мысли 
о возможности реставрации буржуазии. Этого никто 
из коммунистов не мог допустить. Всякий брал слово 
для того, чтобы сечь Евгенова за такое еретическое 
допущение, хотя бы даже в теории.

Потребовалось сделать перерыв. Стала несколько 
определяться физиономия клуба. Стебун объявил на 
полчаса передышку и подошел к подозвавшим его За
хару и Тарасу.

— Там ваш одесский пройдисвет Диссман в прием
ной, — устремился ему навстречу Захар, — у него еще 
билета нет, Тарас просит, чтобы вы впустили его.

— Диссман? —переспросил Стебун.
— Да, вы же, Стебун, должны знать его! — восклик

нул поощрительно Тарас.
— Хорошо...
Стебун, заглушив шевельнувшееся негодование, пе

решагнул к приемной и, открыв дверь, кивнул голо
вой служителю:

— Впустите!
Одновременно поймал взглядом фигуру мужчины, с 

сановной самостоятельностью ждавшего распоряжения 
о его допущении в зал.

Ожидавший, узнав Стебуна, сделал нерешительную 
попытку выразить удовольствие.

— Стебун, обождите же...
Стебун, намеревавшийся сейчас же вернуться в зал, 

прикрыл дверь и выжидательно сунул за спину руки.



— Что вам угодно от меня?
Он и раньше невысоко ценил партийного журна

листа, строившего все дела на личной карьере. Под
визаясь во время февральской революции среди мень
шевиков, Диссман немедленно после Октября переко
чевал в ряды победившей партии. Пользуясь доверием 
ответственных работников, получил назначение на ре
дакторскую работу в провинции для приобретения 
опыта. Быстро вошел во вкус командного положения 
и научился обезоруживать самоуверенностью манер вся
кого сколько-нибудь не искушенного в распознавании 
людей коммуниста. Даже личные повадки переиначил, 
копируя во внешности и в разговорах особенности 
гениального вождя большевистской когорты. Особен
но косил, на манер хитрого ильичовского прищури
вания, одним глазом. Подстригал бороду, выкраивая 
из нее весьма знакомый каждому партийцу околышек 
бородки Ленина, и во время выступлений на собраниях 
воспроизводил характерную сиповатость обличительно 
негодующих модуляций голоса Ильича.

После того как Диссман оказался виновником кру
шения семейной жизни Стебуна, Стебун выплюнул бы 
вместе с шлепком крови из своей души самую память 
о Диссмане. Но форма партийно-товарищеских отно
шений требовала соблюдения хотя бы официальных, 
деловых рамок вежливости. Между тем, Диссман, не 
ограничившись тем, что Стебун его впустил, еще оста
навливал его.

Он сперва, очевидно, рассчитывал отнести проис
шедшее в Одессе к числу тех пустяков, которые не 
должны вызывать между двумя работниками партии 
осложнений. Но, прозрев по тону Стебуна, что тот 
так просто на это не смотрит, сразу перестал делать 
вид, что ничего не понимает, и уже тоном увещеваю
щей просьбы воззвал к товарищу:

— Ну что же вы, Стебун... считаете меня одного 
виноватым, когда она мне изобразила все так, будто



вам до нее никакого дела нет и не будет... Будто я, как 
и вы, не знаю, как все это делается... Зачем между 
большевиками это дамское дутье губ друг на друга?

Диссман действительно с протестующей укоризной, 
не переставая косить глазом, надулся и подступил на
столько, чтобы взять Стебуна за руку.

Стебун, нервно подергиваясь, выслушал его и про
цедил угрожающе:

— Хотите, чтобы я назвал вас партийной приблу
дой? Идите и меня не трогайте!

Он тяжело мелькнул взглядом по ненавистной фи
гуре Диссмана, открывая угрожающе дверь, и мгно
вение выждал.

Диссман побледнел и, растерявшись, переступил 
порог.

Тогда шагнул в клуб и Стебун и очутился среди 
разбившихся на группы в предзальной комнате спор
щиков и перетолковщиков того, о чем говорилось в 
связи с докладом Евгенова.

Акоп, Борисов и Тарас стояли между столами, за
городив дорогу к залу, и, очевидно, менялись остро
словным подкалыванием друг друга, потому что Тарас 
улыбался, Акоп горячился, Борисов же подковывал 
их разговор краткими репликами.

— А, именинник! — поймал Борисов взглядом Сте
буна и передвинулся, когда пожимал ему руку. — Бань
ка полезная придумана. Поговорим, поговорим!

Акоп возбужденно подступил вплотную к создателю 
клуба.

— Дайте после перерыва мне слово, Стебун, в пер
вую очередь. Высеку Бочина... Пусть Тарас возра
жает. Ох, бюрократ! На заседании губкома, — объяс
нил он Борисову, — подносит такую же чушь, как сей
час Тарас, что внутрипартийная демократия невозмож
на вследствие того, что в партии много крестьян, а 
рабочие-де с ними по традиции ладят... Дуют любую 
отсебятину, лишь бы от Ладо была шпаргалка...



— Бочин — пулемет! — с довольным смехом подтвер
дил Тарас. — Всегда готов к бою, как следует герою.

— Не пулемет он, — взвизгнул Акоп, — а говорильная 
центрошишка! Мелет Емеля — его неделя. Идеолог бю
рократов!

Борисов брызнул смехом и, словно от пружинного 
отбоя, оттолкнувшись раза два в припадке веселья 
всей верхней частью тела от своего фундаментального 
основания, покрыл спорщиков:

— У Тараса и Ладо это программа: куда умного 
не надо, туда Бочина пошлите. Ха-ха!..

Он довольно блеснул глазами на Стебуна, заметив 
в нем высветившуюся в игре губ улыбку.

Тарас, безобидчиво присоединившись к общему сме
ху, пожал плечами и махнул рукой, отступая, чтобы 
поздороваться с присоединившимся к одной из разго
варивающих группок Диссманом.

Борисов, Акоп и Стебун прицелились друг в друга 
взглядом. Переведя взгляд на собрание, Борисов скеп
тически потряс в сторону собравшихся головой и 
со значительным сочувствием, понятным всем троим, 
спросил:

— Генералов все-таки никого. И не будут при
ходить?

— Тарас же здесь... Все передаст. А если клуб влия
ние приобретет, то придут и они. Видите, что без них 
тоже не пусто.

— Да, да! Тут цвет!
Действительно, в клубе была значительная часть 

виднейших деятелей революции и партии. У одного 
стола среди группы друзей с ослепшим в Шлиссель
бургской крепости ветераном первых террористиче
ских кружков Шелгуновым разговаривал герой осво
бождения Москвы от юнкеров, командовавший красно
гвардейцами и солдатами-большевиками, начальник 
военного округа, седеющий богатырь Уралов. Возле 
скромной женщины, которая являлась женой и не



сменным другом отсутствовавшего вождя партии, 
стояли выспрашивавшие о здоровьи Ленина Статеев, 
Нехайчик и два-три районщика. У самого председа
тельского стола с сестрой Ильича, издавна заправляв
шей секретарскими делами центральной партийной га
зеты, сговаривались, пользуясь случаем, по поводу 
очередной кампании Захар и губкомовские москвичи. 
Старые седеющие большевики возглавляли несколько 
группок в центре зала. Некоторые уединенно ждали 
возобновления прений, и видно было, что они начинают 
томиться.

— Пора начинать! — объявил Стебун, оставляя Бо
рисова и Акопа. Через минуту он позвонил.

Публика поспешила занять места. Только в пред
зальной комнате осталось несколько не кончивших бе
седу спорщиков.

Борисов, остановившись у порога, увидел двух все 
время споривших и собиравшихся только теперь в 
свободной комнате чаевать приятелей. Это были губ
комовский домовой Семибабов, если не дневавший и 
не ночевавший в каком-нибудь из помещений комитета, 
то, несомненно, проживавший в одном из соприкасаю
щихся с губкомом домов, и заведующий редакцией в 
Главлите Юсаков.

Борисов вспомнил что-то, обрадовался и подступил 
к столу.

— Семибабов, вы работаете в Госиздате ведь? По
мощником Ревякина? У меня дело...

— А что такое? — заинтересовался Семибабов.
— У меня госиздатский заказ, я вам его отдам. «Ма

нифест»... Я из-за этого и пришел — знал, кого-нибудь 
обязательно увижу здесь...

Семибабов, кивнув Юсакову, вдруг встрепенулся и 
бросил чай.

— Давайте, я передам.
И блеснув взглядом на друга, он чуть не прыснул, 

решившись на авантюрный трюк.



Он работал не в Государственном издательстве, а, 
соперничая с этим последним, развивал издатель
ский кооператив, входивший все больше в извест
ность. О предполагаемом издании «Манифеста» под 
редакцией признаннейшего марксоведа Борисова он 
знал, так как Госиздат рекламировал заранее книгу во 
всех газетах. И вдруг оказывалось, что рукопись еще 
только сдается. И попадет ему в руки. Пусть же Гос
издат побольше старается, — партийно-издательский ко
оператив изданием этой книги прогремит на всю 
партию...

Вместе с Борисовым они в приемной отыскали порт
фель бурнопламенного ученого. Борисов извлек не
сколько тетрадок перекроенного поправками печатно
го текста и пачку листков собственных объяснений 
к этому тексту.

— Здесь не все! — предупреждал, крутясь возле Се
мибабова, Борисов. — Еще конец дам, когда будет на
брано.

— А куда вам прислать оттиски набора? — интересо
вался Семибабов, смиренномудро пряча глаза.

— Домой! Только смотрите — скажите там: у нас дик
татура пролетариата, «Манифест» кое-какое отношение 
к этому делу имеет. У нас Маркс и Энгельс зарабо
тали своей теорией на хорошую бумагу для книжки. 
Ха-ха!

Но Семибабов решил спешить. Уж раз этакое со
кровище попало ему в руки, то пусть немедленно же 
все другие издательства загудят от бешенства, а книж
ка выйдет в кооперативе. Надо было скорей улетучить
ся с рукописью, сдать ее в типографию, чтобы если не 
завтра же, то послезавтра оглушить Борисова готовым 
набором. Тогда пусть именитый идеолог кипятится 
и мечет громы за то, что он сделал промашку.

Но нужно было не обнаруживать смиренномудро
сти своего замысла перед буйным в моменты гнева 
куролесом. Притянув раскусившего его намерения



Юсакова, чтобы посмеивавшийся сквозь здоровенные 
запорожские усы главлитчик взглянул на тетрадки со 
следами поразительного труда по исправлению текста 
«Манифеста», он качнул головой:

— Работка!
— Да, работа! —согласился с почтением Юсаков.
— Это не все, не все! — предупредил возбужденный 

от признания его трудов Борисов.
Семибабов сунул по карманам материал и немедлен

но стал прощаться.
— Я пойду теперь. Сегодня же постараюсь пере

дать, куда надо...
— Всего хорошего. А вы, товарищ, — вдруг воззрил

ся Борисов на усатого гайдамака, — курите? Курите? 
А? Обязательно схватите рак верхней или нижней 
губы, если не бросите курить. Бросьте курить и идем
те — взглянем, что там.

Он указал на зал, косясь на то, как Юсаков гасит 
папиросу, сбивая огонь окурка об пепельницу.

— Идемте! — поднялся Юсаков.
В зале раздались аплодисменты. Там исчерпывался 

список ораторов и кончался вечер дискуссии. Стебун 
из-за председательского стола пересчитывал взглядом 
публику, разгадывая, каким динамитом чувств заряжен 
каждый из присутствующих, и старался не видеть Дисс
мана, который, с наредкость раздражающей независи
мостью, то и дело пересаживаясь от одного знакомого 
к другому, переменил несколько раз место.

У Стебуна было свое на душе. Но о том, что его 
саднило, говорить было не с кем. Не большевистским 
делом было бы делиться выцедками личных чувств. 
А именно личные чувства и всколыхнулись в душе 
Стебуна.

Он провел до конца собрание. Когда публика стала 
расходиться, и он вышел в предзальное помещение, 
посмотревший на него с испытующим пониманием



Борисов оглянулся и, нагрузив руку портфелем, по
дошел ближе.

— Думаете горами ворочать? —спросил он одобри
тельно, намекая на цель, поставленную Стебуном при 
создании клуба.

— Попробовать надо.
— Закроют эту купель вашу. Потому что припарка 

и к больному месту и к здоровому хороша раз да 
два. На третий раз она не подогревает, а ошпаривает. 
Этой же штукой да вас и огреют...

— Посмотрим! — положился Стебун на будущее.
Они вместе вышли из клуба.

Неожиданное появление Диссмана и его попытка
 свалить свою вину перед Стебуном на женщину 
взвинтили Стебуна и заставили его снова заду

маться над тем, что произошло.
Две возможности мог только допустить щепетильный 

к самому себе Стебун при выборе жены. От самого се
бя он требовал уверенности прежде всего в том, что 
он не только устроит с женой свое счастье, но озарит 
им и жизнь положившейся на союз с ним женщины. 
Он допускал возможность первой вспышки в себе чув
ства к женщине, не прикрытого ризами какой бы то 
ни было духовной общности. Могло так быть. Если 
затем дальнейшее знакомство открывало в тронувшем 
его женском существе хотя бы чуть проблескивающие 
задатки духовного единства с ним, то ему должно 
было позаботиться о том, чтобы эта женщина сде
лалась не только его другом по женьбе, но и верней
шим его сподвижником в борьбе с жизнью. Он, Стебун, 
разве не булат, высекающий из кремня огонь, а со
сулька киселя?

Но сближение с женщиной могло начаться и иначе. 
Первые симпатии в нем к женщине могли возникнуть 
на основе чувств солидарности с ней как с соратницей.



В дальнейшем — общие интересы, удачи и неудачи, вся
кие деловые встречи могли вызвать физическую слюбку 
и привести к брачному сближению. В таком случае 
каждому из достигших всесторонней взаимности чувств 
требовалось только дать себе зарок в том, чтобы, не 
исчерпывая самих себя одной личной жизнью, подви
заться вместе также вне ее и не забуксовать на брач
ной постели как на окончательном усыпляющем душу 
идеале. Наоборот, каждый должен был еще жизне
радостней и полнозвучней, пользуясь самой обстанов
кой личного счастья, отзываться на то, что связывает 
одиночек-людей с людской массой.

И вот, спрашивая теперь себя, было ли именно так 
осмысленно его отношение к Зине, Стебун чувствовал, 
что кусок за куском шевелящиеся в голове лоскутья 
воспоминаний, какой бы день его жизни с женой они 
ни воспроизводили, —все они кричат об одном: он по
лучал от жены лишь только то, что он мог получить, 
поскольку он не приложил рук, чтобы поднять ее ду
ховно.

Некоторое время после женитьбы он еще пробовал 
втягивать ее в свои дела и интересы. Но он должен 
был везти воз партийной работы. И какую, часть сво
его рабочего дня и своей личности мог он в то сте
нолазное время уделить жене? Только крохи и рывки. 
Предоставленная тем временем сама себе, жена отда
лась влечению к другому мужчине. Диссман подошел 
к ней, дав выход тому самому стремлению к деятель
ности, которое Стебун же и выхолил в Зине. Привлек 
ее видимостью участия в общественных делах помеще
нием в печати ее статеек. Посочувствовал, вероятно. 
Все произошло именно так, как и должно было про
изойти. Стебун мог это предвидеть, но что он мог 
сделать, не изменяя работе? Так произошло бы, если 
бы он даже заранее все это захотел предотвратить. 
Все кончено, и прежнего не вернешь, а теперь было 
важней другое: как же порвал с Зиной Диссман, не



могший долго продолжать с ней связь, раз он был 
женат и продолжал жить с женой? Неужели для того и 
уехал из Одессы, чтобы скрыться от надоевшей уже 
женщины?

Эх, да пускай себе, наконец, все разбегутся!
Стебун гнал от себя мысли, связанные со всеми, 

потрясшими его веру в самого себя лицами, и хватался 
за то, что было ближе к очередным злобам дня.

Он жил в отвоеванной для него комендантом Руса
ковым комнате, в доме, в котором под видимостью 
председателя домкома хозяйничал бывший собственник 
этого дома гражданин Файман. Дом этот — ноев ковчег 
с ассортиментом антисоветской или полусоветской пу
блики. Когда-то большие залы барских палат теперь пе
ремерены, перекроены, каждый зал разбит на комнаты 
с особыми в одних и с общими в других — удобствами. 
В непосредственном соседстве с одним из таких обще
ственных удобств, вплотную с общей ванной комна
той — жилкабинка Стебуна. Из коридора вход в пе
реднюю, в передней дверь налево — в ванную, дверь 
направо — к Стебуну. При купаньи кого-либо из жиль
цов всякий всплеск воды слышен и Стебуну. Но из-за 
другой стены шум горше. Комната отделена тонень
кой перегородкой от каморки, в которой живет про
мышляющий набойкой чучел молодой человек Щукин. 
Юноша этот имел уйму братьев и сестер, проживаю
щих в разных частях Москвы и регулярно по вечерам 
являющихся к нему гостить до утра, шуметь, танцо
вать и захлебываться в трелях буйных взвизгов и 
раскатах хохота.

В первую же свою ночевку в этой комнате Стебун, 
собиравшийся основательно заснуть, должен был в две
надцать часов постучать в перегородку, чтобы унять 
развеселившуюся компанию соседей.

Для первого раза безудержный шум стих. Не ожида
ли протеста.



Но на следующий раз пришлось постучать уже два
жды, чтобы шумная компания сколько-нибудь угомо
нилась.

Дом принял нового жильца в ножи, лишь только он 
вселился.

Семья юрисконсульта из какого-то треста подозри
тельно сторонилась Стебуна. Два худосочных губо
шлепничающих подростка из семьи мастерицы мод, ко
торые будто бы учились именно в изъятой для Стебуна 
комнате, занимались тем, что украдкой выключали свет 
в коридорах, лишь только Стебун входил в дом. Щу
кин и его родня, почувствовав, что их шумное веселье 
раздражает соседа, начинали иногда буйствовать ради 
озорства. Порядочней всего держала себя в отношении 
жильца семья Файмана и затворничавший в двух комна
тах коридорного тупика некий гражданин Градус.

У Файмана жена — необъятной толщины дама, две до
чери-девицы и несколько сыновей-мальчишек, из кото
рых младший Яшка являлся чем-то священным: общий 
любимец и баловень. Впрочем, любимицей отца была 
и младшая дочь Фирра, отличающаяся самостоятельным 
образом мыслей и действий.

Давид Абрамович Файман — ответственный съемщик 
квартиры и председатель домового комитета. Не нужно 
было долго жить в доме, чтобы убедиться, что это вос
кресший с нэпом торговец. По соседству с домом у него 
всего несколько дней назад открылась галантерейная 
торговля. Почему-то он, однако, не отдается магазину 
целиком. Стебун часто видел его и в доме и на улице 
с высоким, философически немотствующим обычно, 
в то время как Файман всегда немножечко горячился, 
жильцом соседнего «Централя» Файном.

Градус — крупный специалист, импонирующий сосе
дям настолько, что перед ним каждый сторонился в 
коридоре. У него, очевидно, в советской среде связи. 
Бывают служащие советских учреждений и у Фай
мана.



По тому, как почтительно в доме стали говорить о 
нэпе, торговле и заграничных товарах, Стебун угады
вал, что дела Файмана идут неплохо, а случайное со
прикосновение с рыночным народом открыло ему и 
характер этих дел.

Наряду с воскресением частных торговцев пробо
вала — и не без успеха — внедриться в жизнь и коопера
ция. Стебун уже знал, что пухнет и растет коопера
тивное издательство Семибабова. Но некоторые пар
тийцы с еще большим успехом взялись конкурировать 
с нэпачами в продуктовой торговле. Тут подвизался 
особенно Бухбиндер, который и прибег однажды к 
помощи Стебуна.

Коммерсанту, обладателю черностеклярусных глаз, 
требовалось преодолеть сопротивление начальников в 
Импортном отделе Центросоюза, для того чтобы выца
рапать оттуда партию проскальзывающего  мимо ко
операции товара; Бухбиндер узнал, что заведующий 
Импортным отделом товарищ Клейнер — приятель Сте
буна.

Учредитель кооператива ринулся в клуб и здесь взмо
лился:

— Товарищ Стебун, помогите! Без ножа режут. Вы 
Клейнера знаете? Пойдемте, повлияйте, чтобы его под
ручные не погубили наш заказ своими закорючками.

— В чем дело?
Стебун знал, что Бухбиндер почти все свое время 

убивает, если не хлопоча в организованных им мага
зинах, то воюя в хозорганах с руководителями учреж
дений, чтобы получить льготу для кооперации или 
выклянчить отпуск товара; поэтому он не особенно 
удивился необычному обращению к его помощи в тор
говом деле.

Бухбиндер рассказал. Он знает, что в Импортном 
отделе произведена разверстка партии иностранного 
товара, необходимого и сотрудникам губкома, Моссо
вета, партиздательства и губсуда, которых объединяет



кооператив. Но несмотря на то, что заказ подан во
время и все формальности проделаны, объединенный 
кооператив как местный в разверстку не включен, ибо 
должен снабжаться через свой губернский центр. А 
если ждать, пока товар совершит путешествие через 
этот центр, то от него не останется и следа.

Стебун, по поручению Захара, составлял отчет губ
кома к предстоящей конференции. Подумал и решил 
оторваться от работы ради поддержки искренне пе
кущегося не о себе, а о коллективных интересах Бух
биндера. Собрал и сложил на время в портфель мате
риалы губкома, позвонил в секретариат, что на полчаса 
оставляет клуб.

— В гараже нам машину дадут, — предупредил Бух
биндер о том, что отлучка не может быть продолжи
тельной.

Они поехали и через десять минут были в Китай- 
городе у подъезда Импортного отдела.

Перед кабинетом Клейнера — приемная, посетители. 
Возле секретаря две сговаривающиеся фигуры, и Сте
бун еще с порога узнал в них неразлучных Файмана 
и Файна.

У Бухбиндера перевернулась бы печень, если бы он 
знал, зачем пришли нэпманы. Но компанионы вмиг 
стушевались вместе с секретарем в комнату канцеля
рии, лишь только Стебун и кооператор вошли в прием
ную. Секретарь сейчас же снова вышел, попросил оста
новившего его Стебуна обождать и исчез в кабинет.

Стебун кивнул Бухбиндеру.
— Идемте без благословения, товарищ Бухбиндер.
Оба вошли в кабинет столь же беспокойного и столь

же малокровного и желтолицего, только не столь ком
мерческого, как Бухбиндер, Клейнера.

Клейнер ерзал за столом, рассовывая по ящикам бу
маги и отговариваясь от очередного клиента.

У него был уничиженно заикавшийся старомодный 
нарядчик — посетитель, которому секретарь, молодой



человек с парадно выглядывавшим шелком платка в 
грудном карманчике пиджака, втолковывал, как найти 
Наркомторг.

Стебун усмехнулся на выдрессированную фигуру 
секретаря:

— Экземпляр — хоть в Париж сейчас! Через такого 
архангела не только к Клейнеру, но и к порогу его 
кабинета не подойдешь.

Клейнер, увидев Стебуна, выразительно взглянул на 
секретаря, и молодой человек только крутнулся, вы
водя с собой из комнаты нарядчика.

— Илья Николаевич! — с искренним порывом сунул 
прочь бумаги и поднялся навстречу Клейнер. — В такую 
лавочку не от добра попадешь. С этим спекулянтом? — 
со смехом кивнул он на Бухбиндера. — Я от него не 
знаю куда спрятаться, а он и вас на буксир подцепил.

Да что же ты, Борис, не поможешь? Дашь волю 
бумаге да чинушам, так спецы тебе и на голову ся
дут. Не надо им мешать, раз у вас такой порядок, но 
и смотреть за ними надо, где они циркуляром бьют 
по нашему брату.

— Борис Григорьевич, — обличил Бухбиндер, — не 
знает всех тех дел, которые здесь происходят. А сюда 
набилась всякая голь-ноль-шмоль из бывших тамо
женных — взяточников — и ворочает. Им лопни все на 
свете: партия, рабочие со всеми вашими кооперациями, 
они свое делают. Хоть для вида вспрыснуть бы сюда 
десяток коммунистов!

— Да где таких коммунистов, чтобы что-нибудь в 
номенклатуре пошлин и товаров понимали, взять?! — 
вскричал Клейнер.

— Нет?
— Нет! — отрубил Клейнер и безнадежно бухнулся в 

кресло. — Садитесь!
Клейнер, подвизавшийся, главным образом, на про

фессиональной тарифно-расценочной работе, пошел в 
Центросоюз не потому, что его привлекала хозяйствен



ная работа, а поддавшись дружескому настоянию одно
го из руководителей Центросоюза — своего приятеля, 
также бывшего профессионалиста, Бархина.

Вникнув — не вникнув в волокитную толчею Импорт
ного отдела, Клейнер считал вполне достаточным, 
что всякое его время от времени выскакивающее рас
поряжение с предупредительной покорностью выпол
няется. А все дела вел посвоему штаб заведующих 
подотделами во главе с знающим на-зубок всю работу 
секретарем Тарским, служившим и прежде чиновником 
по Министерству иностранных дел.

Клейнер был уверен, что вышколенный, опытный 
Тарский ни его лично, ни отдел не подведет, что он 
все знает, и формально отдел как будто работал без 
промашки. Многочисленные жалобы низовых коопера
тивов Тарский с подчеркнутой аккуратностью сам же 
и представлял Клейнеру немедленно по их поступле
нии. Но разве кооперативы не сами были виноваты, не
правильно представляя себе порядок получения това
ров? Другое дело, если бы требовалось отступить от 
формы или от общего порядка. В таких случаях Тар
ский не ошибется и первый найдет способ выйти из 
положения. Но это такие случаи, когда в дело вмеши
вается начальство, их же всегда можно заранее пред
видеть.

— Ну, что вам надо, говорите сразу, вымогатель! — 
решил откупиться от обличений и визита Клейнер.

Бухбиндер бурно придвинулся.
— У вас получены из Германии чулки и бельевое 

полотно.
— Не знаю! — усомнился Клейнер. — Может быть, 

только разговор. Получается много.
— Не разговор, а есть партия. Уже разверстана. 

Мы в разверстку не включены. Требую, чтобы для 
кооператива сотрудников губкома, совета и партийного 
издательства немедленно отпустили, пока товар не по-



шел по рынку, хотя бы такое количество, чтобы пу
блика себе по смене рубашек завела.

Стебун вопросительно взглянул на Клейнера.
— Сейчас узнаем! — решил проверить Клейнер.
Он нажал кнопку звонка, и Тарский с несколькими 

бумажками явился в кабинет.
— Виктор Павлович, получали мы из Германии по

лотно и чулки?
— А вот как раз для вашей подписи приготовлен 

наряд целевого распределения, согласованный с комис
сией Госторга.

— Уже? — Клейнер на мгновение воззрился без осо
бого проникновения в поданный ему наряд распреде
ления. Поплавал по цифрам глазами и наконец мах
нул бумагой.

— Виктор Павлович, придется пересмотреть этот 
наряд. Я считаю необходимым некоторую часть из 
общего количества товара выделить для нового пар
тийного кооператива при губкоме. Вот тут товарищ 
Бухбиндер с мандатом...

— Они получают через МСПО.
Клейнер быстро перевел взгляд на Бухбиндера, по

пробовавшего протестующе вскочить со стула, схва
тил испытующий взгляд Стебуна, мелькнувший из-под 
пенснэ по секретарю, и начальнически отверг предло
жение.

— Нет, надо будет непосредственно.
— Тогда давайте обойдемся без ломки наряда но

вым пересмотром. У нас в наряде значится фонд вне
плановых выдач, мы из него отпустим.

— Можно это? Есть в фонде товар? Получит его 
действительно кооператив?

— По вашей резолюции, без всякой волокиты на 
этих же днях все можно выдать.

— Где здесь писать?
— Вот здесь... Кооперативу такому-то из фонда вне

плановых выдач отпустить такое-то количество.



— Двести пар чулок тебе довольно? — запросил 
Клейнер. — Пятьдесят кусков полотна хватит?

— Довольно! —согласился Бухбиндер, подмигнув ве
село самому себе. —Для первого раза... Но, — пообещал 
он, — я буду ходить к вам при всякой нужде, и если 
попробуете мне отказать, я приведу сюда половину 
Совнаркома.

— Вот хапуга! — засмеялся довольно Клейнер. — 
Подписал... Значит вы, Виктор Павлович, это устрои
те. Сговоритесь с товарищем Бухбиндером.

— Антик! — выразил свое удовольствие Бухбиндер, 
взмахивая приветственно остающимся рукой и уходя с 
Тарским.

— Это что, секретарь — жеребый красавец этот? — 
заинтересовался Стебун Тарским.

— О, это, брат, не секретарь, а разрыв-трава! Сте
нограф, на машинке не пишет, а играет. Во всех нар
коматах знакомства столько, сколько у нас с тобой не 
наберется, хоть поработай мы в партии еще пол
жизни. Пути связей с иностранными рынками знает 
наизусть. Меня держит в курсе всех ошибок и промахов. 
Спец, но с такими спецами только и можно что-нибудь 
делать...

Стебун без возражений дослушал, но в голове у него 
залегло:

«Шепчется с нэпачами... О чем? »
Он не представлял себе, что Файман и Файн были у 

Тарского по такому же делу, которое и его, Стебуна, 
заставило посетить Клейнера. Причем, хотя торговцы 
Клейнера обошли и авторитетом губкома не опериро
вали, успех и у них был не меньший.

Лишь только Стебун и Бухбиндер удалились, как 
торговцы вышли из канцелярии и снова подступили к 
Тарскому.

— Ушли? — кивнул Файман на дверь Клейнера.
— Пустотрепы! Как домовые, только и бегают один 

к другому! — махнул рукой Тарский. — Ушли...



— Ну что же, милый Виктор Павлович, товар?
— Товар так, мосье Файман! Комиссия настряпала. 

Все полотно остается в центре, а шелковые чулки и 
кружевные комбинации посылают в такие места, что 
там караул закричат.

— Вязаные кофточки, Виктор Павлович, разогнали? 
Не пришлось по паре на адрес за сто тысяч верст?

— Вот кофточки, мосье Файман, я вам дам и своих 
пятьдесят червонцев, но вы должны будете для меня 
купить полсотни. Конечно, расходы за мой счет... Я 
обещал одному галантерейщику, — у него дочь, знаете, 
цветик.

— А если их всего полсотни?
Тарский сделал рукой успокаивающий жест.
— Смотрите...
Он извлек из папки копию наряда, только что подпи

санного Клейнером, и вместе с Файном углубился в 
список разверстки по кооперативам и местным отделе
ниям Центросоюза распределяемой в различные города 
импортной партии товара. Файман на страничке своей 
книжки стал делать выписки, пробегая наряд.

— Ага, в Вольск? Вот куда едут комбинации и чул
ки: пятьсот пар и пятьдесят кофточек... А в Острожек 
пятьдесят кофточек и пятьдесят комбинаций. Хе-хе! 
Как будто дух бабушки моих дочек шепчет на ухо 
товарищам, что они должны стараться для Файна и 
Файмана. Великий гений вы, Виктор Павлович! Хе-хе!

Тарский самодовольно улыбался.
— Им не нужно и подсказывать, они сами придут 

на заседание обалделыми от разговоров. Кто что ни 
скажет — то и ладно, лишь бы поднять руки...

— Ну, работают же люди действительно много, надо 
и их понять тоже, — посочувствовал Файман. — Значит 
вам полсотни вязанок, Виктор Павлович?

— Да, я вам деньги пришлю или рассчитаемся, когда 
привезете.



— Это успеется. Придется только поехать в два ме
ста. Это Соломону командировки. Завтра товар пой
дет по назначению?

— Да. Имейте в виду, что скоро новая разверстка. 
Платки, пледы, эмалированная посуда и примусы.

— Не прозеваем. Файн поедет, а я буду здесь.
— Вы значит едете? — спросил Тарский высокого 

компаниона.
— Завтра же поеду... Все что сумею — скуплю. Това

рищи для нас стараются. Ха-ха! Мы пойдем!
Файман и Файн промышляли ошибками советского 

аппарата и изменой его сотрудников. Предприимчи
вые спекулянты, поддерживая знакомства с сотрудни
ками хозяйственных органов вроде Тарского и Градуса, 
вылавливали или покупали у них сведения о том, в 
какие филиалы этих хозорганов идет по нарядам центра 
товар. А затем кто-нибудь из них отправлялся по 
месту назначения товаров, закупал и привозил их в 
Москву для перепродажи. В результате этих трюков 
торговый дом спекулянтов скачкообразно богател при 
каждой новой сделке с Тарским.

Как и было предрешено, после губернской конфе
ренции Стебун вошел в состав Бюро губкома. Он 
стал заведывать Агитпропом, одновременно про

должая возглавлять правление клуба. И дом Файмана 
озарило сиянием того положения, которое занял среди 
коммунистов Стебун.

В комнату провели телефон. За необщительным жиль
цом стал часто приезжать автомобиль. Некоторые рас
поряжения губкома в газетах стали печататься за его 
подписью. Отношение к Стебуну со стороны соседей 
по квартире начало меняться.

Но включение в губкомскую верхушку партийного 
протестанта, каким знали Стебуна его товарищи, за
ставило упасть духом нескольких ропотников.



Прежде всего разочаровался несколько Семибабов, 
сам своего недовольства до сих пор нигде вслух не 
высказывавший.

Рьяному издателю удалось все-таки выпустить бори
совский «Манифест». После того как материал «Мани
феста» попал в его руки, он втечение суток не пере
ставал висеть на телефонной трубке издательской кон
торы, штурмуя поминутно типографию, чтобы там 
гнали набор рукописи. И через два дня оттиски набора 
были в руках шлепалыцика книг.

Семибабов понесся к Борисову.
Марксовед-партиец имел квартиру в доме по Воздви

женке. Впустила Семибабова домашняя работница, 
а когда бычковато сунувшийся вперед головой гость 
марксоведа очутился в коридоре, то на пороге каби
нета показался в комнатных туфлях и теплом вязаном 
жилете сам Борисов. Ученый, увидев Семибабова, 
о проделке которого он уже знал из объяснений с ру
ководителями Госиздата, рванулся назад, взбычился 
на визитере недоуменным взглядом, не пошевельнулся 
для приветственного жеста, ожидая от обманщика оп
равданий и заранее решив не дать ему ничего гово
рить.

— Что? Что? Чего вы явились?
Семибабов сделал вид, что он не замечает прибли

жения взрыва.
Борисов вдруг вспрыгнул перед облапошившим его 

парнем и, не дав ему говорить, взорвался.
— Вы не партийный товарищ, а жулик! Грабитель 

с большой дороги! Я считал, что в клубе честные 
люди... Вы мошенничеством занимаетесь всенародно, 
при свидетелях, среди известных каждому человеку в 
Москве главарей государства. Немедленно давайте 
материал — и чтобы я вас больше не видел! Где рас
писка из Госиздата о том, что вы им сдали руко
пись? Ну, где эта расписка, говорите? А?

Борисов наступал, гремел; вделанная в потолок лам



па качнулась от зычного рева его негодующего баса, 
в то время как коренастенькая фигура ветерана мар
ксизма, шлепавшего разгоряченно туфлями, курьезно 
дергалась перед порогом загроможденного книгами 
кабинета.

Семибабов с свирепым смирением стреноживаемого 
бычка прятал в губы продувную, деляческую ухмылку; 
делая вид, что всерьез брань не принимает, сокру
шенно косил глазами, и только когда Борисов разря
дился — оправдался:

— Михаил Давидович, Госиздат разве для вас луч
ше губкома?

— Губком! Семибабов — не губком. Кооперативное 
ваше шарлатанское издательство — не губком. Мне в 
Госиздате сказали, что вы где-то тоже издаете... Знает 
каждый, как губкомы издают. В Госиздате мне сделают 
книжку. К партийному съезду «Манифест» напечатают. 
А вы будете до будущего года по вашим редакциям ру
копись трепать. Немедленно возвратите мне без скан
дала материал! Спасибо скажите Стебуну, что я не 
позвонил в чека моим старым приятелям. Завтра же 
пойду к Захару, потребую, чтобы он спас меня от без
образников!

Семибабов начал сердиться. Никакого особого скан
дала он, правда, не боялся, кроме того, что ему по
ставили бы на вид самоуправство в порученном ему 
деле, но заявление вскипевшего Борисова о том, что 
вне Госиздата книжка не может быть издана, тронуло 
его за живое. Он решительно насунул на голову шляпу 
и вынул из кармана оттиски гранок набора и тетрадки 
оригинала.

— Хорошо. Прошу, товарищ Борисов, извинения— 
и пощадите вашу печонку... Не рычите пожалуйста!

Борисов остолбенело замер, фыркнув и выжидатель
но заколебавшись мехами груди.

Семибабов сунул ему в руки успокаивающую пачку 
материала.



— Что это?
Борисов взглянул на пачку и поднял ошеломленный 

взгляд на строптивого книжника. Опять взглянул на 
оттиски гранок и быстро развернул их.

— Что это? —повторил он с увеличивающимся из
умлением, будто не веря сам себе.

— Ничего, — спокойно выжал Семибабов. —Оттиски 
набора, из-за которых я, как обалделый дурак, штур
мовал ежечасно типографию.

— Готовы?
— Готовы.
— Фу! — выдохнул сразу из себя весь пар необуз

данной горячности Борисов, поворачиваясь к столу и 
листуя на нем оттиски.

— До свидания! — буркнул угрюмо Семибабов, счи
тая, очевидно, все сношения с. своим ругателем окон
ченными.

— Обождите, обождите, вы... контрабандист!
Борисов, разрядившись, вдруг опал и, видимо, решил

сдать свои позиции.
— Садитесь! — указал он на стул.
Семибабов с сомнением посмотрел на только что 

изругавшего его человека, соображая, должен ли он 
примириться с оскорблениями, которые обрушились на 
него.

Борисов вдруг понял причину колебания обиженного 
и влюбленного в свое дело работника. Искренне за
лился смехом и закивал примирительно головой.

— Ну, ладно, ладно... Это я выкрутасник, а вы ра
ботяга. Ваша берет. Ха-ха-ха! Садитесь, вас не зря 
ругают госиздатчики. Забьете их. Садитесь. Ха-ха!..

Семибабов просветлел и сел. Борисов и он раскусили 
друг друга. После проверки оттисков громобойный 
ученый стал совсем на сторону Семибабова, обещая 
помощь в соперничестве семибабовского кооператива 
с Государственным издательством.



Вскоре после этого состоялась губпартконференция. 
«Манифест» Семибабов выбросил на рынок. И о Бори
сове заговорили, и издательство прославилось. Но Се
мибабов не удовлетворился этим успехом и жаждал 
вмешаться в партийную работу.

В клубе, после первых двух недель работы нового 
губкома, перед открытием очередного собрания, Сте
буна окружили для конфиденциального обмена мне
ниями несколько середняков-активистов, колеблющих
ся относительно того, что они наблюдают в партии.

Семибабов и Юсаков прицеливались на Стебуна и 
ждали не совсем уверенно объяснений от него. Тут же 
вертелся и Мостаков, партийный бунтарь по призванию, 
рабочий с Урала, липший ко всем, в ком чуял недо
вольство.

Семибабов обводил глазами собравшихся и подка
лывающими вопросцами обличал Стебуна.

— Думаете вы, дядя, что эта говорильня, вместо 
того чтобы выявить наши болячки, не собьет лишь с 
толку тех, кто чувствует болезнь в партии?

Он и Стебуна колол взглядом и вопросительно огля
дывал остальных собеседников.

Мостаков хмурым молчанием поддерживал его, почти 
не интересуясь ответом, и крутил пальцем по столу 
клочок бумаги, кем-то вырванный из блокнота и 
оставленный возле стаканов. Для него разговор не нов. 
Он первый начал проповедывать, что в партии укреп
ляются бюрократизм и командование, но он не верил, 
что собеседники могут сговориться о серьезном едино
мыслии в этом вопросе. Об этом он тут же и заявил.

Стебун не спеша поправил пенснэ, бросив испытую
щий взгляд на товарищей и возразил Семибабову:

— Надо, чтобы болячки почувствовали и другие.
— Кто?
— Прежде всего те, кто сюда приходит. Клуб — про

дуван хороший от всякой задышки.
— Так ведь тут же низами, массой, которая только



и может соскрести с тебя всякую коросту, не пахнет 
даже. Одни главки.

— Рыба гниет с головы.
— Так тем же хуже — никто и не хватится!.. Соби

рались вы тут уже три раза?
— Собирались.
— Сказал кто-нибудь здесь членораздельно о том, 

что так, мол, товарищи, нельзя? Сдохнут и большевизм 
и диктатура пролетариата, если губкомы и верхушки 
будут накручивать бюрократа на бюрократе, вместо 
того чтобы с массой решать всякое дело?

— Не сказали, но к этому придут в конце концов 
все разговоры. Скажем.

— Да не скажете ничего! Будете делать петли во
круг да около. А чуть заикнется кто-нибудь — цеканут 
вас так, что не будете знать, куда сложить и скатерти 
ваших архидискуссионных столов. Почему выступле
ния Ильича здесь не добьетесь ни разу? Бывают же 
Мария Ильинишна и Надежда Константиновна?.. Бо
лен еще? Знает он, что раскорячки в партии?

Мостаков круто обернулся к Стебуну, ожидая, от
говорится тот или сообщит что-нибудь новое об отно
шении вождя к недовольным.

Стебун кивнул головой, светлея от нового направле
ния разговора, и сообщил:

— Он поправился, и о клубе ему Мария Ильинишна 
рассказывала. Но за него боятся и не дают ему вы
глянуть. Рецидив болезни может свалить внезапно... 
Намеренно и приходится не допускать его волноваться.

— Значит он о недовольстве партийцев не знает?
— То, что в газетах, знает.
— А газеты читает?
Стебун блеснул взглядом, вспомнив рассказанное ему 

на-днях сообщеньице о вспышке вождя против уста
новленного докторами больничного режима, и с ин
тимным удовлетворением передал:



— Тут мне рассказывали на-днях... Он себе газет 
уже давно требовал, но доктора предупреждали, что 
чтение ему вредно. Некоторое время удавалось про
водить для больного безгазетный режим. Но недавно 
Ильич в одной комнате сам увидел старый номер га
зеты и украдкой унес его. Думал — новая. Просмотрел, 
чтобы никто не видел. Сложил и положил на то же 
место, думал — газету читает и забывает дежурный си
делец. На другой день ему, будто нечаянно, оставили 
еще более старую газету. Он сперва унес ее и попро
бовал читать, а потом рассвирепел, забунтовался, на
гнал на всех страху, и доктора решили лучше газеты 
давать, чтобы только больной не волновался.

— Ха-ха! — оживилась вместе с Стебуном вся груп
па друзей, воспрянув от радости за бунт вождя ре
волюции против докторского режима.

У всех чуть поднялось настроение. И сам собой по
гас бесплодный разговор обиженных.

Перед открытием собрания члены клуба ввалились 
один за другим. Пришел с Тарасом и Диссманом при
бывший в Москву из Харькова непоседливый атлет 
Токарев, работавший в украинской партийной вер
хушке. Увидев Юсакова и Стебуна, которых знал по 
Украине, Токарев обрадовался и присоединился к ком
пании.

Стебун кивнул ему на стул.
— Совсем в Москву? — осведомился он.
— За новыми песнями! —с особым значением за

смеялся Токарев. — Директивы надо получить...
— По национальному вопросу?
— Э-ге!
Все улыбнулись. Украинские работники были осу

ждены центром за русификаторство и должны были 
сговориться о выпрямлении линии, — об этом и говорил 
провинившийся больше всех Токарев.

Юсаков, работавший на юге и подвизавшийся ранее 
со всеми прибывавшими теперь оттуда товарищами,



кивнул Токареву головой на Диссмана, сыпавшего 
возле соседнего стола возражения против кого-то с об
личающими ильичевскими оттяжками слогов в речи:

— Что этот ваш ферт?.. Прогнали вы его с Украи
ны, что ли?

Стебун покосился в направлении кивка головы Юса
кова и также вопросительно остановил на Токареве 
взгляд.

Токарев засмеялся, повернувшись так, что чехол на 
кресле под ним перекрутился чалмой, и с протестую
щим смехом отверг предположение.

— Попробуй прогнать такого!.. Вы разве не знаете, 
что у него там неудача?

Юсаков кольнул взглядом южанина, поощряя его 
продолжать. Стебун не шевельнулся, вопросительно 
косясь.

— У него же замашки, вы знаете, султанские. Га
рем завести жена не дает, так он хоть так нашкодит. 
Ну, и наблудил, как кот, а потом — в кусты. На веранде 
в особняке какая-то психопатка повесилась прямо пе
ред его дверью...
- Ха! Кот!
Юсаков, не подозревавший о том, кто может быть 

этой повесившейся женщиной, с гадливостью мелькнул 
в сторону Диссмана взглядом, а Стебун скрипнул 
стулом, напрягая жилы.
- А-а!..
У него сощурились глаза от запрыгавших перед ним 

огней. Если ни Токареву, ни Юсакову не могло притти 
в голову, кто несчастная жертва такого расчета с 
жизнью, то Стебун не мог усомниться в этом ни на 
одно мгновение.

Такой конец нашла себе, несомненно, Зина.
Звук животной злобы скрипнул и увяз в передви

нувшихся челюстях крепкого Стебуна. Он лишь не
сколько тяжелей навалился на стол, но попрежнему 
безмолвно продолжал слушать сообщение Токарева.



Харьковец же дополнил свою информацию.
— В прежних краях Диссман, понятно, после та

кого реприманда работать не мог. Пришлось посове
ститься. Куда попало если переехать — не найдешь боль
шого поприща, вот он и устроил, чтобы его отозвали 
сюда для работы на первое время в качестве ректора 
какого-то университета...

— Диссман — ректор?! — ахнул Юсаков.
— Да что же... У него высшее образование, а пыль 

пустить в глаза он умеет.
— Умеет! — согласился Юсаков.
Стебун не мог больше. Будто десятком тяжелых тю

фяков со всех сторон без передышки бухало раз за 
разом беззвучно по его голове, она пухла, и он готов 
был потерять рассудок.

— Кх-г!..
Он резко встал, крякнув, и, ничего не сказав, вышел 

в коридор, надеясь там одуматься и взять себя в руки.
В коридоре разговаривали и будто только ждали его.
— Начинаете, товарищ Стебун? Полно народу!
— Начинаем! — отсек он, поворачиваясь немедленно 

снова к двери комнаты.
Надо было так или иначе открыть дискуссию, выси

деть все собрание и только после этого растирать 
то место, по которому ему нанесен был жизнью но
вый удар.

Стебун пошел в зал.

Поздно вечером, после собрания клуба, Стебун не 
сразу пошел домой. Сделал крюк по улицам, обой

дя Тверскую и Трубный.
С мозжащей усталостью душевной встряски, пре

вратившей в мешок его тело, вошел в комнату и 
издерганно опустился на постель, мучаясь тем, что 
инертно толклось и стучало тяжелыми жерновами 
в голове.



Почувствовав подушку и взглянув на стену, вдруг 
услышал визг и вздрогнул. Словно обои перегородки 
с дешевыми выцветшими рисунками зевающих львов 
сунулись в него сотнями дразнящих, заплескавшихся 
языков. Хохот горластой мужской глотки за перего
родкой дернул его по нервам, чей-то визжащий смех 
продребезжал как аккомпанимент хохоту, и ударились 
в ухо отрывки фраз:

— Катя-а-ах!.. вверх! Петя, ой-ды! Катя-аах! Петя, 
ой-ды! Да сзади!..

— Ха-ха-ха-хо!..
— И-и-и-и!..
Взвизги и крики врезались в печень и рвали на куски 

мозг.
Стебун толкнул кулаком в перегородку. И, мельк

нув вокруг взглядом, задержал его на заряженном ко
гда-то кольте, который издавна лежал без надобности 
на столике между книгами, лампой и письменными при
надлежностями.

Стебун еще раз решительно и зло затарахтел в стену.
Но это сердитое предупреждение вызвало только 

новый ответный взрыв хохота.
Стебун вскочил. Постоял мгновение. Поднял в пото

лок дуло кольта и нажал курок револьвера.
Бах! Бах! Бах!
Выстрел за выстрелом три раза прогремели, ды

рявя потолок, потрясая стены и продолжая гудеть даже 
после того как Стебун уже бросил кольт обратно 
и улегся. У соседей все замерло, как будто их вымело 
из комнаты. Полминуты там никто, очевидно, не ре
шался раскрыть рта. А затем боязливый шопот:

— Воля ихняя!
— Убьет, а потом судись!
— Я говорила...
— Давайте расходиться!
Так бы и давно.
Две-три минуты панических сборов у соседей — и



комната смолкла. Стебун заснул. Проснулся утром 
поздно и твердо, будто все концы дум о людях, итог 
разрыва с женой, кончившей самоубийством, вместе 
с дымом пороха из кольта выпустил в воздух.

Все шло так же, как всегда. Ничего особого. Нечего 
выходить из себя.

Он начал умываться под краном и услышал, что 
одновременно с ним возится кто-то в ванной, отпу
стив воду и звякая тазом.

Вооружился полотенцем. Хотел вытереться и начать 
завтракать, и вдруг всплески воды за стеной прорвал 
панически придушенный девичий крик, а одновременно 
перегородка комнаты затрепетала от ударов из ванной.

— Помогите! Караул! Ой-ой! Ради бога! — будто 
кричащего охватило пламенем.

Стебун выскочил в переднюю и ринулся в ванную.
— Что такое?
Никакого полымя не было.
Фирра Файман, способная сесть на корточки перед 

гиеной и колоть ей глаза булавкой, нагишом заби
лась в угол ванной и, дрыгая ножкой, одной рукой 
прижимала к животу рубашку, а другой показывала 
в промежек между колонкой и стеной и визжала:

— Крыса! Крыса! Там крыса!..
И дрожа будто от страха, когда Стебун с всполош

ным изумлением оглянул ее, стрельнула глазами на 
мужчину отчасти со жгучим любопытством, отчасти 
с издевкой стараясь угадать, как он поступит.

Стебун, крякнув и забегав по ванной глазами, вдруг 
поймал блеснувший плутовством взгляд девицы.

Фирра строила глазки, уверенная, что разожжет 
вспышку женобесия у квартиранта.

— Тьфу! — вышел из себя Стебун. — С жиру беси
тесь, так других не трогайте! Если я возьму сейчас 
эту красавицу за уши да проведу к папаше и мамаше 
в этаком виде? Запищите, что нехорошо?

Фирра подпрыгнула.



— Нахал!
Стебун с злой усмешкой захлопнул дверь и заспе

шил в комнату.
У него уже второй раз затрещал телефон.
Стебун взял трубку.
Звонила из губкома секретарша Агитпропа, сооб

щавшая, что его спрашивал Захар и что из уездных 
комитетов его ждут товарищи для согласования во
проса об открытии уездных партийных школ.

— Надел шляпу и иду! —сообщил Стебун.
Через десять минут он был у себя в отделе.
Агитпроп — идеологический кулак губкома, а заве

дующий этим отделом — главк, без которого не совер
шается никакой работы по пропаганде очередных 
задач партии в массах. Многое может сделать только 
сам этот главк. Сейчас — сговор по кремлевскому про
воду с каким-нибудь виднейшим членом правительства 
и настойчивый нажим с получасовым уговариванием 
какого-нибудь народного комиссара в необходимости 
выступить с докладом на районном митинге. Одно
временно беседа с антирелигиозниками-агитаторами. 
Тут же — сговор с редакциями газет о проработке за
интересовавшего рабочую массу вопроса; прием от
дельных посетителей и работников-партийцев. Вече
рами неизбежные собрания и заседания.

Бурлит Агитпроп.
Одна девица-партийка висит на телефоне, изнемо

гая в переговорах с докладчиками, более доступны
ми, чем занятой народ Кремля. Другая выписывает на
ряды на транспорт и по другому телефону командует 
заказами на подачу автомобилей, мотоциклетов или 
пролеток. Две машинки выстукивают тезисы, удостове
рения, лозунги к предстоящим демонстрациям, инструк
ции кружкам и районным агитпропам. Сотрудники двух 
губкомовских журналов и «Рабочей Москвы» в сосед
ней комнате хлопочут о выборке материалов. Секре
тарь отдела товарищ Бархина верховодит этим аппа



ратом, попутно устраивая и личные дела то совещаю
щихся в одной из комнат, то толкущихся от стола 
к столу агитаторов.

Скоро очередное празднование Первого мая. Брыз
жат через окно зайчики весеннего солнца, начата кам
пания, и зевать некогда.

А тут пожарная встряска...
На крупной текстильной фабрике рабочие прядиль

ного отделения остановили работу. Ожидается присо
единение других цехов. Захар прибежал к Стебуну.

— Знаете о бузне? Посылаете кого-нибудь?
— Сговорился с Кердодой и Жбановым от Те

кстильного треста. Буду и сам там. Если своими сила
ми не урезоним, придется оторвать Калиныча.

— Кердода? — Захар задумчиво помялся, перекраивая 
план Стебуна, и потянул носом, как-то значительно 
поправляя пенснэ. — Кердода? — еще раз повторил с 
возрастающим сомнением. И безапелляционно решил: — 
Знаете что, Кердода парень без огонька — ничего не 
выйдет! Позвоните Тарасу, он хотя и занят, но сам 
в пожарных случаях просил его вызывать.

— Тараса? — недовольно поморщился Стебун. —Этот 
пожарный наговорить-то наговорит, но может статься 
так, что только масла лишь плеснет в огонь.

— Почему?
Стебун мелькнул взглядом по Захару, соображая. 

Тарас — много пишущий литератор. Зашибает деньги, 
о чем рабочие знают. В партийной верхушке один из 
ее столпов. Понятно, что Захар за него не прочь уце
питься. С другой стороны, Кердода — забойщик и те
перь, кайлящий посвойски, куда его ни ткни, глыбы 
простецкой правды и обезоруживающий одними своими 
междометиями у рабочих всякое недовольство. Обе 
величины совершенно несоизмеримы.

Стебун выложил свое раздумье.
— Рабочие, — указал он, — знают, что Тарас получает 

уйму денег за книги и живет графом. Кто-нибудь мо



жет сказать об этом или выкрикнет с места... тогда 
разговаривать будет трудно...

— Ну, если вы будете председательствовать, вгоните 
в пот волынщиков! — уверенно засмеялся Захар. — Да 
и Тарас. Это такая детка, что его такими штучками не 
проймешь! Только предупредите его, чтоб он это имел 
в виду, а там посмотрим...

— Хорошо, — подчинился Стебун.
Через два часа он, представитель Текстильного тре

ста и Тарас были на фабрике. Стебун предупредил то
варища о том, что представление о хороших денежных 
делах Тараса может дать повод для кого-нибудь из 
рабочих прицепиться к докладчикам.

Тарас был изумлен.
— Неужели обо мне существует мнение как о рва

че?! Но это же фантазии...
Стебун считал, что дым не без огня, но промолчал. 

Он не подозревал только, что Тарас был готов к само
защите.

Явились в фабричную столовую. Гудок. В помеще
ние вваливается отделение за отделением поток вол
нующихся, раздраженных людей, и прежде всего за
коперщики выступления, прядильщики.

Рабочие обижены не на шутку. Текстильный трест 
не выдает получки за два месяца. Дензнаки, когда их 
получишь, ничего не будут стоить.

Представитель Текстильтреста, хозяйственник-пар
тиец, объясняет Стебуну и Тарасу, что совзнаками 
можно было бы получку выдать немедленно за один 
месяц, хотя это и срывает бухгалтерскую работу тре
ста, но правление Центротекстиля именно потому и 
задерживает выдачу, что переходит на червонное ис
числение. Рабочие будут получать не падающие в цене 
миллиарды и миллионы, а устойчивые червонцы и ру
бли. Получку на основе нового расчета можно будет 
выдать не позже очередной субботы, то есть через 
пять дней, накануне Первого мая.



Стебун сообщил волнующемуся собранию о том, что 
рабочим может сказать Текстильтрест. Призвал к ре
волюционному порядку и пролетарской дисциплине, 
указал на то, что в мир коммунизма не вкатишься на 
саночках, голодное брюхо в таком деле не помощник, 
и предоставил слово Тарасу.

Тараса некоторые рабочие любили, зная его частью 
по весьма популярным брошюрам, частью — по обще
городским митингам, где он неизменно выступал на 
сенсационных антирелигиозных диспутах в спорах с 
церковниками.

Часть рабочих встретила его шумными аплодисмен
тами, и это настроило выжидательно и тех работниц 
и рабочих, что были поотсталей.

А он в качестве представителя партии уверенно и 
веско заговорил о значении для будущего развития 
хозяйства в стране проводящейся денежной реформы, 
о нищете советской казны, о том, чье дело ее улуч
шить, чье дело помочь своей власти. Восстановил про
шлое борьбы пролетариата. Нарисовал картину начи
нающегося восстановления хозяйства, указал на то, 
что трест, переходя к червонному исчислению, делает 
лучше для всей страны, и прежде всего для самих 
же рабочих, а сделать это технически не так просто.

— Надо, товарищи, не во имя чего-нибудь, а во имя 
куска хлеба, бутылки молока для ваших детей, сы
того, а не собачьего существования протерпеть не
сколько дней и дать сделать это большущее проле
тарское дело.

Аплодисменты.
Настроение рабочих переломилось. Стало ясно, что 

волынщики вернутся работать.
Но вот когда чья-то резолюция на записке переда

валась в президиум, вспыхнул тот вопрос, которого 
больше всего боялся Стебун:

— Товарищ Тарас, вам легко говорить, потому что 
вы не получаете по субботам наших лимонов, а вы



гоняете да выгоняете книжками монету... Сколько вы 
зарабатываете, что так хорошо говорите?

Вопрос взволновал больше всего поднявшегося было 
тревожно Стебуна.

Рабочие также шевельнулись и напряженно замерли.
Тарас не подал вида, что придает какое-либо значе

ние каверзному вопросу. Он остановил Стебуна, наме
ревавшегося ответить, и выступил быстро сам перед 
собранием.

— Попростецки брякнул этот товарищ вопрос, но 
так и надо. Хватайте быка за рога! Разрешите мне 
только побольшевистски и ответить вам. Я прошу сло
ва для ответа.

Собрание взметнулось.
— Просим, просим!
Стебун сел, кивнув головой в знак предоставления 

слова Тарасу.
Тарас вынул записную книжку из кармана, снял с 

шеи кашне и, помахивая им перед собой будто недо
уздком, подтвердил:

— Я, действительно, товарищи, сравнительно с ка
ждым из вас капиталист. Я часто получаю денег столь
ко, что когда получу, то мне некуда их девать. Но 
вы посмотрите: ни разу никто из вас не видел меня, 
чтобы я ездил на автомобиле. Я в трактир не хожу, 
вина не пью, балов не устраиваю, питаюсь в столовке, 
а иногда и в столовку не успеваю. И ни черта у меня 
кроме этого кашне, этого пенснэ и этой одежи нет. 
Куда идут мои деньги? Слушайте: получил я недавно, 
если перевести на червонцы, восемьсот рублей. Пар
тийных взносов я внес, если считать опять в червон
ном исчислении, семьдесят пять рублей, — это столь
ко миллиардов в знаках, что я не пересчитаю. Профес
сиональных взносов — столько же. В пользу голодаю
щих с меня вычли десять, да добровольно по вызову 
ячейки я внес пятьдесят. На заем — тридцать. В пар
тийный фонд взаимопомощи — двести, потом членские



взносы в Общество старых большевиков. За книги, 
необходимые при работах, в партийный магазин сорок 
рублей. Товарищу, бежавшему из Болгарии и остано
вившемуся у меня на первое время для обзаведения, 
чтобы не валялся на полу, сто рублей. Поездка за 
свой счет в Серпухов для диспута с попами и дорож
ные расходы — три рубля. Поездка на диспут в Петро
град — пятнадцать рублей...

Тарас перевернул страничку.
— Сейчас, сейчас, товарищи! — предупредил он, оты

скивая что-то в записях.
— Довольно! —со смехом крикнули из зала. — Выхо

дит и так уже больше восьмисот...
— Ха-ха-ха! — довольно подхватили другие. — Рас

тратчик, Тарас!
— Катайся, Тарас, да гвозди больше по шеям по

пов! Ничего, что зарабатываешь!
Собрание развеселилось. Стебун, с особым интере

сом начавший слушать выкладку расходов Тараса, в 
свою очередь почувствовал себя уверенней и уже ве
село повернулся к собранию.

— Значит, приступим к решению, товарищи?
— Просим, просим!
Проголосовалась дружным поднятием рук резолю

ция о доверии тресту и о возвращении к работе пря
дильщиков.

Стебун возвратился в Агитпроп и в коридоре встре
тил того забытого было им комсомольца Ковалева, 
который провожал его после проведенного им по приез
де в Москву собрания молодежи и вызвался ехать за 
границу для подпольной работы.

Ковалев уткнулся в Стебуна озабоченной физионо
мией и объявил:

— К вам с просьбой. У меня тысяча градусов тем
пературы! Взорвусь, если не поможете!

— Пойдемте! — дернул юношу за руку и зашагал к 
кабинету Стебун.



— Садитесь.
И сел сам за стол.
— Вот, товарищ Стебун... Вы с одного раза погу

били меня, пообещав дать дело, но объявив себя бан
кротом, когда я согласился в огонь лезть, лишь только 
вы намекнули, что, мол, мы, ребята, никуда не годим
ся. В огонь не вышло. Давайте что-нибудь другое. 
Всякий комсомолец уже сделался за это время каким- 
нибудь деятелем. Один прославился сочинением сти
хов. Другой провел кампанию за броню подростков. 
Третий распропагандировал свою тещу и тещину ба
бушку. Вот! Все что-нибудь да делают, один я как 
пришлепка какой-то... Выручайте! Помогите мне найти 
дело.

— А, вот о чем вы...
Стебун что-то серьезно прикинул в уме.
— Помогу!
— О! — и Ковалев, не на шутку вспыхнув, придви

нулся, выхватил из коробки папиросу и, закурив, обдал 
Стебуна дымом.

— Я думал об одной вот какой работе, если сумее
те... Кто-нибудь ее сделает, если вы прозеваете и не 
захотите на этом отличиться. Надо организовать де
тей рабочих предкомсомольского возраста.

— Недомерков? Шкетов? Школяров?
— Именно недомерков и школяров.
Стебун отмахнул от себя дым, немного отодвинулся 

и, сам додумав, как можно осуществить этот сейчас 
только зародившийся у него план, предупреждающе 
провел по комсомольцу взглядом.

— Тут надо, — предостерег он, — понятно, начать с 
небольшого. Соберите-ка да организуйте детвору ра
бочих с какого-нибудь одного завода. От Агитпропа 
я помогу вам и на райком нажму, чтобы вас поддер
живали. Придайте организационную форму группке, 
сбив из детей отряд, скажем. Назовите их пионерами 
или как им самим больше понравится. Введите значок



какой-нибудь, вроде бойскаутских причиндалов. Заве
дите трубы или барабаны. Учите ребят преданности 
пролетариату и ленинизму. Если это вам удастся — дру
гие сделают то же, организуются новые отряды. Губ
ком и партия благословят и переведут все это дело 
на настоящий путь, — вот вы и отличитесь.

— Идея! — заскрежетал стулом, возбужденно пере
двигаясь, Ковалев. — Сегодня все обмозгую и засучи
ваю рукава.

— У вас связь с каким-нибудь заводом есть?
— С Городской электрической станцией. Там веду 

комсомольскую школу. Секретарь ячейки меня слу
шается и все сделает.

— Вот и начинайте... Если тут вам связи не помогут, 
я попрошу, чтобы через райком вас связали с каким- 
нибудь заводом.

— Нет, спасибо, мне нужна была идея. Товарищ 
Стебун, я заряжен! Температура миллион градусов! 
Взорвусь вместе с губкомом!

— Катайте!
Ковалев хлопотливо вышел. Стебун позвал секре

таршу. У него еще работы было до ночи.

Доступ в клуб губкома для лиц, не принадлежащих 
к испытанному кругу активных большевиков, Сте

буном был чрезвычайно затруднен. Все знали, что в 
клубе собираются подлинные руководители партии и 
главковерхи центровых органов советской власти и что 
там прежде всего произносятся те слова, за которые 
через несколько дней начинает цепляться вся страна. 
Но именно поэтому многие, независимо ни от какой 
политики, а единственно в силу великого самолюби
вого зуда сопричислиться к лику избранных, вели за 
предоставление им звания членов клуба настоящую 
атаку на бюро губкома.

Попытки попасть в клуб путем какого-нибудь стра



тегического маневра от ведавшего приемом новых чле
нов Стебуна отлетали рикошетом.

И о клубе пошел разговор.
Для того чтобы раздражающая недоступность клуба 

не вызывала кривотолков и в ответ на общее тяготе
ние к нему — были учреждены клубы для дискуссий и 
при районных комитетах партии.

Но они роль громоотвода не сыграли.
Незадолго перед очередной дискуссией Стебуна 

осияло появление Резцовой.
Резцова, начав вскоре после своего освобождения 

работать в Главполитпросвете, зарекомендовала здесь 
себя с самой лучшей стороны в качестве страстной 
работницы, рассеяла подозрения в своей сообщности 
с противниками большевиков и, с некоторого времени 
сделавшись секретарем руководящей учреждением кол
легии, по своей линии также вращалась в среде, близ
кой к деятелям партийного и советского центра.

Что-то она узнала и пришла предупредить Стебуна 
в Агитпроп.

Стебун знал, что бывшая арестантка ГПУ превра
тилась в своего человека, одобрительно, будто сейчас 
только увидел произведение своих рук, всмотрелся в 
разбитную женщину, оторвался от приема других по
сетителей, чтобы спросить ее об успехах.

— Переменились вы... Работаете за всех, говорят?
Резцова с независимыми ухватками совершенно

искреннего друга шлепнула на стол портфель, раз
бросив полы жакета, сунула за пояс на бедра руки 
и отвела всякий личный разговор.

— Управляюсь так, что к вечеру по телу откры
вается стрельба, во все семьдесят семь жил и сто со
рок суставов... На то я подпольщица, хоть и не боль
шевистская. Вы по себе знаете, как это делается. Но 
дело не в этом. Я пришла передать кое-что, имеющее 
отношение к вашему клубу.



Стебун оторвался к двум агитаторам, желавшим 
условиться об устройстве на заводе показательного 
суда. Отпустил их и сел.

— Что имеющее отношение к клубу? — спросил он.
Резцова также села, расставив ноги по ступицам

стула, руки положив калачиками, чтобы не ерзать о 
край стола, и не мигнув вымолвила:

— Вы не щадите нашу женскую нацию и обидели 
нескольких комиссарш, не принятых в клуб. Имейте в 
виду, что какие бы баталии вы ни разыгрывали там, 
а исподтиха крадется и подрывается под клуб сплетня. 
О клубе говорят все злее.

— Что же говорят?
— А говорят... Говорят так: «раньше говорили — ЦК 

играет человеком, а теперь — клуб хочет играть Цент
ральным комитетом».

Стебун поморщился, будто хлебнул спотыкача. Встал.
— Ну, увидим!
Он взял трубку затрещавшего телефона. Снова во

шла Бархина, кто-то заглянул в дверь, ожидая, ког
да можно будет войти. Резцова поднялась уходить.

Стебун остановил ее движением головы и, кончив 
телефонный разговор, повернулся к ней.

— Спасибо во всяком случае, что вы беспокоитесь 
об этих делах, Татьяна Михайловна... Вы, значит, вко
ренились там у себя крепко?

— О, всему делу атаман. Кручу, верчу и дым пу
скаю. Если вам что понадобится — помогу!

— Хорошо... Если делать больше нечего будет ко
гда-нибудь, то приткнусь и я к вам, — с полушуткой 
усмехнулся Стебун.

Резцова бухнула его по руке, сразгона всадила себе 
под руку портфель и с воинственной независимостью 
вышла.

Стебун рассчитывал, что до закрытия клуба было 
далеко. Через несколько минут, предавшись снова де
лам Агитпропа, он забыл думать о том, что переда



вала Резцова. Все другое, казалось, говорило о том, 
что влияние клуба растет, и партии нет смысла его 
упразднять. Впрочем, Стебун не мог отдаваться теперь 
безраздельно клубу, будучи почти до отказа закручен 
вертушкой работы Агитпропа.

Домой часто приходилось возвращаться только но
чью. И еще один раз ему пришлось утихомиривать 
соседей стрельбой в потолок. После того как один 
раз доведшее его до чортиков буйное веселье соседей 
было усмирено револьверным громом, Стебун, решив, 
что самый действительный способ обеспечить возмож
ность себе покойного сна и в будущем — внезапная ка
нонада, приобрел пугач, дабы не дырявить кольтом 
потолок и не совершить у соседей нечаянно убийства.

Долгое время пугач лежал без употребления. Сосе
ди предупредительно стихали, когда он приходил. Сте
бун к тому же терпел, если шум не затягивался до утра. 
Но один раз веселую компанию снова разобрало да
леко за полночь. Стебун разрядил пугач и забарабанил 
в перегородку. Соседи высыпали с бранью в коридор 
и, прежде чем разойтись, пошумели в коридоре, подни
мая переполох на весь дом и выражая возмущение тем, 
что им не дают посмеяться в собственной комнате.

Стебун заснул, чувствуя, что завтра так или иначе 
придется заняться своим квартирным положением.

Но ему не пришлось хлопотать об этом самому.
Перед тем как он должен был уйти, к нему посту

чали, и он впустил попросившего позволения войти 
поговорить по поводу комнаты Файмана.

— Пожалуйста! — пригласил Стебун. — Очень кстати, 
а то я ушел бы...

— Да и я ухожу скоро, — объявил Файман, — я же 
тоже деловой человек, хоть и не служу. Один мыкаюсь 
на шесть душ...

— Торгуете? — спросил Стебун.
— Торгую, знаете, маклерую, советы даю, продав



цов с покупателями свожу. Теперь же опять можно 
стало.

— Разрешается! — подтвердил кратко Стебун. — Что 
же вы хотели сказать о комнате? Вам не правится, 
что я воюю тут?

— Скажите ради бога, как же вам не воевать? Что 
вы! Я же понимаю, что вы ответственный работник.

Файман карусельно зацокал ножками, передвигаясь 
возле Стебуна на одних и тех же квадратиках пола. 
Перебил себя:

— Вас зовут Илья Николаевич, если разрешите?
— Да. А вас, гражданин Файман?
— Давид Абрамович... Вот я же хочу сказать, Илья 

Николаевич, что у нас же у всех к вам респект. И 
даже этот чучельный квартирант, что шабаш собирает, 
уважает вас... Но уж такой у них у всех этих 
Щукиных характер смехотворный... В доме — в доме, 
в чужих — в чужих, и куда хочешь пусти их — все бы 
только смеялись... Ну, вам от этого, понятно, не итти 
же ночевать к товарищам. Всякий понимает, что у вас 
дела не то что продать или купить, а и политика, 
и рабочие, и крестьяне, и нас, граждан, в виду надо 
иметь. Так я решил отвести вам другую комнату.

— А! — схватился Стебун за предложение. — Где?
— А тут один гражданин с моей квартиры, вы не 

знаете его, получает службу в провинции, и комнату 
я хотел оставить себе, вот ту, что прямо против ко
ридора, но лучше отдам вам, чтобы жилотдел или 
милиция еще не взялись нас мирить.

— Эта комната хорошая! — подтвердил Стебун, мель
ком уже видевший комнату, по большей части пусто
вавшую. — А вас я не обижу?..

— Да что я? Лишь бы вы согласились и не считали, 
что мы вас выживаем. Будем добрыми соседями. Вы 
еще познакомитесь с другими квартирантами, так уви
дите, что нэпачи — тоже люди. Мы понимаем, что вы 
всем добра хотите. У нас же и знакомые тоже ком



мунисты есть и знают нас. А в этой комнате беспо
койства никакого, только телефон перенесете.

— Телефон перенесу. А с этой комнатой что вы 
сделаете?

— Не будем спешить... Найдется что-нибудь.
— Хорошо! — согласился Стебун. — Спасибо, Давид 

Абрамович!
— Мы тогда и вещи ваши перенесем, если разре

шите.
— Пожалуйста.
Стебун ушел. Но в этот же день, когда он задер

жался для ужина в кремлевской столовке, к нему при
шел прибывший в Москву и устраивавший свои дела 
Кровенюк, в теплушке которого Стебуну пришлось 
переночевать с Шаповалом.

Кровенюку надо было где-нибудь переночевать. Он 
до сих пор еще ухитрялся гастролировать в качестве 
самостоятельного военного чина, выполняя инспек
торские поручения по Донбассу от штаба военного 
округа. Но кто-то, наконец, понял, что он чудит. До
знались, что у него теплушка и казенный пулемет.

Все это ему предложили сдать и ехать в распоря
жение центра. Обиженный Кровенюк намеревался жа
ловаться.

Явившись в дом Файмана и найдя комнату Стебуна 
запертой, Кровенюк решил попробовать разыскать 
ключ от комнаты, чтобы рискнуть дождаться то
варища.

Начал шарить по дверному притолоку.
В это время в коридор вышла Фирра Файман, под

метившая штабное обмундирование интересного не
знакомца, и, угадав, что посетитель пришел к Стебуну, 
живо прицелилась на Кровенюка с расчетливой об
щительностью.

— Вы к товарищу Стебуну? Он перешел отсюда. 
Это наша комната теперь. Ха-ха! Попались!

Кровенюк отступил от запертой двери, но не изви



нился, а прежде всего приосанился героем, окинул 
взглядом девицу, цокнул, как заправский кавалер, ка
блуками с поклоном и на вызывающий смешок смело 
потянулся к Девице.

— У Стебуна опасный сорт товарищей... Ха! Само
цвет! — двусмысленно и вызывающе польстил он.

Фирра лукаво сощурилась.
— Кому да, а кому нет... Ха-ха!
Кровенюк шагнул к ней.
— Позвольте представиться, чтобы узнать, не был 

ли Стебун товарищем для вас в таком деле, на какое 
и у меня много охоты... Кровенюк.

— Ха-ха! Фирра Файман. Вы орден имеете и такие 
парадные губки с усами, — приложила Фирра пальчик 
к губам.

Кровенюк не моргнул. Был у него не орден, а 
устаревший и вводивший всех в заблуждение жетон 
в честь какой-то годовщины. Кровенюк им пользо
вался ради щегольства. На лестную аттестацию его 
внешности он не нашелся что сказать. Самодовольно 
улыбнулся и продолжал смотреть на Фирру.

Фирра же сочла, что небезынтересно закинуть удоч
ку на лучшее знакомство с воображаемым комиссаром.

— Стебун обычно в это время уже дома бывает, — 
осведомила она. —Он вам очень нужен?

— Да, я обождал бы его, потому что приехал и мне 
некуда итти.

Кровенюку польстила манера девицы, откровенно 
пытавшейся раздразнить его и возобновлявшей рас
спросы, чтобы он не ушел. Он с недоумением продол
жал медлить, ожидая, чем кончится его знакомство с 
девицей.

Фирра же сообщила:
— Он только сегодня перешел в другую комнату, 

и там еще беспорядок. Ключ я знаю где, но разве при
ятно будет ждать, сидя на корзинах?



— Не то на корзинах, на полу сяду, — решил Кро
венюк.

Фирра надумала:
— Знаете что: пойдемте к нам, пока придет этот 

ваш мандарин — Стебун. У нас с сестрой отдельная 
комната... Потом, может быть, уговорим папу, чтобы 
пустил вас жить у нас. Вы на рояле играете?

— Немножко.
— Идемте!
Кровенюк ухватился за приглашение Фирры. У Фай

манов завел настоящее знакомство и заручился обе
щанием девиц уговорить отца на предоставление ему 
освобожденной Стебуном комнаты.

Когда Стебун пришел, он простился с девицами и 
явился к собиравшемуся спать партийцу.

Открыв дверь, Стебун сразу узнал Кровенюка. Он не 
выразил никакого восторга от этого посещения. Одна
ко, узнав, что Кровенюку некуда деваться, заноче
вать парня пустил. Предложил ему располагаться на 
полу и сейчас же лег сам. Узнал, что Кровенюк был 
в штабе и должен уехать на пост военкома в Геор
гиевск к Шаповалу, но раздумывает и не прочь по
шататься по Москве. На содействие Стебуна в этом 
смысле и рассчитывал.

— Товарищ Стебун, вы председатель дискуссион
ного клуба, в котором собираются члены Цека? — 
спросил он с какою-то надеждой.

— Да.
— Если бы вы ввели меня в клуб, я познакомился 

бы там с членами Реввоенсовета и остался бы здесь 
при штабе начальником какой-нибудь части.

Стебун полминуты сдерживал себя, чтобы не вспых
нуть и не предложить улегшемуся уже парню оставить 
комнату.

Наконец, коротко посоветовал:



— Езжайте-ка, друг, куда вы назначены, завтра же, 
да постарайтесь там без фасонов поработать.

Кровенюк понял, что Стебун не зовет его снова на 
ночлег, чтобы избавиться от него.

Стебун же думал о клубе. Клуб сделался крупней
шим фактором партийной жизни, но было что-то нездо
ровое в стремлении к нему людей, думавших об устрой
стве своих личных дел. В числе его завсегдатаев уже 
был Диссман. Теперь туда же мечтал проникнуть та
кой легкоумок, как Кровенюк.

— Посмотрим, что дальше будет, — тер он себе лоб и 
откладывал вывод.

Дальше было очередное собрание клуба. Оказалось 
это собрание последним..

Оно состоялось через неделю после посещения 
Кровенюком Стебуна.

Вначале все было благополучно. Распространилась 
обнадежившая партийный актив весть о том, что Ильич 
продолжает поправляться. Краем уха Стебун поймал 
замечание разговаривавшего с Борисовым Тараса о 
каком-то письме выздоравливающего вождя к Моста
кову. Мостаков еще не пришел, и Стебун не мог про
верить значения этого разговора.

Как всегда, когда клуб наполнялся и знакомый не
ожиданно встречался за одним столиком с давно 
забытым другим знакомым, товарищем или сподвиж
ником, настроение в клубе приподнималось. Захар, Та
рас и Нехайчик смеялись над высоким чудаком Кома
ровым, выискивавшим среди членов клуба бывших ка
торжан и поселенцев, которых он хотел организовать 
в особое общество. Шутили по поводу того, какая бы
ла бы картина, если бы в очередную годовщину рево
люции все подпольщики-большевики оделись в тюрем
ные причиндалы и особой колонной, в кандалах, котах 
и халатах с бубновыми тузами промаршировали до 
Тверской.



Комаров — коломенская верста, чуть сгорбленный, с 
горбатым рулем носа, в пенснэ. Он виновато от всех 
отшучивался, но агитацию продолжал и в полчаса ско
лотил группку учредителей общества, согласившихся 
притти на первое собрание.

Борисов, Семибабов, Кердода и в больших очках 
на рыжеошерстенном лице, мартышкообразный деятель 
Исполкома Коминтерна Гутман разговаривали с воз
вратившимся из заграничной поездки Антоном.

Сегодня в клубе был Лысой, кроме близких вер
хушке Тараса и Бочина. Предстоял интересный до
клад делегации, представлявшей на международной ди
пломатической конференции в Генуе советское прави
тельство. Вместе с докладчиком Лавриным за четверть 
часа до открытия дискуссии пришел один из работни
ков, занимавшихся оздоровлением советских финансов, 
красавец Постышев.

Лаврин зарикошетил в обход столов и стульев к 
Стебуну. Постышева, впервые заглянувшего в клуб, 
окружили знавшие его по эмигрантской жизни в Же
неве Захар, Акоп и Семибабов.

Постышев, предвкушая эффект принесенной им но
вости, сиял, будто он только что встретил римского 
папу, с безбожным плясом поющего на всю Москву 
«Кирпичики».

И каждый ответно улыбался, здороваясь с сияющим 
большевиком из Наркомфина.

Постышев сел за столик, давая место расположиться 
возле него и товарищам, особо поглядел на Захара и, 
вынув из кармана что-то зажатое в кулаке, положил 
руку на стол.

— Узнайте, что тут? — победоносно оглянул он това
рищей.

— Дрожжи для нэпа! — придвинулся с нетерпеливым 
интересом и угадал Семибабов. — Показывайте!



Он был больше других партийцев в курсе финансо
вых дел, ведя торговые дела издательства, и сразу со
образил, чем щеголяет Постышев.

— Монета? — спросил флегматично Захар.
— Червонец николаевский, что там особого? — воз

разил Акоп.
Постышев разжал кулак и подал Захару то произве

дение, которое трубило о славе Наркомфина.
— Советский рубль! — отрубил гордо Постышев со

беседникам. — Рублевая монета первого нашего выпуска. 
Поступает на-днях в обращение на рынок. Вслед за 
этим выпускаем серебряную и медную мелочь — и тогда 
поздравьте нас. Только что отчеканена.

— Действительно первая? — спросил Захар.
— Самолично сбрил из-под штампа несколько штук 

и заставил акт об этом составить, как только отчека
нили. Хочу преподнесть это на память Ладо.

— Надо Ильичу! — возразил Акоп.
— Ильичу? — отверг Захар. — Он посмеется, ткнет ее 

куда-нибудь, и памяти не будет у нас... Ладо лучше.
— Да и Ладо то же сделает.
Семибабова вносившая сенсацию монета особенно 

заинтересовала, — он не хотел выпускать ее из рук.
— Товарищ Постышев, — вдруг загорячился он, — 

у вас с собой еще есть хоть один такой новичок? 
Дайте-ка мне! Захар, повлияйте, чтоб Постышев не 
ежился!

— Да они на-днях везде будут, — возразил Посты
шев.

— Это-то меня и не устроит. Говорите, есть или нет 
у вас хоть один рубль еще?

— У меня еще три.
Семибабов оглянулся на зал. Захар улыбнулся, дога

дываясь, что в Семибабове проснулся торговец. Миг
нул Постышеву, чтобы тот уступил.

— Давайте мне их... Я вам заплачу, а вы себе обме
няете потом на бумажки, если вам нужно будет.



Постышев пожал плечами, вынул из другого кармана 
три рублевых монеты и отдал их издателю.

Семибабов подмигнул компании. Три монеты взял 
в руку, а первый рубль возвратил Постышеву по при
надлежности.

— Это спрячьте. Только смотрите, не испортьте у 
меня музыки. Я хочу заработать в пользу нуждаю
щихся курсантов. Смотрите!

— Ладно, ладно! Катай! — засмеялись, начиная до
гадываться о его затее, Захар, Постышев и Акоп.

Семибабов вдруг воззвал, поднявшись:
— Товарищи, объявляется аукцион! Первая наша 

серебряная монета. Рубль советской чеканки. Кто же
лает, может приобрести на память. Только что из-под 
штампа. Когда-нибудь за него будут давать тысячи. Я 
по бедности плачу за него Постышеву два червонца. 
Кто больше? Монету не уносить... Два червонца, 
кто больше?

Немедленно столик заерзал в толчке навалившихся 
на него членов клуба, и прежде чем на монете кто-ни
будь рассмотрел рисунок, изображавший рабочего и 
крестьянина, начальник военного округа богатырь 
Уралов зыкнул:

— Даю три червонца. Давай мне!
— Обождите, товарищ Уралов, с пролетарским ры

лом в калашный ряд... Так дешево не отделаетесь! 
Кто больше?

— Можно в кредит?
— Под расписку, с обязательством выдать долг вте

чение двух недель.
— Пять!
— Шесть!
— Семь!
— Десять червонцев!
— Ого! — воскликнул кто-то, и сразу большинство 

соперничавших смолкло.
Десять, кто больше?



Осталось только несколько охотников.
— Двенадцать! — придвинулся Тарас.
— Пятнадцать! — с отчаянием крикнул Диссман.
— Двадцать! — покрыл всех, будто нанося смертель

ный удар аукциону, Борисов.
Семибабов, услышав бас своей жертвы, чуть не пры

снул от смеха, переглянувшись с Постышевым и За
харом, и сейчас же провозгласил.

— Есть! Двадцать червонцев, деньги на стол — и мо
нета принадлежит товарищу Борисову.

— Вычтете из моего гонорара двести рублей, — ска
зал Борисов.

— Есть! Получайте рубль.
Он передал монету и сейчас же провозгласил:
— Обождите, обождите, товарищи! Разыгрывается 

еще один первый советский рубль... Вот он, даю сам 
два червонца. Кто больше?

Семибабов вынул из кармана новую монету и поднял 
ее над собой.

— Ха-ха-ха! — взвыла от трюка Семибабова публи
ка. —Второй первый!

Борисов вытаращил глаза и вдруг затопал, загремел:
— Жулик! Контрабандист! Думаете, у меня свой 

банк? Не получите ни полушки. Издевательство!
Семибабов схватился за живот и сквозь смех объ

яснил, обращаясь к собранию:
— Михаил Давидович, не кипятитесь, и вы, това

рищи, тоже не регочите! Постышев, если хотите, объ
яснит... Рубли чеканились в пяти штампах сразу. 
Поэтому первых рублей всего пять. Один Постышев 
послал Ильичу, другой у него для Наркомфина, и три 
Наркомфин пожертвовал для аукциона в пользу ну
ждающихся курсантов. Да и не все ли равно, какой 
из них первый, какой — второй. Так или иначе, из 
банков пока получите, чтобы хоть в кармане подер
жать, дырки заведутся. Я разыгрываю другой. Два



червонца! Кто больше? Товарищ Лысой, за вами 
очередь.

— Мне Постышев даром даст! — добродушно отгрыз
нулся Лысой. —Жми тех, кто побогаче.

И повернувшись к остальным, он поощрил:
— Поддерживайте, поддерживайте, товарищи, марку 

серпа и молота!
Приглашение Лысого подействовало.
— Три! — возгласил Тарас.
— Четыре! — объявил Диссман.
— Пять! — прибавил Тарас.
Третий рубль приобрел Диссман.
— Ну, — расхохотался успокоившийся Борисов, при

ятельски трепанув за руку Семибабова, — спекулянт вы 
самый густопсовый!

Стебун стоял с доброжелательным интересом сзади, 
пока разыгрывался импровизированный аукцион. Уви
дев явившегося Мостакова, кивнул издали уральцу го
ловой и подошел к нему.

— Что о вас говорят? — спросил он, побуждая това
рища поделиться с ним рассказом об обращении к 
вождю партии.

Мостаков раздраженно пожал плечами.
— Что обо мне говорят? — переспросил он, вызы

вающим раздраженным взглядом отпарировав вопрос 
товарища.

Стебун также пожал плечами.
Мостаков — недоверок, как все колеблющиеся. На 

одном из первых собраний клуба он обнаружил попыт
ку повернуть Стебуна и его друзей на бунт против 
партийного руководства. Стебун в Агитпропе и клубе, 
почувствовав под ногами устойчивую почву для здо
ровой работы в партии, предостерег тогда уральца от 
задуманной им организации особой группы партийной 
левой. Мостаков, разочарованный отпором, сделал вид, 
что угомонился, но поверить этому было трудно.



— Вы от Ильича что-то получили? — подсказал сдер
жанно Стебун.

— Вы не знаете? Могу сказать. Разговоры мне на
доели. Сколько вы тут ни говорите, дело, что дальше, 
то все хуже, и я разрядился. Узнал, что Ильич наме
ревается приступить к работе, и решил ему написать: 
если, мол, не спустить немного возжи, то будет нам 
же хуже. Я не говорю о том, чтобы допустить изда
вать соглашателям свои газеты, но внутрипартийной 
критике должен быть открыт полный простор. Свобо
да мнений...

— О свободе мнений так вы и писали?
— Да. Послал целую грамоту, в которой излил 

всю свою желчь и слезы. Думал, что голос середняка 
партийца заставит его меня разубедить, если он со 
мной не согласен.

— Ну и что? — напряженно уронил Стебун.
— Получил письменный ответ. Отвечает на все во

просы и лается, как середа на пятницу. Словно кроме 
бани критически настроенному партийцу ничего не 
полагается...

Этого именно Стебун и ожидал. Недовольство 
жестким партийным режимом он разделял и сам. Но 
Мостаков хватал через край, требуя провозглашения 
в партии свободы мнений. Партия не могла сделаться 
ареной для идейных распрь. Мостаков не учел этого 
и возбудил в создателе и вожде партии предубежде
ние также против тех, кто в своем недовольстве был 
сдержаннее.

Стебуна сообщение заставило поморщиться.
— Напрасно, помоему, вы бросаетесь во все сторо

ны, — заметил он кисло. — Сломите себе шею и не сде
лаете лучше. Партии достаточно добиться отмены 
системы назначенчества на ответственные посты и сде
лать партийный аппарат не таким бюрократическим. 
Да и этого надо добиваться, создавая общественное



партийное мнение, а не возлагая упований на магиче
ские письма к Ильичу.

Мостаков вспыхнул.
— Считаю, что всякий партиец так именно и должен 

поступить, если у него скребет что-нибудь. Отдал в 
типографию свое письмо и ответ Ильича. Напечатаю, 
разошлю по организациям, и пусть партия судит, если 
не я прав.

— Гм! Смотрите, чтоб не было хуже...
— Ничего худшего.
Стебун направился к Лаврину и спустился в зал 

открывать собрание. Заняли места вблизи стола Лысой, 
Захар и Тарас. Расположились, где кто успел захва
тить место, все другие участники клуба, протискался 
наперед и прислонился к стене Антон, выступавший со
докладчиком по вопросу предстоявшей дискуссии.

Стебун позвонил и предоставил докладчикам слово.
Лаврин сделал обстоятельное сообщение о деятель

ности конференции и о характере участия в конферен
ции советских делегатов, одним из которых он являлся. 
Антон характеристику конференции миновал, а по- 
своему, крепко вырубая образы, обрисовал, как 
впервые показавшихся за границей большевиков па
нически изолировала от всяких встреч буржуазия и 
как рвались установить общение с представителями 
советов рабочие.

Стало от докладов живо и приятно.
Но информационные сами по себе и, казалось бы, 

бесспорные сообщения вызвали неожиданно бурные 
прения.

Прежде всего один из видных партийных ораторов, 
товарищ, заявивший когда-то при спорах о повороте 
партии к нэпу, что этот поворот производится «всерьез 
и надолго», обрушился на отсутствие точных пар
тийных директив делегации и на допущение пере
боев во взаимной информации между делегацией и 
давшими ей полномочие партийными верхами. Он рас



сказал о нескольких фактах, сообщенных ему Лаври
ным в частном разговоре Эти факты показывали 
отсутствие инструкций у делегации, тогда как без них 
делегация не могла часто ничего предпринять. В за
ключение в обличающих филиппиках оратор предло
жил не губить революцию наплевательским разгиль
дяйством, раз уж партийцам приходится участвовать в 
парадах, подобных состоявшейся конференции.

Атмосфера накалялась.
Выступивший с примиряющими возражениями Лы

сой, не придав, очевидно, особого значения предше
ствующей обличительной речи, отмахнулся от нее не
сколькими шутками и этим хотел исчерпать разговор.

Но потребовал слово Борисов. Чемоданоподобный 
марксовед-большевик еле-еле успел только войти в 
норму от взрыва по поводу проделки Семибабова, 
дискуссия же снова бросила его в горячку. И вот он 
загремел, обличая Лысого, бросая бомбы слов:

— Партия! Комиссия! Наркоминдел! Не могли сде
лать этого... Не научили, как требовал Ильич, упра
влять кухарок государством, зато комиссаров напло
дили, управляющих хуже кухарок, столько, что от
бавляй! Ушли от массы! Строим забор на заборе...

— Для заборов нужны столбы — вот и комиссары! — 
засмеялся с места Лысой.

— Что? — не уловил реплики Борисов.
— Для заборов нужны столбы — вот и комиссары! — 

повторил громче Лысой.
— Не всякая дубина может быть столбом! — рявкнул 

Борисов и, подняв кулак, еще пуще загремел: — В ко
миссии не столбы, а дубины! Мне говорили о том, как 
приняли представителя «Известий» в этой комиссии. 
Я не решился после того, что слышал, пробовать полу
чить материал оттуда, когда мне понадобилось делать 
доклад общерайонному собранию. Специалисты одни. 
Безобразники!..

Собрание замерло. Чувствовали, что что-то не так,



но, не зная, во что бьет Борисов, зааплодировали было 
неуверенно, когда Борисов разрядился и кончил.

Однако что-то произошло.
Увидели возле Стебуна заволновавшихся Лысого, 

Тараса, Захара и Бочина. После минутного совеща
ния вместо очередного оратора Стебун дал слово 
для справки как-то неожиданно сухо заговорившему 
Тарасу:

Тарас сделал коротенькое заявление:
— Комиссия состоит не из специалистов, а из ру

ководителей партии. В нее входят Ладо, Лысой и член 
президиума Коминтерна. Сведения о секретнейших 
директивах международного характера, сделанных де
легации, давать, понятно, нельзя было никому. Бурный 
спор не стоит и гроша...

Сообщение обескуражило клуб, прения были прерва
ны, чтобы дать улечься страстям, но горячка возбужде
ния не улеглась, а вылилась во взаимообличения и 
дебаты между отдельными группами.

Борисов был оскандален собственным выступлением, 
не находил себе места и, казалось, желал провалиться 
сквозь землю.

В передней он поймал на себе щурящийся взгляд Сте
буна и виновато махнул рукой:

— Крышка!
— Нагородили вы! — рассердился Стебун. — Не по

смотри в святцы...
Через несколько дней он получил постановление о 

закрытии клуба.

Льола сделалась женой Придорова в Москве. При
доров удивительно ординарно и беспразднично 
превратился не столько в ее мужа, сколько в пове

лителя, еле скрывающего собственное победное тор
жество. Не без злорадства жевал он улыбку, пряча ее 
в свойственном его лицу и вошедшем в привычку дви



жении челюстей. На несколько дней перестал остана
вливаться подолгу остеклянелыми глазами на людях. 
Временами, поглядывая на Льолу, сладко глотал слюни 
и счастливо открякивался:

— Кге-кге!..
Как будто он достиг всего, чего хотел.
А Льола безропотно отдалась судьбе, не ища в 

этом браке ничего, кроме удобств благоприобретен
ного мужниного стойла, бурдой которого должна была 
теперь пробавляться.

Но она все же не думала, что ее жизнь окажется 
такой беспросветной.

Еще в начале новой ее жизни ей пришлось испыты
вать зоологическую грубость Придорова, от которой 
у нее внутри все переворачивалось. Когда же Придоров 
почувствовал Льолу в своим руках, ему, очевидно, 
и в голову не приходило, что кое в чем он должен 
постесняться жены.

Победное самоудовлетворение подмывало его и рас
поясывало на разговорчивость. Эта черта его харак
тера обнаружилась при отъезде из Москвы, когда 
Придоров усаживался на извозчика, ругая советские 
порядки за то, что нельзя было достать автомобиля. 
Во время переезда на вокзал нашлась новая вина боль
шевиков: лошадь оказалась не «довоенного качества», 
а какой-то бешеной: она то полквартала несла про
летку веселой рысцой так, что лучше, казалось, и не 
нужно было, то вдруг испуганно сдерживала шаг, оста
навливалась и от всякого встречного извозчика на
чинала забирать на тротуар или пятиться назад.

Придоров, во многих случаях совершенно ничего не 
умевший заметить, сперва терпел непонятное нервни
чанье трясшего коляску животного, а затем вышел из 
себя.

— Ну! — зыкнул он в синюю спину кустаря москов
ского транспорта. — Ты будешь ехать или вставать



да самому впрягаться в твой дилижанс? Вытяни ее 
кнутом!

— Доедем, вот выберемся только, гражданин! Пугли
вая очень она, напали на нее раз кавалеры...

Придоров не понял.
— Балованная, а не пугливая! Говорю — щелкни ее, 

чтоб она не фокусничала, как жеманная барышня.
Льола укоризненно посмотрела на мужа и решила 

объяснить ему то, о чем угадала, лишь только лошадь 
проявила первое беспокойство.

— Пусть едет, пока не опрокинула нас. Бой не по
может. Лошадь — беременная самка и боится встречных 
коней.

— Ха! — изрыгнул Придоров. — Паскудная больше
вистская кобыла, а еще дерет нос, как инфанта... Шлеп
ни ее!

Льолу задел грубый смех.
— Животные здравей развратных инфант в природ

ных инстинктах! — дрожа от протестующего возмуще
ния, попробовала она объяснить мужу. — Беременная 
самка жеребца не подпускает к себе... А инфант часто 
и это не останавливает... Мужчин же положение жен
щин только дразнит больше. Лишь бы поразвратничать!

Придоров стеклянно застыл на мгновение на жене 
взглядом, жевнул с особым самодовольным чмоканьем 
челюстью и, удерживаясь, чтобы не качнуться от толч
ка пролетки, похотно повел головой, будто Льола 
открыла ему глаза на новый вид удовольствия.

— Разврат, Льолочка, симпатичная вещь! Хе-хе! Те
перь буду знать...

Откровенное намерение мужа применить открытие 
зоологического явления в его собственной практике 
ножом резануло Льолу, заставив ее испуганно за
мереть.

На мгновение она не знала, куда девать глаза, и ока
менело застыла на мысли о самой себе. Она продалась 
Придорову, но разве она не знала, что тот, кто



покупает женщину, вовсе не обязан блистать достоин
ствами порядочного человека? Он получил в ней то, 
что хотел. Но иметь хоть сколько-нибудь внутреннего 
благородства и не мерзить животной грубостью он 
все же мог, если бы захотел. Мог быть хоть и злодеем, 
но таким, чтобы не противно было его самодовольное 
непонимание чувств в других людях...

Не хотел или не мог — все это можно было изведать 
на опыте совместной с ним, наполовину изуродованной 
уже жизни, и на это испытание Льола сама себя 
обрекла.

С такими настроениями ехала молодая женщина в дом 
Придорова. В Одессе в распоряжении Льолы оказалась 
прислуга. Придоров дорого платил за свою квартиру, 
состоявшую из двух комнат и кухни. Он только иногда 
проговаривался о своих делах, предоставляя Льоле до
гадываться, если она хочет, откуда он берет деньги. Но 
Льола уже знала, что в Москве он не провел ни одного 
дня без того, чтобы не пошататься по всяким учре
ждениям, где у него были знакомые, и не прощупать 
их, выуживая какую-нибудь добычу для себя. В Москву 
он ехал по командировке учрежденной в Одессе хле
боэкспортной конторы. Сделал он или не сделал что- 
нибудь по этой командировке, но перед отъездом из 
Москвы получил снова подъемные и командировоч
ные — теперь уже от Электросельстроя для работы 
где-то на Северном Кавказе. В связи с этой команди
ровкой повидался один раз с каким-то рабочим и о чем- 
то с ним сговорился.

Льоле перед отъездом дал денег для покупки наря
дов. Щедростью, проявленной на этот раз, ограничился 
и после все свои заботы о жене считал исчерпанными. 
В дальнейшем Льола должна была каждый раз просить 
его о необходимых для нее суммах; чтобы сократить 
число таких просьб, сопровождаемых всякий раз уни
зительными объяснениями, она решила экономить на



кухне, для которой Придоров скупился значительно 
меньше.

Будучи когда-то женой интеллигентного Лугового, 
Льола распоряжалась принадлежавшей мужу дедовской 
библиотекой и, не считая тогда это за особое занятие, 
увлекалась чтением в то время, когда Луговой был 
на службе.

Теперь, когда так же уходил на занятия в советские 
хозяйственные органы Придоров, Льоле делать было 
совершенно нечего. Придоров книг не заводил. В его 
квартире им как-то не оказывалось места. Если бы 
занести несколько брошюр и положить их где-ни
будь под рукой, они казались бы чужими и беспри
зорными; Придоров или сел бы прямо на них или 
сунул бы куда-нибудь с глаз долой. Поставь кто-ни
будь несколько томиков на полку шкафа, — книги будут 
казаться строже и значительней самого Придорова, 
будут бесить злопыхательного советского службиста. 
Зато в доме были карты, лото и рояль. О связи При
дорова и его делах говорил только портфель и редко 
употреблявшийся письменный стол. Знакомым своим 
Льолу Придоров показал лишь в первые дни после 
приезда из Москвы, а затем, чтобы не стеснять себя, 
стал бывать везде один, выводя Льолу только тогда, 
когда ему особо это нужно было.

Музыку Льола не любила. Оставалось или играть 
со служанкой в лото, или надеяться, что Придоров 
решит из Одессы переехать на службу в Москву.

Придоров тем временем преуспевал. Он числился 
на постоянной службе в металлическом отделе мест
ного Совнархоза в качестве специалиста-эксперта по 
оперативно-производственной части. Несколько часов 
проводил на службе, временами ездил обследовать ка
кой-нибудь завод, чтобы затем представить куда-то 
доклад. Такова была одна сторона его существования,



дневная. А вечерами в ресторанах, в гостинице и в 
доме одного из бывших пароходовладельцев и затем 
администраторов Доброфлота, некоего Полознева, ны
не служившего бухгалтером в Финотделе, где он встре
чался с одним-двумя частными торговцами и кое с 
кем из дельцов, заправлявших советскими и полусовет
скими торговыми конторами и представительствами.

Половнев Александр Васильевич — пожилой, болез
ненного вида человек, некогда флотский офицер. Его, 
главу большой семьи, революция пощадила, потому 
что, задолго до революции бросив службу и занявшись 
коммерцией, Половнев во время гражданской войны 
не поддался никаким соблазнам ни сослуживцев, ни 
собственного сына, пытавшихся втянуть его в деятель
ность белых штабов. Он хотел уберечь семью от бурь 
революции. Красные держали его на учете и ничем 
другим не беспокоили. Его старший сын, также флот
ский офицер, бежал из Крыма за границу вместе с остат
ками войск Врангеля, оставив на отца жену, а младший 
сын сражался на стороне красных. И вот у Половнева 
семья: невестка с ребенком, сын, по окончании войны 
поступивший в военную академию в Москве, две дочери 
и жена — женщина, любящая видеть всегда у себя людей.

Кроме службы в Финотделе он занимался доброволь
ным ктиторством в церкви, имел в квартире собствен
ный постав иконостаса и, не требуя от детей выпол
нения религиозных процедур, сам с женой усердствовал 
в богомольстве и на этой почве дружил с приходским 
попом отцом Павлом.

Семья, не имея общего источника средств существо
вания, за ограниченностью заработка Половнева, вы
родилась к этому времени в кооперацию сродников. 
Красавица невестка Ката добывает от случая к случаю 
уличным промыслом средства для существования самой 
себе, ребенку и скитающемуся за границей мужу. 
В семье об этом никогда не говорится, никто Кате не



осмеливается бросить ни слова осуждения. Стеногра
фистка-машинистка Тоня колеблется между Комсомо
лом и авантюрной средой знакомых, вращающихся 
возле семьи. Все вместе бьются между надеждой про
жить как-нибудь в фарватере советской жизни и меч
той о восстановлении невозвратимого старого благо
получия.

Эта семья была единственной, с членами которой 
Льола не прерывала общения, после того как Придоров 
однажды привел ее сюда на именины Тони, в устрой
стве которых гости приняли и материальное участие.

Судьба и положение Каты напоминали Льоле ее соб
ственную судьбу, и, почувствовав это, Льола потяну
лась к молодой невестке Половнева.

Она узнала, что Ката ведет с мужем, оказавшимся 
во Франции, переписку, и тут же на вечере решила 
воспользоваться этим для наведения справок о Лу
говом за границей.

Это было в промежутке между чаем и ужином, когда 
Тоня играла на рояле, а гости, разбившись на группы, 
судачили, беседовали, играли в карты и любезничали 
друг с другом.

Придоров, придравшись к жалобе хозяина на отсут
ствие его сына, обучавшегося в Москве, стал пилить 
Половнева за то, что старик тоскует о сыне — коммуни
сте. Попик тихоновского толка, отец Павел, присут
ствовавший при разговоре, взял сторону убеленного 
сединами бухгалтера. Придоров не очень находчиво 
повторялся и зудил с передышками свое.

— Если бы, — долбил он неотступно, — вы поотцовски 
налетели на вашего вышкварка, молодчик оставил бы 
свою дурь...

Половнев рассердился и попытался отговориться тем, 
чем и всегда отговаривался в подобных случаях:

— Болен, болен я, батенька, и стар уже заниматься 
налетами на свое потомство! Они сами не меньше



моего знают, что им нужно. Пусть будет красный, да 
командир. Лишь бы не нищий, не жулик!

Придорова сердила лойяльность Половнева. Он втя
нул в себя дым сигары, пожевал и пригрозил:

— Командиром всякий не будет! Командирами там 
делаются жиды! А вашего сунут в затычки...

— Ах, да что же вы хотите, Лавр Семенович! Что
бы я еще в политику ввязался и свои порядки стал на
водить? Болен, болен и стар я, батенька, и не доканаете 
этим вы большевиков! Хоть бы придумали что-нибудь 
другое.

— Стар, стар Александр Васильевич! — подтвердил 
отец Павел. — Для нас с ним церковных дел довольно, 
и то хоть бы не обидеть кого-нибудь.

— Другое придумаем, — похвалился, скривившись, 
Придоров, — увидите... А вот вас жалко.

Половнев старчески вознегодовал:
— Я, батенька, Лавр Семенович, не одного сына, как 

вам известно, имею. Другой сын за границей мыта
рится, так думаете — лучше ему? Не пишет, бедный, 
всего, а жалеет, знаю — жалеет, что до локтя зубами 
не достанет. И дочери у меня... Так разве же христиан
ская жизнь у каждого из нас? Эхе-хе-хе... Не знаю, 
ничего не знаю, дорогой мой. Страшно все знать, что 
делается с людьми, и думаете — вам полегчает, если вме
шаетесь? Нет, не полегчает. Лучше одним бременем 
живите, чем еще чужое горе на себя принимать. А если 
вы не для помощи, а так себе, то и говорить не стоит, 
Лавр Семенович.

Придоров вспыхнул и пошел к дамам.
Рядом с хозяйкой сидела та попадья, с которой слу

чай свел Лугового при его приезде в Одессу и заставил 
участвовать в получении из детского дома ребенка. 
Возле хозяйки и попадьи ахали, разговаривая о дей
ствиях чека, соседи и сослуживцы Половнева.



Группа молодежи — подруг и кавалеров Тони — тол
пилась у рояля. Небольшая группа мужчин и женщин 
играла на деньги в карты.

Ката, не принимая непосредственного участия в игре, 
стояла за спинами игроков и со всеми сразу разговари
вала, подсказывала, кому как ходить.

Льола была возле нее. Улучив минутку, когда игро
ки сосредоточились на розыгрыше кона и Ката смолк
ла, Льола взяла ее под руку и увлекла от стола.

— У меня к вам, Екатерина Александровна, прось
ба... — нерешительно предупредила она, стараясь уга
дать, как Ката отнесется к щекотливому разговору.

Ката светло и весело ответила дружеским взглядом. 
Она обрадовалась, что гордая и недоступная по внеш
ности Льола обратилась к ней за помощью.

— Сядемте, — повернулась Ката к стульям у столика, 
на котором лежали именинные подарки сестры. — По
смотрим тонин заработок. Ха-ха!

Льола взяла со столика туалетный несессер и улыб
нулась с внутренним удовлетворением.

— Мне говорили, — осторожно осведомила она, — что 
ваш муж за границей и вы с ним переписываетесь... 
Вероятно, офицеры эмигранты там знают один о дру
гом или могут узнать. Я хотела, чтобы вы для меня, 
по секрету от Придорова, попросили своего мужа 
узнать об офицере Луговом и что он вам напишет— 
сообщили бы мне...

— Это ваш знакомый?
— Нет... Это мой первый муж. Он офицер из штаба 

Врангеля. После поражения белых я не могла найти 
его следов. Убитым он найден не был, в плен не по
падал, и верного ничего о нем неизвестно. Через 
Красный крест и Центроэвак, от знакомых — я ничего 
не могла узнать. Может быть, из его прежних това
рищей кто-нибудь о нем знает...

— Вы значит за Придоровым по обстоятельствам



военного времени? Ха! —с грустной шутливостью со
чувственно подсела ближе Ката и глянула Льоле в 
глаза.

— Почти что так, — просто подтвердила Льола.
— Эх, мужчины, кругом мужчины! Бебехи только 

какие-то вместо настоящих людей. Всегда ведь были 
все-таки и мужья и мужи, а теперь на кого ни посмо
три, —шпана, больше ничего!

— Шпана! — улыбнулась Льола.
— Ну, обещаю, Елена Дмитриевна, настрочить Ни

колаю, чтобы он всю подноготную о Луговом вызнал. 
Вы знаете, ведь я люблю своего прежнего благовер
ного, хоть и живу посвоему.

— Да люблю еще и я...
— Натворили наши муженечки... Мамелюки! Не 

могли понять, что большевистской музыки не нашим 
растрепам остановить.

— Вы сочувствуете им? — жадно спросила Льола.
— А лучше разве — эти наши? Посмотрите, ваш При

доров — не пузырь пустой разве?
— Они зато возле нас липнут, а коммунистам мы не 

нужны.
— Пригодились бы на что-нибудь... Вы к ним при

смотреться пробовали? Хоть газеты их читаете?
— Нет.
— Я начала читать газеты, потому что в них нет- 

нет и попадает что-нибудь о наших. Прочла раз о том 
пароходе, на котором был Николай. А потом стала ду
мать и о большевиках. Это полезно. По крайней мере 
станет какой-нибудь умница наш то и се разводить — 
семь верст до небес, а ты ему возьмешь и скажешь: 
«А собственно вы, мил-государь, врете-с! Не так оно 
на земле происходит». Он и захлопает глазами. По
пробуйте, если не хотите, чтобы и мы начали пахнуть 
ладаном, как весь наш паноптикум здесь.

— Спасибо. Буду читать.



— Ну, а я как только от Николая что-нибудь по
лучу — сейчас же к вам донесение.

— Спасибо, Каточка!
Обе женщины улыбнулись друг другу. Ката воз

вратилась к играющим. Льола почувствовала на себе 
взгляд одного из бросивших игру и искавших себе 
собеседника мужчин. Она вспомнила вдруг. Это был 
Ильин, тот самый проштрафившийся комиссар, кото
рый содержал на казенном довольстве ее подругу учи
тельницу, скрывшуюся, когда обнаружились растраты.

Он поклонился Льоле и нерешительно подошел.
Это был высокий увалень в френче и галифе, с при

ческой ежиком.
Льола дала ему руку, пользуясь тем, что может 

узнать что-нибудь о подруге. Сейчас же она и спро
сила о ней Ильина.

— Аня? Аня еще в Бердянске... Ха-ха! Перетру
сила.

Ильин обрадовался, что красивейшая женщина го
рода узнала его и признала свое сомнительное зна
комство с ним. Он уткнулся коленом в кресло и 
хриплым басом стал вспоминать о своем с Льолой 
знакомстве, придравшись к возможности поговорить.

Льола пожалела, что вступила в этот разговор. Уви
дела — Придоров метнулся в их сторону стекленеющим 
взглядом и вцепился надолго в Ильина.

А Ильин вертелся на кресле и продолжал выклады
вать все, что могло иметь отношение к льолиной по
друге.

— В Бердянске ей и самой уже надоело. Я ей пи
сал, чтобы приезжала. Тут один бешеный центровик 
был у нас и хотел что-то доказать — да что! Штучка 
такая, что собственная жена ему и то не угодила. Дал 
отставку. Замахнулся на главарей, старше себя. Его 
поблагородному и сковырнули. Поехал в Москву. А 
через неделю меня опять же и позвали работать.



Редактор здешний начал всех нас восстанавливать. Аня 
приедет — заживем опять...

Придоров, первый раз увидевший Ильина и не по
чувствовавший в нем своего человека, попытался 
подойти ближе к жене с неуклюжим желанием вме
щаться в разговор. Но Льоле предостаточно было и 
одного Ильина.

Она сделала вид, что не замечает мужа. Притвори
лась, что заинтересовалась сообщениями комиссара.

— А центровик этот, что намудрил у вас, шишка 
большая?

Придоров, переступив с ноги на ногу, засопел, за
кусил губу и злобно отошел в сторону.

— Так это, — не замедлил ответом Ильин, — бывший 
нарком Стебун, его все петлюровцы и белые знают. 
С каторги вернулся и сделался шахтерским глава
рем.

— О! Что же он, был женат и развелся?
— Не развелся, но у него — политика, и он во все 

сует нос. Жена увидела, что он днюет и ночует в 
комитете, и сошлась с другим. Приехал откуда-то, — 
в командировке он был, — а у него умирает ребенок, 
и жена — у любовника. Он бросил ей деньги, сколько 
у него было, а сам в Москву. Святой!

Льола почувствовала, как живое, лицо Стебуна, ка
ким видела его в поезде. И снова вспомнила его за
ступничество в Харькове, на вокзале, в дни ее стран
ствий. Теперь понятно было, почему Стебун не да
вал никому вызвать себя на разговор. У него были 
на душе смерть ребенка и измена жены. Кто бы мог 
это знать?

Льолу настолько взволновало сообщенное Ильиным, 
что она, сурово поднявшись, оставила своего собе
седника, лишь бы отойти на минуту от людей и про 
себя передумать то, что она знала теперь о Стебуне.

Гости, приглашенные хозяевами, собрались поужи
нать и выпить. Это была для большинства из них пер



вая пирушка после окончания гражданской войны. При
доров принял участие в ней для того, чтобы показать 
Льолу Половневым и завести здесь знакомство с ока
завшимся у Половневых харьковцем Бекневым. Бекнев 
был желанным человеком для Придорова. Прибыл он 
в Одессу по советской командировке и у Половневых 
остановился по знакомству, чтобы на следующий же 
день уехать обратно. Но Придоров знал: Бекнев мо
жет пригодиться. Для непосвященных это был приез
жий, молодой еще человек, с внешностью привыкшего 
к канцелярской работе студента, — «товарищ» в тол
стовке и сапогах, — но Придоров знал, что Бекнев не 
эмигрировал за границу только потому, что считал 
победу большевиков недолговременной. Еще недавно 
он служил в немецкой комендатуре, предавая извест
ных ему большевиков. А теперь прикидывался сочув
ствующим большевикам и прислуживался к ним, чтобы 
тем больше нанести им вреда, лишь только представит
ся удобный случай.

Придоров и Бекнев взяли на примету друг друга, 
лишь только Половнев познакомил их и сообщил при 
этом как посторонний:

— Это господин Придоров, теперь служащий, как 
и все... знакомьтесь и говорите, а я не буду вмешивать
ся в ваши дела. Для меня хороши и белые и красные.

Оба гостя познакомились, кратко обменявшись во
просами.

— На виду у правительства держитесь? — примерил
ся к собеседнику взглядом Придоров, чувствуя себя 
увереннее приезжего уже вследствие того, что знал 
тайну всех дел Бекнева. — сотрудником в ЦИКе?

— Да. Но польза от этого будет только впослед
ствии. Теперь наши напуганы и все прячутся. Я за 
себя не боюсь, потому что меня в Харькове никто не 
знает. Считают своим на все сто процентов.

— Гм! Это хорошо. Переворота, правда, теперь 
скоро не состряпаешь, но пользу тем, кому больше



вики въелись в печенку, принести вы можете большую. 
У них же неразбериха: правая рука не знает, что тво
рит левая. Этим можно пользоваться. Вы в Одессе еще 
будете?

— Буду. Вы же знаете: тут наши должны быть.
— Ну, значит, я буду иметь вас ввиду и при нужде 

обращусь к вам. Желаю успеха, но только здесь 
сейчас ни с кем не сговоритесь: боятся.

— Ну, увидим. Еще поговорим.
— Поговорим.
Придоров, удовлетворенный знакомством, оставил 

Бекнева, соображая, какую пользу он может извлечь 
из этой новой для него связи.

Появление у Половневых подозрительного своей со
ветской угловатостью Ильина и явное знакомство с 
ним Льолы всполошили Придорова.

Ужин, вино, общий разговор, вспыхнувший за сто
лом, тосты — помешали ему допросить Льолу. Но лишь 
только встали из-за стола, он нетерпеливо остановил 
жену:

— Музыкант, с которым ты говорила, из «това
рищей»?

У Льолы почти выступили на глаза слезы обиды, 
вызванной оскорбительным тоном мужа.

— Скажем — из товарищей, так что?
Угадывая, что Придорова распирает от ревности, 

и стараясь оберечь себя от грубости, она, как могла, 
выдержала его взгляд.

Придоров угрожающе предостерег:
— Ничего... Советую от таких молодцов подальше 

держаться. У них первое дело — шашничать с кем-ни
будь. Никто не приходил шептаться, когда ты жила 
на выручку от барахольщиков!

В глазах Льолы заходили огненные круги, и кровь 
бросилась ей в лицо. Она промолчала и, собрав силы, 
бросила:



— Хорошо, буду сидеть дома. Ходите сам, куда хо
тите!

— Дуйся, сколько хочешь! — отошел от жены При
доров.

Он присоединился опять к Бекневу, не танцовав
шему и не знавшему, куда деваться. Вдвоем они начали 
подбирать компанию для преферанса.

А Льола, лишь бы дождаться конца вечера, под
села, к беседовавшей с попадьей хозяйке дома и стала 
слушать неинтересный разговор перебиравших свои 
домашние дела женщин.

Только Льола была осуждена вследствие отсутствия 
знакомств на затворничество, а сам Придоров стес
няться не думал.

Он не отказывал себе ни в чем. Постоянно что-ни
будь планировал и томился от того, что должен слу
жить, чтобы у него не иссякали средства. Чтобы на 
падении стоимости денежных знаков не терять, а вы
игрывать, он постоянно имел сношения с бухгалтерами 
советских учреждений и торговцами, умудряясь про
водить с ними какие-то сделки, которые давали ему 
возможность жить на выкроенные в результате его 
деляческой магии червонцы. Но сделки с мелкими спе
кулянтами явно не удовлетворяли его.

Придоров злобствовал на советскую власть, при
думывал планы обогащения и ждал случая. Однако 
жалованье он мог увеличить только за счет команди
ровок.

Новой командировкой он, лишь представился случай, 
и воспользовался.

Съездил в Москву, надеясь, что счастье там ему 
улыбнется, но приехал оттуда, истратив деньги, раз
драженный неудачей. Узнав от Половневых, что скоро 
должен вторично приехать долго не показывавшийся



Бекнев, стал ждать двуличного харьковского совра
ботника.

Тем временем Льола жила, как во сне, чувствуя, 
что влачит какое-то полукабальное существование. 
Придоров явно был для нее чужим человеком, взяв
шим ее для того, чтобы она служила ему в роли не
прекословящей его желаниям гаремной пленницы.

Льола хозяйничала в этом гареме, безрадостно об
служивала содержавшего ее человека во всех его 
потребностях, не переставая думать о том, как нелепо 
она живет.

С Катой она встречалась на улице раза два, когда 
выходила что-нибудь купить в магазинах. Но однажды 
невестка Половнева явилась к ней самолично.

— Елена Дмитриевна, к вам...
— Ответ? — всполохнулась Льола.
— Да... Николай сам Лугового не знал. Старался 

узнать, что можно, письменно от штабных офицеров, 
находящихся в Турции. Один полковник, служивший 
вместе с Луговым, написал ему, что он видел, как 
Лугового во время боя рубанул буденовец саблей...

Льола с каменной нечувствительностью села. По
правила волосы. Поднялась и с отчаянием махнула 
рукой.

— Эх, Каточка, хоть так, хоть так — пропала жизнь!
— А вы газеты теперь все-таки читаете, Елена 

Дмитриевна?
— Читаю, только чтением и живу.
— Несчастные существа мы, женщины! — поднялась 

Ката.
Льола действительно приобретала газеты. Увидев ее 

однажды за чтением «Известий», Придоров недовольно 
покосился. Когда чтение повторилось, стал язвить над 
женой. Но Льола уже решилась на сопротивление. На 
первые же замечания мужа ответила решительным ар
гументом:



— Мне больше нечего делать... Хотите — буду ходить 
вместо этого к Половневым? Знакомых разыщу?

Придорову сейчас же представилось, что Льола сно
ва встретится с Ильиным и вступит в сношения с 
большевиками.

Он обратил издевку в невольное разрешение:
— Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало! 

Хоть наизусть учи декреты и резолюции, если нра
вится!

Льола же, читая газеты, открывала новый мир и 
начинала на многое смотреть другими глазами. Так 
ли уж упорядоченно-просто сложена жизнь, как пред
ставлял себе Луговой? Не лучше ли, в самом деле, от
того, что лишены свободы капиталисты и владыки, 
при которых, как рыба в воде, должны были чувство
вать себя люди вроде Придорова? Большевики — за 
большинство народа. Всех, кто хочет с ними рабо
тать, зовут впрягаться в один воз с ними. Их нена
вистники психопаты. Разве это компания для нее, го
товой жить любым трудом, лишь бы не догорать забы
тым огоньком в потемках придоровской ограничен
ности?

Все больше и больше стала Льола останавливаться 
на мысли о том, какой ошибкой оказалось ее роковое 
согласие на связь с Придоровым.

Однажды к ней зашла внезапно приехавшая из Бер
дянска подруга по школьной жизни молоденькая Аня.

Лицо ее загорело и окрепло, вся внешность говорила 
о том, что учительница чувствует себя твердо. Не по
хоже, чтобы Аня боялась чего-нибудь, как осведомлял 
о ней Льолу Ильин.

Обрадовалась, застав Льолу. Просияла и Льола, 
схватывая подругу и целуясь с ней.

— Ой, Анечка, как ты переменилась!
— Ой, Льола, как ты разбогатела!
— Разбогатела к несчастью!
— Переменилась от лучшей жизни!



— Расскажи же, Аня, как ты живешь. Давно при
ехала? К Ильину?

— К Ильину? Да пусть он провалится. Приехала 
по делам нашей школы. Довольно того, что один раз 
он растаскивал-растаскивал пайки, а потом, как ба
ба, начал всех других впутывать и меня чуть было 
главной виновницей всех своих растрат не сделал из-за 
нескольких ковриг хлеба да пяти фунтов сахару... На
блудил и хотел спрятаться за юбку... Я живу... Ра
ботаю! Получаю на ребенка. Что мне еще?

— Значит у тебя ребенок? Работаешь?
— Работаю. Ребенок. Ращу его. А твой, кстати... 

Где Ленька, Льола? Давай, хоть покружу его!
Льола содрогнулась, надорванно опустила голову, 

и, схватив кончиками хрустнувших пальцев на блузке 
пуговицу, крутнула ее от ужалившей сердце боли.

Аня испуганно опустила на мгновение руки.
— Умер, Льолочка?
Льола, жестко овладевая собой, попыталась и горе 

скрыть и не обманывать приятельницу, с которой пере
жила многое в дни голода. Сквозь бриллианты сле
зинок солнечно улыбнулась и в звуки ответных слов 
вложила мужество безысходной решимости.

— Муж потребовал, чтобы я рассталась с ребенком. 
Это было условие, на котором он брал меня. Я по
жертвовала Ленькой. Отдали его в приют.

— Вот что! — протянула с жалостливым участием 
Аня. —А муж-то, по крайней мере, твой — человек?

Льола молча выразительно посмотрела на учитель
ницу и перевела разговор на другое.

— Расскажи-ка, Аня, лучше о своей работе. Как и 
что ты? Стоящие люди там, где ты работаешь? Есть 
ли у большевиков тамошних что-нибудь человеческое?

— Что большевики! Бешеных, вроде того, который 
хотел вычистить здесь всех и перепугал тогда меня, 
нет.

— Стебуна?



— Да.
— Знаешь, Аня, я с ним ехала в одном купэ в 

Москву, когда познакомилась с теперешним своим му
жем.

— А!.. — живо встрепенулась учительница. — И что? 
Инквизитор?

Льола покраснела и, подавляя смущение, расска
зала:

— В нем действительно, знаешь, есть что-то... силь
ное. Мой муж жался-жался в купэ, не мог найти себе 
места и вдруг зашептал мне: «Смотри, полюбезней, 
чтобы не придрался: это чекист! »

— Ха-ха! — закатилась Аня.
— Такая подозрительная внешность. А в самом де

ле... чудный человек, вероятно.
— Ну, значит, ты сама знаешь, какие бывают 

большевики, — подтвердила учительница. — Нам попадет
ся какой-нибудь Ильин, мы и приседаем: ах, комиссар, 
ах, деятель! А эти комиссары боятся одного духа 
настоящих большевиков. Здесь я попала в свинят
ник... А ведь там за меня как ухватились, лишь узна
ли, что одним человеком их полка прибавляется. Я 
была на одном учительском съезде. Сообща мечтаем 
о съезде всероссийском. На съезде распатроним старо
режимную педагогику, держись только! Хорошо, Льо
лочка!

Аня сияла и брызгала радостью общественных дел, 
а Льола упала духом. Учительница говорила о родном 
для Льолы мире, и так расстроила Льолу недоступность 
деятельной жизни, увлекавшей Аню, что на сердце 
Льолы начало саднить. Если бы и она могла примкнуть 
к тем, кто боролся за новое! Но вместо этого была 
придоровская кабала. Хорошо уже было и то, что бла
годаря чтению газет Льола знала кое-что о происхо
дящем в общественной советской жизни и не теряясь 
схватывала то, о чем говорила, как о вещах всем из
вестных, просвещенка Аня.



Они толковали до часа, когда должен был возвра
титься Придоров.

— Ты мужа не хочешь мне показать? — спросила 
Аня.

— Тебе его покажу при случае. Но тебя ему лучше 
не показывать. Почует, каким духом от тебя несет, 
и засопит. Зайди завтра, если не уедешь.

— Зайду.
Женщины расстались.

С приездом Бекнева на Придорова что-то нашло. 
Он затащил Льолу в церковь, где шел молебен с 
участием приехавшего от Тихона митрополичьего 

присного. Туда же пошел харьковец. Льола поняла, 
что устройством этого молебна церковники хотят на
меренно разжечь страсти прихожан против советской 
власти.

Ее смешил вид мужа. Никогда Придоров не был 
религиозным человеком, а тут напустил на себя тор
жественность, озирался и довольно переглядывался с 
знакомыми.

Отцы тихоновцы старались. Их и часть соб
равшихся горожан объединяла кроме молитв чув
ствовавшаяся в хорошо разыгрываемых церемониях 
церковного ритуала преданность не только богу, но 
и еще больше земным страстям. Всякий это знал, и тем 
истовей старались все воздевать очи горе, что нельзя 
было сказать вслух о своей надежде на возвращение 
старого порядка. По размахам вздымающихся для 
крестного знамения рук, по подсекающимся для коле
нопреклонения рядам богомольцев, по свирепой тор
жественности на их лицах каждый чувствовал в моля
щемся своего сообщника, протестанта против совет
ской власти; настроение у всех поднималось. По
этому перед концом молебна, когда началась проце
дура пастырского благословения подходивших пооди
ночке молельщиков, к руке Тихоновна прилипали.



Придоров вышел из церкви, неудовлетворенно ози
раясь на расходившуюся публику. К нему немедленно 
присоединился Бекнев.

Совработник в связи с состоявшимся молебном ви
димо ожидал чего-то большего, чем скрытая демон
страция прихожанами своих чувств друг перед дру
гом. Он махнул рукой в сторону церкви и разочаро
ванно сообщил:

— Повздыхали — и все!
Придоров решил возразить.
— Теперь играть в войну с большевиками никто 

не рискнет. Да и не тем дошкулите теперь большеви
ков. Насобачились они сами давать всем в зубы доста
точно. Всякий теперь думает о другом. Вы, батенька, 
единственным заговорщиком так и останетесь, если 
будете ждать какой-нибудь новой бани против них.

Они остановились в ограде церкви. Льола безучастно 
ждала, пока Придоров и харьковец расстанутся, а 
те вполголоса продолжали беседу.

Бекнев, пытавшийся укрепить знакомство с Придо
ровым, чтобы сблизиться также и с Льолой, не спешил 
уйти и заставил Придорова разоткровенничаться о 
своих помыслах в отношении большевиков.

— А вы думаете, что так навеки все и останется 
теперь? — спросил он иронически.

Придоров не обратил внимания на нотку протеста 
в его вопросе. Бекнев был для него одним из тех 
мелких сообщников, при помощи которых он уже не 
раз обделывал свои дела, забывая затем думать о по
собниках. Теперь в голове Придорова вертелась ком
бинация, в которой двуличный сотрудник для пору
чений из ЦИКа должен был ему помочь. И Придоров 
вдруг поделился своим выводом:

— Большевиков погубит тот, кто даст им денег. 
Вам кажется, что можно от них избавиться войной 
или восстанием, но уязвимого их места вы не заме



чаете. Теперь дело не в том, чтобы напасть на них, 
а в том, чтобы объехать их... Сумейте это устроить!

— Как?
Бекнев перевел взгляд с профиля Льолы, которой 

украдкой любовался, на собеседника и сосредоточил 
внимание на ямке в бритом подбородке Придорова.

Придоров не замедлил объяснить.
— Так! Знаете вы, что большевики хлопочут теперь 

перед державами, чтобы им дали денег?
Придоров сжал хищно челюсти.
— Знаю, так что?
— Вот и хорошо. Они просят, но хорошими словами 

Европы не проведешь. Прежде признай старый долг, 
тогда банки, может быть, дадут кредит. Старый же долг 
для большевиков это все равно, что смерть! Дудки! 
Ио и без займа им тоже не перевернуться. У них фи
нансы поют романсы. Остается только митинговать. 
Теперь соображайте. — Придоров взмахнул указатель
ным пальцем. — Если бы, скажем, правители Америки, 
Англии не были дураками, а попробовали бы действо
вать через нас — думаете, не поддел бы большевиков 
тот, кто имеет деньгу? Деньги дают барыши. У кого 
кошелек, у того и молоток. Нам не нужно ни нар
комов ихних, ни главков, а подсуньте только трестику 
какому-нибудь под векселек или закладик чистоганца, 
комитетикам ихним, комиссарикам. Устройте свой банк 
для вкладов частных капиталов. Если банк распухнет, 
думаете — большевики откажутся от кредита? А если 
мы кредит откроем им сегодня, кредит откроем завтра, 
то не запутаем ли мы их понемногу? Не очнутся ли 
они в одно прекрасное время, почувствовав вокруг 
своей шеи аркан? Вот с какого конца, помоему, надо 
начинать... Я решил добыть денег и образовать ком
панию. Буду сколачивать капитал, подбирать компанио
нов и хлопотать, чтобы разрешили банк. Они на это 
теперь идут. Вот вам и вся мудрость. Советую так по
ступать и вам. Хотите вместе действовать? А посланцы



эти, тихоновская и офицерская шушера, пускай сами 
бесятся...

Бекнев слушал, дивясь все больше.
— Фу ты, чорт! — поколебался он, когда Придоров 

кончил. —Для этого с заграницей нам связь надо уста
новить... Чтобы деньги давали большевикам, но через 
нас. Вы, Лавр Семенович, стратег прямо!

Придоров прищурил хитрые глаза и, промолчав, 
пригласил собеседника и жену кивком головы к вы
ходу из церковной ограды. Здесь, подавая руку Бек
неву, он напомнил.

— Я к вам заеду... Так и знайте: надо будет в 
Одессе «товарищей» оглушить и заработать.

— Оглушим! — пообещал Бекнев и стал прощаться.
Льола безучастно подала ему руку, отгоняя на

смешливые мысли о муже. Этот «бебех», как выража
лась Ката, таил в себе замысел о свержении боль
шевиков. Хочет разбогатеть. И ведь будет действитель
но кроить планы, как урвать и там и здесь лишнюю 
тысячу рублей, менять совзнаки и червонцы на валюту, 
одновременно бросая деньгами в каждом кафе и ре
сторане!

— Псих! — охарактеризовала она в уме мужа небреж
ным определением, употреблявшимся когда-то ее под
ругами на курсах.

Улыбаясь всему, что видели глаза, она отворачива
лась от Придорова.

Оставив Бекнева, они шли по бульвару и скоро ока
зались у входа в сквер. Здесь у оградных решеток 
была стоянка нищих, и прохожие почти задевали но
гами за их чашки, в которые сердобольные бросали 
свои подаяния. Придоров прошел уже было, но, уви
дев в чашках медные монеты, вдруг остановился; как 
будто что-то осенило его, он вернулся, заставляя стать 
среди тротуара недоуменно задержавшуюся на нем 
взглядом Льолу.

Эксперт-делец в каком-то наитии так ощупывал взгля



дом чашки, что и нищие начали переглядываться между 
собой. Что-то осмыслив, он наконец подступил к бли
жайшему нищему, наклонился к чашке и, отстранив 
в ней пальцами бумажки совзнаков, сгреб на ладонь 
медяки.

Нищий старик, испуганный за судьбу своих подая
ний, хотел схватить его за руку. Придоров, зло при
щурившись, посмотрел на него угрозно, и старик по
корно стал ждать, что последует.

Придоров поводил пальцами по монетам, остановился 
на одном пятаке с датой чеканки 1883 года, отделил 
его и бросил остальное обратно в чашку. Вынул из 
кармана бумажник и извлек несколько совзнаков.

— Сколько тебе за это?
Пятак продолжал держать в руке.
Нищий беспокойно воспрянул, пользуясь случаем, 

чтоб выклянчить побольше:
— Пожертвуйте, барин, Христа ради, пожертвуйте, 

сколько милости будет! Не обидьте старика!
Придоров бросил ему в чашку скомканный совзнак, 

сунул в карман пятак и вернулся к Льоле.
— Для чего тебе этот сувенир? — улыбнулась Льола.
Придоров саркастически пожевал губами, удостаивая

жену ответом:
— Большевики своему расславленному учителю, не

мецкому Карле-Марле будут строить скоро памятник 
из царских денег, выпущенных в тот год, когда умер 
их бог. Вот я хочу, чтобы и моя копейка была не 
щербата...

И Придоров, всерьез обмозговывая что-то, остано
вился перед следующим нищим, чтобы еще поискать 
медяков 1883 года.

Предоставленная еще раз на полминуты самой себе, 
Льола, в свою очередь, обратила внимание на приту
лившуюся у стены дома молодую украинку-нищенку. 
Это была какая-то несчастная беглянка с Придне
провья, еще не истрепавшая деревенской одежды, в



праздничном пестром платке и с тяжело отвисающим 
вниз ребенком на руках.

Льола вынула из сумочки бумажку и подошла к ни
щенке; детеныш уставился на Льолу странно счастли
выми, несмотря ни на что, большими глазенками.

Льола чуть нагнулась к ребенку, увидела, что это 
девочка, и, пошлепав пальцем, ради ласки, счастливую 
замазурку по носику, спросила сочувственно:

— Сколько ей?
— Год! — подняла женщина засветившиеся на миг ма

теринским достоинством глаза.
А свернутая винтом в остаток материнского платка 

крохотная украинская гражданка, будто тоже понимая 
что-нибудь, ерзнула и внезапным подтверждением слов 
матери сразила Льолу.

— Год! — пискнула и она с неожиданной серьез
ностью.

— Ха-ха! Вот-то старуха! — прыснула Льола. — Ско
ро невестой будешь.

Ребенок очевидно настолько привык к вопросу за
говаривавших с нищенкой прохожих и к повторяю
щемуся однообразному ответу матери, что стал отве
чать сам.

Льола дала женщине подаяние и, кивнув ей головой, 
заспешила к кончившему свой экскурс и досадливо 
скосившемуся на нее Придорову.

— Кх-кг! — отхекнулся он.
Льола знала, что после этого последует нравоучение, 

и про-себя усмехнулась.
— Думаешь, сделала доброе дело? К большевикам 

пусть идет, на харчи попробует просить...
— Она не виновата, что у большевиков нет золотых 

приисков, чтобы всем помочь, а мы не обеднеем, если 
дадим на хлеб женщине.

— От большевиков за это получим спасибо. Их ни
щие, советские. Развели... Их и сгамкает когда-нибудь 
эта прорва. Тебе какое дело до всякой?



Льола вспыхнула.
— Я такая же нищая, да еще несчастней... Эта хоть 

ребенка пытается спасти, а я своего почти сгубила. 
И виноваты в этом не большевики.

Придоров скривился, ограничиваясь жестом беспо
мощности.

— А! — воскликнул досадливо и коротко.
Льолу вдруг охватила смертельная тоска. Мысль о 

собственном ребенке вдруг как острие длинной иглы 
впилась в самое больное место ее сознания и вколо
лась в мозг.

Льола почти не помнила, как дошла домой.
Она не могла больше подавлять вспыхнувшего в себе 

материнского чувства. Входя в дом, она уже решила по
слать по секрету от Придорова в приют прислугу, пере
дать для ребенка одеженку и сластей и удостове
риться, что он жив.

Придоров достал еще два пятака 1883 года. Раза два 
он вынимал их из ящика и подолгу рассматри
вал. Вдруг собрался и поехал в Харьков.

Льола, пользуясь случаем, сговорилась со служан
кой и снарядила ее в детский дом.

— Не верь, если будут говорить, что Леня здо
ров и ничего ему не нужно. Добейся, чтобы увидеть 
своими глазами мальчика, и тогда мне все расска
жешь, — просила она Лушу.

Луша — кухонный атаман. Уроженка веселого Хо
рольского уезда, подметившая спесь в Придорове и 
прозвавшая «малахольным президиумом» хозяев за гос
подство Придорова над Льолой.

Хозяйку девушка любила.
Она укладывала в корзинку гостинцы для ребенка 

и еле удостоила Льолу смешливым взглядом.
— А то я не знаю, барыня...
Льола прощала служанке вольности.



— Знаешь, само собой, — внушила она, — но твое де
ло — сторона, а я мать. Посмотри, не обижают ли его 
другие дети... Поясочек повяжешь на нем в две пе
тельки, когда оденешь рубашку. В красном колпачке и 
красном пояске, — а головка у него черная, — как ку
колка будет Ленька!

— Да, барыня, все сама знаю, чего учите!
Льола знала, что она может положиться на девушку. 

Луша же год назад и сдавала ребенка в приют и еще 
тогда угадала, что мальчика сбывает с рук хозяин. 
Хозяйка, наоборот, насиловала себя, чтобы скрыть 
слезы.

Но Льола после этого больше не заговаривала о ре
бенке, а Луше и подавно приходилось молчать, хотя 
девушка и порывалась, как могла, выразить хозяйке 
сочувствие.

У Луши был звонкий голос степной певуньи; она 
все время пела. Подметив, что Елена Дмитриевна Де
лается иногда веселей от буйного задора ее песен, 
она нарочно, лишь только замечала хозяйку гру
стящей, начинала так заливаться на весь дом, что 
Льоле приходилось или смеяться или утихомиривать 
служанку.

Поручение хозяйки проведать ребенка обдало де
вушку переполохом радости, и она поглупела на пол
дня. Но из приюта пришла оглушенная, ничего не 
понимающая в том, что произошло.

Ошиблась ли она, показалось ли ей, или она плохо 
помнила, но сдавала она в дом одного ребенка, а по
казали ей другого, уверяя, что этот мальчик и есть Леня 
Луговой. Это был белобрысый бутуз, крепкий, забавно 
хватавшийся за юбку няньки, которая ввела его. Одна
ко он не мог быть тем мальчиком, которого она когда- 
то принесла сюда, получив его из рук Льолы.

— Но это Леня, — заверяла смотрительница дома в



ответ на растерянные расспросы служанки. И Луше 
пришлось отдать мальчишке гостинцы.

Уверилась — не уверилась она, но делать было нечего. 
Льоле сказала что мальчика видела, и что он вырос. 
Однако она скрыла свои сомнения, для которых не 
могла все равно придумать объяснения. И в растре
панных чувствах через силу успокоилась на мысли, что 
в доме лучше знают приемышей и их родословную.

У Льолы полегчало на душе.
Но одной уверенности в том, что сын жив, молодой 

женщине теперь оказалось слишком мало. Потянуло 
еще сильнее, чем прежде, самое к Леньке.

Через два дня приехал Придоров. Он вернулся в не
терпеливом и приятном возбуждении. Привез подарок 
Льоле — дорогой заграничный шарф. Ждал с нетерпе
нием следующего дня. То самоудовлетворенно кхекал, 
потирая себе руки, то пробовал заигрывать с женой. 
Сходил в отдел Совнархоза, где служил. А на другой 
день еле дождался, пока на улицах стали продавать 
газеты, и погнал Лушу купить ему номер местных 
«Известий». С газетой в руках вскочил он с кресла, 
торжествующе захохотал и позвал Льолу.

— Ха-ха! Я тебе говорил, Льолочка, прочитай-ка! 
Ха-ха! Вот теперь-то мы им покажем. Ха-ха! Финан
систы! Деятели!

Собиравшая чай и почувствовавшая, что Придорову 
удалось осуществить один из его деляческих трюков, 
Льола с любопытством заглянула в газету и недоуме
вающе начала читать то место, в которое торжествую
щий Придоров ткнул пальцем.

Прочла и пораженно подняла взгляд на мужа. Снова 
опустила глаза на газетный столбец.

Там был напечатан приказ окружного исполкома— 
о пятаках выпуска 1883 года. Всем гражданам, имев
шим такие пятаки, предлагалось немедленно предста
вить их в окрфинотдел для сдачи, в обмен на возна



граждение по пяти тысяч червонных рублей за каждый 
пятак.

Это странное распоряжение было необъяснимо. Если 
бы не покупка Придоровым монет у нищих, свидетель
ницей которых была недавно Льола, не поездка мужа, 
не нетерпеливое ожидание им сегодняшней газеты, то 
Льола приняла бы приказ за разорительное сумасброд
ство большевиков, но, сопоставив ряд обстоятельств, 
она немедленно заподозрила в этой истории темную 
проделку мужа. Однако какие же чурбаны большевики, 
что дали так провести себя неумному идиоту!

Возвращая засуетившемуся одеваться мужу газету. 
Льола не могла скрыть испуга и с изумлением села на 
диван.

— Что ты сделал, чтобы обморочить кого-то?
— Ха-ха! Ничего... Бекнев помог. Послал от 

ВУЦИКа пожарную телеграмму о том, чтобы срочно 
собрали пятаки восемьдесят третьего года с выплатой 
за каждый по пяти тысяч награды их владельцам. Ну, 
а народ тут послушный. Получим теперь денежки, 
пока они разберут все дело, а потом пусть ахают. 
Ха-ха, товарищи, обогатите вы Придорова! Пойду. 
Чаю напьюсь после...

Он вооружился газетой, извлек из стола пятаки и, 
сложив их в кармашек, пошел к финотделу. Было еще 
рано, только через час открывались учреждения, но 
он не мог дожидаться дома часа их открытия. Он 
сиял от уверенности, что стоит только раскрыться 
финотдельским дверям, стоит ему подойти к окошечку 
и сунуть в них три своих медяка, как кассир ему отва
лит без разговоров пятнадцать тысяч. Разобрать аван
тюрный подлог ранее двух-трех дней никакие сыщики, 
по его мнению, не могли, а не исполнить распоряжения 
финотдел не осмелился бы, ибо под приказом кроме 
подписи предисполкома значилась и подпись заведую
щего окрфинотделом.

Терпеливо прохаживаясь, он дождался открытия па



радного, пропустил почти всех служащих мимо себя 
и наконец, решив, что канцелярия начала работать, 
вошел в здание.

На пороге его догнал запыхавшийся отец Павел, 
возбужденный вид которого не оставлял никаких со
мнений насчет того, что он пришел по одному делу 
с Придоровым.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— Тоже за этим, батюшка? — Придоров показал 

газету.
— За этим же, Лавр Семенович. Если бы раньше кто- 

нибудь знал, что они такое захотят выдумать... Ведь 
в церкви на тарелки медь только и идет. А прочел 
вот сегодня это да хватился ревизовать у себя, что 
осталось от воскресного сбора, и нашел единственный 
пятак...

— Что ж, и то ничего. Пять тысчонок.
— Да, ничего, а все лучше бы больше.
— Еще идут, идемте скорей!
Действительно, в зал приспособленного для банка 

здания входили новые всполошенные люди, с подозри
тельным неверием хищно озиравшиеся по сторонам. 
Приметив, где помещается окошечко кассы, они напра
влялись, чтобы скорее занять возле него место.

Придоров, подпираемый сзади батюшкой и начавшей 
моментально образовываться очередью, сунулся в это 
окошечко и, встретившись с головой тощего, потянув
шегося к клиенту кассира, подал ему газету.

— Вы это знаете?
Голос Придорова, вопреки его воле, дрогнул, и га

зета колыхнулась в судорожно сжавшейся руке.
— Знаю!
Кассир взглянул из окошечка на обступивших его 

граждан, возглавляемых Придоровым и священником, 
и на мгновение нырнул обратно.

— Сегодня, — выглянул он опять, — пятаков прими



мать не будем. Прошу тех, кто по этому поводу при
шел, отступить и дать место пришедшим по другим 
делам.

— Как не будете, а приказ? —вскипел и топнул взбе
шенно ногой Придоров. —Что это значит?

— Значит — скоро сказка сказывается... В финотделе 
такие расходы предусмотрены не были, деньги при
пасены только на необходимое, и так как распоряже
ние прислано из центра, то затребовали срочно спе
циальных сумм для подкрепления. Завтра приходите, 
вероятно, получим из центра деньги и тогда задержи
вать не будем.

Этого Придоров не ожидал.
— Кге-кге! — словно сухой пылью ему запорошило 

горло. Он растерянно скривился и тупо посмотрел на 
так же детски растерявшегося, беспомощного отца 
Павла.

— Сволочи! — прошипел он наконец куда-то в сто
рону, покосившись одновременно вокруг. Побагровев 
от бешеной злобы, он еле-еле закурил конвульсивно 
вздрагивающими руками сигару и повернулся к выходу.

На другой день приказ, поднявший на ноги всех ко
рыстолюбцев, бросившихся выискивать пресловутые 
медяки, был аннулирован. Проделка Придорова со
рвалась, и пройдохе-дельцу стало еще тошней оттого, 
что хитро подготовленная возможность разбогатеть 
провалилась.

Льола по злобному виду вернувшегося из финотдела 
Придорова поняла, что муж похвастал раньше вре
мени. Теперь по меньшей мере несколько недель 

он должен был сопеть, злиться и смотреть волком.
Льолу мало трогало злопыхательство мужа. У каж

дого из них была своя особая жизнь. Льола все чаще 
задумывалась о том, как ей избавиться от постылой 
связи с ненавистным мужчиной.



Долго, однако, никакого просвета не открывалось.
И вдруг пришло потрясающее известие...
Однажды, когда она с Лушей обмывала оконные 

цветы, чтобы выставить их на солнце, кто-то позвонил; 
вышедшая на звонок Луша возвратилась с письмом.

Льолу томила тоска по чему-то хорошему. И думая 
сама о себе, о своем бесплодном увядании в тисках без
радостной придоровщины, она стояла и подбирала лу
чинки для укрепления отростков в цветах. Чернели две 
грозди волос на висках. Очерк переполненного думами 
лба мелькал за столом между горшками глициний, роз, 
неумолкаев и гиацинтов. Льола втыкала лучинки в 
горшки, подвязывая и выравнивая стебельки цветов. 
Луша внесла письмо, и Льола на мгновение останови
лась.

На Лушу глянуло из-за цветов черное заискрившееся 
око и просветилась белизна щек.

— Ах! — вырвалось у Луши.
— Что? — лукаво улыбнулась Льола.
Луша, чтобы похвала хозяйке не показалась фа

мильярной, повернула все на цветы:
— Во всем городе таких цветов ни у кого не най

дете!
Но это-то признание Льолу и тронуло. Она даже 

письмо отложила, решив прежде кончить с цветами, 
а Луше, и не столько Луше, сколько самой себе, рас
сказала:

— Значит я не такая уж злодейка, как мне думается. 
Цветы не растут и еле принимаются у всех, кто брюз
жит, кто под кого-нибудь подкапывается или до порти
ков всех доводит своим характером. Вот у Половне
вых, от которых мы набрали отростков... у них преж
ние отростки до сих пор торчат в горшках. А у нас 
от увядших былинок расцвел целый сад!

— Если бы все такие были красивые и понимающие! 
Думаете таких, как вы, много! — протестующе фырк
нула гордившаяся хозяйкой Луша.



Но письмо все-таки тянуло Льолу, и она, не оставляя 
цветов, вскрыла его. Взяла в одну руку вынутый из 
конверта листок, другой подняла горшок с кустом 
голубенького неумолкая, намереваясь подсунуть его 
Луше, чтобы она перенесла его на окно.

Взгляд упал на рядки подозрительно немногословных 
строчек. Льола вздрогнула, выпрямляясь. Горшок вы
скользнул у нее из рук и грохнулся на пол. Превоз
могая внезапный всполох, Льола заспешила почему-то 
в спальню. Растерянно остановилась, ухватившись за 
дверь, с мольбой оглянулась вокруг и опять уста
вилась на помрачающее ум сообщение.

В письме значилось:
«Настоящим один ваш знакомый извещает, что ваш 

первый муж жив и здоров. Отправитель этого письма 
уверен, что вы с ним встретитесь. Больше ничего со
общить не могу».

Льола несколько раз подряд прочла это сообщение 
и потрясенно оглянулась, как будто боясь, чтобы кто- 
нибудь не сделался причастен к тому, что она узнала.

Письмо было на обыкновенном листе дешевенькой 
полусерой советской почтовой бумаги.

Льола осторожно подняла этот листок к глазам, 
чтобы еще раз прочесть его. И увидела прямые твер
дые строчки, будто выстроганные из металлических 
скобочек, там крупные, здесь остроконечные, как ножи, 
буквы. А смысла этих строчек и букв втечение не
скольких минут все же понять не могла. Попыталась 
не то чтобы сообразить что-нибудь, а прийти в себя 
хотя бы. Но и прочтя еще раз роковые строки — не 
знала, что думать. Чья-нибудь это злодейская шутка — 
или действительно дружеское сообщение? Выходка 
Придорова с целью испытать ее чувства к первому 
мужу или послание от самого этого мужа? Но если 
Луговой жив, почему он не явится и не вырвет ее из 
пут Придорова? А если это штучка Придорова, то 
почему же он ни разу не проговорился?



Или Придоров, напившись где-нибудь в ресторане, 
послал письмо с пьяных глаз, да сам забыл о нем?

Еще раз рассмотрела Льола и письмо и конверт. 
Вчиталась в каждое слово сообщения. Обратила вни
мание на то, что письмо послано из Москвы. В Москве 
у нее могли быть друзья. Знакомых — одна-две семьи. 
Кто-нибудь из этих знакомых?

Или сам Луговой, раз он действительно жив? Или 
по его просьбе кто-нибудь?

— Господи, да что же это за испытание?
Льола растерянно перешла опять в гостиную. Ее 

слуха коснулось довольное курлыканье певшей и рас
ставлявшей цветы Луши.

Льола вяло сделала круг по гостиной и с сиротли
вой беспомощностью притулилась к окну, за которым 
цеплялись, лепясь к карнизу, под лучи солнышка, 
голуби.

Луша, увидев, что у хозяйки показались на глазах 
слезы, смолкла, оборвав пение, и беспокойно забегала 
по Льоле взглядами, не зная, выразить ли ей сочув
ствие или затаить дыхание, чтобы не дать почувство
вать своего присутствия. Через минуту не вытерпела и, 
лишь Льола отвернулась от окна, протестующе стук
нула горшком об окно.

— Я дура голосю, не вижу, что вы расстроены! 
А вы сердитесь и не скажете, чтобы я перестала...

Но она Льоле не мешала. Вывернуть душу и выпла
кать перед людьми все, что внезапным оползнем ввали
лось в ее жизнь, Льоле было бы теперь лучше всего. 
А может быть, обещала эта весть счастье? Может 
быть, все, что на нее свалилось, только тяжелый сон?

Льола чуть шевельнулась в ответ служанке:
— Пой, пожалуйста, Луша, сколько хочешь. Пой, 

может быть, легче мне будет рыдать... Ах!
А письмо еще сильнее сжала в руке и, оглянувшись, 

приткнулась между пианино и решоткой камина на



маленькую подножную скамейку против окон с цве
тами. И здесь перед ней начало всплывать все виденное 
и пережитое.

Она вспомнила и детство свое в бедной семье гим
назического преподавателя словесности. И отроче
ство у дяди, спичечного фабриканта. И юность, годы 
счастливого сравнительно учения, когда она была 
на иждивении дяди. И встречи с Луговым после 
учения и замужество с ним. Гражданская война, 
затем зачисление Лугового в штаб. Разлука. Голодные 
годы, пайки, встреча с Придоровым, второе заму
жество.

Если бы она раньше не слышала, что Луговой погиб! 
Если бы она теперь знала, что он действительно жив!

Но Льола этого не знала, а теперь имела вот 
это, никем не подписанное, ничем не подтвержденное 
письмо.

Но что же делать, как узнать, наконец, правду о Лу
говом?

Льола в тихом одиночестве гостиной передумала о 
всех несчастьях своей истрепанной доли, и когда при
шла к заключению, что до сих пор была только игруш
кой в руках жизни и людей, то решила, что она сгинет, 
если и впредь отдастся на волю судьбе.

Как уйти от Придорова? Что сделать, чтобы вернуть 
утерянную волю?

Стали складываться мысли о работе. Только в соб
ственном заработке было ее спасение от пут мужа. 
Стать на собственные ноги, суметь заработать себе на 
хлеб. А после этого не страшен был бы Придоров, 
и радостным могло быть возвращение Лугового, если 
только он действительно жив.

У нее кружилась голова.
Льола поднялась. Она решила придумать предлог 

для поездки с Придоровым в Москву, куда он, несом
ненно, скоро опять соберется, поставить мужа перед 
угрозой скандала, но заставить взять ее с собой.



На этом решении Льола и остановилась. Письмо сло
жила и заделала в свою выходную сумочку под под
кладку, чтобы его не нашел Придоров.

Легче стало на сердце. По крайней мере было к чему 
стремиться и из-за чего жить.

Она шагнула к окну и увидела, что голуби куда-то 
улетели. Улица продолжала шуметь. Но, взявшись ру
кой за подоконник, она вдруг остановилась, оцепенев 
от мысли, до сих пор не приходившей ей в голову.

«А мальчик? Ленька? »
Хорошо было лелеять мечту о встрече с Луговым, 

останься она не изменившей ему, хранительницей его 
счастья. Она же не только что сама отдалась в ка
балу Придорову, но отреклась от материнства и поз
волила отнять у себя сына.

Она возмечтала о встрече с Луговым, — отцом отдан
ного в чужие руки ребенка. Но что она ему скажет, 
произойди эта встреча и спроси он о мальчике:

«Где наш сын? »
Ведь не словами должна будет тогда отвечать Льола, 

а истоптанной и оплеванной, как половица грязного 
порога, совестью. Она скажет: Придоров заставил 
мальчика отдать в приют. Но какое дело Луговому 
до этого животного — Придорова? В какое царство 
ввел ее этот наглый проходимец, каким счастьем вскру
жил ей голову, что она собственное дитя не пожалела 
принести ему в жертву и сбыла с рук, только бы 
быть приживалкой Придорова?..

Льола ахнула и снова заметалась по комнатам. Те
перь надо было думать не только о себе, но и о том, 
как возвратить сына, как восстановить свои мате
ринские права на ребенка. Ей пришло в голову, что 
Ката не откажет взять ребенка на время к себе. И 
тогда она надумала, как ей должно поступить. Она 
наметила план действии по отношению к мужу.

Когда пришел Придоров, она была внешне спокойна



и не показала виду, что теперь у нее только одно 
желание: дождаться первой возможности, чтобы пере
иначить свою жизнь.

Придоров произвел, по заданию заведующего отде
лом, срочное обследование завода жестяных изде
лий и немедленно же должен был представить 

товарищу Леонову доклад о результатах обследования.
Он делал вид, что не знает, чего хочет добиться 

обследованием Леонов. Но в отделе уже говорилось, 
что заведующий не верит прежнему директору завода 
и что Леонов наметил поставить туда одного из своих 
старых друзей. Этот вопрос поднимался и раньше, но 
на защиту заводского директора, весьма легко отно
сившегося к отсутствию на заводе дисциплины, высту
пил завком. Правление профсоюза потребовало обсу
ждения вопроса, возбудило дело в партийном комитете, 
и сегодня предстояло заседание коллегии отдела с уча
стием представителей от партии и союза.

Придорову нетрудно было собрать материал, устана
вливающий разорительное количество прогулов на за
воде, непроизводительный расход материалов и безраз
личное к этому отношение директора. Но он, кроме 
того, раскопал в делах завкома несколько положенных 
под сукно жалоб на приставание директора к работни
цам — штамповщицам и паялыцицам ведер, а в деле 
по поводу увольнения одной из работниц установил 
спайку между директором и предзавкомом. Директор- 
скороспелка, прежде служивший табельщиком на этом 
же заводе, храбрился, выставив перед Придоровым 
свою незаменимость, но ревизовавшего завод эксперта 
это заставило только злорадно улыбнуться.

В секретариате отдела Придоров составил несколько 
статистических сводок и написал доклад. Главного— 
копий жалоб — не приложил и ссылки на них в докладе



не сделал, а ограничился характеристикой производ
ственной стороны предприятия. Прочитав еще раз чер
новик доклада, сдал его на машинку и после этого 
выбрал минуту, чтобы проникнуть к заву.

Леонов — старый партиец, когда-то сам рабочий-ин
струментальщик, поднимал в городе металлургическое 
производство и все силы убивал на то, чтобы очистить 
завод от всякой дореволюционной скверны. Он опери
ровал, используя в одних случаях знания специалистов, 
в других, наоборот, профсоюзную или партийную орга
низованность рабочих против рвачества чуждых рабо
чему делу элементов. В Придорове также чувствовал 
рвача-специалиста, но ни на чем его не поймал по 
службе и использовал для различных поручений, не 
высказывая никаких подозрений.

Он сам как раз хотел вызвать эксперта, когда тот 
вошел в кабинет. Леонов отодвинул от себя бумаги, 
предложил подчиненному папиросу, и Придоров, лю
бивший курить лишь заграничные сигары, ради ком
пании не отказался закурить из коробки зава.

— Я кончил обследование и написал доклад, перепи
шут сейчас его, я подпишу и передам вам...

— Да? Ну, что на заводе? Все болтается, как яич
ница?

— Вы, Иван Андреевич, хватились во-время. Прогу
лов, брака и порчи материала столько, будто все это 
особо оплачивалось по сдельному тарифу... Все это вы 
увидите по полученным мной материалам. Но в доклад 
я не написал об одном явлении, процветавшем на 
заводе...

Придоров скорбно помрачился, будто и теперь 
заниматься наговором шло против его внутренних 
чувств.

— Что такое? — вкололся в инженера Леонов.
— Я не знаю, стоит ли поднимать это дело, потому 

что замешан нехорошо директор завода и предсе



датель заводского комитета. Такие люди через партию 
могут все дело повернуть посвоему.

Леонов выжидательно пыхнул несколько раз папи
росой, оценивая меру искренности в подходе инженера, 
но сделал вид, что ничего значительного в словах При
дорова не чувствует.

— Чорт с ними, если они губят завод! Какое дело 
за ними вы знаете?

— Женский вопрос! — с соболезнующей немного
словностью намекнул и выжидательно остановился 
Придоров.

Леонов встретился с ним вспыхнувшими огоньками 
взгляда.

— Жалуются работницы?
— Они жаловались в завком. Предзавком этим жа

лобам хода не давал и одну забеременевшую работницу 
уволил под предлогом порчи материала.

— Документы! — коротко потребовал Леонов.
Придоров шевельнул папкой, с которой вошел, сде

лал вид, что мнется.
— Я не хотел их представлять, потому что, может 

быть, вы захотите директора и предзавкома оставить. 
Директора хорошего трудно найти...

И инженер еще мгновение вопросительно помедлил.
Леонов смерил взглядом специалиста.
— Покажите документы.
Придоров извлек из папки копии жалоб возмущен

ных против выходок директора работниц, протокол 
завкома с отчеркнутым постановлением об увольнении 
за умышленную поломку штампа некоей Ксении Грид
ниной, заявление Гридниной в завком. Гриднина про
тестовала против ее увольнения и обличала предзав
кома и директора в том, как они совращали ее и 
сообща расправились.

— Это заявление в завкоме разбиралось? — пода
вляя в себе негодование, бросил полулист бумаги 
Леонов.



— Нет.
— Почему?
— Завком перегружен работой.
— Ладно... Оставьте все это у меня. Вечером очень 

прошу вас присутствовать на заседании коллегии, на 
тот случай, что потребуются устные справки. Все?

— Все. Сейчас подпишу и попрошу передать вам 
доклад.

Придоров поднялся и с вышколенно независимым ви
дом выполнившего все, что от него требовалось, де
лового человека возвратился в секретариат. Здесь он 
довольно втянул в себя воздух, с удовлетворением 
подписал доклад и пошел домой.

После крушения его плана заработать в финотделе 
на авантюре с пятаками, для чего он прибегнул к по
сылке подложной телеграммы от имени ВУЦИКа в 
окрисполком, он в первый раз почувствовал некоторое 
облегчение. Приглашение на заседание коллегии озна
чало успех по службе, он мог понадобиться Леонову; 
можно было при умении извлечь немало выгод из этого 
обстоятельства, стоило только не делать промахов при 
следующих поручениях зава.

Луша открыла Придорову дверь, он щипнул ее, 
и не привыкшая к таким нежностям служанка рас
терянно отскочила в сторону и посмотрела ему не
доуменно вслед.

У Льолы обед был готов. Когда муж разделся, она 
вышла из кухни. Придоров поцеловал ее бездушно в 
лоб. Сели за стол.

Придоров к супу потребовал пару круто сварен
ных яиц. Льола подвинула ему блюдечко с двумя 
яйцами, салфетку и прибор. Ей нужно было предупре
дить его, что она пойдет в приют навестить ребенка, 
и она выбирала для этого подходящий момент.

Придорова же тянуло в ресторан. Он искал к чему 
бы придраться и, взяв с блюдечка яйцо с остатками



плохо отмывшихся сеновальных пятен, вдруг указал 
на него и фыркнул:

— Научи ты, Елена, свою подручную мыть яйца, 
когда она варит их. Будто их снесла не курица, а бес
призорная торговка!

И он подвинул к себе суп.
Льола рассмеялась, очистила яйца и снова подвинула 

их к мужу.
— Теперь чистые.
— А так еще лучше! — согласился Придоров, давая 

подкупить себя любезной безропотностью жены.
Увидев, что он смирился, Льола поймала его взгляд 

и сообщила:
— Мне, Лавр, нужны деньги. Я хочу завтра пойти 

в приют, посмотреть ребенка и сделать для детей кое- 
какие подарки. Пусть не при мне он, но хоть буду 
знать, что он жив.

Придоров глотнул хлебок супа, подумал и решил не 
спорить.

— Сколько тебе?
— Рублей пятьдесят — сто.
Через силу Придоров сделал соболезнующее лицо.
— Много, Леночка.
Он вопросительно остановился на жене, открывая 

бумажник.
Льола брезгливо отвернулась.
— Ладно, я дам тебе сто, только ты знаешь, купи 

лучше себе часики за восемьдесят рублей.
Придоров вынул из бумажника десять червонцев.
Остановленный какой-то мыслью, он помедлил мгно

вение и полуподавился предостережением:
— Только ты там не растай, знаешь. Подрастет — 

тогда, может быть, возьмем...
Это было плохо замаскированным предупреждением 

Льоле, чтобы она не возвратилась домой с Ленькой. 
Льола побледнела, перенося хлестнувшую ее кнутом 
обиду, и с каменной выдержкой повела плечом.



— Не беспокойся, знаю, чего ты боишься...
— Иди, иди, Леночка! — успокоился Придоров. И 

сразу же он повеселел. — А на-днях мы катнем к По
ловневым. Ты там показывала, как гримируются. Весь 
девичник уверовал в твое туалетное искусство после 
этого; обижаются, что ты не показываешься. Я обе
щал с тобой притти.

Льола приняла решительный вид.
— Мне к Половневым не в чем пойти. В обносках 

не хочу показываться перед всеми!
— Почему в обносках? Что же ты молчишь? Еще 

новость — надеть нечего ей!
— Я тебе уже говорила, что другие все ценное 

покупают в Москве. Думаешь, здесь можно сделать, 
что нужно?

Льола негодующе проглотила ломтик жаркого.
Придоров пожевал губами.
— Я в Москву на-днях еще раз поеду...
Льола сделала вид, что сказанное к ней не относится. 

Отвела в сторону глаза и с обиженной медлительно
стью доедала жаркое.

Придоров был не совсем уверен, что Льола имеет 
сносный гардероб. Между тем, покажись она где-ни
будь не лучше всех одетой, он сам же разозлился бы 
на нее. Спеша кончить обед и поскорей уйти, он ре
шил согласиться с женой.

— Я едва ли сумею купить, что надо... Поедем если 
хочешь!

Льола, однако, плохо верила в твердость этого со
гласия мужа. Она знала об одном из препятствий, ко
торое может помешать ей, и не спешила обрадоваться. 
Дрожа от негодования, она придвинула к себе таре
лочку с желе, ковырнула его ложкой и, сейчас же 
оттолкнув тарелочку, обличила мужа:

— Пока ехать, у тебя еще компаньонка какая-нибудь 
окажется! Прошлый раз и попадье этой как раз в 
Москву понадобилось, когда ты собрался! В одно 
купэ, должно быть, и билеты были взяты...



Льола рассчитала верно. Придоров сразу перестал 
есть, вспотел и скривился. Он не ожидал, что жена 
узнала об одном из его похождений, и переполошился, 
заподозрив, что Льола не простит ему. Он на мгнове
ние впился глазами в жену. Но Льола спокойно ела 
желе, ожидая, чем объяснит этот случай муж.

Поняв, что Льола ждет, чтобы он сам проговорился, 
Придоров спохватился и в свою очередь принял также 
негодующе-обиженный вид.

— Ха! Еще этого не было!
Он сделал вид, что перестал есть, но сейчас же 

опять взял ложку и примиряюще заурчал:
— Ты, Елена, уже начала заниматься наблюдения

ми... Ведь я же на глазах у тебя все делаю... Попадья 
какая-то! Чем я виноват, что она о своих прародите
лях каких-то вспомнила. Компаньонка! Я не за
бочусь о тебе?!. Часы тебе — вот часы! Сыну подар
ки — на на подарки! Платья нужны и шляпки — ну, по
едем, купишь. Только не думай, что я как только 
из дому — так и бросился на шею какой-нибудь... Отчет 
теперь обязан давать! Оставь, пожалуйста, эту мораль. 
Посмотришь, чего я тебе накуплю в Москве...

— Увидим! — коротко подтвердила Льола, уступая 
мужу.

Придоров, однако, все еще боялся решений жены, 
которые неясно чуял, и, не зная, как заставить ее пе
рестать думать об его обмане, виновато заерзал на 
стуле.

— Ты все-таки веришь, что я не морочу тебя, Льо
лочка?

— Верю! — отвернулась снова Льола.
Придоров поцеловал ее в лоб.
— На тебе деньги, да не думай, пожалуйста, глупо

стей. И обязательно купи часики. Чтобы сегодня же 
показала их мне.

— Хорошо, спасибо-.
— Ну, я пойду на заседание коллегии. Меня заве



дующий для поддержки себе позвал. В ход Придоров 
идет... Ха-ха!

— Иди! — безучастно отозвалась Льола, также вста
вая из-за стола.

Придоров ушел. Льола на другой же день произ
вела покупки гостинцев для ребенка, разорилась еще 
раз, по обыкновению, на покупку цветов, а после этого 
собралась в приют.

Луша, вдруг узнавшая, что хозяйка с ней поедет 
к сыну, обезумела.

Девушка занималась украшением кухни. Стружеч
ные ленты, которыми были украшены купленные Льо
лой цветы, она не выбросила, а понатыкала их на 
каждой полке кухонных шкафов и чуть не украсила 
грандиозным розовым бантом самоварную трубу. Лю
буясь затем произведенным убранством, ликовала, пе
ла, поразив своей склонностью к кухонной эстетике 
Льолу. Но как только девушке пришло в голову, что 
Льола может не признать в том ребенке, которого ей 
показали в приюте, своего сына, ее бросило в жар 
и в холод.

Гражданка Сухачева, приятно обрадованная сооб
щением о том, что явилась богатая дама с подарками, 
вышла в сопровождении целого штата нянек, отпу
стила свиту и представилась Льоле.

— Кого-нибудь проведать желаете или взять ребен
ка хотите?

Льола в приютах раньше не была ни разу. Неуют
ные казарменные коридоры заставили ее сникнуть. 
Мужиковатые няньки, грубыми окриками начавшие за
гонять обратно по комнатам показавшихся было ребят, 
обращались с детьми как с ниспосланным на них 
наказанием.

— Мне посмотреть ребенка, сданного вам в про
шлом году, — сообщила Льола, входя с Лушей вслед за 
Сухановой в канцелярию приюта и присаживаясь. —



Служанка была тут у него, но мне хочется самой по
смотреть сына. А это детям вашим подарки.

— Спасибо! А какого ребенка хотите вы видеть?
Сухачева взглянула на Лушу, соображая, к какому

мальчику приходила служанка.
— Леонид Луговой, — подсказала Льола.
— Тот, к которому я приходила, —неспокойно ото

звалась Луша.
— Пойдемте в палату.
Льола вспыхнула и с замирающим чувством мате

ринского нетерпения, держась за Лушу, шагнула из 
канцелярии. Ее исполненный волнения и одухотворен
ной красоты вид заставил посторониться и Сухачеву, 
когда она входила в палату, и открывшую ей двери 
няньку.

Льола вошла за женщинами в палату и попыталась 
найти глазами сына, переводя взгляд с койки на койку.

Сухачева и палатная нянька выжидательно остано
вились. Луша, увидев издали того мальчика, к кото
рому она приходила, в паническом напряжении уста
вилась глазами на Льолу.

Льола беспокойно передвинулась, оглядывая снова 
палату, и чуть подалась вперед.

И опять, оглядев ребят, она с некоторым сомнением 
остановилась на мгновение на черной головенке од
ного карапуза, тащившего по полу с видом трудо
любивой лошадки деревянный чурбачок, долженство
вавший изображать в глазах посвященных повозку.

Но это был уже взрослый пятилетний мальчуган, 
а не трехлетний Ленька.

Льола надорванно повернулась к Луше и Сухаче
вой и почти истерически выкрикнула:

— Да где же он?!
И Сухачева и Луша сразу бросились к постельке 

возле кафельного пристенка, в которой двое карапу
зов, один рыжеголовый, а другой с золотящимися ру
сыми кудряшками, играли в перетяжки, схватившись



для этого за концы кушака, откуда-то добытого ими 
для забавы.

— Да вот же он! — ухватилась за русого кудряша 
Сухачева, подталкивая мальчугана к Льоле, в то время 
как Луша инстинктивно подалась за спину хозяйки.

У Льолы все помутилось в голове.
— Это не он! — выкрикнула Льола. — Не он! Мой сын 

с черными волосами, черноглазый! Куда вы моего сына 
девали, что суете мне первого попавшего в руки под
кидыша?!

Нянька и Сухачева с тупым изумлением посмотрели 
одна на другую. Потом взглянули на Лушу, которая 
растерянно хлопала глазами.

— Гражданка, ведь дети в таком младенческом воз
расте семьдесят семь раз меняются в цвете! — рассер
дилась вдруг нянька. — Что вы морочите другим голову, 
когда не знаете сами, чего хотите!

— Не выскакивай! — остановила ее Сухачева, раз
досадованная тем, что сама не знает, как поступить. 
И с намерением поразить Льолу раскрыла медальон
чик. — Смотрите! — предложила она.

Льола прочла и нервно топнула ногой.
— Да что вы мне суете этот билетик! Я мать и знаю 

свое дитя по лицу и приметам, а не по билетику.
— Ну, судите, гражданка, как хотите!
— Куда девался тот ребенок, которого вам сдала 

служанка? Луша, у тебя глаз нет или язык отнял
ся? —вышла из себя Льола, поворачиваясь к горничной.

Сухачева вспыхнула.
— Да вот же, гражданка, этот ребенок, если его 

звали Леней Луговым.
Луша вдруг обхватила Льолу и с хлынувшими из 

глаз слезами упала перед хозяйкой на колени.
— Елена Дмитриевна, они меня самое обманули! 

Я хотела вам сказать, что мальчик не тот, да думала, 
что ошиблась. А теперь сама вижу, что наделали они 
чего-то с Леней.



Нянька и Сухачева фыркнули от негодования, но 
Луша разошлась, присоединяясь к хозяйке, и с за
пальчивым протестом ткнула пальцем в рыжего маль
чугана.

— Вы бы еще на этого нацепили ваш билетик да 
сказали, что это барынин сын, когда у нас и в роду 
таких кирпичных головастиков не было!

— Не цепляет никто зря.
Льола топнула ногой.
— Перестаньте вы отговорки ваши сыпать! Найди

те мне сейчас же настоящего сына моего!
— Смотрите, мадам, сами, если не верите другим.
— Показывайте другую палату.
— Пойдемте. Проводите, няня, мадам по палатам.
Обиженная Сухачева надулась и, величественно по

жав плечами, вышла. Злая нянька так же гневно ввела 
Льолу в другую палату.

— Пожалуйста, смотрите, гражданка!
Но Льола не видела больше ни палат, ни детишек. 

Слезы заволакивали глаза, и одни ребята представля
лись ей удивительно взрослыми, сравнительно с тем, 
каким должен был быть ее сын, другие однообразно 
чужими, как фигурки попискивающих куколок.

— Ах, не могу, Луша! — остановилась она, чувствуя, 
что надежда розыскать ребенка является жалким само
обманом. —Веди меня обратно...

Сдерживая рыдания, она кое-как добралась до из
возчика и уселась, холодея от сознания, что потеряла 
сына навсегда, не проявив во-время материнской забо
ты к его судьбе.

Луша боялась заговорить с Льолой, не пыталась ее 
утешать.

Льола будто окаменела. Она не только сама себе 
сделалась противной, не только о Придорове без не
нависти не могла больше подумать, но и всякий пред
мет в доме сделался ей ненавистным, самая жизнь



здесь сделалась ей невыносимой. При всем этом ей 
все-таки деваться некуда было, пока она не сможет 
сделаться хотя бы простой подметальщицей улиц.

Она купила часы, так как знала, что иначе При
доров потребует обратно деньги. Показала их мужу, 
взяла себя в руки и втечение нескольких дней не об
наруживала, как много испытаний сразу обрушилось на 
нее. Воспользовавшись тем, что Придоров не поинте
ресовался подробностями ее посещения приюта, не ска
зала даже о том, что ребенок для нее оказался погиб
шим. Не ему об этом жалеть.

Так она ждала, пока определился день поездки в 
Москву. Придоров предложил жене собираться.

Льола загорелась. Не зная, чем кончится для нее 
путешествие, много вещей решила с собой не брать. 
Но потихоньку от Придорова отобрала все приобре
тенные за это время платья, наиболее необходимые 
вещи из разной домашней мелочи. Отнесла все это 
к Кате, которой намекнула:

— Ката, я, может быть, из Москвы не вернусь...
Ката, оглянув уже не первый раз прибегавшую к

ее помощи Льолу и увидев у молодой женщины под 
глазами синие круги, почувствовала в ее словах муку.

— Покушали муженька, Елена Дмитриевна? Раску
сили так, что из горла прет?

— Прет! — согласилась Льола. — Не могу! Если най
ду в Москве работу, пожелаю ему всего хорошего.

— Ну, желаю вам искренне счастья, Елена Дмитри
евна! А чем могу помочь — говорите.

— Каточка, помогите спастись. Сохраните мои ве
щи у себя, чтобы Придоров не знал, и если я не воз
вращусь, пришлите мне их, когда я напишу свой ад
рес... Не затруднит?

— Ах, что вы, милая Елена Дмитриевна!
— Вот и все, Каточка!



Обе женщины горько усмехнулись. Обняли друг 
друга, целуясь, может быть, в последний раз.

Через два дня Льола усаживалась с Придоровым 
в мягкий вагон прямого поезда — Одесса—Москва.

Между тем Русаков пекся у поддувал жизни совет
ской провинции среди рабочих и партийцев вос
станавливавшегося завода. Он нашел для Леньки 

старушку няню, позаботился о создании некоторого 
уюта в доме. Пока он ездил в Одессу и устраивал свои 
дела, монтеры проделали ударнейшую часть работы: 
включили постановкой главной линии машинное отде
ление в сеть городской станции.

Русакову сказали, что оба москвича рабочие чем-то 
недовольны, налегают на словесные упражнения по 
адресу спецов.

Русаков направился к месту работы монтеров.
Поляков шлямбуром долбил стену, стоя на лестнице.
Русаков остановился, посмотрел на него, обратил 

внимание на то, что не видно старшего монтера.
— Где Дергачев? — полюбопытствовал техник. 
Поляков повернулся. Зло махнул молотком в стену. 
— На почте!
И еще злее звезданул по шлямбуру.
Русаков удивился.
— А что там? Ведь материал весь получен.
— Что там материал! Без денег сидим до сих пор. 

Командировку давали, сказали — сейчас же вышлют, 
мы задолжились конторе, а теперь хоть бери да езжай 
за получкой в Москву!

— Фу, чорт! — выругался Русаков. — Надо телеграфи
ровать.

— Да он и пошел с телеграммой... Вон идет.
И Поляков спешно стал слезать с лестницы навстре

чу товарищу.
Дергачев обескураженно мял в руке какую-то бу



мажку. Рядом с ним шел находившийся на заводе 
Шаповал.

Поздоровались с Русаковым оба.
— Послал? — спросил Поляков, догадываясь по рас

строенному виду товарища, что что-то неладно.
— Послал! — сердито зыкнул Дергачев. — Деньги 

пришли, вот повестка, чтоб их раскорячило на все 
стороны!

Поляков дернул к себе повестку и, посмотрев, кому 
она адресована, остолбенел, вопросительно разинув рот 
на товарища.

— Пришли, но адресованы на инженера.
— Ну? — угадывая уже, что это значит, но не веря 

сам себе, притих выжидательно Поляков.
— Ну, и не дают без него на почте.
Поляков выпрямился, загнул трехэтажный мат, ском

кал повестку, швырнул ее и полез на лестницу продол
жать работать.

Шаповал и Русаков значительно переглянулись. Ру
саков поднял повестку, развернул и, пробежал гла
зами, едва удержался от того, чтобы не выразить не
произвольного изумления.

Повестка сообщала о переводе пятисот рублей на 
имя инженера Придорова.

«И здесь он! — мелькнуло быстро в голове. — Рвач! В 
Москве считают, что он на работе. Неужели по
явится? »

Но он ничего не сказал монтерам, а обернулся к 
Шаповалу, следившему за работой Полякова.

— Товарищ Шаповал, надо, чтобы директор от 
имени завода дал почувствительней телеграмму в 
Москву да потребовал, чтобы там не издевались и 
над рабочими и над нами.

Шаповал взял его успокаивающе за руку.
— Идемте в контору и дерните им сами всяких вы

ражений порешительней. Директор подпишет.
— Пожалуйста!



И Дергачев взметнулся к Русакову, скрипнув зуба
ми, будто хотел, чтобы в Электросельстрой засвистела 
не телеграмма, а залп тяжелых орудий. Конфузливо 
повернулся к Шаповалу:

— Ну, а как же нам-то? Животы тоже включить 
для питания с электрической станции?

Шаповал оскалил зубы и трепанул монтера по плечу.
— Поможем, поможем, товарищ Дергачев. Завтра 

получка, прислали денег из Ростова, заходите — я скажу 
директору, и он одолжит по десятке покамест. Идемте, 
товарищ Русаков, посмотрим литье.

Литейная выпускала пробу новой продукции, и вот 
первая партия посуды — чугунных котелков, кастрюль 
и сковородников, частью покрытая печным лаком, ча
стью седеющая своим натуральным цветом, заполнила 
верстаки.

Для другой партии заготавливались модели.
Шаповал тем временем уже сговорился с Красно

дарским губсоюзом о поставке им первого заказа, на
метил послать образцы новых изделий завода в Ро
стов и по станичным ЕПО; в конторе завода эти 
образцы демонстрировались перед партийными това
рищами Шаповала.

Шаповал явно отрывал от работы Русакова, но он 
пришел чтобы самолично излить свою радость по по
воду достигнутых на заводе успехов.

Вошел с техником в слесарную, где производилась 
опилка и отделка посуды, складывавшейся возле вер
стаков.

— Видите? — блеснул глазами на ожившую рабочую 
суету по всей мастерской Шаповал. — Завертелось?

— Да, темп виден! — подтвердил первые успехи Ру
саков. — И народу прибавилось, и дело видней.

— Это еще что, батенька, попробуйте управиться 
зимою, когда горшки покажутся сперва в коопера
тивах, а потом в казачьих куренях. Смотрите-ка: на
ценка, а не кастрюля! Не бьется, не гнется, из чугуна,



а рук не оттягивает, блестит, звенит, чуть порусски 
не говорит!

Шаповал одел на кулак кастрюлю и провел ею 
перед смеющимся Русаковым.

— Лориган Коти — фабрикация!
— Да, — подтвердил техник, смеясь, — приделать поля 

да обернуть лентой кругом — будет не кастрюля, а 
парадный цилиндр для любого английского лорда.

— Ха-ха! А верно, на цилиндр похоже...
— Но, знаете, — серьезно заговорил Русаков, — все- 

таки против довоенной выделки эта работа марки не 
выдержит.

— Чем хуже? — приготовился впасть в азарт Ша
повал.

— Не эмалированы.
Шаповал опал и сам себе укоризненно кивнул го

ловой.
— Да, товарищ Русаков, до этого не достукались. 

А верно. Станичники-то неэмалированный чугун пред
почитают, а вот городской бедноте и сковородку давай 
не иначе, как на белой подкладке.

— Я все-таки узнаю, как это делается, — решил Ру
саков.

— Узнайте, товарищ! И вы заработаете на этом 
деле, и о заводе загудит слава. А то чуть кто-нибудь 
опередит вас да станут выпускать кастрюли эмалиро
ванные, в то время как у нас и внутри и снаружи 
один чугун, —так и крышка всему делу.

— Есть! Наладим машины, и съезжу специально 
для этого в Ростов.

Шаповал, однако, напрасно боялся конкурентов. За
вод начал работать во-время. Обносившееся за годы 
разрухи кухонное приданое домашних хозяек кричало 
о необходимости своего пополнения. Между тем, на 
рынке не было даже изделий из глины. И первое же 
появление образцов чугунной посуды произвело в тор
гующих организациях и на базарах настоящий фурор.



Каким-то чудом распространилась молва о том, что 
чугунки, сковородки, утюги и прочую хозяйственную 
утварь выпускает завод в Георгиевске. И вот контора 
завода стала осаждаться уполномоченными от коопе
ративов и частными скупщиками посуды.

Первая партия изделий завода не полежала в кладо
вой и нескольких дней. Руководителям завода при
шлось позаботиться о том, чтобы в работу была пу
щена вторая вагранка. Увеличилось сразу и количе
ство рабочих.

Шаповал от удовольствия потирал себе руки, огре
бал на пользу завода деньгу и победоносно верхо
водил в совете.

По линии политической работы у Шаповала това
рищи: секретарь районного комитета — рабочий-желез
нодорожник, не ударявший пальцем о палец без совета 
с Шаповалом, один-два заведующих отделами район
ного совета, рабочие станции и завода.

В это время краевые военные центры заканчивали 
демобилизацию красноармейских частей и на местах 
создавались местные органы, которые обеспечивали бы 
управлению Красной армии в мирное время связь с 
населением.

Однажды, когда в Ростове кончилась мобилизация 
и Шаповал находился в совете, к нему вошел секре
тарь комитета. Вошедший переступил у порога и дал 
выступить наперед следовавшему за ним парню в во
енной форме.

Шаповал о чем-то спорил с заведующим земотделом. 
Увидев секретаря, обрадовался, что сообща с ним при
нудит заведующего земотделом смириться, и шагнул, 
чтобы подтащить его к столу, но сейчас же очутился 
перед Кровенюком.

— Га, Кровенюк? — изумился Шаповал. — В чем 
дело?

Кровенюк после поездки в Москву побывал в Ро
стове и приехал со всеми мандатами, какие давали ему



права на деятельность в районе в качестве военкома. 
Он чувствовал себя центровиком и, явившись в совет, 
побаивался только бесцеремонности Шаповала.

— Я назначен военкомом. Нашел квартиру. Прошу 
дать приказ команде вашего совета, чтобы распоря
жения об оперативной работе кроме меня ни от кого 
теперь дружинники не принимали. Позвольте начать 
у вас военную работу.

Кровенюк дулся от важности настолько, что сдержи
вал в себе позыв к излияниям и не напомнил ни о 
прежнем знакомстве с Шаповалом, ни о ночевке в 
теплушке.

Шаповал, ждавший назначения военкома в город, 
обменялся с секретарем им обоим понятной усмешкой 
и мотнул беспрекословно головой.

— Работайте, работайте!.. Почаще советуйтесь толь
ко с нами.

Кровенюк задрал губу, будто его обидели.
— О чем полагается, всегда сговорюсь. Другое и 

сам решу. Не на такой работе был.
Шаповал не стал спорить и повернулся к секретарю 

и заведующему земотделом, ответив Кровенюку махом 
руки:

— Работайте, увидим. Казаков только не раздраз
ните придирками да насчет того, что бандитизм тут у 
нас, займитесь!

Кровенюк ушел.
На обязанности Русакова было фактическое руко

водство всем заводом. Механический инвентарь различ
ных станков он во-время отремонтировал и привел в 
порядок. Большинство посуды проходило на этих стан
ках через обточку, обстружку. Утюги здесь еще поли
ровались и подвергались сборке и соединению из от
дельных частей.

К заводу целыми днями подвозились черепки сна
рядов с руин взорвавшихся артиллерийских складов.



От него тянулись подводы с товаром. А иногда в кон
торе на заводе происходил и торг.

Однажды, запоздав несколько с выходом на работу 
и подходя к заводу, Русаков еще издали увидел возле 
ворот две подводы; около них толклись вооруженные 
кнутами станичники в длинных бекешах. Из-за стены 
с ними перекрикивался вытянувший в обличительном 
азарте голову и плечи Поляков.

Подойдя ближе, Русаков убедился, что здесь в пол
ном разгаре начатая московским монтером полемика.

— Вешать большевиков кто собирался? Не ты, ста
рый идол, когда я столбы проставлял к станции?

— И-и, браток, — отговаривался нехотя угрюмый 
бородач-казачина, в то время как его партнер бегал 
вокруг глазами и топтался у телеги, ожидая, не от
кроет ли кто-нибудь ворот, — да разве ж мы душегуб
ством живем, чтоб вешать кого-нибудь?

— А то скажешь — не одним миром с бандитами ма
зан? Сиротой представляешься!.. Кто предсказывал, 
что на наших столбах коммунистов будут вешать, как 
только придет англичанка и станет отправлять всех 
на живодерню — не ты, скажешь?

— Так, браток, может, и сказал, так для шутки же... 
Вспоминаешь ты напраслину...

— Теперь напраслину, когда на чугунках захотел 
заработать! Ишь, жилы! Кулаки станичные! То ве
шать только и знали, а то поживу почуяли и сразу ка
занскими сиротами прикидываться научились. На шею 
опять бедноте лезете?

— Да и где у нас тыи самые кулаки, гражданин то
варищ?.. И что ж вы угрожаете, что какая-нибудь 
кучка таких-сяких кулаков на чью-то шею полезет? Их 
и кулаков, может, на каждую станицу один да два чело
века дармоедов каких. А вы «на шею да на шею! » Мало 
есть кулаков теперь всяких!

— Мала куча, да вонюча!



— И-и, хлопче!.. Ну, вызвольте ж, браток, мога
рыч мой...

— Ишь, могарыч! В губтютю за могарыч хочешь?
Русаков, остановившийся на некотором расстоянии

позади казака, чтобы узнать, по какому поводу измы
вается монтер над станичниками, решил вступиться 
за приезжих.

— Вы что мытарите казака? — крикнул он монтеру.
Казак грузно обернулся. Поляков, наполовину вы

сунувшийся из-за стены, колыхнулся выброшенными 
к казаку руками и разразился угрозной жалобой:

— Да как же... Ведем мы, еще только когда при
ехали, с города линию, ставлю я столбы, а он остано
вился на подводе, — вез что-то, — и спрашивает: — «Что, 
мол, голомузик, это для себя, говорит, дрючок ста
вишь? » — «Как для себя? » — «А вот вешать коммунию 
англичанка скоро придет». Понятно, мне обидно стало. 
Говорю: «Нет, мол, это повесим мы проволоку, будем 
чугунки делать, а нас вешать довольно! » «Наделаете! » — 
говорит. А теперь, когда прослышал, что можно по
суду покупать, он и прикидывается сиротой...

— Ну что же, мало на свете бешеных людей раз
ве? Пошлите его в контору, и пусть там торгуются 
с ними.

— Контры больше разведет, если продавать такому. 
Я чую, что за дышло этот казачище!

— Не разведет, товарищ Поляков. Теперь вышло 
из моды и у казаков слушать старорежимных наго
ворщиков.

И повернувшись к казаку, Русаков указал на во
рота:

— Езжайте, дядька, прямо к конторе.
— Не пустят, гражданин товарищ.
— Пустят, я скажу.
— От спасибо вам, товарищ. А этого голомузика 

слушайте, что он наговорит!



Русаков кивнул Полякову, чтобы монтер спрыгнул 
к нему, и, предложив ему папиросу, спросил:

— Ну что, дали в конторе вам пока денег?
— Дали, товарищ Русаков.
— Вот и хорошо. А теперь расскажите-ка, что за 

штучка ваш инженер, товарищ Поляков.
Русаков, по наказу Шаповала, составил телеграмму 

в Электросельстрой о нужде монтеров в таких выра
жениях, которые должны были заставить в Москве 
спохватиться кого следует и посылать деньги на имя 
Дергачева. Отметил, что надобность в инженере мино
вала. Меньше всего Русаков был заинтересован в 
появлении Придорова на заводе, да и всякий иной 
инженер нужен был теперь, как ложка после обеда.

Поляков рассказал, что инженера видел в глаза 
только Дергачев. Он находился будто бы по делам в 
Одессе. Но монтеры вели с ним переписку. Звать его 
сюда не звали, написали, что проектировку сделал по
мощник директора завода, и это Придорова, очевидно, 
устроило.

— Так... И хорошо, что он мало о нас думает.
Русаков поговорил еще с Дергачевым и, выпытав,

что мог, убедился, что бояться каких-нибудь шагов 
со стороны монтеров для вызова на завод Придорова 
не приходится. Тогда он успокоился.

У него теперь много было работы, потому что лишь 
только на рынке обнаружился превзошедший всякие 
ожидания успех продукции завода, Шаповал нажал 
на директора, отнесся в парторганы, махнул в Ростов 
доклад, и завод решили не только восстанавливать, 
но и расширять.

У Русакова прибавились новые помощники, слеса
ря. Кое-кто из наиболее бывалых мастеров, посту
пивших под его непосредственное начало, справлялся 
и самостоятельно с ремонтом, но это не мешало Ру
сакову иногда и самому браться за французский ключ 
или клюбик.



Благодаря простецкому характеру Шаповала и тому, 
что он, часто занятый и партийными делами и торго
выми заботами, ценил деловитость специалиста тех
ника, для работы Русакова на заводе создалась това
рищеская обстановка. Директор упорно не проявлял 
никакой самостоятельности и отбывал должностную 
повинность, ожидая только приезда жены, с которой 
не намеревался остаться в городе и двух недель.

А дома у Русакова рос Ленька.
И вот тут встал вопрос о воспитании ребенка. Няня, 

добрая русская женщина, старушка, мать пятерки де
тей, разбросанных судьбой по всем краям страны, была 
на свой лад недурной пестуньей.

Но у Русакова были особые требования к лицам, 
которых можно было приставлять к детям. Он боялся 
старушечьего воздействия на душу ребенка.

А няня, Ефимия Захаровна, как будто нарочно под
бирала систему древнеродительских приемов дисципли
нирования малыша.

Обычно Ефимия Захаровна управлялась со всем хо
зяйством Русакова, пока техник был на работе. Воз
вращаясь с завода, Русаков заставал мальчика уже 
снаряженным в постель. Но в урывки свободного вре
мени, в праздничные дни он и сам следил за тем, как 
растит сына нянька.

Однажды, перед тем как ложиться в постельку, ре
бенок потянулся к игравшим зайчикам заколебавшихся 
в глянцах оконных стекол отражений лампы.

Он начал карабкаться на окно.
Няня спохватилась и, пугая мальчика упершейся в 

окно хлынью потемок, сделала страшливое лицо.
— Хока! Там хока, Леня! Бирюк в мешок возьмет 

и унесет в лес...
Русаков быстро поднял голову, отрываясь от га

зеты, осмотрел окно, чтобы угадать, к чему тянется



ребенок, и, увидев в стеклах движение бликов, при
влекших ребенка, посмотрел на няню.

— Ефимия Захаровна, зачем вы его пугаете?
Няня обернулась, угадывая, что хозяин недоволен.
— А он окно разобьет и сам в окно выпадет. Убьется.
— Знаете, вы делаете хуже, Ефимия Захаровна, толь

ко сами этого не замечаете. Вы вот этим способом 
можете сделать ребенка лунатиком.

Няня надулась.
— Своих пять выняньчила, и ни один не сделался 

лунатиком, почти все записались в коммунисты. А тут 
с одним не справлюсь...

Взяла за руку мальчика, оттаскивая от окна.
Ленька капризно сморщил физиономийку, собираясь 

протестующе взреветь.
Русаков, бросив газету, взял мальчика на руки, Оста

новил старушку.
— Погодите.
Стал с ребенком под лампой, закачал ее.
— Огонек, ой-ды! ой-ды! Бери ручкой. От Лёни

ной ручки огонек ой-ды! ой-ды!
— Хзги, хз-хь! — сразу захлебнулся Ленька.
— И зайки в окне — ойды! ойды! А ну, побежим к 

зайчикам!
— Лёни зайкьи! Лёни зайкьи! — потянулся мальчик 

порывисто к бурно заметавшимся по стеклам бликам 
огневых отражений.

Русаков дал ему схватить за стекло. И опять крут
нулся к качающейся лампочке.

— Стоп огонек! —опять крутнулся к окну. — И заек 
нету!

Он оттянул лампу в сторону, чтобы исчезли отра
жения.

Русаков повернулся к няне.
— Видите, Ефимия Захаровна, то, что у вас дети 

вышли хорошие и здоровые, это произошло, несмотря 
на ваш уход за ними. Это их удача и значит только,



что живучие у вас дети были. Но такие живучие не 
все, и другой может не вынести. Так вот: что это 
будет, если наводить на ребенка жуть и приводить 
его в столбняк острасткой: «Хока! хока! » Так неза
метно доводят детей до того, что потом они до самой 
своей могилы боятся потемок хуже смерти. А вы 
это делаете всегда. Сама вы, наверно, дрожите от 
страха, скажи вам кто-нибудь, чтобы вы в потемках 
прошли мимо кладбища. И это привито в детстве. 
Вместо того чтобы растить психопатов, нужно уга
дать, чего ребенок хочет, и показать ему на забаве же, 
что тут все просто и ясно и ничего ни чудного, ни 
страшного нет.

— Я этого не умею. Если я вам не гожусь, то рас
считайте меня, —надулась Захаровна.

Это повторялось не раз. Русаков старался урезонить 
женщину:

— Знаю, что не умеете. Да и нет почти таких, чтоб 
умели, чтобы всякий поступок ребенка понимали. Но 
надо же учиться...

— Поздно переучиваться! Профессорша специаль
ная вам нужна...

Русакову оставалось только пожать плечами и пе
рейти на командный тон:

— Делайте так, как я говорю!
Няня ворчливо брала с его рук Леньку, а на другой 

день Русаков ловил ее на бессознательном внушении 
ребенку какой-нибудь иной навязчивой привычки.

Русаков стал бояться за последствия воспитания 
Леньки, если и впредь оставить его на руках неиску
шенной Ефимии Захаровны.

Подтягивавшийся северокавказский городок с начав
шим восстанавливаться заводом не виден только 
из Москвы. Вокруг него свой туземный колер. Тут 

не только житница пшеницы для Советской страны



и европейского рынка, отсюда не только сыплются 
семечки, льется подсолнечное масло и развозится мед, 
но тут из-за овражья и выгорблин горных хребтов 
делают налеты бандитские остатки растрепанной в гра
жданской войне контрреволюции выродившейся теперь 
в шкурническое и мстливое разбойное головорезниче
ство, а в станицах и хуторах тлеет скрытая вражда 
матерых казаков против советов.

Лишь наступала весна, строптивый атаманский дух 
чувствовало все окружающее население. Всасывал в 
себя настроение общей нервирующей обстановки и 
Русаков.

Партия и редко рассеянные по краю пункты совет
ской охраны принимали меры для борьбы с бандитиз
мом, но крупное казачество укрывало бандитские груп
пы, и борьба в округе требовала весьма сложных 
операций. Каждый коммунист при надобности мог быть 
мобилизован для розысков и погони за какой-нибудь 
шайкой, лишь делалось известным о выходе ее с гор. 
А между тем городские коммунисты не только пере
двигались по этим районам с боевыми заданиями, но 
снимались в разъезды по станицам и для повседневной 
политической и организационной работы.

Накануне Первого мая поехал с одним товарищем 
для агитации куда-то под Баталпашинск и Шаповал.

Шаповал возвратился из поездки без товарища.
На обратном пути, когда агитаторы поднимались в 

парной пролетке по перевалу хребта вблизи Невин
номысской, они увидели погоню. Партийцы, зная 
уже, что это значит, припугнули ямщика-казака, а сами 
распрягли лошадей, вскочили на них, схватились за 
гривы и попытались спастись бегством. Шаповал из- 
под пуль вырвался и доскакал до станции, а другого 
агитатора выстрел открывших пальбу бандитов снес 
с лошади. Выехавший затем во главе с Шаповалом и 
Кровенюком к месту нападения со станции отрядик 
коммунистов разыскал труп агитатора, раздетый и



исколотый кинжалами, с запиской, воткнутой в зубы: 
«Такая учисть наступит со всею комунией! »

Первого мая завод не работал, и Русаков вместе с 
коллективом завода был на митинге. Столкнувшись 
здесь с Шаповалом, обменялся с ним приветствен
ными замечаниями и часть дня провел в сумятице 
шествия.

На другой день был какой-то местный праздник. 
Русаков этим воспользовался, чтобы пойти позвать 
врача к заболевшему Леньке.

Возвращаясь от доктора через базар, возле ворот 
постоялого двора он натолкнулся на группу людей, 
привлекших его внимание. Около ворот стоял кре
стьянин, возле него уныло тулилась молоденькая де
вушка, а перед ними обоими жестикулировал, убеждая 
их в чем-то, Поляков.

Русаков всмотрелся и узнал в крестьянине неудач
ника-бобыля, ездившего к Калинину. Вспомнил его 
дело, и его повлекло узнать, добился ли чего в городе 
землероб.

— Афанасий Ермолаевич! Здравствуйте, товарищ 
Поляков!

Крестьянин встрепенулся, оглянулась и его дочь. 
Поляков поздоровался, чеснул у себя в затылке и без
надежно махнул рукой, не зная, что сказать Русакову.

— Товарищ Русаков! — узнал крестьянин. — Это ж 
вы будете?.. А у меня напасть. Вот напасть, хоть бы 
нашим врагам век не видать в глаза такого! И с бы
ками не знаю теперь, что делать...

Он растерянно заторопился и конфузливо смахнул 
рукавом слезинку с загорелой щеки.

Девушка убито отворачивала в сторону глаза.
— Да что с вами? — остановился Русаков, задетый 

за живое бременем того несчастья, которое убивало 
балабошившего когда-то в вагоне ходока. — Быков по
лучили? Что же горюете? Это ваша дочь?

— Это Хима! — подтвердил крестьянин.



Тяжело что-то перевернул в голове и после этого 
дернул рукой беспомощно.

— Быков получил, а хутор сожгли. Теперь ни кола, 
ни двора... не знаю, что и делать...

— Фу ты, несчастье! — искренно вырвалось у Руса
кова. — Кто же сжег?

— Казаки, должно...
Крестьянин смолк.
Поляков, как оказалось, за вагонное знакомство с 

Колтушиным ухватился всерьез, после приезда успел 
побывать на хуторе у крестьянина, стал ухаживать за 
начавшей невеститься Химой, помог ее отцу устроить 
дело с получением быков и был взбешен расправой ка
заков больше самих пострадавших. Но он явно ничего 
не мог сделать, как, впрочем, и никто другой. Подсту
пил к Русакову.

— Это контрики проклятые! Помните, я тогда ру
гался с казаком, что посуду покупать приезжал? Он не 
только торгует, — он то-и-дело то привозит кого-то в 
город, то увозит... А с ним был еще один кубанец. 
У кубанца не хутор, а рай. Пономарев фамилия. Вот 
он и берет и Афанасия Ермолаевича и Химу вместе с 
быками в батраки к себе, чтоб этого не знали только в 
совете. Рад руки погреть. Теперь за хлеб стали платить 
червонцами, так он до осени дает двести червонных 
рублей и пять мешков хлеба. Только чтоб работники 
говорили, что они — его родня...

Русаков не знал, насколько приемлемы эти условия, 
почувствовал только, что другого выбора у погорель
ца с дочерью нет. Взглянул на землероба.

— Что же, Афанасий Ермолаевич... Вам итти не
куда, пойдемте ко мне, отдохнете и расскажете все, 
я угощу вас хоть чаем... Товарищ Поляков, ко мне 
в гости!

— Пойдемте.
Неудачник-иногородец поднял глаза, будто просы

паясь от забытья, щипнул растрепанное мочало бороды



и, махнув рукой, покорно последовал за расшевелив
шим его техником.

— Если больше не даст — придется продавать быков 
да наниматься самим где придется.

— Как же у вас, Афанасий Ермолаевич, все сгорело, 
а быки уцелели?

— Так и остались оттого, что я их только получил. 
Хлопотал все. Только достукался, — товарищ Поляков 
помогли мне в земотделе и продкоме все сделать, я у 
них и заночевал, — утром получил, пригоняю их домой, 
а на хуторе... нет хутора, одна Хима возле трубы пла
чет. Хорошо, что с собой чего-нибудь не сделала...

— Ай-яй, горе-то какое!
Русаков привел к себе гостей, заставил няню добыть 

у квартирной хозяйки стаканы, приготовить угощение 
и устроить чай, добился того, что немного отошли у 
него бобыль-крестьянин и девушка.

Потолковали, — иного выхода у них не находилось, 
как итти в батраки к договаривавшему их казаку Поно
мареву.

Поляков тут же заявил, что останется работать в 
Георгиевске до осени. Дергачев собирался возвра
щаться в Электросельстрой, а он решил остаться про
стым слесарем на заводе и ждать, пока Хима с отцом 
заработают и справятся с силами, чтобы завести себе 
хибарку.

Поляков поблагодарил Русакова за чай, будто он 
именно отвечал за благополучие своих знакомых. 
Когда гости простились, Поляков пошел с ними обрат
но на постоялый, где крестьянин оставил быков.

Они сели на приступочках у входа.
Возвратившихся погорельцев увидел через окно чае

вавший в харчевне Пономарев.
Это был приметливый, староверчески крупноборо

дый и оборотистый мужчина, о котором Русаков хоро
шего впечатления не составил бы, приглядись к нему 
хоть мимоходом.



Он ждал тех людей, с которыми вел переговоры 
утром. Сразу заметил, что они вышли из состояния 
столбняка. Презрительно и враждебно обежал взгля
дом щуплого и беспокойного Полякова. Что-то свое 
надумал, но допил чай, рассчитался с хозяином по
стоялого, вышел, запряг лошадей и тогда вдруг повер
нулся к ступенькам.

— Ну, работники, согласны?
Крестьянин встал, отступил почему-то на одну сту

пеньку. Поднялась и Хима, вопросительно глядя на 
отца.

Поляков с приступки уставился на казака, который 
зловеще не отводил полминуты взгляда от упавшего 
духом погорельца.

Погорелец отрицательно ерзнул руками и затряс го
ловой.

— Нет, Аверьян Гаврилович... Триста если дадите...
— Триста? — казак бросил в дрожки кнут, взял вож

жи и уселся. — А ты же раньше соглашался за двести 
пядьдесят?

— То раньше, а теперь раздумал.
— Гм-гм! Ты раздумал, а я надумал... Значит триста? 

Еще откладывать да приезжать опять сюда — разо
ришься из-за одних работников. Я согласен, Апанас, 
поедем, поработай на Пономарева... Собирайся на 
своих быках, а я поеду, буду вечером ждать.

Погорелец ушибленно посмотрел на казака, но 
вздрогнул и повернулся к дочери.

— Значит, едем? — спросила та.
— Что ж, дочка, едем, больше уж никто не даст. 

Собирай там.
Он обернулся к казаку.
— Дайте задатку, Аверьян Гаврилович.
— Не веришь?
— Да надо ж хоть рубах себе да дочке купить.
— На.



Пономарев ткнул батраку несколько бумажек совзна
ков и тронул лошадей, отдав распоряжение:

— Запрягай и сегодня езжай, чтоб завтра уже быть 
в поле!

— Слухаю, Аверьян Гаврилович.
Казак уехал. Погорелец пошел запрягать в телегу 

быков, а Хима стала прощаться с Поляковым.
Поляков кляцал зубами на казака.
— Сдерет с вас шкуру он работой.
— Одно лето! — успокаивала Хима.
— А к вам на хутор, как праздник, я буду приез

жать, чтобы он не знал.
— Бандиты бы не убили вас, Семен Иванович.
— А женимся обязательно осенью или весной. Я не 

уеду отсюда, пока не пойдешь за меня.
— Пойду.
— А если от этого живодера рассчитаетесь, то прямо 

ко мне или к товарищу Русакову. Это наш мастер- 
специалист на заводе, он никого в обиду не позволяет 
давать, и чуть что — заступится за каждого... Я ему 
скажу, что вы поехали.

Хима жалась к плечу монтера. С тех пор как 
Поляков погостил у них один раз, он стал каждое вос
кресенье заглядывать на хутор, да и в городе, когда 
они явились, не отказался от знакомства. Девушка 
после этого готова была отдаться на его попечение в 
любую минуту, и только из-за несговоренности с отцом 
они еще откладывали момент, когда осоюзятся в семей
ную пару.

Наконец, Афанасий управился с быками. Обтерся ру
кавом. Махнул шапкой.

— Садись, Хима! Добрый хозяин, может быть, еще 
ужином сегодня угостит...

Горечь этого маловероятного предположения уда
рила в сердце Химе и заставила скрипнуть зубами 
Полякова.



— Прощевайте, товарищ Поляков! Поблагодарите за 
нас товарища мастера. Спасибо и вам за любовь и 
ласку! Садись, Хима.

Он горестно сморкнулся.
— Эх! — крякнул Поляков, беря за руку девушку и 

не отпуская ее. — Я же приеду, если на постоялом най
ду проезжающих в тот край, смотри, Хима.

— Приезжай, хоть отцу что-нибудь посоветуешь, 
если плохо будет...

Девушка потупилась и хотела освободить руку.
Поляков, мелькнув взглядом по наклонившемуся для 

смазывания колес ее отцу, быстро толкнул девушку в 
бок, она оглянулась, оба взволнованно сблизились и 
впились губами друг в друга.

Хима отступила от рабочего и вспрыгнула на телегу.
Сел и погорелец.
— Прощайте, прощайте!
— Цоб-цабе, цоб-цабе!
Телега заскрипела и заколыхалась. Быки поволокли 

воз.

П осле того как успех для продукции завода оказался 
обеспеченным и, с одной стороны, весь коллектив 
рабочих заразился производственным рвением, а с 

другой — в привычку уже стала входить сутолока гонки 
с приемом и сдачей заказов, — Русаков, следуя общей 
заботе о дальнейшем совершенствовании производства, 
вспомнил о своем обещании Шаповалу поставить на 
заводе отделение эмалировки посуды.

Шаповал теперь все больше и больше занимался пар
тийными делами, отрываясь от завода и часто уезжая 
в Ростов. Решать многие вопросы приходилось без 
него.

Русаков сговорился с директором.
— Дела у нас теперь все в порядке, Франц Антоно

вич. Заказами завод обеспечен, материала хватит года



на два, Поляков без меня за станками и работой при
смотрит, — поеду я узнавать, как нам справиться с эма
лировкой...

Почти молодой еще человек, поляк по происхожде
нию, с холено-белым лицом, в прошлом — воспитанник 
Политехнического института, Франц Антонович во 
всем полагался на Русакова. Ему очень не хотелось 
править заводом одному.

— Можно, только надо с Александром Федоровичем 
сговориться, и не надолго, чтобы не развинтилось 
без вас.

— На три-четыре дня.
— Езжайте. Пока завод на нашем попечении, надо 

вытягивать его...
— А вы думаете покинуть его, Франц Антонович?
Партиец-директор с усмешкой повел вокруг взгля

дом и нехотя махнул рукой.
— Вместе с вами поедем работать в Москву на 

завод, товарищ Русаков.
Директор испытующе остановился взглядом на тех

нике. Русаков изумленно раскрыл глаза.
— Как со мною? Шаповал нас обоих съест, если 

услышит о такой новости. Да в Москве меня и не 
подпустит никто близко ни к какому заводу.

— Пустяк, — возразил директор. — Если я поеду, то 
по партийной линии меня и там не оставят в покое, 
а будут посылать то в кружки, то еще куда. Этого 
для меня достаточно будет, чтобы я в заводе только 
почитывал книги. А вы будете вывозить за нас обоих 
работу. И поэксплоатирую я вас.

Директор полупринужденно засмеялся. Но Русакову 
было не до смеха.

Франц Антонович был действительно патентован
ным упорным лентяем. От партийных поручений он 
отговаривался ссылками на свою занятость на заво
де. А на заводе сидел целыми днями над какой-нибудь



книгой и всякие подозрения в бездельничаньи отле
тали от него вследствие того деловитого вида, с ко
торым он листал страницы журналов. Русакову было 
понятно, что недруг всякой живой деятельности, бес
помощно отступающий перед всяким делом, Франц 
Антонович, без поддержки помощника, который за 
него выполнял бы всю работу, действительно окажется 
в трагическом положении, —получи он новое назна
чение. Но Русакову не могло притти в голову, что у 
партийца есть план относительно Москвы и что в 
план этот входит также расчет на перевод в Москву 
и его, Русакова.

Не найдя, что возразить на неожиданное предупре
ждение, Русаков с растерянным недоумением посмотрел 
безмолвно на директора.

Наконец он шевельнулся.
— Скоро вы думаете ехать? —спросил он вместо 

возражений.
— Как только приедет жена.
— А, ну это, еще когда рак свистнет...
И он успокоился. Жена директора работала за гра

ницей в партийной организации, которую оставить 
было не так просто. Он вернулся к исходной теме 
разговора:

— Значит, я еду, Франц Антонович. Предупрежу 
Шаповала и завтра прямо на поезд.

— Езжайте.
Не встретив сопротивления со стороны директора, 

Русаков повидался с Шаповалом.
Шаповал поощрил его заботу о заводе, и Русаков 

отправился в Ростов, преподав предварительно Ефи
мии Захаровне относительно ухода за Ленькой тысячу 
всяких инструкций.

Подъезжая к Ростову, он в поезде узнал, что есть 
в Тихорецкой мастерская одного кавказца лудильщика, 
в которой эмалируется старая посуда. Если это было



верно, то оставалось пожалеть, что он не знал об этом 
раньше, —Тихорецкая была оставлена уже позади.

В Ростове на толкучем рынке Русаков обшарил всех 
тех старьевщиков, в лавках которых мог заметить по
держанные книги. Ему удалось приобрести один общий 
технический указатель, в котором была специальная 
глава об эмалировании и глазировании металлической 
посуды. Уже это его выручало в том смысле, что осве
домляло, какие материалы при эмалировке потребуются, 
если применить на заводе этот способ отделки посуды.

Он снял в гостинице возле вокзала номерок и не
медленно же принялся за изучение интересовавшей 
его главы.

Усвоив достаточно ее содержание, он снова отпра
вился в город. Он зашел в Совнархоз и попытался 
узнать, нет ли в городе завода металлических изделий, 
где применялась бы глазировка. Таких не оказалось. 
Но зато он узнал все, что ему было необходимо, о 
приобретении химических материалов и, проникнув на 
технический склад, приценился к стоимости тиглей и 
лабораторного инвентаря. Закупил в небольших коли
чествах для опытных работ буры, селитры, олова, со
ляной кислоты.

После этого пробродил два дня по городу и само
лично убедился в том, что не сохранилось никакого 
кустарного предприятия, применяющего интересовав
шие его производственные процессы. Решил возвра
щаться и по дороге заехать в Тихорецкую.

В Тихорецкой пришлось остановиться также на два 
дня.

На базаре он нашел мастерскую лудильщика, о ко
торой слыхал в вагоне.

Русаков принес с собой в мастерскую захваченный 
с завода чугунок и эмалированную синюю кружку. 
Переступил порог забавного металлургического пред
приятия и очутился в полусарайчике-мастерской.



Тут работал кавказец Вано Аганадзе. Возле него 
на полу, словно очаг сакли, — горн, самовары в гли
не, самовары на стенах. Части холодного и огне
стрельного оружия, погнутые лампы и инструмент. 
Помощник — черкешонок.

Русаков поздоровался.
— Вы хозяин?
— Ми.
Бывший комендант «Централя» и врангелевский офи

цер усмехнулся тем превратностям судьбы, которые 
привели его к специалисту лудильной промышленности, 
но, тронутый сознанием несомненной полезности сво
его дела для завода, согнал с губ улыбку, освободил 
из газеты чугунок и показал Аганадзе эмалированную 
кружку.

— Такую полуду, товарищ, кацо, кунак... или как 
вас назвать?.. на чугунке, как на кружке, сделать вну
три сумеете? Хочу поучиться от вас и заплачу за это... 
Слышал, что вы умеете.

Кавказец, не отрываясь от горна, в котором что-то 
нагревал, пробежал взглядом по кружке и чугуну.

— Ми еще лучше умеем. Только дорого, казяин. Де
шевле купишь новый кастрюль. Весь материал дорого 
и негде купить. Никто теперь не делает.

— Мне посуда не нужна, а я хочу поучиться. Сколь
ко возьмете, чтобы при мне сделать эмаль?

— Пять рублей червонными.
— Делайте. Когда вы будете работать это?
Черкес сообразил.
— Послезавтра.
— Долго.
— Скорей — дороже.
— Сколько?
— Если завтра — десять рублей.
— Здесь и делать будете?
— Здесь.
— Когда?



— Зачем тебе?
— Хочу смотреть, учиться.
— Приходи после обеда.
После обеда Русаков пришел.
— Закуривайте, кацо.
Сел, дождался, пока кавказец с черкешонком взялись 

за сковородники.
Лудильщик полой бешмета вытер чугунок. Взял гряз

ную бутыль с жидкостью с верстака. Мочальным ква
чиком вымазал дно сковородника, предназначенное 
для эмалировки. Заставил мальчишку разогреть оба 
горна. Поставил тигельный котелок на один горн. На 
другой сковородник.

— Что это? — спросил, указывая на бутыль, Русаков.
— Не скажу, свой секрет. За секрет давай червонец. 

Все скажу. И лудить научу. И паять научу. И эмаль 
белую, черную, синюю и на железо и на золото сам 
наводить будешь...

Русаков подумал. Кавказец уже почуял, что может 
поживиться.

— Дам червонец — только за все, чтоб больше вы 
не запрашивали. Это соляная кислота, наверно?

Русаков вынул деньги, сунул их кавказцу и снова 
указал на бутыль.

— Сам знаешь, товарищ, а обманываешь. Это кислота.
Русаков указал на тигель.
— А здесь?
— Бура четверть фунта, мел — горсть, синька, се

литра. Ми шибко-шибко греем, пока потечет...
— Ага! Хорошо..
Когда смесь в тигле начала плавиться, от тигля по

шел удушливый пар.
Русакову сделалось трудно дышать, и начала кру

житься голова. Кавказец и его подручный не обращали 
внимания ни на что, только чихали, сморкались, оти
раясь полами бешметов или рукавом, и продолжали 
каждый свое дело.



Русаков крепился, присматривался и соображал о 
том, насколько совпадал наблюдаемый им процесс ра
боты с тем, что он вычитал об эмалировке в книге.

Когда смесь расплавилась, а чугунок разогрелся до
красна, черкес зыкнул на мальчика:

— Бросай! Давай!
А сам схватил чугунок, залил его сплавом и, держа 

посудину щипцами за оба края, закружил ей перед 
собой по воздуху, для того чтобы сплав равномерно 
лег по разогретой поверхности металла. Образовав
шийся остаток через минуту слил обратно в тигель, 
после чего поставил чугунок на подставочку дном 
кверху остывать.

— Готово.
— Все?
— Все, только еще горячий. Когда холодный будет, 

можно варить и жарить.
— Ладно, вечером зайду взять, а вы покажете еще 

раз, чего сколько класть для полуды...
— Приходи, товарищ, покажем.
Через два дня Русаков возвратился на завод и на

чал собственноручно при участии Полякова произво
дить первые опыты, приспособив для работы одно из 
кузнечных горнов. Через несколько дней его опыты 
были закончены, и он с торжествующим не менее его 
Поляковым явился в контору и выставил перед дирек
тором и Шаповалом около двух десятков эмалирован
ных кастрюль и сковородников.

Шаповал, увидев результат долгожданного экспери
мента, пришел в азарт.

— Хорошо. Эх, хорошо! Качать Александра Павло
вича! На карман как это выходит?

— Помоему, сходно. По двугривенному на штуку.
— Не больше?
— Давайте считать.
Сосчитали. Оборудование отделения особо больших



средств не требовало. Нужно было лишь приспосо
бить две-три печи для варки сплавов. Для экономии 
в работе можно было чугун немедленно после литья 
вынимать из форм, прежде чем остывали отлитые пред
меты. Наружная отделка должна была производиться 
после эмалирования. Себестоимость каждой вещи долж
на была повыситься в среднем от восьми до десяти 
копеек на штуку. Весь расход падал на химический 
фабрикат. Зато посуда приобретала все довоенные ка
чества, и часть ее теперь могла итти на продажу в 
городскую кооперацию.

— Ставьте печи и выписывайте материал, — решил 
Шаповал. — Подписываетесь, Франц Антонович?

Директор сочувственно согласился.
— Катайте!
Еще больше стало жизни на заводе. Замотался Ру

саков. Замотался тем больше, что кроме прибавки к 
работе втравил его Шаповал в компании с одной та
бельщицей, счетоводом и несколькими комсомольцами 
поставить спектакль в организовавшемся при заводе 
клубе. Только по праздникам и виделся теперь Руса
ков с сыном, если не считать, что по вечерам заставал 
его спящим в постельке.

Но зато у рабочих создалось уверенное, повышен
ное настроение. Стали поговаривать о том, что про
дукцию завода из Ростова требует уже и московский 
рынок.

Когда монтеры выполнили наряд, Дергачев уехал, 
а Поляков, как и решил, впрягся в работу Геор
гиевского завода еще на полгода.

Русаков помог балабошному парню остепениться в 
том смысле, что приспособил его к работе в качестве 
своего помощника при эмалировке посуды и втянул его 
полностью в интересы и дела цеховой жизни.

Поляков вошел в заводской коллектив и стал верхо
водить в ячейке.



Между тем завод гудел от работы. Постановкой 
производства Шаповал завоевал у хозяйственников 
края к себе доверие. Успех не заставил, однако, антра
цитного дельца сложить руки. Он начал бунт по но
вому поводу.

Черноземная казачья косность, неподатливое к 
коммунистической новине население, живущее на
туральным хозяйством, нелепо злой бандитизм контр
революционных хуторских станичников, прикрывавших 
банды и организовывавших расправы над заезжавшими 
сюда работниками центра, — все это ему не давало 
покоя.

Шаповал значился председателем райсовета. Но его 
значение в округе далеко перевалило за рамки его офи
циального положения.

Местных рабочих он организовал когда-то в поход 
против белых. С ними пережил революцию, и с ними 
же теперь поднимал хозяйство.

Поэтому Шаповал для всего округа был символом 
власти в лучшем смысле этого слова. Население лю
било его. Бак с кипятком на станции именуется в 
шутку «кубом имени товарища Шаповала», — Шаповал 
распорядился поставить. Главная улица в городке — 
«улица Шаповала». И даже писсуар возле конторы 
завода, воздвигнутый по просьбе рабочих, с любовной 
шуткой зовется «писсуар имени товарища Шаповала»: 
он велел сделать.

Но Шаповал хотел покончить с хозяйственной от
сталостью округа.

Зная, с какой стороны надо к этому делу подойти, 
предпринял штурм Ростова. Он решил вовлечь заинте
ресованные организации в сговор о постройке желез
нодорожной ветки от Владикавказской линии до город
ка Баталпашинска, у самого Зеленчука, славившегося 
в качестве гнезда, в котором плодились банды.

С этой идеей постройки железной дороги протяже
нием в какие-нибудь восемьдесят-сто верст Шаповал



выступил уже тогда, когда только начинал восстана
вливать завод. Но тогда это оказалось преждевре
менным. И Шаповал не настаивал: много хлопот было 
и без того для советской власти. Но теперь кампа
ния Шаповала вызвала отклик, и первым ее успехом 
было проведение Шаповалом на краевом съезде со
ветов постановления о ходатайстве перед центром по 
поводу постройки ветки.

Это произошло вскоре после введения на заводе но
вой работы с эмалировкой посуды.

Возвратившись со съезда, Шаповал только заглянул 
на завод, чтобы сказать, что он едет с инженерами из 
Невинномысской до Баталпашинска для осмотра мест
ности по проекту железнодорожной ветки, составлен
ному еще в довоенное время, но отложенному тогда 
из-за начавшейся войны. Из Невинномысской, где был 
охранный комиссарский пункт, он должен был выехать 
с двумя ростовскими специалистами путейцами на авто
мобиле, и ему нужен был какой-нибудь технический 
помощник.

Русаков, зная, как ждет всякого случая, чтобы по
видаться с Химой, Поляков, и предвидя, что при по
ездке через хутора монтер этот случай выберет, пред
ложил Шаповалу взять с собой рабочего-москвича.

Поляков проникся благодарностью к мастеру. Спу
стя неделю он возвратился в упоении от состоявшегося 
свидания и явился к Русакову засвидетельствовать 
почтение и передать поклон от георгиевских пого
рельцев.

Но он с Невинномысской возвратился один, без 
Шаповала.

Шаповал остался действовать на месте.
В это время в кубанские и донские станицы приехал 

проведать казаков и поговорить с ними у самых станич
ных куреней о местных делах глава советского прави
тельства, Калинин.



Напористый рабочий, предприняв по всему фронту 
наступление во имя своего строительского плана, ре
шил и это обстоятельство использовать, чтобы бросить 
лишнюю лопату угля в топку под разведенные им 
пары. Объезд района с инженерами он использовал 
для того, чтобы устроить несколько митингов и поднять 
самих казаков в защиту вопроса о железной доро
ге. В двух станицах ему удалось побудить кубанцев 
выбрать делегации к Калинину, и вот во главе этих 
делегаций он пересек рейс всероссийского старосты, 
застиг его поезд в Приморско-Ахтырской станице и 
с триумфом ввел в вагон пяток матерых бородачей.

Как разившему на сто процентов коммунизмом за
водскому деляге удалось двинуть артиллерию такого 
густопсового казачества в политику — можно было 
объяснить только секретом шаповаловской приспособ
ляемости к людям. Но визит к всероссийскому старосте 
оказался серьезным.

Сам Шаповал с Калининым имел дела и раньше, 
но теперь он сделал вид, что явился к нему, лишь 
представить казаков.

Выступил вдруг впереди пяти заполнивших бородами 
вагон и солидно затолкавшихся, чтобы дать друг другу 
побольше места, степняков в парадных бешметах, с 
кинжалами в серебре, и аттестовал делегацию:

— Вот, Михаил Иванович, вы в гости к нам, а ста
ничники — к вам. Послужили они белым, было время, 
узнали теперь про новый курс в отношении казаков, 
говорят, что будут служить и советам. Белых раску
сили. А теперь у них к вам большое казацкое дело...

И для придания важности голосу представителей на
рода отступил в угол.

Михаил Иванович с веселым смешком поздоровался.
— Казаку раскусить, где зимуют раки, немудрено-. 

Кавалерийская техника! Как воевать — к кобыле: хвост 
поднимет, рот разинет, всю буржуазию видать... Хе-хе! 
Здравствуйте, садитесь.



Казаки, еле справляясь с дремучими бородами, стали 
располагаться по бреслам вагона.

— Какое же дело у вас? Из каких станиц, граждане?
Казак Заболыгин, атаманствующий некогда в Бе

ломечетской, переглянулся с остальной делегацией и, 
встретив поощрительные взгляды, крякнул. Он вслед
ствие старшинства и опыта сношений с властями дол
жен был сказать первое слово и решительно пересту
пил ногами:

— Вот, Михаил Иванович, — и он провел в сторону 
станичников рукой, — передаем мы вам благодарность 
от наших стариков, что вы и казаков не забываете, 
самолично удостоили завернуть в станицы, а кроме 
того и такая у нас просьба. Хоть нет продразверстки, 
но налогу все-таки не избежишь. Для налога надо 
продавать урожай, надо свозить на станцию семечки... 
а что бахчи у нас на миллионы арбузов растим и сами 
поедаем, оттого что на телегах их не довезешь до го
рода, —так это и говорить уже не стоит. И вот гово
рили давно уже среди нас партийные... решили мы, что 
обязательно на Кубани до Баталпашинска надо про
вести чугунку... Я говорю от беломечетских жителей, 
которые наказали мне поехать к вам с товарищем Ша
повалом.

Казак Гапонов, которому подкивнул Шаповал, не
медленно встал, чтобы подтвердить:

— Беломечетские просят — им на тридцати верстах 
надо пересиливать кубанское многобережье. А нам, ба
талпашинцам, такой радости — пятьдесят верст. Мы 
тоже поддерживаем просьбу, чтобы власть взялась за 
это дело.

— И мы просим, всем надо, из-за того приехали! — 
стали вставать и пересаживаться ближе делегаты.

Шаповал смиренномудро держался в уголке, ухмы
ляясь тому, что дело ладится.

Михаил Иванович добродушно закивал головой на 
первую же речь.



— А, знаю, знаю! Слышал. Мне уже доложили, 
что краевой съезд советов эту дорогу считает не
обходимой. Но раз советы решили строить, то дорога 
будет. Было ведь на съезде постановлено?

— Да, постановление было... Но ведь и до войны 
еще николаева свадьба тут собиралась дорогу сделать. 
А вот нет же.

— То Николаева свадьба! Им проекты дорог нужны 
были не столько для дела, сколько для того, чтобы 
разводить сею-вею заграничным деньгам. Нам же надо 
построить без заграничных денег. В государстве сей
час много более неотложных расходов. Вот дорога нуж
на и вам и нам. А поддержат ваши советы своими сред
ствами постройку дороги? Помогут казне шпалы за
готовить или что другое сделать?

— Мы, Михаил Иванович, от советов далеко, —при
знался Заболыгин. — Одни — нетрудовой элемент, дру
гие не уважают станичных советчиков за нехозяйствен
ность. Но краснодарские и ростовские учреждения, 
понашему, правительство заставило бы вынуть что- 
нибудь из копилок. На то у власти рабочие...

Шаповал решил выступить.
— За рабочих я скажу... Постройку берутся под

держать и участвовать в ней средствами Краснодарский 
губсоюз, Ростовский совнархоз, Кубанодонской масло
трест, наш Георгиевский чугуннолитейный завод. 
У нас, товарищ Калинин, во время краевого съезда 
было совещание по этому поводу, и мы хоть живот 
надорвать себе решили, но дело до конца проведем. 
Наше постановление мы вам послали.

— Эт, какие вы скороспелые... Хе-хе-хе! Ну, обе
щаю, товарищи станичники, вашу просьбу поддержать 
в правительстве. Лишь бы дружно шла рабочая и ка
зачья жизнь.

— Да на одном деле, товарищ Калинин, оно всегда 
дружней... Мы и товарища Шаповала и всякого ва



шего работника будем уважать, если сообща с нами 
все будет делаться.

— Будет, будет, товарищи станичники. Давайте-ка 
мы с вами попьем чайку за успех этого вашего дела, 
да расскажите мне вот по правде, как поладить вас 
с иногородними. Жалуются они на вас, товарищи ста
ничники. Не любите вы их, правда, да жалуются и они...

Молодой человек внес из-за перегородки поднос с 
чаем и булками, поставил подле каждого стакан на 
стол.

Сняли казаки барашковые кубанки и расстегнули 
бешметы. Чай хотя и праздничное дело, но для компа
нии со старостой лестно было усесться попрочней.

— Что иногородние? — рассудил Заболыгин. — Иного
родние по человечеству хотят жить не хуже нас, а нам 
и самим давно уже тесниться приходится, так что меж 
нас третьему и не всунуться...

Калинин прицеливался к казакам, видел: крепкожи
лый, неуступчивый народ. Надо было поработать, что
бы советская молотилка перемолотила казацкую де
довщину.

Поговорили по-душам. На прощанье и казаки и Ка
линин обещали в Кремле повидаться, когда будет Все
российский съезд советов.

— Приезжайте-ка, кого-нибудь из вас увижу! — пред
сказывал Калинин.

— Пошлют — так поедем! Спасибо за приглашение.
И когда возвращались из вагона, Гапонов предло

жил своему одностаничнику, рябому Сысою:
— Выберем, дядя Сысой, Михаила Ивановича в по

четные казаки нашей станицы, чтоб показать уважение.
Сысою за станицу это показалось тоже лестным.
— Поговорим с стариками и спросим согласия 

граждан.
Шаповал после этой аудиенции уверенно ждал реше

ния центра.



Ничего нового не произошло до осени. А осень 
принесла событие, которое заставило техника Русакова 
еще раз, хотел он этого или не хотел, принять сторону 
тех, кого он прежде сам считал своими врагами.

Погорельцы-хуторяне, Афанасий и Хима, добатра
чили у Пономарева свой срок. Хуторской бога
тей-кубанец хозяйничал на положении полупоме

щика в экономии на берегу горной речушки, в пяти 
верстах от станицы. Кроме батрака с дочерью рабо
тали в поле он сам, жена и его дочь Фрося, невестив
шаяся подобно Химе. Ни убитому ударом судьбы 
неудачнику Афанасию, ни Химе жаловаться на батра
ческую долю не приходилось, потому что на кабалу 
вынудили пойти несчастья. А Пономарев работу для 
них находить умел. После работы в поле отцу и до
чери приходилось и вечером дорабатывать по хозяй
ству хвостки дневных дел и утром вставать раньше 
хозяев. Все надежды на перемену положения откла
дывались до расчета с Пономаревым.

Но вот не только ссыпана в амбар пшеница, но и 
побита кукуруза, поломаны подсолнухи. У Понома
рева отяжелели житницы. Запеклась и загорелась на 
железных крышах усадебного дома и амбара сладко 
пахнущая от степного ветерка сушка порезанных абри
косов, провяливаемых под солнцем на зимний запас.

Когда приблизилось время расчета, Пономарев с 
каким-то скрытым намерением стал испытывать ба
трака по поводу его планов на наступающую зиму.

Раз вечером, когда женщины готовили похуторски 
на дворе вечерю, а батрак сидел и ждал стола в холодке 
дерев, вышедший из сенец дома хозяин покрутился 
возле деревьев, рассматривая их, а потом, будто без 
особого умысла, спросил:

— Ну что, Апанас, работаешь-работаешь, а зара
ботанное за зиму проживешь в чужих людях? Своей



хаты ведь зимой не заведешь? Ай думаешь экономию 
вымахать лучше моей?

Крестьянин смутно, с горестной завидкой взглянул 
на сад, пробежал дальше взглядом по крыше дома, 
по соседним домам хутора и через ручей, через лужай
ку и степную дорогу перемахнул на бугры начинаю
щихся гор.

Благодатно да пряно в плодоносном предгорьи, сре
ди хуторского холодка, подсиненного яснолазурным не
бом. О чем-то журчит здесь день и ночь переплески
вающаяся через дикое случайное каменье речка; друж
но и парадно-блескуче высыпают звезды; лишь насту
пят потемки, раскатываются по утрам чижи; из ка
ждой щели амбара, погреба, клуни и сенцев обдает 
пряным запахом продуктов и пшеницы; в конюшне 
отфыркиваются три коня и две коровы, но все это— 
чужое. Пономарев не даст даром из этих запасов и 
косточки от абрикоса, постарается сам еще отнять у 
другого последнее.

А у батрака хоть бы четыре стены были, где пере
жить до весны.

Шевельнулся Колтушин вместе с камнем, на кото
ром сидел, снял с головы растерянно и беспомощно 
фуражку, качнул головой.

— Где там до экономии, Аверьян Гаврилович? Хоть 
бы так кто пустил пережить... Буду просить совет, 
чтоб помогли. Главное, быков до весны передержать.

Опустил с покорностью судьбе голову, будто счи
тая в порядке вещей интерес хозяина к его делам, не 
без надежды подумал:

«Может, на зиму оставит? »
Но это Пономареву было незачем делать, а о дру

гом погорельцу и думать не хотелось.
— Совет-то там переизбрали, знаешь?
Пономарев спрятал зловещую улыбку в усы и про

цедил в пояснение:



— Теперь наш гражданин, Никанор Сорокоухов, 
станичной властью там... Председатель...

Афанасий больше приник к земле, шевельнув голо
вой так незаметно, что и не увидел этого Пономарев. 
Сообщение было для батрака ударом. «Наш гражда
нин» — это означало старозаветный казак, который из 
принципа оставит без помощи иногороднего крестья
нина, если такой обратится с просьбой в совет.

— Что ж, придется на станции или где искать ра
боты! — покорился обстоятельствам погорелец.

Пономарев повернулся спиной к солнцу, и в белесо
прозрачной поднебесной пустоте двора его фигура в 
черном полурасстегнутом бешмете с обугленно-смо
ляной бородой и набалдыжинами выстеганных в ме
рочку плеч угрюмой тучей шевельнулась на батрака 
с жадно подавленным вопросом:

— А быки?
Он начал топтать ногой переползавшую по сушняку 

дворовой травы козявку и напряженно нагнулся к но
скам сапог, скрывая, что ожидает ответа с горящими от 
нетерпенья ушами.

— Придется продать.
Пономарев облегченно выпрямился.
— Так... Не везет тебе!
Пошел к столу
— Иди вечерять.
Спустя две недели срок найма батрака кончился. 

Пономарев позвал Афанасия рассчитываться. Он си
дел за столом после обеда. Он еще с утра предупре
дил работника, что сегодня рассчитываться, но оттяги
вал расчет, хотя и знал, что Хима уже увязала в узелок 
одежу, а Афанасий приготовил телегу. Воля была его, 
и он дотянул до вечера.

— Получай казну! — отсчитал Пономарев деньги, вы
сыпав кучу бумажек перед собой и подвигая ее ра
ботнику.



Афанасий проверил, собрал и увязал в платок день
ги. Засунул узелок в карман свитки, не придавая зна
чения тому, что казак с хищной прищуркой глаз косит 
за каждым его движением. Нахлобучил шапку.

— Ну, спасибо за все, Аверьян Гаврилович! За
прягу, попрощаемся да и поедем.

Расчет был получен, а в дальнейшем Колтушин и сам 
не знал, куда приткнется теперь. На станции Невин
номысской предстояло искать удачи, туда и решил 
он ехать с дочерью. Тяжело повернулся к Химе, ждав
шей его с узелком.

— Постой, — остановил его хрипло казак. — Продай 
мне быков...

У Афанасия на душе было смутно. Он ничего осо
бого не заметил в хозяине, а с быками и сам не знал, 
что делать. Он успел проверить сообщение Пономарева 
о новом составе совета в станице, где рассчитывал 
выпросить себе земли. Быков все равно пришлось бы 
продать на станции, так как надежды на собственное 
хозяйство окончательно рушились.

— Так чего ж, Аверьян Гаврилович... Вы, сколько 
они стоют, может, не дадите, а продавать мне их надо.

— Не обижу и я, дам больше других. Мне, сам 
видишь, без быков в будущем году не обойтись.

— Покупайте, если платить хотите по совести.
— Тебе же добро хочу сделать... Сколько хочешь 

за них? Все одно — куплю.
Погорелец помялся, собрался с духом.
— Сто, Аверьян Гаврилович, для капитала, да две 

десятки туда-сюда...
— Сто двадцать значит?
— Сто двадцать.
— Это с других столько, а мне бы можно и поде

шевле за то, что выручаю тебя... Ну, да ладно, — бога
тей, богатей! Пускай на Кубани прибавится одним 
хозяином... Ха-ха!

Пономарев зловеще усмехнулся и, вытянув снова



кожаный кисет с деньгами, немедленно отсчитал за
прошенную сумму.

— Не торгуюсь, видишь. Получай да радуйся, что у 
хорошего хозяина работал.

Афанасий, чуть смутившись неожиданностью сделки, 
не заподозрил, тем не менее, угрозы в поведении хо
зяина, подумал только, что казак задается и кура
жится.

Хозяйка, женщина с перехватом за средние годы, 
с полнощекой и конопатой зубоскалкой Ефросиньей 
возилась с тестом для хлебов из новой пшеницы и иско
са наблюдала за происходящей сделкой, не упуская 
ни одной подробности. Хима, готовая сказать всем 
«прощайте» и последовать за отцом, сидела на скамейке 
и ждала.

Погорелец, получив деньги, кивнул дочери. Вдвоем 
повернулись к хозяину и к бросившим тесто женщинам.

— Ну, прощевайте, Аверьян Гаврилович и Аксинья 
Самсоновна! Прощевайте, Ефросиния Аверьяновна! 
Спасибо за хлеб за соль и не обессудьте, если чем 
не угодили.

— Прощай, прощай, Апанас! Забарились вы, темно, 
как бы еще чего в ночь не случилось с вами. Скорее 
идите, чтобы пораньше на станцию попасть.

— Кто там нас тронет, Аксинья Самсоновна? Мы 
не начальство и не из города откуда, а здешние же, 
всякий увидит.

— Ну, с богом, с богом!
Хима и Фрося переглянулись жалеющим друг друга 

взглядом. Они за спиной родителей посвоему сдру
жились, деля между собою свои девичьи дела и се
креты.

— Я, папанька, провожу немного Химу и пойду к 
Мельниковой Шуре. У них сегодня из Красной армии 
Сергей в гостях, и у Шуры соберутся все девки.

— А пробудешь там долго?
— Может быть, заночую.



— Иди, да чтоб не очень развешивать уши на басни 
этого Сережки. А то знаем — Комсомол...

— Я буду с нашими.
— Иди.
Поклон всей хозяйской семье — и работники вышли 

в сопровождении Фроси.
Пономарев оглянулся и посмотрел на жену. И сле

дившая за ним взглядом жена, возясь возле печки, 
чего-то ждала.

— Дай мне старые сапоги и одежу. Я оседлаю гнед
ка да заеду к карачаю Джараеву, поторгуюсь насчет 
ружья, хотел он продать мне... Кгы-кг!.. Так и ска
жешь, если принесет кого.

Женщина знала, что означало это процеженное 
сквозь зубы предупреждение. С соучастническим мно
гозначительным безмолвием она согласилась.

— Хорошо. Ты чего ж, револверт хоть взял?
— Взял.
Пономарев нарочно задерживал расчет до вечера 

под разными предлогами. Знал, что погорельцу с до
черью другой дороги нет, как только итти к Невинно
мысской через перевал гор двадцать верст. А на этих 
перевалах бандиты...

Злой умысел овладел думами казака-богатея. Он 
наполовину опустошил свой наполненный деньгами, 
вырученными от продажи хуторских продуктов, кисет. 
Часть из того, что осталось у него, он еще должен 
был отдать для выплаты налога. Из-за этого разве он 
хозяйство вел? Он решил овладеть быками которые 
принадлежали батраку, и денег приэтом не лишаться.

После ухода батрака он переоделся, вышел обсле
довать двор, заглянул в конюшню, посмотрел на бы
ков. Дождался темноты и, оседлав коня, обернулся к 
вышедшей жене:

— Ты смотри!
— Хорошо! — сказала жена.



По соседству с хутором было несколько усадеб дру
гих казаков, а ниже по речушке стояла водяная мель
ница. Женщина кивнула на ближайший дом.

— Я пойду к Дарье, они ездили в город, узнаю, 
почем продали арбузы.

— Иди, да недолго.
— Сейчас.
Казак тронул лошадь и отмерил, сторонясь дороги, 

полверсты, а затем погнал коня к Невинке. Хозяйка, 
не запирая хаты, вышла со двора и очутилась у по
рога соседского дома, куда вызвала побалабошить свою 
куму. Тут перед домами лежала дорога, сквозь насту
павшие сумерки виден был бы всякий человек, прибли
жающийся из степи к хутору. На хуторе же все насе
ление было свое, друг от друга не прячущееся.

Но казачка заговорилась, а в это время вернулась 
с мельницы дочь Пономаревых, Фрося. Красноармеец— 
родич мельника, которого пошла повидать девушка, 
был в станице, и его приятели и знакомые девицы 
разошлись по домам; пошла домой и Фрося. Она уви
дела, что мать болтает с соседкой, а отца нет, ре
шила ложиться и, не зажигая света в горнице, свали
лась на постель. Когда мать вернулась, она уже спала.

Пономарев, выехавший вслед за батраком, сперва 
сторонился дороги, а потом не спеша проехал по 
тракту около двух часов. Он заранее рассчитал, в 
каком приблизительно месте догонит путников. Тут в 
верстах пятнадцати от станции, вдоль берега Кубани, 
находилось несколько выгорблин, заставлявших дорогу 
вилять и по линии ее направления и по профилю. Ка
зак-бородач в этих выгорблинах и намеревался за
стигнуть батрака. Но он уже въехал в них, а путников 
еще не нащупал ни глазами, ни слухом. Было уже со
вершенно темно. Он пришпорил лошадь. Лошадь зато
пала копытами в глухом галопе, глуша удар ударом и 
будто колебля темную степную, тишину.



Этот галоп преследователя вдруг услышал оказав
шийся весьма близко от этого места батрак.

Ничего особого не было бы, скачи на лошади кто- 
нибудь со станции навстречу. Но верховой с гор в ноч
ное время и как раз в этом месте — это было так неожи
данно, что погорельца обдало холодом.

— Постой, дочка! — вздрогнул он, останавливаясь. — 
Что-то недоброе...

Хима испуганно остановилась. И она услышала 
галоп.

Афанасия охватил смертный страх. Что-то подска
зывало ему, что он гибнет. Он быстро вынул узелок с 
деньгами и сунул его Химе.

— На деньги, иди берегом, пока проедет. И если 
ничего, то придешь, пойдем тогда дальше, а, упаси 
бог, бандит, да что. сделает со мной, — не пикни, чтоб 
тебя не увидал, и скорее убегай. Да беги не в Не
винку, потому что там на ровном юн тебя увидит, а 
берегом, берегом, под кручами, обратно к хозяевам. 
Расскажешь все и до утра хоть переждешь у них. Ско
рей ступай!

Погорелец, трясясь и чуть не падая, толкнул дочь 
к спуску под берег, а сам быстро зашагал по дороге.

В ту же минуту из-за последних выгорблин показался 
всадник. Он увидел человека. С удивлением отпустил 
на мгновение уздечку, увидев, что человек один. Поно
марев, — это был он, — подумал, что он догнал не того, 
кто ему был нужен. Но узнав наконец фигуру батрака, 
он сейчас же объяснил себе отсутствие девушки.

Пономарев решил, что Хима осталась с Фросей у 
мельника до утра.

Он подскакал и осадил коня возле погорельца.
— Эй, человече, это ты?
Погорелец поднял руку, чтобы перекреститься.
— Да это кто? — еле выговорил он, сжавшись от 

ужаса и не узнавая хозяина.
— Свой, а ты думал — бандиты за тобой гонятся?



Ха-ха! А ну, добрый человек, помоги мне. Копыто 
сбил гнедко, что ли, давай посмотрим! Спереди, вот 
на этой ноге...

Еще больше задрожал погорелец, узнав хозяина, но, 
не будучи в состоянии ни пересилить страх, ни сопро
тивляться и чувствуя, как подкашиваются ноги, не 
стал ничего спрашивать, а наклонился вместе с ка
заком к копыту коня. Только успел он, однако, пере
гнуться, шевельнувшийся смертной тенью кубанец чем- 
то махнул возле него, и тяжелый стальной шкворень 
раскроил работнику череп.

Батрак не охнул, рухнул под ноги лошади. Лошадь, 
сдерживаемая поводом, переступила, отодвигаясь задом 
в сторону.

Кто-то вскрикнул на берегу, когда ударил казак 
батрака, но Пономарев этого крика не слышал. Он 
цыкнул на лошадь и стал обшаривать убитого.

Ужаснувшаяся Хима, наполовину увидев, наполови
ну угадав, что произошло, вскрикнула и ринулась бе
жать. Девушка не узнала в темноте Пономарева. Она 
бежала к хутору, стоная иногда против воли, вскри
кивая, будто кто-нибудь сзади замахивался на нее ду
биной. Несясь изо всех сил, не чувствовала ни камней 
под ногами, ни оврагов.

Так бежала она до самого хутора. И застучав в 
дверь, она остановилась перед открывшей дом хозяй
кой, падая от изнеможения.

— Ой, тетенька Аксинья, тятю бандит убил! Вот, 
тетенька, деньги! Отец все отдал мне, чтоб я бежала.

Казачка приняла сердобольный вид и не дала за
метить, как ее обеспокоило возвращение спасшейся 
девушки. Только на один момент сжалась выжидатель
но и сейчас же захлопотала.

— Вот грех-то, вот горе за горем на ваш род, девка!.. 
Ну, пойдем, опомнись хоть в хате. Я одна, и дома 
сейчас никого нет. Буду хлеб ставить, тесто взошло, 
и печку затопила. Иди в горницу, заночуй на фросиной



постели, она все одно только утром теперь придет... 
Деньги спрячу в сундук, не бойся!

Хима немотно вздрагивала. Делала все, чтобы ей ни 
сказали. Покорно согласилась лечь. Безропотно вошла 
в горницу. Но она не сделала в ней и двух шагов, 
чтобы поискать в темноте постель, а тут же возле по
рога опустилась на пол и, прислонившись к двери, 
замерла от ужаса перед тем, что только что случилось.

Слезы текли у нее из глаз, но она ничего не видела, 
не слышала и не сознавала.

Только спустя некоторое время она пришла в себя, 
услышав вдруг лошадиный галоп. Она затрепетала и 
вскочила. Тот самый галоп узнала она, который пред
упредил и ее отца о приближении бандита. Всадник 
же въехал прямо во двор. Хима чуть приоткрыла 
окно и прильнула к щелке створок, слушая и всматри
ваясь в приехавшего. Это был хозяин, и, видно, жена 
его ожидала, потому, что, лишь казак очутился на зе
мле, хозяйка оказалась возле него и таинственно пред
упредила:

— Все сделал зря?
Казак остановился.
— Обморочил сукин сын, забеглый! Должно, деньги 

девке отдал... А искал девку — не нашел. Может быть, 
у мельника?

— Тише, она здесь... Спит на фросиной постели, 
я ее уложила. И деньги мне отдала с переполоху 
до утра.

— Что ж ты молчишь? Фроськи нету?
— Нет.
— На, отведи коня! — заспешил казак. — Надо сегодня 

будет и оттащить ее подальше... Сейчас я...
У него в руке затемнел шкворень. Он оставил жену, 

а сам шагнул в дом и сейчас же очутился возле две
рей горницы.

Хима затряслась и забилась в угол, ближе к двери. 
Нельзя было выскочить в окно, потому что во дворе



была хозяйка. Дверь тихо начала подаваться вперед. 
Потом распахнулась, и в то время как у Химы от 
ужаса спиралось дыхание, казак очутился у постели. 
Кто-то там дышал. Казак махнул шкворнем, что-то 
треснуло и забилось со смертным, обледенившим у 
Химы все жилы стоном. Одновременно с жертвой 
вскрикнула и она, поняв, что убита Фрося, и вся 
съежилась.

Остервеневший от крови казак не услышал и теперь 
сдавленного крика Химы. Продолжая думать, что он 
убил батрачку, и зная, что деньги у жены, он пошел за 
мешком, чтобы в нем унести к Кубани труп.

Хима бросилась к окну. Вылезла и без всякой мыс
ли о том, что это зачем-нибудь нужно, закрыла окно. 
Потом оглянулась, выбежала на двор и, выскочив на 
дорогу, побежала опять к Невинномысской.

Близилось уже утро, а она бежала, падала, подни
малась и опять, задыхаясь, порывалась бежать. Потом 
сообразила: в Невинке ее не знает никто, и, может 
быть, ее же обвинят во всем, что произошло. Она 
взяла в сторону и направилась на Георгиевск. Кто-то 
дорогой сжалился над ней и подвез ее до Георгиевска 
на подводе. К обеду она была в Георгиевске на за
воде. Вызвала Полякова. Монтер, услышав от нее, 
что произошло, вместе с пострадавшей явился в кон
тору и оторвал от работы Русакова и партийных 
товарищей.

Шаповал в этот день уехал в Грозный со всем со
ветским штабом на совещание для увязки с грознен
скими товарищами вопроса о ветке на Баталпашинск. 
Кровенюк где-то открыл самогонный завод и был вме
сте с командой в какой-то станице.

Пришлось Русакову, когда он кое-как добился связ
ного описания разыгравшейся трагедии, решать, что 
предпринять для того, чтобы и убийца в своей хутор
ской отдаленности от власти не избежал наказания и, 
по крайней мере, не пропали химины деньги. Безучаст



но отнестись к происшедшему нельзя было, не вызвав 
охлаждения к себе со стороны Полякова и его друзей.

Надо было немедленно дать знать в Невинномысскую 
на охранный пункт. Но и Невинномысская немедлен
ных мер принять не могла. Как раз в этот же день 
утром в горах подверглись зверскому нападению и 
были перебиты несколько московских больных, воз
вращавшихся с Тибердинского курорта, расположен
ного в тылу этого района. Отряд охранного пункта 
гонялся за бандой, совершившей это нападение, и на 
пункте никого кроме одного-двух дежурных сотрудни
ков не могло быть.

Так говорили, по крайней мере, коммунисты завод
ской ячейки, присутствовавшие при разговоре и рвав
шиеся отомстить за убийство.

— Что ж, товарищи, — решился Русаков, — надо что- 
нибудь делать, если так. Не падайте, Хима, духом! 
Власть рабочая пока что, а не бандитская. Изувер 
этот ответит за вашего отца головой. Товарищи, 
остается одно: если подчинитесь мне, хоть я и не ком
мунист, то пошлем в Невинку телеграмму, чтоб там 
знали... Франц Антонович разрешит нам поехать, а вы 
от комитета возьмите согласие, вооружайтесь человек 
пять и едемте... До Невинки попросим дрезину, а там 
найдем автомобиль.

Рабочие оглянулись на директора.
Франц Антонович качал головой, будучи расстроен 

общим возбуждением. По возмущению собравшихся по
нял, что препятствовать — немыслимо, и согласился:

— Поезжайте, если комитет разрешит. Война почти 
опять... Завтра только чтоб завод не остался без Ша
повала и без Русакова. До вечера я обойдусь.

— Сбегайте в комитет за бумажкой, кого там 
знают! — велел Русаков.

— Я пойду и товарищ Громов, — заспешил Поля
ков, приглашая с собой секретаря заводской ячейки.

— Идите и оттуда — прямо на станцию. Мы тоже



туда. Пусть дадут пролетку. Собирайтесь живей, то
варищи! Идемте, Хима, мы вас в Невинке оставим, 
вы там расскажете все в комиссариате. Зайдемте к 
сторожу.

Русаков взял у сторожа револьвер. Экспедиция из 
семи человек получила дрезину. Достигли Невинки и 
на автомобиле, с одним из сотрудников охранного 
пункта, под вечер были на хуторе.

Пономарев весь этот день находился в пришиблен
ном состоянии. Уничтожив ночью следы убийства, он 
заставил жену, после того как труп убитой был от
несен и зарыт в яме, при свете зажженной лампы при
вести в порядок постель. После этого он и жена легли 
спать.

Поздно утром проснулись, так и не подозревая, что 
жертвой ночной расправы сделалась их собственная 
дочь. Когда они встали, — Фроси еще не было. Собра
лись снедать — девка еще не являлась.

После завтрака, когда казак уже и со скотом упра
вился и до хозяйства приложил руки, уединившись 
в амбар, где стал по количеству набитых подсолнухами 
мешков пересчитывать урожай семечек, Аксинья мет
нулась к мельнику. Оттуда возвратилась перепуганной.

— Аверьян! Аверьян! — стала звать она, лишь за
крыла калитку.

Пономарев с горстью пшеницы высунулся из амбара 
и сейчас же шагнул к переполошившейся жене.

— Что ты?
— Еще вчера Фроська пошла домой от мельника. 

Не собрались там девки... Сергей в станице был.
— Куда пошла?
— Домой! — дрожа от страшного подозрения, выдох

нула Аксинья.
Пономарев разжал горсть; зашуршала, просыпаясь 

на землю, пшеница. Он почему-то шагнул в темную 
дыру дверей амбара и переступил уже порог, но озве
рело вдруг повернулся:



— Молчи! Не пикни!
И, ничего больше не сказав, пошел к конюшне. По

стоял здесь тупо против дыры обложенного кизяком 
входа. Потом вошел в хату и, поймав взглядом жав
шуюся, как и он, от страха в угол жену, остановился 
перед ней угрюмой махиной, выговорил хриплый 
вопрос:

— Ты ж говорила, что там Химка! Нечистая сила 
тебе заморочила глаза, что ли?!

— Так пустила ж Химку. В сундуке и деньги ле
жат. Если хочешь — посмотри...

— Достань!
Женщина бросилась к сундуку, спеша и сама уве

риться, что происшедшее было не адским навождением, 
и трясущимися руками подала сверток, сунутый ей 
накануне Химой.

Казак остолбенел, получив в руки этот сверток. 
Полуразвязал его и нащупал бумажки денежных зна
ков. Мелькнув глазами по раскрытому сундуку, швыр
нул в него деньги и еще раз угрожающе зыкнул:

— Молчи!
Он оглянулся и, подойдя к скамье, бухнулся на нее.
Уже все вопило о том, что им погублена дочь. Но 

этому немыслимо было поверить. Оставалось только 
ждать ночи. Убитая была закопана в овраге над Ку
банью, вблизи дороги. Лучше всего было разрыть ее, 
для того чтобы убедиться в том, что произошло. И он 
и жена теперь ждали одного — чтобы поскорей кончился 
этот несчастный день.

Наконец стемнело. Молча, будто каждому спирало 
дыхание, стали вечерять, нарочно при лампе, чтобы 
дотянуть как-нибудь до ночи. Повечеряли. Взялся По
номарев за бешмет. Хотел снять его со стены и опу
стил поднявшуюся руку, вслушиваясь в шум зароко
тавшей на дороге машины.

Кто-то, видно, из комиссаров ехал в Баталпашинск 
на моторе. И казак прохрипел:



— Чорт их носит!
Сдернул бешмет и стал одевать его, но вдруг опять 

остановился.
Мотор затарахтел у самых ворот, пыхнул со взгу

девшим гулом еще раз и смолк. Почти одновременно 
у двери раздался топот ног, и через секунду в гор
ницу ввалилось несколько вооруженных людей. Среди 
них — тот техник, который впустил на завод мельника, 
когда тот покупал посуду, и кавалер Химы, наведы
вавшийся один раз на хутор.

Сотрудник охранного пункта и Русаков выступили 
вперед.

— Ну, гражданин Пономарев, приехали, надо кое 
о чем вас спросить... Садитесь, будем спрашивать вас. 
Товарищ Толмачев, позовите соседей в понятые. Двое 
будьте наружи, а с нами останется один Поляков, что
бы не выпускать никуда хозяйку.

— Что ж, спрашивайте. Садитесь и вы, гостями бу
дете. Нам бояться нечего, — попробовал было сохранить 
спокойствие подавшийся назад казак, бегая взглядом 
по окнам.

— Садитесь! — потребовал Русаков, обходя его со 
стороны окна.

Комиссар одобрительно кивнул Русакову головой и 
вынул из портфеля бумаги.

В горницу вошли несколько поднятых почти насиль
но охраной и ропщущих на то, что не дают им отдох
нуть, хуторян-казаков.

Комиссар-следователь предостерегающе покосился на 
них, а Русаков, скрестив свой взор с их негодующими 
взглядами, успокоил:

— Обождите, обождите обижаться, граждане-хозяе
ва! Это вам уж не шуточки. Это коммуниста огра
бить — не дошкулишь вашего брата, старовера, а тут 
и посторонний подумает...

Следователь снова одобрительно закивал головой и, 
записав фамилии понятых, начал допрос.



— Где, гражданин Пономарев, ваши батрак и ба
трачка?

Пономарев махнул рукой.
— Где ж оны!.. Вчера рассчитался с ними, заплатил 

за быков им, и пошли они к Невинке.
— Так! Через некоторое время после этого, когда 

стемнело, вы оседлали коня и поехали куда-то. Не 
можете ли сказать нам, куда вы ездили?

Понятые переглянулись. Эта поездка соседа им была 
неизвестна. Но Пономарев не стал ее отрицать.

— Я действительно ездил, но только не куда-нибудь, 
а к карачаевцу одному, сговаривался с ним раньше, 
чтобы купить ружье для всякого случая, и вот поехал 
кончить это.

— Это мы проверим. Батрака и батрачку взялась 
проводить ваша дочь Фрося, которой нужно было пой
ти на вечер к мельнику Водопьянову. Она собиралась 
там пробыть до утра, но вернулась, когда стемнело, 
в этот же день и легла в своей горнице спать... А где 
теперь ваша дочь?

Следователь вопросительно поднял голову и смолк. 
Жутким холодком на мгновение дохнуло по комнате. 
Но сейчас же все задвигались. Шевельнулся Русаков, 
и тяжело задышали понятые, ахнувшие от догадки 
о том, что произошло что-то из ряда вон выходящее.

— Ай-я-яяй! Вот так дела!
Пономарев понял, что пойман. Пот выступил у него 

на лбу, он зверем оглянуся на понятых. Тяжело опу
стился на стул.

— Шукайте, если что знаете...
Следователь остановился. Такого упорства он не 

ожидал, думал, что казак проговорится, а он, почти 
признав вину, замолчал, оставляя следствие без улик.

Русаков понял беспомощность следователя и медлен
но повернулся к казакам. Взвел курок револьвера, с 
силой выпрямился и гневно заговорил:



— Этот... ваш сосед рассчитался с батраком за ра
боту и за быков, потом догнал и убил его. Когда 
вернулся, то думал, что в комнате находится дочь 
батрака, хотел и ее убить, но убил случайно собствен
ную дочь и куда-то отнес, спрятал ее труп. Я не комму
нист, на государственной службе не состою и потому 
поступлю посвоему...

В нем проснулась та непреодолимая сила духа, ко
торая парализует волю других людей.

— Если этот зверь не скажет сейчас, где спрятана 
убитая, я тут же при вас размозжу ему голову, а за
тем будем искать. Говори!

Он весь вспыхнул, звякнувшим выкриком заставляя 
всех податься в сторону, и очутился с револьвером 
перед поднявшимся Пономаревым.

Рядом с ним оказался Поляков.
Пономарев вздрогнул и подался назад.
— На берегу возле мельницы закопана! — выговорил 

он, кляцая зубами.
— Хорошо... Сядьте на место... Сядьте на место, 

я говорю!
Пономарев, не сводя глаз с усмирившего его чело

века, сел.
Русаков устало опустил револьвер. Он иногда мог 

вспыхивать так, что вещи, казалось, начинали рушиться 
от одного его взгляда, но после этого чувствовал 
полный упадок сил.

Следователь удовлетворенно приник к протоколу и 
стал спешно продолжать допрос. Понятые были те
перь на стороне явившихся для следствия людей и ка
чали головами. Была выяснена причастность к про
исшедшему жены Пономарева. Рабочие, комиссар, 
Русаков и понятые с арестованной четой супругов на
правились к берегу отыскивать труп. Когда труп 
Фроси был найден, автомобиль с арестованными уехал 
для поисков трупа батрака. Через короткое время



убитый был доставлен на хутор. Найден был и узелок 
с принадлежавшими работнику деньгами. Поляков до
ставил их девушке; батрака похоронили.

Это событие сблизило Полякова и Химу. Монтер 
стал собираться в Москву.

Рабочие пустили о Русакове славу, оценив проявлен
ную им горячность в защите людей их, пролетарской 
среды. Но самому Русакову это доставить удовлетворе
ния не могло.

Он проявил себя и при аресте казака и при вос
становлении завода достаточно. Но червяк тоски за
сосал теперь его еще сильнее. Он стал спрашивать 
себя, что ему может дать в дальнейшем завод. Уже 
определенно мог сказать, что разоблачить его здесь 
не сможет никакая случайность. Хорошо было и его 
положение на заводе, но не мог вернуть ему завод 
Льолы. Рос без материнского глаза мальчик.

И Русаков стал думать о высказанном директором 
желании взять его с собой в Москву.

Пока этот разговор касался возможности отдаленной, 
можно было не придавать ему значения, но теперь 
приезд жены директора ожидался в ближайшее время. 
Как поступать, если дело дойдет до решения?

Тысяча доводов была за то, чтобы согласиться на 
предложение, но не меньше и против. Русаков не знал, 
как он поступит.

Но образ жены, отдавшейся Придорову, взывал к 
нему и лишал его уверенности в себе.

Русаков не стерпел. Когда стал прощаться с заво
дом Поляков, Русаков дал ему письмо и попросил его 
в Москве бросить в почтовый ящик. Было то письмо 
анонимкой к Льоле, и писал в нем Русаков от имени 
неизвестного друга о том, что муж Льолы жив и дол
жен с ней встретиться.

Поляков уехал с письмом, но и после этого Руса
кову не стало легче.



Стебун надломил вражду к большевикам у Русакова 
удароотбойной прямизной своих взглядов. Шапо
вал втянул бывшего сообщника белых в строи

тельство советской жизни своим деловым энтузи
азмом.

Приехал с Шаповалом Русаков, заботясь не о заводе, 
а о себе, и работал сперва по обязанности.

Но не у Шаповала можно было относиться бездуш
но к делу, потому что Шаповал только по отношению 
людей к работе и расценивал всех своих ближних. 
Такие, что общему делу не придавали значения, для 
него вообще не существовали. Но за того, кто отда
вался целиком работе, Шаповал сам мог пойти против 
всего мира. Инициативный партиец дорвался до ра
боты, словно сорвался с цепи, и со стороны о нем 
можно было подумать, что он вне сферы общественной 
деятельности не имеет никаких других интересов. Так 
думал первое время по приезде в Георгиевск и Ру
саков.

Но когда дела завода стали на прочную ногу и, по 
почину Русакова, на заводе началась выработка эма
лированной посуды, Шаповал так взыграл от успехов 
духом, что решил устроить пирушку.

Пригласил Русакова на пирушку и пообещал, обна
руживая явное доверие:

— Познакомитесь с моей старухой, Александр Па
влович. Мы заслужили право на взаимную дружбу... 

— С какой старухой? Да разве вы женаты? 
Шаповал счастливо расхохотался, радуясь тому, что 

это оказалось такой неожиданностью для его ближай
шего помощника, и довольно рассказал:

— Э, у меня жена! Белогвардеечка одна невинная, 
но такое счастье, что будь у каждого большевика та
кая жена — пробабили бы мы и революцию и социа
лизм. Посмотрите!..

Русаков посмотрел.



Но «пирушка» оказалась шаповалоски-праздничной.
Шаповал не ограничился тем, что позвал на ве

черинку заводскую администрацию и партийных това
рищей. Сюда оказались приглашенными и служанки его 
друзей, и дворник исполкомовского дома, и полотер, 
обслуживавший советские учреждения; пришла и Ефи
мия Захаровна с Леней.

Со всеми своими гостями Шаповал держался дру
жески просто, заставляя так же относиться ко всем 
и своих друзей, и понятно теперь стало Русакову, по
чему Шаповал в городе пользуется любовью жителей.

«Старуха» же Шаповала оказалась еще не вполне 
сложившейся красивой женщиной, которой не перева
лило еще и за двадцать лет.

Видно было, что она совсем недавно была гимнази
сткой и воспитывалась в провинциальной семье. Она 
любовно ловила взгляды Шаповала, влюбленно при
слушивалась к каждому его слову.

Вскоре раскрылось Русакову и еще одно интимное 
свойство характера Шаповала, связанное с его семей
ной жизнью.

Русаков один раз заметил, что Шаповал придумал 
себе поездку в Ростов. Это было в первый год работы 
Русакова на заводе. Шаповалу тогда вздумалось на
чать хлопоты о железной дороге. Русаков усомнился, 
что Ростов именно для этого понадобился Шапова
лу, но ничего другого в объяснение поездки придумать 
нельзя было.

Перед отъездом Шаповала охватило какое-то стран
ное состояние, вроде столбняка.

Но Шаповал уехал, ни словом не проговорившись, 
что с ним происходит.

Он пробыл в отъезде дня четыре, а когда возвратил
ся, то следов душевной неладицы в нем не оставалось 
уже никаких. Снова он мотался по заводским делам 
и на партийной работе.



Так проходили месяц за месяцем. Тем временем завод 
стал греметь не только в крае, но слава о нем дошла 
и до Москвы. На завод приехали с заказом от Мосстроя 
два гражданина.

Один гражданин был с командировкой Мосстроя, 
другой — вроде подрядчика при нем или маклера. При 
намечавшейся строительной работе в Москве должны 
были понадобиться чугунные кухонные плиты для пе
чей стандартизованных форм и размеров, колосники, 
вьюшки и другое чугунное обзаведение.

Гражданами, явившимися в кавказский городок, бы
ли агент для поручений из Мосстроя, Градус, и уны
лый, семафорообразно вздымающийся кверху Файн.

Градус нащупал наживное дело. Ему удалось при 
помощи знакомых провести в Мосстрое чертежи стан
дартных печей для проектирующегося нового строи
тельства в Московской губернии. Для нескольких ра
бочих поселков нужны были сотни печных плит и при
надлежностей для печей. Между тем стандартизованы 
были такие их формы, какие не изготовлялись ни одним 
заводом. Мосстрой должен был выступить с закупками 
явно не существующих образцов печного чугуна. Ком
пания дельцов и решила предстать перед госорганом 
в качестве монопольных поставщиков требующегося 
чугуна. Мосстрой, чтобы не переиначивать всей 
остальной своей работы, что грозило колоссальными 
убытками, попадал в полную зависимость от того, кто 
мог представить ему необходимое оборудование.

Градус, неощутимо для Мосстроя выполнявший пре
мудрую, казалось бы, со всех сторон бюрократиче
скую затею, представлял своей особой единственную 
сторону, для которой только и была выгодна отсебя
тина строительного технотворчества. Лишь только 
проекты прошли все инстанции, он по газетным кор
респонденциям наметил для своих целей далекий про
винциальный завод, сговорился с Файном, доказав 
нэпману всю выгоду участия в этом деле, и вот при



ехал с торговцем предложить заводу заказ, поддер
живаемый Мосстроем.

Директор не решался без треста заключать какой бы 
то ни было контракт. Но Шаповал, уверенный в под
держке товарищей, обрадовался крупной сделке, да
вавшей заводу новую загрузку. Заказ был принят, вы
яснилась необходимость расширения завода.

В это время произошло два новых события: вопер
вых — пришло сообщение, что центр утвердил оконча
тельно постройку железной дороги, которой придавал 
такое большое значение Шаповал, вовторых — приеха
ла жена директора Франца Антоновича.

Франц Антонович окончательно махнул рукой на 
заводские дела и два дня не появлялся на завод; на 
третий день пришел, застал в конторе обоих своих 
сподвижников по работе и объяснил:

— Ну, Александр Федорович, еду в Ростов и подаю 
рапорт об отставке; приглашу на завод мастера вместо 
Александра Павловича, а затем жена поедет устраи
вать в Москве наши дела, и скоро мы вас с товарищем 
Русаковым покинем.

Русаков взволнованно поднял глаза. Шаповал, для 
которого мысль об отъезде Русакова была полной не
ожиданностью, с возмущенным недоумением поднялся 
со стула.

Полминуты он негодующе ждал объяснения от со
беседников, а затем двинул от себя стул.

— Не будет этого! — объявил он грозно.
Директор пожал флегматично плечами.
Шаповал сделал шаг вперед.
— Вы с Александром Павловичем сговорились, что 

распоряжаетесь им, как мальчиком?
Директор безвольно кивнул на Русакова.
— Не сговаривался, но он же слышит... Чего толь

ко вы взволновались, я не понимаю. Александр Павло
вич здесь — это хорошо, что вы еще не в Ростове и 
что я знаю его по работе. А приди вместо меня другой



директор да не будь вас здесь — партийного кого-нибудь 
должны будут назначить техническим руководителем, 
а Александр Павловича затрут тогда...

Шаповал выругался.
— А, чорт!
Обернулся гневно к Русакову:
— Вы как поступите?
Русаков чувствовал себя, будто у него под ногами 

качались половицы. Надо было решать. Шаповал, не
сомненно, с началом постройки железной дороги за
водом заниматься не будет, а без него все переменится. 
С другой стороны, — надо же было что-нибудь пред
принимать и для встречи с Льолой и для воспитания 
Леньки, которого продолжала пестовать пока Заха
ровна. Он решился и надорванно признался:

— Франц Антонович прав, товарищ Шаповал. Пора 
нам расставаться, потому что без вас я не буду на 
заводе ни делец, ни жилец.

Шаповал круто махнул рукой и вышел.
Русаков обеспокоенно шевельнулся было, чтобы 

остановить его, но удержался и поник головой. Он 
чувствовал себя хуже всех. Ни директор, ни Шаповал, 
ни кто-либо другой даже из дружески настроенных 
по отношению к нему большевиков не мог ни на иоту 
улучшить его положения, пока он живет по документам 
обокраденного им красноармейца. Пора так или иначе 
покончить с этой несчастной тайной. Есть только один 
человек в стране, которому подчинятся его сподвиж
ники, если он вступится за Лугового. Этот человек — 
признанный вождь большевиков.

Русаков в этот день поспешил уйти домой с работы, 
а придя к себе на квартиру, немедленно сел за соста
вление письма к Ленину. Техник рассказывал в письме 
о том, как он из офицера Лугового превратился в 
Русакова, как мучился все это время, боясь каждую 
минуту быть раскрытым, предупреждал, что он еще 
целиком в большевистской правоте не уверился, но



просил легализовать его и дать ему возможность дока
зать, что он во всяком случае не враг: советской 
власти.

Как-то спокойно он заснул после того, как невоз
вратный шаг был сделан, после того, как открыл бу
маге скорбную свою историю.

На другой день, бросив в ящик письмо и явившись в 
обычное время на завод, он был удивлен сообщенной 
ему новостью. Оказалось, что Шаповал внезапно уехал 
из Георгиевска.

Обескураженный Франц Антонович злился, нервни
чал и не находил себе места.

— Почему он вчера не предупредил о том, что ему 
нужно ехать в Ростов? — сочувственно спросил Русаков 
директора, следя за тем, как тот барабанит пальцами 
по столу.

Франц Антонович мучительно поморщился.
— Он же не знал этого.
— Чего не знал? Что надо будет в Ростове согла

совать свои дела, если центр на дорогу денег даст?
Директор беспричинно усмехнулся.
— Вы, оказывается, не знаете еще нашего Але

ксандра Федоровича, — с сочувствием отсутствующему 
товарищу бросил он нехотя. —Дорога тут дело де
сятое.

Русаков задержал на директоре взгляд.
Франц Антонович объяснил:
— Видите, эта внезапность означает, что у това

рища Шаповала с здоровьем неладно. У него бывают 
сердечные припадки. Он на ногах перенес два раза тиф 
во время гражданской войны. Теперь сердце мудрит. 
Один раз стукнуло его — он отошел. Боится, что стук
нет еще так, что он и сбежать куда-нибудь не успеет. 
А на этот счет имеет причуду. Его жена боится по
койников, один вид которых вызывает в ней состояние 
какого-то психоза. А он, вы знаете, любит ее. И что
бы она не видела его мертвым, он решил — лишь толь



ко неладное что-нибудь почувствует в здоровьи — уез
жать каждый раз куда-нибудь из Георгиевска. Там, 
мол, похоронят, так что «старуха» не увидит. В про
шлом году уезжал, ему пришлось мне признаться в 
этой истории. А теперь вот опять... Только: это между 
нами. Рабочий, а смотрите: горит, как волосок в лампе.

Директор нарочито улыбнулся, будто ему неловко 
было за обнаружение в Шаповале столь самозабвенной 
заботливости о жене.

Русаков, не веря тому, что он услышал, восклик
нул:

— Удивительные вещи творятся с такими кособо
кими людьми!.. Ах, Шаповал, на что он способен! 
Человечество обнять бы за то, что оно вымолачивает 
такие штучки...

Он пораженно сел. Снова поднялся, спустя полми
нуты, и развел руками:

— Ну что ж, мы успеем еще, Франц Антонович... 
Будем надеяться, что с Шаповалом ничего не случит
ся. О своем отъезде договориться успеете.

— Да, придется обождать.
— Жена ваша в Москву когда поедет?
— Завтра.
— Ну, а пока она в Москве сговорится, как раз и 

мы здесь смену себе приготовим. Не думаете вы, что 
скорей мы освободимся, чем она узнает что-нибудь?

— Нет, —отвел всякое сомнение директор, — там я 
уже знаю, на каком заводе мы будем работать.

— Тогда, значит, все в порядке.
Русаков ушел в мастерские. Через два дня благопо

лучно и даже весело возвратился Шаповал, не поте
рявший и в этой поездке, как оказалось, зря времени: 
он пригласил нового литейного мастера, который не
обходим был если бы даже Русаков не уезжал.

Русаков, узнав, что Шаповал на заводе, разыскал 
его в литейной.

Увидев Русакова, Шаповал ухмыльнулся.



Русаков обрадовался, увидев эту улыбку.
— Александр Федорович, не сердитесь больше за 

то, что изменяю нашей компании и дезертирую? — 
воскликнул он с искренней просьбой.

Шаповал с чувством провел взглядом по стенам 
родных ему, больше чем кому бы то ни было другому, 
мастерских и безобидчиво взял под руку Русакова.

— Я погорячился на вас, товарищ Русаков, а те
перь и сам знаю, что напрасно. Я действительно долго 
не пробуду здесь. Франц Антонович прав: хотим мы 
или не хотим, а суждено и мне отсюда двигаться в 
другие места.

— Вас снимают уже?
— Не снимают пока, но комитет дороги уже назна

чен, и я вроде комиссара к ним иду. Буду ворочать 
наркомпутью!

Шаповал весело подмигнул.
Русаков жадно силился поймать в поведении своего 

шефа намек на тот страх смерти, который должен был 
гонять Шаповала в Ростов, но рабочий с умелой 
скрытностью утаил все, что относилось к его внутрен
ней жизни.

— Пойдемте к Францу, поговорим о наших делах, — 
предложил он, беря за руку мастера.

Русаков последовал с ним, не сопротивляясь.
Шаповал заговорил о тех новых товарищах, кото

рые должны были приехать в Георгиевск.
Так для Русакова и осталось неизвестным то, что 

произошло в эти дни с его покровителем.
А Шаповал сделался жертвой неожиданной и сквер

ной передряги.
Уже два раза за последнее время Оля, бесповоротно 

возведенная Шаповалом в сан «старухи», говорила ему, 
что на улице при встречах ей делает авансы георгиев
ский военком.

Шаповал, не придав значения сообщениям жены, 
подразнил ее, посмеялся над прытью недалекого Кро



венюка и тем ограничился. Бывший красный командир 
был подотчетен непосредственно перед ростовскими 
властями, его деятельность проходила почти в стороне 
от шаповаловского влияния. Несмотря на давнишние 
встречи с притязательным парнем, знакомство у Ша
повала с ним было шапочное и ограничивалось оно 
деловыми сношениями по общей работе в райсовете.

У Кровенюка был свой круг знакомых и друзей. 
В доме Шаповала он ни разу не был и затрагивал 
на улице Олю, не предполагая, что молодая женщина 
является женой такой видной личности как Шаповал.

Между тем уличные любезности самовлюбленного 
военкома оказались не случайными. Кровенюк совсем 
потерял голову, оказавшись в районе в положении 
главного военного начальства. Один его помощник 
предложил военкому устроить знакомство с той юной 
горожаночкой, которая так заинтересовала Кровенюка, 
встретившись с ним несколько раз на улице, когда 
шла на рынок.

Решили устроить весьма смелую «шутку» над Олей 
и познакомиться с ней в комиссариате.

С этой целью Оля однажды вечером, возвращав
шаяся из суда, куда ходила посмотреть судившуюся 
за убийство ребенка женщину, была на улице аре
стована.

Для пущего страха ее посадили в дежурку комис
сариата и напугали суровым обращением.

Как не перепугал Олю внезапный арест и окрики 
конвоира и надзирателя, она покорилась произволу в 
ожидании, чем кончится насилие над ней, и два часа 
просидела в дежурке военкомского правления.

У нее между тем не позаботились даже спросить, 
кто она такая.

Шаповал в этот день, по обыкновению возвратив
шись перед вечером, диву дался, не найдя дома жены.

Дома был готов обед. Никогда он не заставал ком



наты пустыми. Теперь же Оля необъяснимо отсут
ствовала.

Шаповал прождал ее четверть часа, двадцать минут 
Оли не было.

— Не убита ли она громилами на прогулке за го
родом. Оля имела привычку бродить в рощу.

Неизвестности Шаповал не мог выносить.
Почему-то у него не все клеилось. Большое дело по

стройки линии железной дороги и предстоящее оживле
ние края, правда, налаживалось хорошо, но зато для 
работы надо было искать новых людей. Надежные по
добранные им с трудом работники уходили. Создава
лась временно пустота.

А тут еще страх за Олю.
Еще десяток минут Шаповал потрясенно метался 

возле окон по комнатам. Вышел на парадное два раза.
Наконец ждать не хватило сил, и он направился в 

комитет с тем, чтобы оттуда немедленно направиться 
за город и там искать жену.

У него гудело в голове, когда он вышел на улицу, 
и земля качалась под ногами. Так потрясала его мысль 
о предполагаемом несчастьи с женой.

На улице уже темнело и до помещения комитета 
было два квартала.

Но вдруг на углу улицы узнавший его какой-то 
мальчишка из соседнего двора переступил ему дорогу 
и объявил:

— Товарищ председатель, тетю Олю арестовали и 
повели к товарищу военкому...

— Что такое? Кто арестовал?
— Не знаю. Новый помощник военкома. Арестовали 

и повели. Сам видел.
У Шаповала забегали перед глазами искорки:
— Кровенюк?
Он вдруг вспомнил, что жена сообщала ему, об улич

ных ухаживаниях военкома.
— Неужели трепло-человек решился на подлость?



В пять минут Шаповал оказался возле дежурки ко
миссариата. Красноармеец команды комиссарского 
пункта стоял возле дверей и, увидев Шаповала, не
решительно тронулся с места.

Шаповал сдержал бешенство и топнул ногой:
— Кто тут сидит?
— Женщина какая-то.
— Кто посадил?
— Товарищ комиссар велели.
— В чем обвиняется?
— Контра.
— Допрашивал кто?
— Товарищ комиссар.
— Как ее фамилия?
— Не говорят они...
Шаповал выхватил из рук красноармейца винтовку, 

намереваясь с размаха бухнуть прикладом в дверь. 
Но еще одним усилием воли он сдержал дикий гнев 
и рявкнул:

— Откройте дверь!
Красноармеец покорно повиновался и сейчас же 

бросился в канцелярию, где находились помощник воен
кома и Кровенюк.

Навстречу Шаповалу ринулась убито сидевшая в 
углу помещения Оля.

— Александр!
— Оля!
— Подлец, какой подлец ваш военком этот, ах, Але

ксандр! Скорее домой, там все расскажу.
Шаповал, не чувствуя ничего вокруг себя, кроме 

жены, очутился с ней на улице. Показавшийся было 
с помощником на пороге Кровенюк панически скрылся, 
увидев Шаповала и только теперь догадываясь, что 
отказавшаяся назвать ему при допросе свое имя жен
щина была женой Шаповала. Свою карьеру Кровенюк 
счел в этот момент оконченной.



А Оля сообщила мужу о тех предложениях, кото
рые делал ей при комедии допроса оскорблявший ее 
каждым словом Кровенюк, признавшийся с самого 
начала, что арестовал ее, чтобы познакомиться с ней, 
и с угрозами требовавший, от нее назвать свое имя. 
Оля уверена была в том, что муж розыщет ее и ни 
слова не сказала пришедшему в бешенство Крове
нюку о том, кто она. Под предлогом выяснения лич
ности ее тогда решили в дежурке оставить до утра, и 
вот тут и явился Шаповал.

Шаповал клокотал. Как мог, он успокаивал Олю, 
стараясь со всей нежностью, на какую только был 
способен, ухаживать за ней, чтобы смягчить про
исшедшее.

Но он не мог успокоиться на том, что произошло, 
и ждал следующего дня.

Утром в обычное время он был в помещении совета.
Кровенюк уже ждал его в коридоре.
Увидев его, Шаповал повернул обратно к выходу 

на улицу, не желая разговаривать с ним в комнате.
Кровенюк, почувствовав, что Шаповал выходит 

именно для того, чтобы сказать ему о происшедшем, 
последовал за рабочим.

Около скамьи против дома Шаповал остановился
Кровенюк приблизился, путаясь в шинели и ловя 

взглядом в лице Шаповала проблеск надежды для 
себя.

Шаповал глядел на него искоса и мгновение не 
говорил ни слова.

У Кровенюка задергались губы, и он не знал, что 
делать, что говорить.

Шаповал не дал ему собраться с мыслями.
Что-то невыговоренное скрипнуло у него на зубах, 

он поднял колючие беспощадные глаза на военкома.
— Разговоры не помогут! — объявил он жестко. — 

Разводить блудню, вместо того, чтобы партийное дело 
делать? Даю три дня сроку, если хотите покончить



самоубийством. Это самое лучшее для революционера- 
коммуниста. Если не хотите, сейчас иду, —пишу приказ 
об аресте и посылаю в краевой комитет сообщение, 
начну разговор на всю страну. Выбирайте. Щадить за 
кабацкое самоуправство каждого? Ну?

Жесткая четкость Шаповала словно парализовала 
Кровенюка и своей тяжестью сковала у военкома вся
кую попытку к борьбе за собственную жизнь.

У Кровенюка билась надежда на спасение, но челю
сти у него дрогнули и он с безумным страхом произнес 
обещание, отступая на шаг от Шаповала.

— Я застрелюсь...
— Втечение трех дней! — потребовал Шаповал.
— Хорошо.
Шаповал круто повернулся и пошел в Совет. Но 

он не мог работать. Со вчерашнего дня, еще когда 
он волновался из-за отсутствия жены, сердце у него 
мучительно колотилось и чувствовалось острое нытье. 
Это было опасным признаком. Еще немного напряже
ния, и — сердце могло не выдержать.

Он нашел предлог для поездки в Ростов и, предупре
див жену, уехал на два дня.

Возвратился он, когда истекал срок, предоставлен
ный им для самоубийства Кровенюку.

Новостей в Совете не было. Никто ничего не знал 
о происшедшем в комиссариате. Значит Кровенюк 
струсил и на самоубийство не решается, выжидая, что 
сделает Шаповал.

Шаповал решал — пойти ли пристрелить ему военкома 
и итти под суд затем самому, или арестовать Крове
нюка и предоставить партии и товарищам решать во
прос о судьбе сгибшего парня.

Еще не сложилось у него никакого решения, когда 
дверь помещения приоткрылась и на пороге показался 
сам Кровенюк.

Шаповал насторожился и сделал два шага к двери, 
вопросительно глядя на военкома.



Тот вдруг грохнулся на пол.
— Товарищ Шаповал!
Кровенюк хватался за жизнь, не имея сил рас

статься с нею и доходя до последнего предела уни
жения.

— А, мокрица!
Шаповал очутился в другом углу комнаты.
Кровенюк поднялся и, трясясь бесформенно призе

мившейся фигурой, просительно залепетал:
— Товарищ Шаповал! У меня револьвер с собой. 

Пойду сейчас и застрелюсь. Но даже бывшие офицеры 
на что-нибудь годятся, а я на сторону революции стал 
с самого начала. Скажите слово, и я всегда и везде 
за вас буду стоять. Я уеду куда-нибудь. Буду честным 
партийцем. Мне хочется отличиться. Никто лишь бы 
не знал об этом ничего. Лучше сам пристрелите меня. 
Разве поднимется у кого рука на себя, когда кругом 
плодятся нэпачи и коммунизм пошел на смарку. Может 
быть, завтра опять революция, и мы будем вместе. 
Товарищ Шаповал!

Он снова бухнулся на пол.
— Я уеду отсюда!
Губы дрожали у него, а сам он превратился в комок 

страха и надежды на то, что Шаповал передумает.
У Шаповала дух захватило от презрения к жалкому 

парню, каким-то чудом умудрившемуся связать свое 
шкурное существо с революцией. Но у него уже не 
хватило сил требовать чего бы то ни было от этого 
человека. И он, круто повернувшись, злобно распах
нул дверь помещения.

— Уходи, дерьмо, и не показывайся больше на 
глаза!

Кровенюк понял, что надо исчезнуть и без оглядки 
куда-нибудь скрываться. Шаповалу должно было быть 
тошно теперь вспоминать о нем, а не то что зани
маться с ним сведением каких бы то ни было счетов.

И он выскочил, задыхаясь от радости.



Шаповал походил по комнате, пока не погасла 
вспышка презрения. Успокоившись, он отправился на 
завод и здесь объявил, что отпускает Русакова.

Поехал, в свою очередь, в ближайшие дни в Ро
стов директор договариваться о своем отъезде в 
Москву. Русаков отдался заводским делам, не пере
ставая про себя думать о тех письмах, которые не
давно послал. Неделя прошла без перемен. Русаков 
уже высчитывал, как скоро может последовать какой- 
нибудь ответ на его послание Ленину. И вдруг ро
ковая весть перевернула вверх дном все его расчеты, 
заставила на время отрешиться от своих интересов, 
а всех тех, кто окружал его, сразила потрясающим 
ударом:

Ленин умер.
В жизни рабочего коллектива завода почувствова

лась осечка.
Втечение двух-трех недель, следовавших за этим 

потрясающим событием, было не до личных дел, не 
до вопросов обычной заводской жизни. Коллектив ра
бочих и администрации мастерских жил теми же чув
ствами, какими жила вся Советская страна в это время. 
Машина жизни сделала перебой.

Когда прошла неделя траура по умершем вожде, 
сборы директора завода оказались оконченными. При
ехал его преемник. Принял дела. Русаков также был 
готов к отъезду в Москву.

Оба они выехали.

В Москве за два слишком года многое перемени
лось.

Внешнюю общую перемену, сказывавшуюся в 
обогащении некоторой части населения, заметил еще 
Поляков, когда он возвратился в Москву, привезя 
сюда с собой Химу.



В первые же дни после приезда парень пошел ры
скать по Москве в поисках работы, но в странствова
ниях по городу сошелся с одним приятелем, хватил в 
пивной хмельного и, возвращаясь домой, ввязался в 
скандал.

С первого же момента своего приезда в столицу он 
заметил, что на улицах появилось много шикарно 
одетых людей. Значит нэп воскрешал прежних бар, 
а это для необузданного монтера даже в трезвом его 
состоянии было ножом в сердце.

Теперь же, находясь «на взводе», он, как нарочно, 
натолкнулся в одном из театральных проездов на 
нэпманскую группу.

Это была чета Файманов с Фиррой и еще одной ба
рышней. С ними был военный в кавалерийской форме, 
и Поляков подумал, что это военный специалист.

Военный вел под-ручку разнаряженную Фирру, а в 
другой руке держал за цепочку бежавшую перед ним 
болонку. Шествие возглавляла импозантная мадам 
Файман, раскрывавшая широкий путь на тротуаре 
всей остальной компании. Военный терялся в окруже
нии этой группы, краснея перед публикой за то, что 
в угоду даме должен был няньчиться с ее собаченкой. 
Но это ответственное дело Фира навязала ему, вопреки 
всякому его желанию.

Он злился, однако, компании не оставлял.
Все, за исключением военного, держали в руках по 

яблоку и грызли их, аппетитно чавкая и бросая остат
ки на асфальт.

Полякова задела независимость этой группы. Он 
стоял на углу улицы и, увидев проходивших, вдруг 
выразил намерение прицепиться к ним и сейчас же про
возгласил с чувством:

— Приятного аппетита-с, гражданки!.. Только по 
советским правилам — вы не той стороной идете! Пе
рейдите-ка на ту сторону!



Понятно, что только хмельное воображение могло 
подсказать монтеру, что его заступничество за по
рядок уличного движения кому бы то ни было при
несет пользу. Поляков решил заставить приведших 
его в возбуждение нэпманов подчиниться постановле
ниям советской власти: он последовал за группой и, не 
стесняясь присутствия в компании военного, обнару
жил намерение схватить за руку Фирру.

Вся компания во главе с военным намеревалась при
бавить шагу и уйти от пьяного, но эксцентричная 
Фирра решила иное.

— А мы вот, — обернулась она немедленно к монте
ру, — позовем милиционера, чтобы хулигана, который 
ко всем лезет, посадить в комиссариат переночевать!

Поляков остолбенел, оглянул щегольские наряды 
Фирры и, забежав вперед, негодующе ткнул себя в 
грудь:

— Это кто?! Ты меня посадишь в комиссариат? 
Мамзель! Хе! Подними рубашку, покажи бабашку, а 
потом зови милицию, Красную армию и пожарных, 
чтобы с пожарной кишки продули тебе хвост... Пой
дем в милицию!.. Ну! Пойдем в милицию!

— В милицию! В милицию! — взвизгнула Фирра. — 
Максим Васильевич, — дёрнула она за рукав военного, — 
обязательно в милицию! Не пойду никуда и ничего не 
хочу говорить, пока арестуют его. Я докажу, что 
хулиганам воли никто не даст. Поведемте его в ми
лицию.

И военный, и родители, и сестра пробовали угово
рить Фирру, чтобы поскорей уйти от пьяного, но Фир
ра продолжала бесноваться, а так как монтер тоже 
стоял за путешествие в милицию, то, во избежание 
скандала на глазах публики, пришлось переменить на
правление. Все надулись и последовали за Фиррой к 
милиционеру, а затем оказались в комиссариате.

Но в комиссариате дело приняло неприятный для 
Полякова оборот.



Дежурный по комиссариату, выслушав объяснения 
компании и выяснив личность военного, предложил По
лякову:

— Не имеете права, товарищ, скандалить. Спеку
лянты и спецы эти граждане или советские работники, 
но затрагивать их в пьяном виде и неприлично вы
ражаться нельзя. Вы должны извиниться.

— Чтобы я извинился? Ха! Контрреволюцию раз
вести хотите? А!

У Полякова хмель, как рукой сняло.
— Да, извинитесь, или вам придется отсидеть, то

варищ. Никакой контрреволюции в ограждении про
хожих от оскорблений нет.

— Га, вот так порядочки! Рабочий чтобы просил 
прощения у нэпачек и спеца!.. Га! Сколько же сидеть 
за то, что я выражался против них?

— До утра.
— А если я их обругаю понастоящему?
— Если будете скандалить в трезвом виде, то и на 

неделю изолируем.
— Га, на неделю! Таких граждан с собачками и гра

жданок вроде ёрш и майорш в семнадцатом году я сам 
ставил к стенке. Эти не попались мне. Но мы сведем 
еще счеты. На неделю? Так слушайте и тогда изоли
руйте. Спекулянты! Раздолбы! Каждого привяжу 
своими руками к столбу и обделаю со всех сторон, как 
тумбу! Гады!..

Поляков закатил такой словесный душ, что Фирра 
и мадам Файман шарахнулись к дверям.

Дежурный надзиратель бросился к Полякову.
— Молчите! — душа смех, завопил он — для проформы 

больше.
— Ах, ах! — кряхтел и прыгал Файман возле воен

ного. —Фирра заставит посмешищем сделаться!
— В дежурку задержанного! — крикнул надзиратель 

милиционерам.



Но Поляков уже насытил душеньку. В заключение 
плюнул, взбил еще выше кепку и последовал с мили
ционерами.

— Я протестую! Я требую, чтобы дело в суд пошло! 
Пусть его примерно накажут! — взвыла, возвращаясь, 
Фирра.

Надзиратель и скрипнувший от досады зубами воен
ный стали успокаивать ее. Раздраженная компания 
ушла.

Не только, впрочем, Поляков, но и всякий приезжав
ший в Москву с некоторого времени замечал, что об
новляется хрычовка-столица. Перестали болтаться на 
стенах и заборах лоскуты рваных плакатов, и не кри
чали уже фасады домов о самоуправстве расклейщи
ков «Центропечати», заляпывавших прежде месивом 
клейстера каждый угол и каждый подъезд так, что они 
вопили миру о запущенности домов. Наоборот, дома 
стали пестреть свежей краской, припудрились штука
туркой и подрумянились охрой. Витрины магазинов 
заблистали образцами модных товаров. Центр города 
зарокотал от движения новеньких машин и ожившего 
трамвая. Если раньше из иностранцев можно было 
видеть только делегатов, которые на грузовиках езди
ли в Кремль на заседания конгресса Коминтерна, то 
теперь в Москве было несколько дипломатических 
миссий, а кроме того московские модники и модницы 
стремились, получив заграничные наряды, выдавать 
себя на улице за всамделишних европейцев.

Ожили театры и кино. А в числе уличных явлений 
бросалось в глаза еще одно большевистское новше
ство. На улицах то-и-дело теперь показывались обяза
тельно возглавляемые барабанщиком колонны детишек, 
с одинаково завязанными в красные галстухи шеями. 
Детишки маршировали, всегда победно задирая кверху 
в маршевом азарте задорные головки.

Это были зачатые по идее Стебуна Ковалевым и 
организуемые теперь комсомольцами уже по всем



районам пионерские отряды детворы пролетариата и 
совработников.

Но произошли перемены не только общего характе
ра. Переиначилось и положение части тех людей, ко
торые все это время жили в Москве.

Стебун уже не работал в Агитпропе.
Его неуживчивая жесткость, а главное, его роль в со

здании дискуссионного клуба и особая приязнь ко всем 
недовольным партийными порядками заставили губком 
бояться, что свое партийное положение беспокойный 
работник использует для бунта в партии. Захар, Ста
теев, Тарас и кое-кто еще из центровиков и губком
щиков, боявшиеся этого, не ошиблись.

После закрытия клуба и последовавшего затем сня
тия с партийной работы Мостакова в связи с опубли
кованием им его письма к вождю партии, ответа на 
это письмо и сделанных уральцем дезорганизаторских 
выводов — Стебун решил, что в партии действительно 
неблагополучно. Он стал открыто выступать с кри
тикой руководящих партийных органов, и в то время, 
как прежде ропотникам партии сопротивлялся, теперь 
он начал с ними сговариваться. А недовольство назре
вало и в чем-нибудь должно было вылиться.

Однажды, в праздничный день, когда Стебун обе
дал в столовке Совнаркома, его увидел ездивший в 
Геную и теперь занимавший пост секретаря одного из 
правительственных учреждений Антон. Бывший маляр 
имел захлопотавшийся и таинственный вид. Увидев 
Стебуна, немедленно направился к нему и, стегнув 
единомышленника сообщническим взглядом, остано
вился.

Стебун выжидательно скосился на него, вопроси
тельно отрываясь от стола.

— В чем дело, дядя?
— У тебя, я знаю, есть приятели... Ты что-нибудь с 

ними думаешь?



Это было ясно: Антон имел в виду других недоволь
ных внутрипартийными порядками.

Стебун окинул сухо взглядом намеревавшуюся было 
остановиться возле них товарища Пузыревскую, да
вая понять, что занят разговором, и кивнул Антону 
на стул.

— А что случилось?
Антон оперся на стол, склоняясь ниже головы Сте

буна, и навалился на товарища с сообщением.
— Вчера застрелился Донцев, снятый с секретар

ствования в губкоме на Украине. Ставленники Тараса 
повели против него компанию, очернили его, он при
ехал сюда, ничего не добился здесь, тормошил меня и 
всех, кого знал здесь, и вот... Не имея других средств 
для протеста, разделался с собой... Другие думают, 
что так это и должно быть...

— Так! — потемнел Стебун. — И что же?
— Ничего... Что назначенчество и аппаратческая ка

зенщина выхолостили из партии всякий дух — ты сам 
знаешь. Сговорись со своими и, если согласен, после 
обеда приходи в секретариат ко мне. Мы с Евгеновым 
и Владимир Никитычем толковали и решили обо всем 
подать заявление.

— Письменно?
— Да.
— Ладно. Завтра приду.
Антон поднялся и оставил Стебуна одного.
У Антона на следующий день Стебун ознакомился 

с тем заявлением, которое адресовалось руководящему 
органу партии и имело наскоро собранные Антоном 
два десятка подписей несогласных с партийным ре
жимом работников. В заявлении кроме резкой харак
теристики партийного режима было требование пере
смотра ряда директив партии по хозяйственной по
литике.

Стебун бегло прочитал заявление, выразил некото
рое сомнение по поводу не особенно удачных формули



ровок заявления и уместности возбуждения хозяй
ственных вопросов, но, расценивая факт подачи кол
лективного заявления как единственно возможный 
способ побудить руководителей партии на пересмотр 
партийных порядков, спорить не стал, а присоединил 
свою подпись, попросил задержать подачу заявления 
и направился к тем партийцам, с которыми еще ранее 
обменивался мнениями по поводу положения в партии.

На его предложение о подписании заявления отве
тили немедленным согласием не только Юсаков и Се
мибабов, но и заведующий Культотделом союзов Не
хайчик, секретарь союзов Травлов, богатырь Уралов 
и заведующий Губернской совпартшколой Воеводин.

Отвели предложение Кердода, Лаврин, экономист 
Зарницкий. Людям, деятельность которых была тесно 
связана с деятельностью лиц, и официально и факти
чески возглавлявших руководство партией, бесцельно 
было предлагать подписаться под этим заявлением. Они 
если и не считали положение совершенно нормальным, 
то объясняли нежелательные явления партийной жи
зни отрицательными общими причинами, а не прома
хами руководства со стороны центрального партий
ного органа.

Заявление, подписанное в конце концов сорока ше
стью партработниками различного удельного веса, 
было на другой же день Антоном передано по на
значению и произвело на деятелей партийного центра 
впечатление дикой раскольнической выходки профес
сиональных склочников.

В один из ближайших же дней на собрании актива 
в одном из районов вопрос о заявлении был поднят 
с целью обличения группы протестантов и суда над 
ними перед партийной массой. О заявлении стало из
вестно и в ячейках. Началась тряска партаппарата. 
Низы стали требовать информации.

Группа инициаторов оппозиции образовала нечто 
вроде неоформленного политического штаба своих



главарей, которых то-и-дело требовали теперь на со
брания для выяснения их взглядов. Года два уже со
брания ячеек происходили без каких бы то ни было 
споров. Теперь же для словесной горячки и критики 
будто открылась отдушина.

Стебун, Антон, десятки партийных руководителей 
из различных наркоматов, профессионалы-работники, 
практики и теоретики различной величины и популяр
ности оказались вынужденными забросить свою обыч
ную работу в возглавляемых ими аппаратах и учре
ждениях и должны были заняться выступлениями на 
собраниях.

Общепризнанной, возглавляющей партию группе лиц 
с решающим политическим опытом и стажем руковод
ства, складывавшейся еще тогда, когда партия откры
вала только первопутки своей деятельности и роста, 
с первых же дней дискуссии ясна стала угроза разло
жения и падения как партийной дисциплины, так и их 
личного авторитета и влияния в партии в случае без
участного отношения к начавшейся тряске. Значение 
каждого из них было поставлено под сомнение тем бо
лее опасное, что в этой очередной партийной горячке 
первый раз не выступал с своими решающими разъяс
нениями снова охваченный приступами болезни, для 
всех авторитетный вождь партии. Отсутствие же вождя 
теперь-то больше всего и чувствовалось. Массы не 
представляли себе, в каком он состоянии, ждали, что 
в самую последнюю минуту споров Ильич все же вы
ступит и все сделает ясным.

Между тем, дискуссия перекинулась и в провинцию. 
Она началась поздно осенью и закончилась только 
зимой. И все это время состав актива обоих течений 
нервно дергался, ведя борьбу из-за каждой ячейки. 
И все время руководители обеих сторон мыкались по 
вызовам агитпропов и секретарей. Приспособленность 
ко всяким выступлениям у наспециализировавшихся 
большевиков заставляла каждого из них быть как на



пружинах. Разбуди того или иного агитатора в два 
часа утра дежурный губкома и скажи ему, что нужно 
туда-то в интересах партии отправиться и выступить, — 
агитатор только крякнет и начнет обуваться.

Стебун вместе с другими своими единомышленниками 
проводил время изо дня в день на собраниях и обо
стренно полемизировал против сторонников партий
ного большинства. Его видели то в каком-либо из ву
зов, то на собраниях заводов, то, затем, в ячейках 
советских аппаратов.

Сперва неясно было, насколько организация устоит 
против этого штурма оппозиции. Но вот в отчетах 
и разговорах все чаще и чаще стали произноситься 
имена выступавших против оппозиции Тараса, Емелья
на, Статеева, Диссмана, Захара и имена лидеров цен
тра, завершавших своими выступлениями устные бои.

Оппозиционеры стали проваливаться, и это почув
ствовалось уже на бурных районных конференциях. Гу
бернская конференция выявила этот провал оконча
тельно. После этого у оппозиции оставалась еще на
дежда на некоторые успехи на общепартийной конфе
ренции, хотя бы в виде проведения своей линии путем 
протаскивания ее в поправках к предложениям Цен
трального комитета.

Общепартийная конференция, однако, не только не 
дала вовлечь себя в половинчатые решения, а, наобо
рот, поставила вопрос о самой оппозиции и вынесла 
ей безоговорочное осуждение. Лозунги оппозиции и ее 
выступления, требовавшие изменения хозяйственной 
политики, конференция характеризовала как мелкобур
жуазный уклон. Дальнейшее ведение дискуссии по воз
бужденным вопросам прекращалось.

Было, конечно, неизвестно, успокоятся ли после это
го ропотники. Врагам партии казалось, что взаимный 
спор между большевиками — это знамение времени. Те, 
кому любо было потрясение железных рядов партии, 
радовались, предвкушая подрыв авторитета советской



власти в якобы безучастно наблюдавших за борьбой 
масс. Им казалось, что междоусобица у партийцев от
шатнула от них рабочих, и партия начала терять в 
массах опору.

Так мнилось тем, кто и в стакане воды готов был 
бы утопить всю революцию. Жизнь, однако, посвоему 
меряла события. Безжалостным судьей она вмешалась 
в распутицу человеческого бытия.

Как раз тогда, когда сумерки сгустились, дохнуло 
смертью.

Умер, не сказав спорившим большевикам своего уми
ротворяющего слова, Ленин.

Массы потрясло.
Каждому, кто с Лениным совершал революцию, стало 

страшно за свое невмешательство в партийные дела. 
Ленинское ополчение рабочих с заводов, фабрик и ма
стерских стало под партийное знамя. Так верней был 
успех дела Ленина.

Споры оказались не к месту. Довлело надо всем 
незабвенное прощание масс со своим умершим вождем, 
а затем началось равнение рядов новых армий пар
тийцев.

Стебун опал на некоторое время, что-то в нем за
скрипело как-будто. У него так же, как и у Шапо
вала, сердце работало скверно. Он не замечал рань
ше, что живет за счет растраты собственного здоровья, 
теперь же дело дошло до того, что ему пришлось наве
даться к доктору.

Доктор заботливо стал успокаивать его.
— Ничего, ничего! Поживете еще. Вылечить вас 

нельзя, но отдохните недельки две, месяц, серьезно 
отдохните — и еще повертитесь.

Стебун пробовал отдыхать. Но он никуда не поехал, 
на бездельничанье же его хватило ненадолго.

Пересилил себя и, решив, что недомогание — резуль
тат временного упадка духа, взял себя в руки.

Он и теперь продолжал жить у Файманов.



Файман и Файн продолжали цвести.
Побездельничав дома несколько дней, Стебун сде

лался свидетелем некоторой временной размолвки ме
жду двумя компаньонами. Из случайного разговора 
с одним из соседей узнал, что ссора у друзей «прин
ципиальная».

Магазин Файмана однажды был под угрозой пожара.
В это время Файман с семьей был на даче, Файн 

же жил в «Централе», где находился и магазин.
Разбуженный комендантом Файн, зная, что Файмана 

в городе нет, бросился на улицу к магазину, чтобы 
распорядиться на пожаре вместо компаниона.

Возле начавшего гореть дома собралась толпа. Го
рело что-то в кухне в квартире, смежной с магазином. 
Комендант набросился на Файна, считая его причаст
ным к предприятию Файмана:

— Открывайте магазин, выносите что можно!.. То
вар спасти можно, если распорядиться.

Паника уже началась. Из дома выбегали жильцы с 
вещами.

— Ключей нет! Ключей нет! — охал Файн.
— Сломайте замок! — посоветовал кто-то.
Файн ухватился за предложение.
— Кто сломает? — попробовал найти он добро

вольцев.
— Трешницу за фокус, я открою дверь! — подско

чил какой-то тип из зевак.
Файн отступил от него, не желая тратиться, но, за

слышав звонки приближающейся пожарной команды, 
решил разориться, думая потом предъявить счет Фай
ману.

— На трешницу, ломай!
Тип извлек немедленно из кафтана фомку, под

ступил к двери, и через три минуты замок был сломан.
Файн соображал, что ему делать.
— Гражданин милиционер, покараульте возле ска



мейки, мы будем со сторожем вытаскивать товар, да 
отгоняйте публику.

Но публику стали отгонять и пожарные и несколько 
сбежавшихся милиционеров.

Файн и сторож ворвались в магазин, схватили по 
нескольку кусков мануфактуры и выбежали с ними 
на тротуар.

— Ой, сгорим! Ой, завалится верх! — заохал не рис
кнувший вторично вбежать в магазин Файн, увидев 
пожарных, ринувшихся наверх, где бился огонь.

— Помощь наймите! — крикнул сторож. — Дайте лю
дям по целковому, и пусть вытащат товар...

И он тоже отступил.
— Зовите, заплачу! — решил Файн.
— Эй, кто поможет выносить?! — зыкнул сторож. — 

Помогайте, хозяин заплатит...
В магазин рванулось человек двадцать добровольцев.
— Ой, довольно, довольно! — завопил Файн. — Нико

го не пускайте, граждане милиционеры!
Пожарные орудовали там, где был огонь.
Подозрительные зеваки, бросившиеся на заработок, 

моментально половину мануфактуры перебросили на 
тротуар.

Но огонь удалось наверху погасить, пожарные на
чали слезать, и милиционер объявил Файну, что по
жару конец.

— Все, хозяин! Потух пожар! Сгорели обои, да на 
кухне занялось...

— Как потух? Зачем же пугали зря?! — воскликнул 
Файн, удостоверяясь, что его хлопоты действительно 
ни к чему. И он отер с лица трудовой пот.

— Потух! — подтвердил милиционер. — Складывайте 
все обратно.

Добровольцы-носильщики во главе со сторожем 
остановились.

— Сумасшедшие люди! — вышел из себя Файн. — Ма



газин разорили! Попортили зря товар! Фараоны уго
релые!

Он забегал возле горы выброшенного товара, охая 
и хватаясь за голову.

Но делать было нечего. Он отер еще раз на себе 
пот и повернулся к зубоскалившим по поводу проис
шествия помогавшим ему добровольцам.

— Носите обратно!
Но у тех уже отбило охоту к работе.
— Э, хозяин, рассчитайтесь прежде!

Да отнесите же прежде!
— А заплатите по сколько? Ведь это работа — не 

то что за столиком копаться! Как сумасшедшие бегали 
туда и оттуда!

— Ну, побегали, и заплачу... Сколько вы хотите?
— По три рубля.
У Файна подкосились ноги.
— Что? Вы взбесились?
— Да это еще кто, спрашивается, сбесился! Чего 

лаешься? Давай деньги да сам носи назад, если хо
чешь богатеть!..

— Гражданин милиционер, это что же такое за гра
беж, когда у человека бедствие! И зачем же я буду 
платить, когда магазин Файманов, а я Файн.

— Платите, платите, гражданин! Сам слышал, когда 
горело, обещали...

— Он хочет, спекулянтская душа, еще на этом экс
плоатировать! Плати по трешке, если заставил зря 
таскать свое тряпье! Сам виноват, что в штаны на
делал с переполоху!

Милиционер скомандовал.
— Ну, еще долго торговля будет? Надо тротуар 

очистить.
Файн закружился, кляня себя за вмешательство в 

чужое дело, вынул деньги и рассчитался. Добровольцы, 
поживившиеся на несчастьи, рассеялись, его же и ругая.



Проводив их взглядом, Файн уставился на кучу ку
сков мануфактуры и галантерейных коробок. Из тол
пы смеялись над происшествием.

Исчез куда-то и сторож.
Файн схватился за куски материи и начал таскать 

их в магазин.
Два часа кряхтел он над перетаскиванием обратно 

товара. Водворив его, наконец, на место, он достал 
где-то замок, кое-как запер магазин, дал еще три рубля 
явившемуся сторожу, сговорился с ним об охране лавки 
и пошел к себе.

Прибывший утром Файман вскипел, когда узнал о 
том, как хозяйничал его компанион, и вместо благо
дарности готов был собственноручно вцепиться в во
лосы Файну. Компанион натворил делов. Пришлось 
Файману весь следующий день сортировать в мага
зине товар.

Однако Файн тоже не мог отнестись спокойно к про
изведенным им из-за пожара затратам. Имея в виду 
возмещение его расходов Файманом, он присоединился 
к нему, когда тот шел в магазин, и взял компаниона 
за руку.

— Давид, вы же мне сегодня отдайте двадцать пять 
рублей.

Файман чуть поднял снисходительно брови.
— Какие?
— Так я же истратил, потому что вас не было 

при пожаре. Слесарю — за то, что сломал замок, три 
рубля, рабочим, что выносили куски, восемнадцать, 
милиционеру рубль и сторожу три рубля. Я уже не 
говорю, что сам я работал больше всех и, может 
быть, не согласился бы двадцать пять рублей получить 
за такую работу. Пускай мой труд пропадает.

Файман и без того чувствовал себя разоренным, 
а тут еще эта претензия. Но будучи благодушно на
строен, он решил только поиздеваться над компа
нионом.



— Ах, Соломон, Соломон, вы же знаете, что товар 
у меня застрахован!

— Это же ничего не значит. Потому что если у 
нэпача пожар и если бы все сгорело, а магазин за
крыт, то еще советские страховики дело могли по
вернуть так, что вы же и виноват были бы, а то я же 
и свидетелем был бы, что у вас сгорело много.

— Какой вы умный, Соломон! И как вы вмешались, 
я не понимаю! И как вы успели столько дел наделать 
в бедной моей лавчонке! Только из-за вас и потух 
пожар.

— Так ведь не лучше было бы, если бы сгорело
все...

— Я же и говорю, что вы не дали огню даже за
глянуть в лавчонку, так распорядились... И раньше 
я замечал, что вы такой дока на все, а теперь уж я 
думаю, Соломон, что вы не иначе как тайный бранд
мейстер у нас, в Краснопресненской части. Оттого и 
пожаров так мало... Видите, какой вы проворный!

Файн стал сердиться на компаниона.
— Вы смеетесь, но деньги-то я потратил на ваши 

дела?
— Ну, я заплачу вам, Соломон, когда высчитаю, 

на сколько еще у меня убытку. Только вы мне запла
тите за подмоченный и за порченый товар.

— Э, не хочу!
— Как хотите... Вы же известный практикант на 

то, чтобы получать с каждого, что вам не полагается.
— Это вы, Давид Абрамович, практикант не пла

тить долгов.
— Ну, что хотите, думайте обо мне...
Оба торговца не на шутку рассорились и прервали 

сношения.
Помирились они странно — в связи с смертью Ильича.
Файн в это время почувствовал под собой прочную 

почву, вылезши из вечных мелких сделок по покупке 
в провинции ненужной захолустью галантереи, брит



венных лезвий и шелковых чулок. Ему улыбнулось 
счастье на подряде с поставкой для Мосстроя зака
занного в Георгиевске чугуна, и он открыл бельевой 
магазин.

У Файмана дела шли хуже, потому что его беспре
станно подсиживал руководимый Бухбиндером объеди
ненный кооператив, который теперь в числе десятка 
других магазинов не только раскинул одно торговое 
заведение прямо напротив торговли Файмана, но 
сплошь и рядом из-под рук у нэпмана вырывал партии 
товара от разных контор и представительств, будто 
специально выслеживая, где и что покупает Файман.

Галантерейщик, правда, духом не падал, оборачи
вался, но сделалось теперь это много трудней, чем 
прежде.

А его коллега без него стал отличаться.
Когда Москву ударило вестью о смерти Ленина, 

Файн по токам настроения, охватившего все населе
ние, понял, что эта смерть из числа тех, которые по
трясают миллионы людей.

И он проникся сочувствием к общей скорби.
Но почтение перед трауром большинства жителей— 

это дело душевной деликатности, мешать же коммерции 
не должна была даже эта катастрофа.

Файн прежде всего добыл экземпляр плаката, изо
бражавшего во весь рост Ленина с призывно поднятой 
рукой.

Он принес плакат в только что открытый им соб
ственный галантерейный магазинчик. Взобрался на 
окно, пристроил плакат на витрине и, воображая, что 
проявляет верх ударной коммерческой мудрости, при
цепил к протянутой руке изображения умершего вождя 
революции пару дамского белья.

После этого, оставив в магазине жену, он пошел 
к Дому союзов, где находилось тело Ленина и куда 
теперь тянулось большинство московского человеч
ника.



Файн решил отметить, что он — не враг партии и 
тоже верен Ленину. Но, зная, что другие торговцы 
будут над ним смеяться, он хотел сделать это украд
кой, надеясь не дать заметить себя кому-нибудь в 
очереди. В душе он был за то, чтобы больше
викам удалось в других государствах свергнуть пра
вительства.

Он знал, что здесь на жгучем морозе стоят очереди 
желающих бросить последний взгляд на Ленина, и хо
тел сам выстоять, сколько бы ни пришлось, лишь бы 
увидеть хотя бы на смертном ложе того, кто при 
жизни вел за собой народ и своей смертью колыхнул 
массы.

Выйдя на Столешников, он увидел, что очередь зна
чительно больше, чем он ожидал. Но он и представлял 
себе по разговорам, что не так скоро удастся вернуться 
домой, и поэтому пошел мимо хвоста ожидающих, к 
тому месту, где хвост нарастал новыми присоединяю
щимися к нему людьми разных общественных классов. 
Он убедился, что большинство ожидающих составляют 
рабочие, служащие и неопределенное какое-то про
столюдье. Успокоившись, он занял в очереди место, 
провел взглядом по другим ожидающим и вдруг поймал 
на себе взгляд Файмана.

Файман, очевидно, также недавно занял место, стоял 
бочком недалеко и сделал было неловкую попытку сту
шеваться. Но таиться было уже поздно.

Компанионы снова посмотрели друг на друга. Файн 
стоял уже вне очереди, будто он здесь находился слу
чайно.

Оба торговца шевельнулись друг к другу.
— Вы, Соломон, гуляете? — с политичной любезно

стью подсказал Файман. — Ой, сколько народу любило 
Ленина! Сообща у них все — хорошо. А мы один на 
другого дуемся! Здравствуйте.

— Здравствуйте, Давид Абрамович... Я же тоже гу
ляю, как и вы, — уклонился с хитрой неопределенностью



Файн. — А дуемся, вы же знаете... Вы нехорошо, Да
вид Абрамович, отнеслись к моей заботе о вашем добре, 
когда этот пожар напугал всех в «Централе»...

Файман хорошо, будто путешественник полярных 
стран, был упакован в теплые одежды. Немного осла
бил шарф на подбородке, чтобы разговаривать.

— Ну, чтобы не сердились, Соломон, я отдам вам 
все, только давайте не портить компании.

У Файна отлегло на сердце, и он потряс головой.
— Что ж, я теперь и не требую уже, Давид Абрамо

вич, не обеднею. Компанией мы больше можем сделать, 
понятно. И у вас торговля, и у меня теперь торговля. 
Я зайду к вам в гости завтра. Ой, холодно как!

— Холодно, Соломон! Пристал я, хоть постою 
здесь послушаю, что говорят о Ленине.

— Я тоже, Давид Абрамович, хотел послушать. Да 
холодно, не уйти ли?

Файн вопросительно покосился на очередь и на 
Файмана.

Файман нерешительно поглядел на очередь, со своей 
стороны. На полшага отодвинулся от Файна и рас
судил:

— А почему бы нам не пойти к Ленину, Соломон? 
Все равно гулять. Вас же не побьет дома никто за это?

— Я намеревался пойти, да все скажут, что нэпачи 
пошли к большевикам...

— Фуй, нэпачи! Мы же не хотим капиталистами 
сделаться и не открываем банка, а честно торгуем. 
Государству больше от этого пользы, чем если бы мы 
были нищими.

Файн растроганно подергал носом.
— Ох, Давид Абрамович, какой вы всегда... на что- 

нибудь толкнете меня. Я же за этим тоже пришел 
сюда, да боюсь, если не пустят...

Файман успокаивающе качнул головой.
— Я смотрел уже. Пускают и торговцев, какие не



отличились чем-нибудь. Относятся ко всем вежливо, 
пускают. Пойдемте!

— Я теперь не догоню вас. Вы ближе.
— Это ничего, вместе выйдем. Я обожду вас возле 

дома, и вместе пойдем.
Файн кивнул головой в знак согласия и стал в 

хвост. И он и Файман стоически дождались пока их 
пустили в дом. Прошли мимо гроба и наклонением 
головы почтили покоящегося в нем великого человека.

Файман ожидал Файна на углу. Они побеседовали. 
Файн пошел в магазинчик и здесь узнал новость. Пла
кат, из которого он соорудил рекламный фокус, лишь 
только он ушел, привлек внимание проходивших мимо 
коммунистов. Они собрали публику и заставили снять 
с плаката рекламное безобразие. Милиция составила 
протокол.

У Файна заболел живот на несколько дней, пока 
он не убедился, что других последствий его выдумка 
не принесла.

Стебун, после всего, что он узнал о компанионах, 
не мог пройти мимо них без скрытой улыбки. Но 
торговцы были людьми иного мира. У них — коммерция, 
а у него — свои дела, и касаться нэпманов ближе ему 
не было никакого повода.

Пробездельничав около месяца, как внушил ему док
тор, и почувствовав жажду к работе, Стебун заинте
ресовался тем, куда он будет назначен после снятия 
с работы в агитпропе. Пошел к Захару.

Захар подумал, щекотливо поисповедывал оказав
шегося снова не у дел партработника, поговорил о 
том, о сем и, наконец, предложил:

— Что вы скажете о работе в партиздательстве?
— С Семибабовым?
— Да.
— В качестве кого?
— Ответственного редактора. Дополнительно еще 

дадим вам работу в Главполитпросвете, будете участво



вать от губкома в комиссии по заочному образованию. 
Надо организовать это дело.

Стебун прикинул в уме предложение. Решил:
— Согласен. Сговоритесь с Семибабовым.
— Я сговорюсь, но пойдите и вы к нему.

Издательство Семибабова пухло. Открыт был теперь 
под щегольской вывеской магазин новейших книж
ных соблазнов. Понадобились один и другой 

склады. Функционировали во всех районах Москвы 
книжные базы издательства, а на крупнейших заво
дах — прилавки с книгами.

Из комнаты, находившейся возле уборных губкома,
Семибабов передвинулся было в те помещения, где 
был дискуссионный клуб. Но ненадолго вместился и 
в них. На самой улице возле помещения издательства 
тесно стало от грузовиков и подвод, то подвозящих 
книжные тюки из типографий, то увозящих издатель
ский груз на вокзалы для транспортированья в разные 
части Советской страны. Семибабов отвоевал себе по 
этой же улице большущий особняк, принадлежавший 
некогда издательству газеты «Копейка». Вселился в 
него.

И вот сидит — не сидит красный книготорговец, а 
больше вертится в кресле за письменным столом, по
стоянно отговариваясь от книжных агентов или пред
ставителей провинциальных издательств, постоянно 
торгуясь с ними, навертывая один на другой крендели 
сделок.

И уже не разверстщик литературы он при книжном 
шкафике губкома, а председатель правления изда
тельства.

Ратнер, перетаскивавшая в губкоме книги с латы
шом и фронтовиком, — не регистраторша редких бума
жек, а деловитый, подстать председателю, секретарь. 

Фронтовик Морозов — заведующий складом.



Длинный, как ходуля, латыш Дрейфус оказался обла
дателем бухгалтерской премудрости и ведает финан
совой частью. Кроме сотрудников — десятки чужого на
рода, ищущие в издательстве работы редактора, белле
тристы и поэты.

Для руководства редакционной частью работы в из
дательстве Семибабов просил уже не раз у Захара 
ответственного работника. И вот Захар, сговорившись 
с Центральным комитетом и проведя вопрос на бюро 
губкома, предложил эту роль Стебуну.

Пришел Стебун.
У Семибабова — Дрейфус с бумажками, главполит

просветчик с книжного распределительного сектора, 
выпрашивающий, чтобы ему отпустили товар под обли
гации займа или в кредит, и выжидательно насторо
жившаяся Ратнер, которая должна будет сделать в 
склад распоряжение, лишь сговор кончится.

Увидев Стебуна, Семибабов разом отмахнулся от 
главполитпросветчика и кивнул Дрейфусу, беря для 
подписи бумажки.

— Отпустите! — распорядился он, обращаясь к Рат
нер. Стебуна обдал довольным взглядом. — Садитесь, 
дядя!

Подписал счет. Подписал несколько платежей и тре
бований. Остановился на паре бумажек.

— Авансы?
— Да... Работают, а есть надо что-нибудь?
— Кочергин... Евграфова... — прочел Семибабов. — 

Упаковщики со склада?
— Да. Еще ни разу аванс не брали.
— Выдайте, но скажите, что вперед пусть стара

ются обходиться получкой.
Семибабов повернулся с улыбкой к Стебуну, но 

тут же принял серьезно-деловитый вид. Он знал Сте
буна со всех сторон, но только не как подчиненного. 
Как он будет работать? Естественно, возникла потреб
ность убедиться в том, что Стебун пришел не для



времяпрепровождения и обузы, а для заинтересован
ного в развитии всего дела сотрудничества с ним 
и остальными работниками издательства. Приветствен
но возгласил:

— Работать, дядя?
Стебун набил трубку. Поджег заряд своего зелья, 

ткнул в пепельницу спичку и облокотился на стол 
в полоборота к лицу Семибабова.

— Да, ходят слухи, что у вас большая работа.
— А если не большая?
— Все равно, лишь бы работа, а не видимость.
— Нет, дядя, тут у нас такая хозопляска, что только 

винти да винти — час на час, день на день. Можно 
сейчас вам денька на два дать одну малограмотную 
штуку, чтобы вы ее просмотрели?

— Что же, я не белоручничать пришел. Покажи.
— Секундочку...
Семибабов вышел в соседнюю комнату, через ми

нуту возвратился с несколькими ученическими тетрад
ками, сшитыми в одну папку.

— Вот. Это продукция некоего участника империа
листической войны. Дневник солдата. Замечательная 
вещь, но не только сырая, а совсем неграмотная. Мы 
ее, может быть, и не издадим, но с Военного издатель
ства выручим деньги за нее для поддержки коммуниста 
из солдат и сделаем полезное дело.

Стебун понял, что это — проба. Кисло перелистав 
несколько страниц плохо исписанных тетрадок, спо
ткнулся на чем-то. Вернулся к первой странице.

Потом оглянулся.
— За этот столик сесть можно? Машинистка у вас 

есть? Позовите ее сюда, да пусть даст мне бумаги.
Семибабов, угадывая, что Стебун хочет работать, 

воспрянул, зазвонил, вызывая к себе Ратнер, предо
ставил редактору и машинистку и все остальное.

Стебун с машинисткой расположился в углу каби
нета за секретарским столиком и, не обращая ни



на что внимания, утонул в рукописи, одновременно 
и исправляя ее и диктуя в исправленном виде ма
шинистке.

Он понял, что Семибабов хотел проверить его ре
дакторскую работоспособность; решив, что работать 
в издательстве, являвшемся узлом центровых парт
аппаратов Москвы, будет уж не так дурно, пошел 
навстречу желанию мастера издательских дел, чтобы 
тут же покончить с вопросом о своей персоне.

Проработав около часа, он на мгновение оторвался, 
воззрился на осаждаемого, по обыкновению, посетите
лями Семибабова и спросил:

— Чай у вас бывает, дядя?
Семибабов довольно дакнул и, немедленно приот

крыв дверь, кому-то крикнул в коридор:
— Товарищ Хренов, чаю, конфект, лимон, халвы, 

кондитерскую и кофейную товарищу Стебуну!
Стебун с одобряющей улыбкой покосился на това

рища и продолжал работу.
Через три часа он сдал дневник обработанным так, 

что тщательно прочитавший его после этого Семи
бабов не нашел ни одной фразы, к которой можно 
было бы придраться с точки зрения редакторского 
контроля. Но, уже прислушиваясь к диктовке дневни
ка, Семибабов убедился, что редактором Стебун в из
дательстве будет именно таким, какого он не мог бы 
придумать и нарочно.

Он пожал руку Стебуну, когда тот собрался ухо
дить.

— Ну, дядя, завтра значит будем продолжать уже 
вместе? Как вас звать подомашнее? Илья...

— Илья Николаевич.
— Хорошо. Компанию теперь мы с вами составим. 

Я рад, что вы будете комиссарствовать надо мной, 
а не бюрократа какого-нибудь прислали.

Стебун ушел, чтобы со следующего дня засесть 
за работу в издательстве окончательно.



Придоров и Льола приехали в Москву весной, С 
расчетом, что пробудут здесь около недели. Т. ак 
Придоров намечал в первые дни приезда, а затем 

сам же начал затягивать отъезд.
Льола не столько думала о покупках, сколько спе

шила разыскать хоть какую-нибудь ниточку, за ко
торую можно было бы уцепиться, чтобы найти в 
Москве службу.

Разыскала одну из бывших подруг по педагогическим 
курсам, на которых училась перед замужеством. По
друга жила в Первом советском доме и была знакома 
со всем домом. Она предприняла атаку на члена пра
вления недавно учрежденного Госбанка Кирпичева и 
познакомила с ним Льолу.

И вот судьба Льолы почти решена, кружится го
лова от радости. Льола завтра должна сговориться 
по поводу работы.

Придоров целыми днями где-то пропадает. Льола 
взволнована, ей в стенах гостиницы тесно и душно; 
она вышла на улицу погулять по городу.

И вот она в центре Москвы. Она идет по пышным 
кварталам Петровки. Гипсовые колоссы, поддерживаю
щие веранду в каком-то старинном доме, салютуют ей 
наклонением головы; цементные амуры, украшающие 
на домах узоры карнизов, посылают воздушные по
целуи. В зорких, сеющих огоньки глазах молодой жен
щины мелькают убранство выставок и рекламные над
писи магазинов, перед ней и за ней потоки столичных 
модников и модниц.

Мужчины с дерзко замедленными шагами вгляды
ваются в лицо сияющей красотой незнакомки, которая 
с видом гордой чужестранки шествует мимо, не удо
стаивая их взглядом.

Сияют магазины.
Но магазины — не для Льолы. Она — нищая, хотя и 

имеет вид королевы. Перед ней новая жизнь, а пока 
во всем потоке щегольской уличной массы нет ни



одной души, связанной общими интересами с при
бывшей из провинции и ищущей себе в столице житей
ского причала молодой женщиной.

Переоценив еще раз свое сожительство с Придоро
вым, ненадолго воскреснув после полученного ею ано
нимного сообщения в надежде разыскать мужа, пере
жив потерю ребенка и упав опять духом по приезде 
в Москву, Льола была уже близка к тому, чтобы 
возвратиться в Одессу ни с чем.

И вот, как ни было это неожиданно, судьба раз
вязывала ей руки. Отдавая себе в этом отчет, Льола 
силилась сдержать радость, чтобы не сиять ею, как 
влюбившаяся в первый раз девочка. Против ее воли, 
ее лицо светилось улыбкой.

Льола торжествовала.
Но игра улыбки вдруг исчезла, червячок тревоги 

заставил ее озабоченно потемнеть, и она крепче стис
нула в руке ручку ридикюля.

Ведь теперь приблизилось время сведения счетов 
с Придоровым.

Льола вышла погулять, собраться с духом и посмо
треть Москву. Она ее любила больше какого бы то 
ни было другого города и особенно больше этой тор
гашеской, с авантюристически непостоянным населе
нием Одессы.

В Одессе, правда, Льола пережила самые тяжелые 
годы голода и разрухи, но по Москве с ее особой 
домовитостью скучала всегда и находила утешение 
в том, что временами хоть мечтала о ней.

Теперь, чувствуя, что она в ближайшие дни сде
лается снова москвичкой, Льола впитывала в себя 
биение жизни столицы.

По Столешникову она поднялась в Козьмо-Демья
новский переулок и здесь очутилась в недавно раз
битом скверике. Чем-то свежим и новым дохнуло на 
нее, лишь только она поднялась на верхнюю площадку 
сквера. Она оглянулась и поняла, что это впечатле



ние свежести — от однотонной кумачево-красной с бе
лыми промежутками отделки домов, окружающих пло
щадь тысячью окон.

Льола пробежала по ним взглядом, перенесла глаза 
на памятник революции, на арки сквера, на клумбы— 
и не могла не признаться:

— Хорошо!
Привычка оценивать красивое сделала свое, и к 

советским деятелям, позаботившимся о том, чтобы при
вести в порядок площадь, у ней шевельнулось ува
жение.

Льола осмотрела и публику сквера.
Было предвечернее время весеннего дня. Скверик 

был оживлен.
Дети. Несколько парочек на скамьях. Двое-трое муж

чин с ребятами. Но больше всего матерей и проводящих 
время на свиданиях или в ожидании свиданий юных 
прелестниц.

Льола присела на минутку передохнуть и пробе
жать неуловимым взглядом по каждой из наиболее 
эффектных прелестниц сквера, мысленно сравнивая 
их с собой.

Скептически усмехнулась.
Коротенькие юбки, кричащая безвкусица, примитив

ная падкость к заграничным шаблонам и к килограммам 
косметических средств.

Дешевка!
Сейчас же, как только Льола села, несколько мод

ных особ обернулись к ней, одни — с любопытством, 
другие — с демонстративным пренебрежением к ее не
опороченной крикливыми подробностями костюма 
внешности.

Льола в ответ на это выражение женской кични 
высокомерно повела носиком.

Дешевка!
Льола не знала, что этот примитив нарядов и ма

нер создан людьми нэпа, но чувствовала, что это не



то, что дала ей самой тренировка ее собственного 
вкуса к нарядам и уходу за своей наружностью.

Вблизи нее сидели девица и два молодых человека, 
вслух с аппетитными комментариями перечислявшие 
курорты Крыма и Кавказа, очевидно в предвидении 
летней поездки на них.

В это время в скверик вошла и прошла через него, 
направляясь на Тверскую, какая-то чахоточная явно 
увядающая красавица.

— Сарра Рупп! Сарра Рупп! Звезда балета! — опо
вестил один из юношей своих собеседников, тотчас 
же уставившихся на артистку.

Льола посмотрела в сторону знаменитости и чуть- 
чуть скосила глаза вслед прошедшей. Запечатлела в 
себе штришок нерадостного наблюдения:

«Пшикни из спринцовки на несчастную звезду — и 
она зачадит, как огарок! ».

Группа детей перебрасывала друг дружке мяч. Ка
кое-то маленькое существо в ярко-голубом вязаном 
костюмчике, в таком же колпачке с кистью, как ко
зявка, ползло со ступеньки на ступеньку с нижней 
площадки сквера. За ним беспомощно передвигалась, 
расставив на всякий случай руки и панически вскри
кивая при неверных движениях ребенка, мать.

Полуостанавливаясь возле клумб и бегавших детей, 
шли прохожие.

Льола хотела подняться и уходить и вдруг при
росла к скамье, словно ей рухнуло что-нибудь на 
голову. У нее в глазах забегали зайчики гнева, губы 
слегка сжались, и уголки зрачков, несмотря на то, 
что она сама не шевельнулась, остановились на вошед
шей в сквер паре, направившейся к освободившемуся 
местечку на скамье нижней площадки.

Льола вся превратилась в слух и внимание.
Это был Придоров с вызывающе раскрашенной де

вицей в костюме амазонки.



Они сели у гранитной стены нижнего плаца, в то 
время как Льола сидела на другом плацу, вверху, 
и могла слышать все, о чем заговорит муж.

Льола едва сдержала вздох, чтобы не выдать сво
его присутствия.

Лавр Придоров был барски безмятежен.
Обвисшие щеки, фуражка с белым верхом, с иго

лочки костюм, с замшевым верхом лаковые ботинки, 
обилие колец на пальцах обеих рук, в зубах сигара.

От его самодовольного вида отдавало набитым чер
вонцами бумажником.

Спутницей его была Фирра, с которой Придоров 
в этот свой приезд познакомился, немедленно же на
чав делать предприимчивой дочери торговца авансы.

Фирра в сюртуке и сапогах имела походный вид. 
Со стэком и перчатками в руке, она развязно скре
щивала свои играющие взгляды со взглядами Придо
рова и откровенно дразнила его. Придоров, продолжая, 
очевидно, разговор, как только они сели, возразил:

— Флиртовать с собственной женой! Чорт возьми, 
Фирра Давидовна! Еще интерес тоже! Она недурна, 
и если б еще знала, где раки зимуют... хоть сейчас 
в султанши... ха-ха! Но правил и принципов в каждом 
взгляде столько, что я чумею... А попробую, что выйдет 
из флирта.

— Она — жена! — объяснила вполголоса снисходи
тельно галантная Фирра. — И провинциалка разве мо
жет догадываться о том, чего ждет от женщины знаю
щий жизнь мужчина? Французский стиль и в Москве 
знают не все. Ха-ха!

Что-то гадкое и прямо касающееся Льолы было в 
этом разговоре.

Льола не могла бы теперь подняться со скамьи, если 
бы даже хотела, так подкосило ее услышанное. Пока
залось, что красные здания всей тысячью своих окон 
уставились на нее и обдают ее стыдючим жаром позора.

Без кровинки в лице она продолжала слушать.



Фирра же чуть прищурила вызывающе один глаз 
и ожидала.

— Хе-хе! Французский стиль!
Придоров всосал в себя фразу, сияя от удоволь

ствия. Придвинулся к собеседнице.
— Но что же вы, Фирра Давидовна... Сюда при

ходят сидеть те, кому деваться некуда. Проедемтесь 
на Воробьевы, оттуда — в гостиницу. Кутнем сегодня, 
а то, смотрите, ручки увяли даже у вас...

И Придоров взял руку девицы.
Фирра, очевидно, ждала, что последует приглашение. 

Но она испытывала настойчивость Придорова и, не 
отняв руки, играла равнодушием. Придоров же с ви
дом чувственника увлекся пальцами Фирры, будто 
играя ими, и, остановившись на безымянном пальце, 
украшенном кольцом с едва поблескивающим брил
лиантиком, он пренебрежительно кивнул на него.

— Пхе! — негодующе произнес он и сделал жест 
презрения.

Фирра упрямо опровергла:
— Никакое «пхе»!
Она стала перебирать пальцы, поднимая их к лицу 

Придорова:
— Это — мизинец. Это — перстневик. Это — средний. 

А вот этот «пхе»!
С уверенностью в том, что последует поцелуй, она 

вытянула указательный палец.
Придоров ухватился за него.
— Хе-хе! Этот значит «пхе»? Жулик! Я должен его 

поцеловать... — он нетерпеливо заерзал. — Га! Идемте к 
Страстному. Возьмем такси. Поедемте...

Льола видела и слышала достаточно.
Решительно встала со скамьи и с видом идущей 

по своим делам женщины стала спускаться на ниж
нюю площадку, где неизбежно должна была очутиться 
перед сговорившейся парой.



Придоров, продолжавший говорить что-то амазонке, 
на полуслове осекся и остолбенело поднял на жену 
глаза.

Льола с гордым спокойствием окинула его взгля
дом, будто только что увидела:

— А... вы здесь?
С гримаской допускаемого вежливостью пренебре

жения она скользнула взглядом по спутнице мужа и, 
как будто все происходило именно так, как полагалось, 
сделала шаг к Придорову.

— Вы собирались куда-то? Посвоевольничайте, я не 
хочу мешать вам, но имейте в виду, что я буду ждать 
вас дома не более двух часов.

Придоров недоумевал и готов был провалиться 
сквозь землю. Он не понимал предупреждения жены. 
Во всяком случае нужно было что-нибудь делать с 
амазонкой.

— Это мадемуазель...
Он запнулся. Он хотел поправить дело представле

нием жены Фирре, со вспышкой любопытства и недо
умения оглядывавшей обоих супругов.

Льола презрительно чуть скосила глаз и успокоила:
— Да? Вы собирались куда-то... Сговоритесь с маде

муазель о свидании на следующий раз. Я зайду еще 
в один магазин и буду вас ждать затем дома.

И Льола, кивнув, хотела уйти.
Придоров вдруг решил проявить характер и пред

отвратить решимость женщины дерзостью.
— Что ты хочешь?! — прошипел он вдруг. —На обоих 

вас хотел я...
Он не досказал. Льола с исказившимся от вспышки 

гнева лицом широко раскрыла глаза и сделала угро
жающее движение рукой, чуть приподнимая ее перед 
собой.

Придоров, как предостереженный от нападения на 
прохожего понтер, опал, смолкнув на полуслове.

Льола повернулась и пошла прочь.



Вышла из себя и Фирра, увидевшая, что кое-кто из 
сидящих на скамьях начинает оборачиваться в их 
сторону.

— Босяк! — прошипела она, передернув в руке 
стэк. — Жену не может заставить сидеть дома!

И, не дав Придорову сказать слова, юркнула вверх 
по лестнице.

Придоров скрипнул зубами, посмотрел вслед и жене 
и своей новой знакомой и, взглянув на смеющуюся 
публику, быстро повернул с площадки.

Опозоренный происшедшим, он кляцал зубами, шагая 
по Столешникову. Он понял, что жена, пользуясь сво
бодой советских порядков, решила или взять его в 
руки или оставить. Но это не входило в его расчеты. 
Он знал, что у нее не было денег, и зловеще предо
стерегал ее в уме:

«Посмотрим, посмотрим, Льолочка!.. Приди только 
сегодня домой! »

И он с злобой мелочной мстительности придумывал 
способы воздействия на жену.

«Это не прежнее царство большевистских карточек, 
когда — ткнись к какому-нибудь комиссару, продайся 
за паек и живи. Теперь, кроме пайка, нам нужны 
юбочки с бантиками и шляпки с газами. Без червон
чиков ничего не сделаете. Нэп-с! Ха-ха! »

Он шагал по Петровке, где недавно проходила 
Льола. Но нервозная горячка центральных кварта
лов дергала его не меньше скандала, на который 
он нарвался.

Прохожие, казалось, знали, что произошло, и как-то 
особенно злоехидно, иронически осматривали его, беся 
своими ухмылками. Тошнотное чувство растерянности 
заставляло цепляться за что-то его ноги, несмотря 
на разутюженность нового асфальта. Машины, извоз
чики и люди как будто нарочно сбивались в дергаю
щиеся очереди и пробки, чтобы загораживать ему до



рогу. Перед одной из таких пробок он остановился 
и вскипел на самого себя:

«Что же я иду плеваться домой? Под благословение? 
По крайней мере приготовлюсь. Пусть обождет».

И он повернул в ресторан на Тверскую отвести 
душу за коньяком и намеренно притти в гостиницу, 
лишь когда Льола заведомо будет уже дома.

Льола между тем думала о своем положении.
Теперь Придоров сам доставил ей повод для злого 

разрыва с ним. Надо было дождаться его, заставить 
его дать ей средства хоть на первые дни существования 
и после этого оттолкнуть от себя самую память о нем.

Чтобы сжечь за собой все корабли, молодая жен
щина сейчас же направилась в случайно замеченную 
ею еще раньше дешевенькую гостиницу у Страстного 
монастыря. Ей удалось закрепить за собой на не
сколько суток номер. После этого она, сохраняя не
возмутимый вид гордой красавицы, пошла домой. 
Только щурились от гнева под длинными ресницами 
глаза.

Самой себе Льола созналась, что она, разоблачая 
мужа, поспешила.

Что она будет делать в Москве без денег, пока не 
получит хотя бы аванса, когда станет работать? Если 
Придоров ей ничего не даст? Чем расплатиться за 
гостиницу? Как устроиться с квартирой? И что, если 
обещанная работа завтра получена не будет?

Гудели, несясь по спуску проезда на площадь, трам
вайные вагоны. Льола, задыхаясь от потрясающего ее 
негодования, спешила скорей достигнуть дома; не пе
редохнув, вошла в гостиницу.

Ключ висел на нумераторе. А она ходила около 
часа. Значит Придорова нет?

Льола на мгновение вздрогнула, но взяла ключ и 
прошла на второй этаж.

Гневно подумала:



«Фокус какой-то выдумывает, мудрец одесский! Ну, 
я дождусь... Прежде рассчитаемся».

И она вошла в номер, стала собирать в чемоданчик 
вещи и свертывать в ремни постель. Когда это было 
готово, задумалась.

Еще два часа назад Льола смеялась.
А теперь?
Она выключила свет и, зажмурив глаза, закрыв 

их руками, откинулась на спинку кресла.
Только блики рекламного фонаря с дома-небоскреба 

напротив, дробясь через листву уличного дерева, вме
сте с тенями этой листвы колеблются на полу и на 
стенах. Тяжело чернеют портьеры, в складках кото
рых свисают шеренгой немые бездушные тени. Молчат 
загадкой расплывшихся силуэтов обесформленные мра
ком очертания обстановки. Жутко.

Вошло в номер горе, облюбовало место, разлоко
тилось.

У Льолы оказалось время, чтобы подумать и приго
товиться к необходимому разговору.

Придоров пришел с видом деланой и веселой непри
нужденности.

Постучался сперва решительно и с вызовом.
Льола не ответила; тогда он толкнул дверь и от
крыл ее сам.

— Гм! Спит мадам-барыня, что ли?
Открыл выключатель.
Свет, качнувшись вместе с комнатой, ринулся во все 

стороны. Отстоялось в нем высокое помещение, сверк
нула позолота багетовой рамы на стене.

У выключателя — сделавший вид, что он не взгля
нул на жену, Придоров. У него груз хорошо завер
нутой гастрономии и бутылок. Положив тючки на 
стол, сбросил фуражку и начал не спеша развора
чивать свертки.

— Та-так! Так-так! — полупротянул, полуподдакнул 
какой-то своей мысли легоньким напевцем.



Взглянул на свернутую в ремне постель.
— Так-так! Так-так! — продолжал возню с гастроно

мией и делал вид, что не может отвязаться от мо
тивца.

Бросил еще раз взгляд на Льолу.
— Так-так, так! Так-так!..
Пожевал губами.
Видно, хитрил и ждал, чтобы начала жена.
Льола поднялась, сняла с вешалки пальто и положила 

его к свертку постели, тряхнула сумочкой, остана
вливаясь перед столом.

— Ну-с, позвольте надеяться, что вы уже понимае
те, чего мне недостает, чтобы я ушла отсюда и закая
лась когда-нибудь еще раз встретиться с вами?

Придоров крякнул и прочно сел в кресло.
— А чего же еще недостает? — невинно уставился 

он. — Постель увязана. Вы собрались уходить? Може
те... Я не мешаю.

Он делал вид, что равнодушен, а насчет денег не 
понимает: или ждал просьб или решил поиздеваться.

— Подлец! Вы безвыходностью моего положения 
хотите воспользоваться, чтобы еще хоть немного оття
нуть и неволить меня, пока я не вынуждена буду 
броситься под трамвай! Вам за один подлог телеграм
мы, по которой вы хотели обмошенничать финотдел, 
собьют тон. Или вы хотите, чтобы я обратилась в 
какой-нибудь комиссариат?

— Обратитесь — попробуйте!.. Не обратитесь! Не 
дамское дело, сударыня-с! На это я мастер. И я ша
таться по Москве с одной постелькой не буду. Ко
миссариаты — штука крючкастая. А впрочем, все это — 
гниль! Я, Льолочка, тебя никуда не пущу! Что я 
шуры-муры развожу при случае — это верно. На то я 
Придоров. Такая вкрючливая натура у меня... по
гибло все от большевиков, а Придоров вертится возле 
них и вывертывает всякие, знаете, ажурны. Но пил 
вот я сейчас в «Звездочке» и решил, что не любить



такую раскрасавицу нельзя. Все мне о тебе прожжу
жали уши, а ты моя собственность, и я без всяких 
порфир тебя почти и не видел. Брось-ка ты сумку 
да разденься... ляжем спать... Я спущу штору. Ха-ха!.. 
Червончики женочке потребовались! Покорной женоч
ке и червончиков не жалко. У Придорова хватит... 
Ту-та!

Он, балаганничая, прихлопнул себя по грудному 
карману и повернулся за шнуром оконных штор.

— Согласна, Льолочка?
И любопытно-похотливые глаза с стеклянеющей се

рой мутью всосались в Льолу.
У Льолы ходуном ходила грудь и подкашивались 

ноги.
«Подлец! Что с ним сделать? »
И Льола растерянно стояла, то схватываясь за 

пальто, то с ужасом роняя его из рук. Не заметила, 
как щелкнул выключатель.

— Х-х!.. Согласна, Льолочка? — обдал ее похотливо 
охмеленным шопотом Придоров, очутившись возле нее.

И она почувствовала на себе его руку.
— Лезет, животное! Я не подпущу тебя, пока ты 

не отдашь половину своих денег, чтобы я могла после 
этого от тебя убежать... Деньги давай, если хочешь 
лезть! Зверь!

И Льола толкнула прочь мужа, чувствуя, что она 
готова впиться в него зубами.

Придоров прохрипел что-то и, взбешенно зашуршав 
бумажками, снова оказался возле нее, суя ей в руку 
деньги и охватывая ее.

— На... Га!
— Подлец!
Льола, не дав опомниться Придорову, оттолкнула 

его, вскочила, накинула пальто и, когда Придоров по
пытался загородить ей дверь, так выразительно при
готовилась крикнуть, что он отскочил.

Она бежала.



В кабинете правления Партийного издательства ра
ботали Семибабов и Стебун. Семибабов вел 
обычные сговоры с клиентами и сотрудниками 

издательства. В углу кабинета за столиком сидел не
сколько отдохнувший от вертушки аппарата, но и 
сейчас своим сухим видом напоминающий атамана кон
трабандистов — Стебун.

Латыш — бухгалтер с документами, по которым нужно 
было произвести платежи, перечислял Семибабову сче
та и ждал подписания нескольких последних бумажек. 
Ждал еще, пока освободится Семибабов, стоя возле 
стола, похожий на юркого приказчика конторщик из 
цинкографии, в которую издательство сдавало боль
шинство своих иллюстрационных работ.

Вошла новая посетительница, красивая и со вкусом 
одетая особа.

Взглянув на нее и поймав ее беспокойно дрогнув
ший при виде многолюдья взгляд, Семибабов успо
каивающе оглянулся и жестом указал на кресло в сто
роне:

— Присядьте пожалуйста.
Это была Льола. Она села. Повела взглядом и вдруг 

поймала на себе вздрогнувший взгляд Стебуна. Что- 
то было в этом, потянувшемся к ней взгляде. Льола 
мгновенно вспомнила эпизод встречи с Стебуном на 
Харьковском вокзале и переезд с ним в купэ до Мо
сквы, когда она приезжала с Придоровым для получе
ния справок о Луговом.

Льола вспыхнула, пряча глаза, и почувствовала, что 
также вспомнил встречи с ней и неспокойно напрягся 
Стебун, чуть передвинувшийся на стуле и переведший 
в сторону глаза.

Она помедлила и снова беспокойно метнула бро
сок взгляда в сторону крепкожилого мужчины.

Стебун, читая рукопись, делал вид, что, не заинтере
совался посетительницею больше обычного. Казалось, 
он не отрывался от чтения.



В самом же деле его что-то приподняло. Он угадал 
вдруг, что молодая женщина пришла к чужим людям, 
спасаясь от какого-то бедствия. Впервые понастоя
щему он почувствовал в ней женщину, и пульс забился 
у него дикой стукотней.

Не подавая вида, что с ним что-то происходит, он 
полистал еще с полминуты рукопись., что-то обдумывая, 
потом подтянул к себе клочок бумаги и, будто про
должая делать пометки на тетрадке, черкнул на клочке 
несколько слов. После этого свернул записку и стал 
ожидать, украдкой наблюдая за происходящим.

На Семибабова напирал цинкографский конторщик, 
рыжий юноша, выпрашивавший аванс в счет заказан
ных работ.

— Павел Васильевич, — изображая комическое от
чаяние, молил он вместе с тем серьезно, — выручайте!

— Вот прорва! — отшучивался Семибабов, пробегая 
глазами копию заказа. —Почему не обратитесь в Гос
издат или в Наркомфин? Вы же для них работаете в 
сто раз больше.

— Э, Павел Васильевич! Если и следует получить, 
так там от подписи управдела до ящика кассира такая 
Военно-грузинская дорога, что по ней только ишак 
не заблудится. Сам зав сможет разыскать там, что 
ему надо, если на трех языках путеводитель по отде
лам с примечаниями Рязанова издадут и в фотогра
фиях все этажи изобразят. Бюрократия!

— Ха-ха! А у них вы, наши порядки тоже так распи
сываете?

— Ваши порядки, Павел Васильевич! Эх, что там 
равнять!

— Сколько вам нужно?
Семибабов взглянул на Льолу:
— Простите, товарищ, вы не очень спешите?
— Пожалуйста.
Конторщик радостно заволновался:



— Да пустяк: десять червонцев. Нужно двадцать, 
но десять я уже добыл в Агитпропе за плакаты.

— У Диссмана?
— Да.
— Ха! Дал? Как же это вы его подковали?
— Подсыпался... Он, знаете, спит и во сне видит, 

будто похож на Ленина. Даже говорить старается под 
Ильича. Вот я болтал-болтал, а сам все разглядываю 
его, будто картину какую. Он, наконец, спрашивает: 
«Что вы? » — «Да, — говорю, — на Ленина вы, товарищ 
Диссман, похожи — поразительно! Вам еще никто этого 
не говорил? » Он расцвел, приосанился и скромничает: 
«Да намекали, намекали! » — и по бородке себя рукой 
и глаз прищурил. Ну, после этого я пожалел, что не 
попросил сразу двадцать червонцев: дал бы.

— Ха-ха! Ну и жулье же! Давайте подпишу да ухо
дите, а то и я окажусь у вас похожим на Маркса.

Семибабов со смехом подписал заявление.
— Только работу, смотрите, — предостерег он, — ощу

пывать буду своими руками.
— Да, Павел Васильевич! Любому спецу покажете.
Семибабов пожал руку рыжему молодцу и полу

поклоном пригласил Льолу сесть ближе.
Льола подала записку и пересела, вопросительно 

ожидая, что ей скажет хитро владычествующий из-за 
своего стола человек.

Еще не дочитав записки, в которой подательница 
рекомендовалась на должность секретаря издатель
ства, Семибабов вдруг заерзал, отчего на сердце у 
Льолы похолодело.

— Чудак, Кирпичев, вот чудак!
И он живо повернулся к Льоле.
— Ведь он же знает, что мне мужчина нужен. Мне 

нужен грамотный толковый парень, способный и сеять, 
и жать, и на дуде играть. А вы... простите вы же на 
нашей мельнице не будете знать даже, что делать...



Льола растерянно опустилась и убито предупре
дила:

— Мне Кирпичев говорил, будто он с вами сгово
рился, что пришлет меня на должность секретаря. И он 
считал, что это вещь решенная.

— Но я говорил о мужчине... Ах, чудак, Кирпичи- 
ще! Что же нам делать?

Семибабов вопросительно перевел глаза с Льолы на 
Стебуна.

Стебун воспользовался этим, чтобы предупреждающе 
шевельнуть своему сотоварищу взглядом, и бросил ему 
записку.

Семибабов схватил в действиях товарища что-то от
носящееся к просьбе посетительницы и, прежде чем 
сказать еще что-нибудь ей, мелькнул глазами по за
писке. Он растерянно захлопал глазами, прочитав в 
записке сообщение Стебуна:

«Эта особа будет моей женой. Второй раз вижу ее 
и начинаю балдеть. Кто она? Если надо, выру
чите ее. Имейте в виду мою помощь. Узнайте о ней 
больше».

Семибабов оглушенно замер, на мгновение, но не по
вел бровью, соображая, как теперь поступить. Мигнул 
взглядом в сторону Стебуна и, сочувственно вглядыва
ясь в Льолу, сам себе растерянно повторил:

— Что же тут делать?
Льола сидела как на огне, чувствуя, что у нее в 

глазах начало все двоиться. Теряя веру в помощь, 
она поднялась.

— Простите, что обеспокоила вас по вине Кир
пичева.

Но Семибабов движением руки горячо остановил ее.
— Нет, стойте, товарищ, так не годится! Сядьте-ка 

еще на минутку. Это же не решение вопроса.
Льола разбито подняла глаза, неуверенно садясь сно

ва. Но сами собой у нее губы сжались в жесткие склад



ки, как у человека, над которым кто-то захотел поиз
деваться.

Семибабов угадал катастрофичность положения про
сительницы и взметнулся.

— Вы не горячитесь-ка, товарищ, и не спешите ду
мать, что все на свете чурбаны... Если дело в том, что 
вы нуждаетесь в немедленном получении работы, то 
я считаю себя обязанным устроить так, чтобы ваши 
интересы не страдали, если даже к Кирпичеву вам 
обращаться снова неудобно... Работали вы где-нибудь 
до сих пор?

Льола несколько успокоилась, но могла говорить 
только со сдержанной официальностью, чтобы этот 
хозяйничающий из-за стола человек не подумал, что 
она подделывается к нему. И особенно еще при Стебуне 
просить...

— Я до сих пор работала только в качестве учи
тельницы в Одессе. И когда Кирпичев направлял ме
ня к вам, то я предупредила об этом его. Советских 
порядков совершенно не знаю. Жила последнее время 
праздной дармоедкой. Единственно, что у меня есть, — 
отчаяние, которое может толкнуть на что угодно. Мо
гу ручаться только, что если мне дадут работу — я буду 
работать, а не дуть на пальчики. Вам нетрудно на
учить работать меня, если вы верите, что я гожусь на 
что-нибудь.

Семибабов скрыл улыбку. С интересом спросил:
— Вы думаете, это так просто, что все вас будут 

учить?
Льола вопросительно посмотрела на него.
— Где вы учились?
— Кончила педагогические курсы.
— Ну вот, а говорите ничего не знаете и дармо

едка. И языки знаете?
— Знаю два.
— И педагогику?
— Да, в теории.



— И литературу?
— Очень хорошо иностранную, преимущественно по 

подлинникам. Немного хуже русскую. Можете проэкза
меновать... Литературой я жила.

— Га, чудесно! Вы простите, но виновником недо
разумения с этим секретарствованием являюсь все-таки, 
должно быть, я, а не Кирпичев. Я говорил ему про 
секретаря для издательства, но была речь и о дру
гом секретаре... Чудак! Тут в Главполитпросвете, где 
работает товарищ Стебун, — Семибабов кивнул в сто
рону своего идеолога, — организуется Комиссия по за
очному обучению, и им нужен секретарь. По суще
ству — организатор всего этого дела. Кирпичев, должно 
быть, об этом думал, а пишет — в издательство. Чудак!

Льола внимательно следила за начавшим было сно
ва ерзать во время своих объяснений Семибабовым. 
Он говорил о разговоре с Кирпичевым, очевидно, им
провизируя. Путал следы, чтобы его участие в судьбе 
Льолы не показалось столь горячим, каким оно было 
в самом деле. И Льола это поняла. Кирпичев слишком 
ясно говорил о самом Семибабове, у которого Льола 
должна была секретарствовать, чтобы теперь она не 
сомневалась, что Семибабов сочиняет. Не могла только 
угадать мотива, который побуждал Семибабова делать 
это. И, удивляясь быстрой смене в этом некабинетном 
человеке официального отношения к ней на заинтере
сованное и отзывчивое, она ждала.

Семибабов обратился за поддержкой к Стебуну.
— Что вы скажете, Илья Николаевич, если мы по

можем устроиться товарищу в Главполитпросвете? 
Кстати, —перебил он себя, — как же ваше имя, отчество 
или фамилия?

— Елена Дмитриевна.
Льола чуть покраснела снова, решив фамилии пока 

не называть.
— Елену Дмитриевну устроим, а? — кивнул Стебуну 

Семибабов.



Стебун, оторвавшись от рукописи, полминуты по
медлил и одобрительно заметил:

— Что ж, там секретарь нужен. Вашу знакомую, оче
видно, сообща надо спасти из какого-то зверинца... 
Устраивайте!

— Но тут нужна будет ваша помощь, Илья Нико
лаевич.

Стебун вопросительно скосился, будто не понимая, 
о чем говорилось.

Льола также перевела на него взгляд.
— Дело в том, — объяснил Семибабов, — что Елена 

Дмитриевна, если ее ткнуть к нескольким бюрократам, 
не объясняя, что она должна будет в комиссии делать, 
конечно, растеряется первое время, и все это кон
чится ничем, а я не прочь Кирпичеву услужить пона
стоящему и думаю, что Елену Дмитриевну несколько 
дней подряд не мешало бы проинструктировать. Мы с 
Еленой Дмитриевной будем рассчитывать на вас... Вы 
ведь там не меньше бываете, чем в издательстве.

Стебун остановился взглядом на Льоле и серьезно 
всмотрелся в нее.

Льола взволновалась, теряясь, и умоляюще восклик
нула:

— Ох, если столько хлопот, то я не имею никакого 
права! У вас же у каждого своей работы...

Семибабов, прежде чем ответил что-нибудь Стебун, 
успокаивающе отмахнулся:

— И мы люди, Елена Дмитриевна!
Стебун усмехнулся располагающей улыбкой.
— Раз вы, товарищ, к нам обратились, то теперь не

сите и все последствия вашего шага... Кажется мне, 
что где-то я уже встречался с вами? Не ошибаюсь?

И Стебун остановился прищуренным взглядом на 
женщине.

Льола вспыхнула.
— В поезде, мы ехали в одном купэ! — воскликнула 

она, делая движение приподняться со стула.



И почему-то на мгновение все растерянно смолкли.
Стебун, будто и не коснулось его волнение, прежде 

всех вспомнил, о чем шел разговор до этого, и, про
должая его, ответил на предложение Семибабова:

— Все мое инструктирование сведется к нескольким 
разъяснениям и к тому, что я у Елены Дмитриевны 
побываю в первые дни ее работы раз-другой, когда 
захожу в Главполитпросвет. Пустяк. Сделаю это с 
удовольствием.

— Тогда все можно считать решенным! — тоном, не 
допускающим никаких отступлений, объявил Семи
бабов. И он предложил Льоле: — Завтра пораньше ут
ром вы зайдете сюда и с товарищем Стебуном вместе 
отправитесь, чтобы без проволочек приступить к ра
боте. Обо всех формальностях я сегодня же сговорюсь 
с тем товарищем, которому подотчетна будет ваша 
комиссия. Это с Резцовой надо будет иметь дело? — 
повернулся издатель к Стебуну.

— С Резцовой. Вы сегодня сговоритесь, а я завтра 
сделаю остальное, — предупредил Стебун.

— В какой комнате эта комиссия?
— Шестьдесят третья, кажется. Да вы Резцову там 

найдете...
— Ну вот, — удовлетворенно повернулся Семибабов 

к молодой женщине, —значит все сделано, как хотел 
Кирпичев. С завтрашнего дня работаем.

— Ах, спасибо вам! — поднялась счастливая и трону
тая Льола, бросая взгляд на Стебуна, в котором чув
ствовала решившую ее судьбу силу. — Спасибо! До 
завтра.

Она поклонилась, не подавая руки, и вышла.
Семибабов поднял вопросительно смеющиеся глаза 

на Стебуна.
Тот улыбкой подтвердил о своих матримониальных 

намерениях. Этим у обоих определилось отношение 
к Льоле. Художник, принесший рисунки Семибабову, 
не дал им перекинуться объяснениями, но когда по



сетитель сговорился с издателем и вышел, Стебун сам 
поднял голову, объясняя:

— Я на семейных делах один раз растряс половину 
самого себя, дорогой. Вы не знаете этих моих дел. 
Гнить от собачьей старости еще рано. Есть смысл обза
вестись женой. А эта Елена Дмитриевна, видно, ис
печь что-нибудь толковое сумеет. Попробую смычку 
устроить. Огонь высекают из камня.

— Интеллигентка она, избалованная барством, и 
внешностью играет. Конкурентов из-за ее юбки не ото
бьетесь.

Стебун с сомнением покосился.
— Юбку она отдавать в заклад уже пробовала, 

видно. И сластенов на юбки видала. А поглубже — это я 
ковырну. Попробуем.

— Ну, лад да счастье вам!
— Спасибо!
Стебун решил подвергнуть Льолу испытанию пря

молинейного и беспокойно взметнувшегося порыва сво
их мужских чувств.

Льола действительно получила работу, и как ново, 
сгоряча даже счастливо, почувствовала она себя, 
придя на третий день после разговора у Семиба

бова в ту комнату Главполитпросвета, которая была 
отведена для работ Комиссии по организации заочного 
образования.

Перестали пугать тысячи вопросов, связанных с пе
ременой жизни. Странно, но почему-то, если верить 
Стебуну, многие из ее очередных забот принял близко 
к сердцу Семибабов.

Стебун при первом же появлении Льолы в Главпо
литпросвете свел ее с каким-то товарищем Ржаковым, 
отдавшим в канцелярию распоряжение провести прика
зом назначение Елены Луговой в секретари комис
сии. Он же предложил ей на следующий день быть



уже в комнате комиссии и самостоятельно ознакомить
ся с делами по тем бумагам, какие она найдет в сто
ле, пока он придет.

А он приходил на два часа перед окончанием за
нятий.

Льола чувствовала, что на проявлении самостоятель
ности можно в первый же день работы провалиться, 
обнаружив полное непонимание того, что она должна 
была делать.

Только что она недоуменно расположилась над из
влеченными из ящиков стола протоколами и несколь
кими незначащими бумажками, не зная, как из них соз
дать для себя какое бы то ни было занятие, как Сте
бун заглянул в дверь, чтобы убедиться, что она при
шла. Но, кивнув ей предупреждающе головой, он не 
зашел, а закрыл сейчас же дверь и куда-то зашагал.

Через четверь часа снова пришел и привел с собой 
маленькую женщину с острым носиком и подстрижен
ной куделью на голове.

Стебун, подойдя с ней к Льоле, поздоровался и 
отрекомендовал приведенной женщине нового секре
таря.

Льола поднялась.
Маленькая женщина, с мужчинской удалью пройдя 

по комнате, простецки оглядела сотрудницу с головы 
до ног, подступила к ней вплотную и с размашкой 
шлепнула Льолу по руке.

— Вы значит главной зачинщицей будете в этой 
комнате теперь? Здравствуйте!

— Вот, Елена Дмитриевна, — отрекомендовал Стебун 
Льоле пришедшую, — товарищ Резцова, приятельница 
моя и Семибабова. Семибабов просил ее, чтобы она 
помогла вам во всем... Она тут верховодит везде и 
за вас при надобности заступится. А я сейчас разберу 
с вами эти бумажки и посоветую, с какого конца 
начать работу.



— Не знаю, какое спасибо говорить и вам и товари
щу Семибабову... Я уж начала падать духом. Нара
ботаю я, если мне не объяснят...

— Объясним! — бросил Стебун, взяв со стола бу
мажки и пробегая их.

— Этот стряпальщик, если захочет, то каждая ко
миссия у него завертится посвоему! — махнула безапел
ляционно рукой на Стебуна Резцова. — Вы, Елена Дми
триевна, с самого же начала берите все в свои руки, 
если дело вам по душе. Теперь в провинции в каждом 
городе есть много такой публики, которая хотела бы 
сделаться поученей. Комиссии надо открыть всю эту 
публику и накормить ее всем, чем мы можем, а глав
ное — нашим пониманием общественной жизни. Комис
сия уже несколько» месяцев как назначена, но никто 
до сих пор ничего не сделал. Теперь назначен пред
седатель, а секретарствовать будете вы. Человека опыт
ного на это дело не найдешь. Придется тут вам все 
самой изобретать. Если сумеете — вы герой, а не секре
тарь будете. Пока значит оставайтесь, а если что надо 
вам будет — прямо ко мне. Поучайтесь от Стебуна...

Она ушла.
Стебун показал на протоколы.
— Вы это читали?
— Читала.
— А эту словесность?
Он указал на копии отношений в различные уч

реждения.
— Читала, — повторила Льола.
— Так... Ну, из этого вы почерпнуть что-нибудь 

едва ли сумеете. Я вам расскажу, что вы должны се
годня сделать. А вы возьмите бумаги и записывайте.

Льола, немного волнуясь оттого, что они остались 
теперь только вдвоем, хлопотливо приготовилась.

Стебун с сухой замкнутостью деловито выждал не
сколько секунд, пока она положила на стол бумаги и, 
скрывая легкую неловкость, села. Не позволяя себе



никакого отступления от роли бесстрастного совет
чика, Стебун распорядился:

— Я буду вам говорить, а вы записывайте... Я ска
жу, что вам нужно сделать сегодня и кого вызвать 
для того, чтобы сговориться о программах и других 
вещах. На сегодняшний день того, что я вам скажу— 
хватит, а завтра увидим. Пишите: составить письмо в 
библиотеки и узнать их адреса...

Льола забегала карандашом по бумаге. Стебун объ
яснил, в чем смысл первого поручения. Затем предло
жил записать второе. Также объяснил. Велел записать 
третье задание.

Впродолжение четверти часа он подсказывал что- 
нибудь новое и новое для записи, и скоро дела ока
залось столько, что Льола уже не сомневалась в за
полненности всего дня работой. Кое-что захватывало 
и следующие дни.

Наконец, Стебун исчерпал наметку программы ра
боты и кивнул головой.

— На сегодня довольно. Теперь работайте.
— Спасибо вам! — вырвалось у Льолы.
Для Стебуна наступил момент неофициальной части 

его посещения. Он оглянул молодую женщину, встав 
со стула и собираясь подать ей руку.

— А как у вас с комнатой, гражданин-товарищ? 
Ведь вы же говорите — только что приехали откуда-то?

Льола вспыхнула от этой новой заботы и, подняв 
глаза, полууспокоила Стебуна:

— Пока живу. Снимаю номерок в гостинице.
— Гм, номе-ерок!.. Это удовольствие сомнительное.
— И дорого и безобразно! — решила искренне при

знаться Льола. — Живут люди вместе с кошками и кры
сами. Не хватает только летучих мышей, но делать 
нечего.

— Да, это не по вас... Вот об этом меня просил пе
редать вам Семи... бабов... Кг-кг!



Стебун как-то наполовину проглотил фамилию, пря
ча глаза и подчеркнуто сухо выговаривая слова.

Льола почему-то напряглась, почти краснея, и бы
стрым взглядом скользнула по Стебуну, не дав ему 
заметить некоторой вспышки своего сомнения.

Семибабов, несомненно забывший уже о ней, только 
о ней будто и думает. А он, Стебун, словно не при 
чем... Или она ошибается? А относительно того, что ее 
волнует близость этого человека, она тоже оши
бается?

«Все большевики, вероятно, такие странные. Другие 
люди в их руках просто козявки! » — решила она и, успо
каиваясь, с вопросительным ожиданием подняла на опе
кавшего ее советчика глаза.

Стебун все с той же подчеркнутой бесстрастностью 
объяснил:

— У Семибабова один техник имеет дачу в Мала
ховке, где живет семья этого техника. Летом обычно 
там устраивается и Семибабов, поселюсь скоро с ними 
со всеми и я, наверно. Зимой же все мы живем здесь, 
потому что утром и вечером много времени тратится 
на путешествия. Но у кого квартиры нет, тем там и 
зимовать приходится. Так вот, если у вас ничего луч
шего нет, этот техник согласен предоставить вам об
ставленную комнату, и выйдет это весьма дешево.

— О, это же в тысячу раз, все-таки, лучше гости
ницы будет!

— Да, пока вы не устроитесь лучше.
— Я с удовольствием соглашусь на все, лишь бы 

избавиться от гостиницы.
— Так я тогда и передам Семибабову, а вы затем 

зайдете к нему.
— Спасибо, Илья Николаевич!
Стебун ободряюще улыбнулся, дружески пожал ру

ку, пробегая по Льоле сочувственным взглядом, и 
вышел.



Льола осталась одна. Взглянула на переписку. По
думала о том, что работы теперь хватит. И какой ра
боты! Как близко жила она раньше от всяких госу
дарственных зачинаний и как она не чувствовала их 
грандиозности!

На следующий день Стебун опять с утра пришел 
сделать наметку заданий для нее и сказал, что Семи
бабов сегодня ждет ее, чтобы сговориться относительно 
комнаты. Новый заряд работы, но уже сделавшейся 
понятной, остался после его ухода. Встретившись в 
коридоре с Резцовой, Льола вдруг вспомнила, что ей 
даже не пришлось к этой деятельнице Главполитпро
света обратиться за помощью. И Резцова, видно, по
чувствовав, что Льола входит в работу, поощрительно 
хлопнула ее по руке.

— Ну, что ваш Ржаков, не сбежал еще?
— О нет, он уже с двумя какими-то профессорами 

сговорился о постоянной работе. Сговорился с неким 
Файдышем о журнале. Назавтра заседание назначил. 
Стебун поручил мне писать письма в Казанский, Ро
стовский и Ленинградский университеты. Он смотрит 
за тем, чтобы я не сидела без дела.

— Значит работа пойдет у вас?
— О, пойдет!
— Ну, вот и отлично! Эта комиссия — мое детище, 

я на заседании завтра буду сама. Если вам что-ни
будь нужно будет провести через комиссию, то ска
жите мне, и мы сговоримся. А закапризничают Ржа
ков, Файдыш или Стебун да не сговорятся — опять- 
таки вы ко мне... Обработаем их!

Товарищ Ржаков, пропагандист-антирелигиозник губ
кома, по совместительству должен был руководить ра
ботой Комиссии по заочному образованию. Он тоже 
только что был назначен, но работой также заинте
ресовался, с Стебуном и Файдышем заключил союз, 
и вместе они решили взять в секретари кандидатку 
Стебуна.



— Вероятно, сговорятся, — успокоила Льола полит
просветчицу. — Они, наоборот, такую программу с то
варищем Стебуном развили, что скоро не одна я, а 
каждому из них потребуется по дюжине помощников. 
Я должна сговориться с библиотеками об условиях, 
на каких они в провинцию будут высылать пособия 
и книги. Ржаков тоже об этом ведет переговоры.

— Ого! — обрадовалась Резцова. — И соглашаются 
библиотеки давать книги?

— Вот об этом я и пишу, здесь у нас уже давно 
лежали запросы. Я получила каталог от одной би
блиотеки, сделала подписку и на-днях пошлю книги.

— Да у вас компания оказывается скорошвей-ско
робрей. Молодцы! Ну, работайте, а после работы пой
дем ко мне, почаюем. До свидания!

Резцова, видимо, вела курс на дружбу с молодой 
женщиной, и Льолу радовало, что она сама понрави
лась энергичной Татьяне Михайловне, приятельнице 
Стебуна.

Так устанавливались у нее новые связи.
Между тем Придоров еще был в Москве, ища слу

чая увидеть жену, и однажды натолкнулся на Льолу.
Он немедленно же после всего происшедшего при

нял меры к тому, чтобы о скандале с женой никто из 
знакомых не знал. Не подал никому вида о том, что 
у него что-нибудь изменилось в семейном положении. 
Внутренне же от злобы у него мысли одна за другой 
шли вприсядку.

Первое время он почти был уверен, что Льола воз
вратится, растратив те несколько десятков рублей, ко
торые он ей сунул впопыхах в тот вечер, когда она 
ушла от него.

Но вот он увидел ее выходящей вместе с другими 
сотрудниками из Главполитпросвета.

Он не поверил сначала своим глазам. Пользуясь тем, 
что Льола его не замечала, прошел несколько шагов 
сзади и из разговора жены, шагавшей с Резцовой, убе



дился, что говорят они о просвещенческой работе в 
каком-то отделе общего для обеих женщин учреждения.

Придорова как кипятком обдало, и он отстал.
Но, пройдя десяток шагов, он передумал и решил 

зайти наперед, для того чтобы сразу выяснить, чего 
он может ждать от жены. Его выводило из себя ее 
бегство. Если бы она теперь возвратилась к нему, он 
временно даже удержался бы от мести.

Лучше всего было бы, если бы Льола не нашла себе 
пристанища и убедилась, что без него не проживет. 
Тогда он простил бы ее, и уж она не мудрила бы 
впредь. И, надеясь на это, он заранее предвкушал ра
дость того, что победа будет на его стороне. Чего он, 
однако, не мог ожидать — это того, что Льола уже ра
ботает с большевиками.

«Неужели она и оставила его для того, чтобы на
говорить им на него? »

Придоров позеленел от одной мысли о возможности 
такой цели у Льолы.

«Надо вывести тебя, милая, на чистую воду! » — поду
мал отвергнутый муж и заспешил другой стороной 
улицы обогнать жену.

Льола рассталась с своей спутницей, и тогда Придо
ров пошел жене навстречу. Она увидела его перехо
дящим улицу и слегка побледнела. В первое мгнове
ние хотела повернуть назад и бежать, но одумалась, 
решила дать отпор. Чуть-чуть выпрямила шею, подни
мая выше голову и прищурившись презрительно, про
должала итти.

Придоров подошел к Льоле, еле сдерживая под внеш
ним спокойствием дергавшую его злобу. Чувствуя, что 
жена не только не даст руки, но даже не повернется, 
чтобы остановиться, он постарался стать с ней в ногу 
и зашагал рядом.

— Я не понимаю этих штучек, мадам Придорова! 
Объясните мне пожалуйста, вы давно уже с больше



вистскими комиссарами шашни ведете, что оказались 
в их компании?

Его распирало от бешенства.
Льола начала волноваться и, возмущенная наветом 

ненавистного ей человека, побледнела.
— Это не ваше дело! Если вам что-нибудь нужно 

от меня, то говорите, а затем оставьте меня в покое.
— А!.. Я хочу поговорить с вами.
— Что вам угодно?
— Пройдемте, сядем на бульваре, я скажу — что.
Льола, не отвечая, прибавила шагу.
— Пойдете вы?
— Нет.
— Га!.. Большевики значит бедную буржуечку при

ютили и пригрели... Знаем, чем за ото буржуечкам при
ходится расплачиваться. Думаете, они даром нянь
читься будут с вами?

Вся кровь хлынула Льоле в лицо. Она переступила 
несколько шагов, точно вслушиваясь в то, что сказал 
Придоров, и оглянулась.

Они были у Трубного рынка, на пересечении буль
варного кольца. На перекрестке стоял милиционер.

Увидев его, Льола остановилась, пробежала взгля
дом по фигурам прохожих и, чтобы не привлекать их 
внимания, с видимым спокойствием произнесла:

— Вот что, слушайте, вы, скот! Я знаю, что 
вас затронуло и чего вы боитесь... Так имейте в виду: 
если бы у большевиков только и заботы было, чтобы 
душить персидским порошком всякую дрянь, я бы уже 
давно кому-нибудь из них указала на вас. Но у них 
и дел и сил больше, чем вы думаете. Не до вас ни им, 
ни мне. До поры до времени подличайте. Но имейте 
в виду: если вы еще раз подойдете ко мне или скажете 
что-нибудь о людях, которые ко мне подошли, как не 
подходили еще никто из такой братии, как вы, вы, 
мосье Придоров, нарветесь!.. Уходите, иначе я позову 
милиционера!



И Льола пошла, оставив мужа на улице.
Придоров судорожно мигнул несколько раз глазами, 

но не проронил ни звука. Только опомнившись через 
мгновение, он вдогонку угрожающе бросил:

— Хорошо!
Льола не слышала. Она почти бежала, вся дрожа 

и сотрясаясь внутренне от вспышки гнева.

Если не считать скандального разрыва с женой, то 
во всех других делах Придорову везло.

Он приехал попытаться получить еще раз фик
тивную командировку вроде той, которую получил, ко
гда привозил Льолу с собой в Москву в первый раз. 
Поручение, возлагавшее на него обязанность сделать 
проводку электричества на заводе в Георгиевске и не 
потребовавшее даже его поездки туда, было очень 
выгодным для него, и он рассчитывал, что могло на
клеваться еще что-нибудь в этом же роде.

Первые дни ему ничего не удавалось. Потом разра
зился скандал с женой и с Фиррой Файман. Жена 
оказалась бесповоротно потерянной, а с Фиррой мо
жно было еще разговаривать. Ее можно было наконец 
подкупить.

Чудодейная дочь торговца деньгам не придавала осо
бой цены, получая их достаточно от отца, но она из 
себя выходила от зависти к тем модницам, которые 
получали новые редкие наряды из-за границы. Когда 
Придоров встретился с ней, чтобы оправдаться за 
столкновение с женой, она действительно с ним легко 
помирилась, но только под условием, что он, немедлен
но разузнав, как это делается, выпишет ей заграничный 
костюм и те предметы для модного туалета, которые 
в Москве достать было нельзя.

Придоров облегченно согласился.
В один из ближайших же дней он пришел в ино

странный отдел Госбанка, для того чтобы выменять



на червонцы долларов и послать деньги в Германию, 
которая установила с советами регулярные торговые 
и почтовые отношения.

Он произвел эту операцию и хотел уже уходить, но, 
проведя взглядом по банковскому залу, остановился.

У решотки кассы беспомощно озиравшийся ино
странец, немец типа чемоданистых нуворишей, обра
тился за объяснением банковских порядков к спешив
шему из банка артельщику-русачку.

Артельщик, не поняв ломаной чужой речи ино
странца, что-то попробовал объяснить, а затем заспе
шил уходить и, махнув рукой, оставил спрашивавшего 
без ответа.

Иностранец с растерянным недоумением проводил 
его глазами и оглянулся на Придорова.

Придоров скептически улыбнулся в сторону ушед
шего, сделал шаг, чтобы приблизиться к немцу, и вы
школенно поклонился с любезной готовностью помочь 
незнакомцу выйти из затруднительного положения.

— Welche Operation wollen Zie machen, lieber Herr, 
in dem Reichsbank? *) — спросил он предупредительно.

Немец обрадовался.
— О, у меня всякие дела здесь, но я ничего не 

могу добиться. Разрешите отрекомендоваться — Фридрих 
Эйншток, германский подданый, прибыл по делам кон
цессии... Я русский язык немного знаю.

И немец поклонился и подал руку, не усложняя этой 
церемонии особыми объяснениями.

— Лавр Придоров! — представился совнархозовский 
эксперт.

— Сейчас не могу никак послать в Айзенах брату 
пятьсот фунтов... Мне экстренно надо перевести день
ги, а мне говорят — нельзя. Я с братом поспешил пе
ревести сюда капитал, потому что марка падает. Но 
разве мы знали, что сюда перевести можно, а отсюда

*) Какое дело у вас в банке?
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нельзя? Говорят, Валютное управление так распоря
жается... Это такой советский закон?

Придоров заметил в немце что-то для себя много обе
щающее. Не перебивая его, сочувственно потемнел, но 
чтобы не проявить пристрастия к советам и спасти от 
ошибки концессионера, объяснил:

— Это недоразумение. Деньги за границу перево
дить можно, но только ограниченными суммами и с раз
решения, которое надо взять в Валютном управлении. 
На такую сумму, которую вы хотите послать, разре
шения не дадут.

Эйншток застыл взглядом на Придорове.
— Как же быть? Где это Валютное управление?
— Валютное управление здесь близко, но вы там 

ничего не добьетесь. Большевикам или приказ нужен 
или еще что-нибудь...

Придоров делал вид, что колеблется. Полминуты 
смотрели они друг на друга. Эйншток — на Придорова, 
Придоров — на Эйнштока.

Наконец, с видом самопожертвования, Придоров 
решился.

— Пойдемте, я знаю, как все это делается, и по
могу вам. После этого успею свои дела сделать.

— О, обяжете меня! Какая благодарность! — схва
тился Эйншток. — Как я рад, что такое полезное де
ловое знакомство случайно получаю.

Придоров, шагая с немцем к выходу, скромно 
молчал.

Эйншток же, проникшись верой в то, что теперь его 
дела будут сделаны, выразил возмущение тем, что во
обще в Москве оказалось делать все сложнее, чем они 
себе это представляли с братом. До сих пор не могут 
вложить в какое бы то ни было предприятие денег. 
Не мог он найти себе доверенного, который, зная со
ветские порядки, вел бы дела с властями от лица 
фирмы. Первый деловой человек, вообще, которого 
Эйншток, по его словам, встретил, был Придоров.



Придорову это растерянное состояние и неуменье по
вернуться среди советской обстановки было на-руку. 
Он постарался себя выдать за знатока порядков всех 
правительственных учреждений, а попутно — изобразил 
и их неразбериху.

Рассказал, пожевывая губами, о том, как некий муж, 
желая положить жену в родильный приют, возил ее 
на извозчике с докторским приказом по учреждениям 
Мосздравотдела, пока женщина дорогой не родила. 
Назвал еще ряд случаев неладицы в учреждениях и, не 
ругая прямо большевиков, дал понять немцу, что ча
стная инициатива и предприимчивость только еще и 
могут оживить население, дав ему товар, заработок и 
рынок. Делясь, однако, с немцем своими суждениями, 
он узнал и о его делах.

У Эйнштока с ним нашелся общий язык, так как 
немец оказался также инженером, служившим в до
военное время на одном из рижских теплотехниче
ских заводов. Во время мировой войны он находился 
с младшим, но более денежным братом в Германии на 
производстве кухонь для фронта. Послевоенные со
бытия заставили братьев закрыть дело и жить на про
центы с капитала. Но с некоторого времени в Германии 
стал угрожающе падать курс марки, а это вело братьев 
к разорению. И вот, прослышав, что в восстанавли
вающемся Советском государстве червонец крепнет, ка
питалу же иностранцев советское правительство идет 
навстречу, если это обещает Советской стране хоть 
какие-нибудь выгоды, братья решили попытать счастья 
с применением своих средств на русской почве.

Но, очутившись в Москве, нувориш оказался беспо
мощным человеком настолько, что и некоторое знание 
русского языка, на которое он больше всего рассчи
тывал, ему не помогло.

Эйншток понял, что при таких условиях не обой
тись без помощи русского дельца — юрисконсульта или 
компаниона. Но он боялся положиться на тех посред



ников, которых мог ему рекомендовать Союз совторг- 
служащих. Германское же посольство, в которое он 
обратился, требуемого знатока деловой русской жизни 
на виду не имело.

Случай столкнул теперь его с Придоровым. И Эйн- 
шток сообразил, что Придоров, если сам не пойдет к 
нему в помощники, то поможет найти какого-нибудь 
подходящего дельца.

Придоров произвел на него впечатление вполне со
лидного и денежного человека. В Валютном управле
нии по крайней мере у него оказался какой-то зна
комый, который для Придорова в два счета сделал то, 
что не удалось бы иностранцу и за неделю. Но вос
пользоваться разрешением на перевод валюты можно 
было только на следующий день, проведя операцию 
через Госбанк.

Тут снова понадобилась помощь Придорова, и При
доров обещал немцу помочь и в банке.

При состоявшейся на другой день встрече знакомство 
было закреплено посещением ресторана, и в ресторане 
опять — деловой разговор.

Узнав, что Эйншток, намеревавшийся заняться про
изводством калориферов, еще не поместил своих 
средств, Придоров выразил удивление.

— Почему же вы не берете концессии на производ
ство, пока кому-нибудь другому не предоставлена мо
нополия?

— Э, легко сказать! — вознегодовал Эйншток. — Кто- 
то получает концессии, я же до сих пор от секретаря 
комиссии никакого толку получить не мог, а предсе
дателя концесскома в глаза не видел. Кого-то может 
быть, купить можно вместе с концессией, но — заговори 
об этом не с тем, с кем надо, — откажешься от концессии 
на алмазы, а не только на калориферы.

— Да, трудно, Но не невозможно же! — подтвердил 
Придоров. — Не нужно Только полагаться на совет
ских деятелей. Подведут. Дело удивительно выгодное.



Хуже всего, что русские не имеют права на кон
цессии. Я сам принял бы в таком деле участие. К со
жалению, не найду столько средств. Я бы все это живо 
обделал, концессию для вас я получил бы в два-три 
месяца, потом пустили бы производство... а зарабо
тать можно так, как советским директорам и не при
снится!

— О, если вас интересует дело, герр Придоров! 
Средств у нас с братом хватит, но мы и со средствами 
слепые люди... Возьмите на себя все хлопоты и дела 
с большевиками — и оплатите этим компанионство. Мы 
с братом будем просить вас, потому что управляющим, 
если бы мы на жалованье вас пригласили... это может 
оскорбить вас...

Придоров о таком предложении мог только мечтать, 
но сделал вид, что колеблется.

— Да, но ведь это дело же! Оно, знаете, пойдет, 
если только его сразу пустить хорошо и бросить на 
него, скажем, ну не менее ста тысяч.

— Не меньше и мы думали.
— Если такой капитал вложить, то доход... Обо

ждите, прикинем! Если взять, знаю я тут один заво
дик, бывший Грагама... В первое производственное 
полугодие дохода предприятие не даст. Следующие 
полгода реализация изделий — двадцать процентов. Зна
чит в год десять... Да... Это с карандашом можно про
верить точнее... Знаете, — прервал он свои исчисле
ния, — согласен! Положите мне условно по тысяче в 
месяц за хлопоты, с условием, что вы мне их не пла
тите, если за два месяца мы не получим концессию. 
Тогда же, когда концессию получим, вы предоста
вляете мне это жалование и право компаниона с уча
стием в прибылях. Если это вас устроит, то я берусь, 
и мы капитал выгоним... Спишитесь с вашим братом, 
и если он согласится, скрепим формально соглашение. 
Мне дело представляется золотым, если только мы



не опоздаем. Я-то уж знаю, что можно делать с рус
скими заводами...

Эйншток схватился за предложение, радуясь, что 
наконец дело может сдвинуться с мертвой точки. 
Придоров стал вести все его дела.

Стебун сперва откладывал, а затем и вовсе воздер
жался от переезда на дачу, где поселилась Льола. 
Юсаков же и Семибабов жили уже там.

Стебун никак не мог вложить свои городские дела 
в такое расписание, чтобы у него оставалось время 
для ежедневных поездок из Москвы на дачу и с дачи 
в Москву. Но кроме того он с какой-то преднамеренной 
осторожностью держал себя на расстоянии от Льолы.

Он знал, чего хотел. Льола должна была стать его 
женой. Возле него пустовало место для того женского 
существа, без которого мужчина, не живя полной 
жизнью, становится брюзгой или нелюдимом. Огонь вы
секают из камня. Стебуна потянуло к огню любви.

Но он бережно заботился о том, чтобы Льола не 
поставлена была его поведением в такие условия, при 
которых ее отношение к нему должно было опреде
ляться ее признательностью за его заботы. Прояви 
Стебун в чувстве некоторую неосторожность, она не 
могла бы не подумать, что Стебун рассчитывает 
на ее взаимность, как на компенсацию за протежиро
вание ей.

Боязнь подобного истолкования его поведения со 
стороны Льолы останавливала Стебуна от всякой по
пытки приблизиться к молодой женщине, и он сам 
создавал такое положение, при котором Льола не 
могла перешагнуть рамок официального отношения к 
нему.

Свои посещения для инструктирования ее Стебун 
прекратил, лишь только Льола поняла, что от нее тре
буется в качестве секретаря комиссии, и стала про



являть самостоятельность в работе. Заходил только, 
если это необходимо было ему, как члену комиссии.

Он, кроме работы в издательстве, до отказа нагру
зился работой в заводских ячейках и в комсомольских 
школах политграмоты.

Но с партийными товарищами у него были и осо
бые дела.

В это время один из наиболее популярных деяте
лей партийного центра, в своей очередной книге, из
лагавшей его взгляды на захват пролетариатом власти, 
обрушился с обличениями на некоторых из соратников 
Ленина за шатания, проявленные ими в критический 
момент революции. Между тем, верность большевизму 
со стороны самого автора этой книги в руководящих 
кругах партии расценивалась различно.

Понятно, что напоминание о преданных к этому 
времени уже историческому забвению промахах пар
тийных руководителей могло быть расценено только 
как намеренное политическое выступление, а в таком 
случае оно не могло оставаться безответным.

И вот актив партии еще раз должен был вынести 
неладицу в своих рядах.

Для Стебуна это выступление было неожиданным, 
и он повернулся против него, заставив резко осудить 
автора книги во всех ячейках, в которых он рабо
тал. Он считал это выступление антипартийным. Но 
таким оно было для него только по форме, а не по 
существу. По существу он считал оценку руководи
телей партии правильной. Это должно было сказаться 
рано или поздно. И это сказалось. Автор книги под
вергся обстоятельному осуждению. Прошло после этого 
около года, и неожиданно в рядах той же самой груп
пы, которая возглавляла движение против антипар
тийного выступления, обнаружились трения. Намети
лось обсуждение выдвинутых жизнью вопросов с тем 
подходом к их разрешению, который больше всего 
был присущ осужденному. Разногласие затронуло не



скольких руководителей партии и всколыхнуло пар
тийно-середняцкий актив.

Духовному укладу Стебуна перетряхивание спорных 
вопросов было любо, и он стал сговариваться по 
поводу создавшейся обстановки со своими друзьями 
и единомышленниками. Варясь в котле партийной сре
ды, он не мог не встречаться с деятелями обоих тече
ний партии. Но по собственным настроениям он ближе 
был к Антону Евгенову, автору обличительной книги, 
и к своим друзьям: Семибабову, Нехайчику, Акопу. 
Будущая схватка между большинством партии и ее 
расшатывателями еще только намечалась. Но Стебун 
уже ее чувствовал и толкался среди товарищей, чтобы 
угадать, к чему она может привести. Встречи с Льолой 
для него отошли временно на задний план. Заходя по
здороваться к ней, Стебун лишь удостоверялся, что 
Льола продолжает с успехом работать, и уходил. Но 
его тяготение к молодой женщине сделалось явным, 
и однажды это вылилось в разговоре, который у него 
произошел с Льолой.

Юсаков устраивал у себя пирушку на именины жены, 
и Льола от его имени передала об этом Стебуну при 
одном из его появлений в комиссии.

— Илья Николаевич, Матвей Федорович зовет вас 
на именины.

Стебун присел, прощупал внимательным взглядом 
молодую женщину и перевел на другое разговор, испы
тывая приязнь Льолы.

— Именины не именины, но меня тянет туда. Все 
на свете бросил бы... Знаете, чего мне хочется?

Он посмотрел с открытым вызовом.
— Что? — смутилась Льола.
— Побывать у вас! — бросил как что-то необыкно

венное по значению Стебун.
Льола вспыхнула и мгновение молчала.
Она дала подошедшей машинистке черновик какого- 

то документа, пересилила собственное волнение и,



подтверждая движением глаз согласие именно на тот 
тон, которым говорил Стебун, тепло возразила:

— Так почему же? Только сомневаюсь, интересно 
ли вам это будет.

— Сомневаетесь? — переспросил Стебун, медля про
должать.

Льола рылась в бумагах, скрывая, что она в самом 
деле чувствует.

Он отложил карандаш, передвинул почему-то пепель
ницу и вдруг спросил:

— Скажите, Елена Дмитриевна, вы мышей и крыс 
боитесь понастоящему? Так... не для женского же
манства только, а так, что пищать начинаете, когда 
наткнетесь на мышонка?

И Стебун полунасмешливо, полусерьезно насторо
жился.

— Ой, боюсь! — искренно вырвалось у Льолы.
— Стебун выдохнул что-то довольно.
— Ха-ха!
Внутренно разлившаяся радость, — так что обрадо

валась и Льола, — на мгновение преобразила его бес
страстное и официальное обычно лицо.

— Хорошо! — удовлетворенно объяснил он. —Вы не 
удивляйтесь, что я у вас это спросил. Я спрашиваю 
это, если только уважаю женщину. Когда-нибудь 
объясню, в чем тут дело. До свидания!

Льоле нелогичное поведение Стебуна ничего не 
объяснило, но что-то обдало ее радостью и заста
вило почувствовать себя после этого разговора при
поднято, будто на крыльях...

Молодая женщина чувствовала себя как дома на глав
политпросветской работе. Ее подстрекали явная осмыс
сленность и деловой дух внешкольного отдела, где 
работала Резцова. Льола заинтересовалась, почему у 
Резцовой в отделе бьется жизнь, и узнала, что Рез
цова добилась этого после устройства совещания про
винциальных внешкольников. Благодаря этому сове



щанию между отделом и провинциальным активом 
деятелей внешкольного образования во всех начина
ниях установились тесная спайка и необходимая 
ясность. Резцова и ее помощники знали лично почти 
каждого из тех, к кому они обращались в провинции. 
От этого промахов и казенщины в работе не было, все 
шло как на винтиках.

Льола сговорилась с Резцовой и начала в свою оче
редь при случае намекать Файдышу и Ржакову на же
лательность созыва совещания группок и кружков са
мообразования.

Ржаков и Файдыш смотрели на дело иначе. Они 
поручили Льоле созвать расширенное заседание ко
миссии.

Льола предупредила Стебуна во время его визита 
об этом заседании и через несколько дней снова уви
делась с ним.

Расширенное заседание происходило впервые. На 
него пришли, кроме работников и организаторов ко
миссии, представитель губкома, лысый бородатый аги
татор от Агитпропа Центрального комитета, по одному, 
по два человека от Комсомола, профсоюзного центра 
и Пура.

Льола села секретарствовать, сияя оттого, что со
бралось представительство таких организаций и что 
осуществление задуманного плана работы во многом 
будет зависеть от ее энергии. В прениях, в постановке 
вопросов ловила каждое слово. Всматривалась в со
бравшихся. Она заметила, что Стебун не поздоровался 
с одним непринужденно державшимся на заседании 
партийным деятелем, свободно вступавшим со всеми 
в разговор и бросавшим беспрестанно критические 
реплики. Льола узнала только, что это работник губ
кома Диссман. Имя это ей ничего не говорило о самом 
человеке.

Диссман же позировал, будто сановная особа. Льола 
почувствовала, что он старается обратить на себя ее



внимание. Избегая его упорного взгляда, она сделала 
вид, что занята записыванием прений и ничего не видит.

Диссман спросил потихоньку про нее у Резцовой.
Льоле во время обмена мнений пришлось поднять 

голову, чтобы подтвердить одно из заявлений Резцо
вой об интересе к работе по заочному образованию в 
провинции. Она горячо сослалась на материалы, имев
шиеся по этому вопросу в комиссии. Стало ясно, что 
она ведет невидную, но проникнутую идейным интере
сом работу в комиссии.

Тогда вдруг воспламенился верой в дело заочного 
образования и Диссман. Сейчас же он попросил слова 
и в негодующих филиппиках стал требовать, чтобы 
предложения руководителей комиссии были целиком 
приняты и оказана всякая помощь Главполитпросвету. 
Он в позе Ленина поднялся из-за стола, заложил 
большие пальцы обеих рук в жилетные карманы и, 
сердито коля вопросами остальных собравшихся, стал 
обличать:

— Двадцать процентов неграмотного населения— 
это вам шуточки! А из восьмидесяти процентов гра
мотных половина не имеет ни учителей, ни руково
дителей в самообразовании, ни книжки — это вам ком
мунистическое государство? Нет, научите-ка их, про
светите их — вот тогда вы будете коммунисты. Ко
миссия закладывает краеугольный камень в дело про
свещения, разве мы не поможем ей? Всеми силами. 
Массы на это дело надо поднять, а не о пустяках 
спорить. Конечно, всесоюзное совещание нужно, и я 
первый попрошу дать мне доклад на этом совещании...

Льола, откинув первое чувство антипатии к высту
пившему, обрадовалась союзнику. Ей не пришло в 
голову, что у Диссмана что-то уже задумано на ее 
счет.

Стебун усмехнулся прыти товарища, в мотивах ко
торой он не сомневался, но про-себя решил, что Дис
сман растаял только пока находится на заседании, вый



дя же отсюда, просто не будет иметь случая встре
титься с Льолой.

Он, однако, ошибся. На следующий же день от 
имени Диссмана Льолу подозвали к телефону.

Льола взяла трубку.
— Товарищ Луговая?
—  Да.
— Говорит Диссман. Товарищ Луговая, протокол 

вчерашнего заседания комиссии вы составляете?
— Да, я.
— Я хотел просить вас вот о чем, товарищ Луго

вая... Я протокол хочу показать в ЦК и в секрета
риате, для того чтобы они заинтересовались этим де
лом. Мне очень важно, чтобы моя речь и предложе
ния были записаны точно и чтобы что-нибудь не было 
искажено. Я хотел бы поэтому, прежде чем протокол 
будет подписан Ржаковым и вами, прочитать, как вы 
записали то, что я говорил.

— Как же это сделать? — растерялась Льола.
— А вы скажите, когда у вас будет готов черновик, 

я к вам заеду.
— Через час черновик у меня будет готов.
— Вы будете в комиссии в это время?
— Я буду здесь весь день.
— Я значит через час, через два заеду.
— Пожалуйста, товарищ Диссман.
Льола не нашла ничего неестественного в желании 

Диссмана прочесть черновик. Смутилась, но решила 
быть осторожной и стала ждать. Постаралась вспо
мнить все, что говорил Диссман, и несколько раз 
проверила протокол.

Диссман через полчаса появился, сделал широкий 
приветственный жест шляпой и подсел к столу.

— Здравствуйте, товарищ Луговая.
— Здравствуйте, товарищ Диссман. Вот протокол.
Диссман делал вид, что читает, а сам вскруженно

ощупывал глазами формы фигуры молодой женщины.



Перечеркнув кое-что в протоколе, он вдруг спросил:
— Вы член партии, товарищ Луговая?
— Нет, — удивилась Льола.
— Жаль... Поэтому-то я вас до сих пор не видел ни 

разу в Москве. Тогда вы бывали бы на наших собра
ниях.

— О, я не против партии, но если в партию будут 
итти такие, как я, то силы у партийных не прибавится. 
Спасибо, в Главполитпросвете поверили хоть, что та
кую белогвардейку можно подпустить к себе.

— Вы белогвардейка? Почему?
— Офицерская жена. Муж белый, погиб на вранге

левском фронте...
Льола улыбаясь и стараясь быть вежливой, кив

нула головой в подтверждение своих слов.
Диссман, делая вид, что отрывается от исправления 

протокола, продолжительно посмотрел в глаза моло
дой женщине.

— А как же вы тогда пошли работать к нам и вер
ховодите в этой комиссии?

— Так... Была дурочкой раньше. Думала, что боль
шевики разграбят Россию, промотают что разграбили 
и сами же придут поклониться тем, кто с ними воюет, 
мол, нагрешили мы, хоть гоните на каторгу теперь, 
да введите порядок!

— Ха-ха! Ничего себе программочка!.. А теперь 
«как дошли вы до жизни такой»?

— По семейным обстоятельствам, —отговорилась ко
ротко Льола, не зная, как избавиться ей от гостя. 
Одновременно ее кольнуло, почему спрашивает о ее 
личных делах не Стебун, которому она должна была 
бы быть много понятней, чем этому антипатичному 
новому знакомцу.

Диссман же вступился за Льолу перед самой 
Льолой.

— Вы имеете право быть чем хотите! — заявил он, 
бросая протокол. — Знаете, у вас много данных. Совет



ская женщина — это жрица борьбы. Вы это по себе мо
жете видеть. Вчера вот — заседание. Дюжина больше
вистских столпов мудрят, а вы знаете свое. Они погово
рят, а вы будете делать дело. Но только не отмахи
вайтесь от партии. Вот что: у вас в работе часто, 
вероятно, будут встречаться недоразумения и понадо
бится помощь не в одном, так в другом деле. Совеща
ние, например, вы задумали. Резцова — энергичная жен
щина, но она плохой организатор. А вам и докладчики 
нужны будут, и нужно, чтобы в газетах хоть заметка 
появилась о совещании, — я все это помогу устроить 
вам. Когда наметится совещание, вы заходите ко 
мне, мы поговорим о вопросах повестки дня и, пока 
Резцова что-нибудь надумает или не надумает, мы ре
шим и сделаем...

Льола угадала, к чему клонится это необычное уча
стие к делам комиссии. Она готова была провалиться 
сквозь землю, но знала, что от Диссмана зависит мно
гое в самой работе комиссии, и должна была сделать 
вид, что готовно примет всякую помощь от лица пар
тии, буде Диссман сдержит обещание.

Не дав заметить о своих догадках, она поспешила 
выразить удовольствие.

— О, товарищ Диссман, раз вы беретесь помогать 
нам где надо... Я всегда буду помнить это и товарищу 
Резцовой скажу то же...

Она не кончила и повернула голову к двери, за кото
рой почувствовала приближение Стебуна.

Диссман взял снова протокол и, сделав на нем по
метку, указал Льоле:

— Это место выбросьте, товарищ Луговая, а тут 
я напишу сейчас вставочку.

Вслед затем он поднял голову и увидал Стебуна.
Стебун, мелькнув по нем брезгливым движением бро

вей, кивнул головой Льоле, секунду помедлил, сообра
жая, что ему делать, а затем, подсев к столу Ржакова, 
стал ждать.



— Илья Николаевич, я скоро кончу! — предупредила 
его виновато Льола.

Стебун сделал успокаивающий жест рукой.
— Не беспокойтесь, Елена Дмитриевна, я на одну 

минутку.
Он вслушался, о чем говорил с женщиной Диссман.
Диссман, в присутствии Стебуна вдруг перекривив

шийся и переменивший дерзость авторитетных речений 
на еле выцеживаемые указания, явно заспешил, не
смотря на то, что ввязался в поправки, с которыми 
надо было кончать.

Льола пылала. Она угадала, что Стебун и Диссман 
не выносят друг друга. Стебун из-за Диссмана не 
подошел поздороваться с ней и может подумать что 
угодно. Если бы она знала, что проверка протокола 
для Диссмана — только предлог!

И Льола готова была пропасть от стыда.
Стебун уловил из слов Диссмана, что тот исправляет 

предварительную запись протокола.
Он критически осмотрел бывшего редактора и без

различно задумался.
Посидев, однако, с полминуты и видя, что Диссман 

намерен переждать его, он круто передвинулся вместе 
со стулом и поднялся.

— Я зайду завтра к вам, Елена Дмитриевна, — бро
сил он на ходу. — Мне нужно поговорить с вами.

Не останавливаясь, он еле кивнул головой и вышел.
Льола со скрытой злобой против Диссмана поспе

шила внести в протокол поправки и сделала вид, что 
собирается написанное диктовать машинистке.

Диссман поднялся уходить.
— Мы в союзе — помните! — предупредил он, протя

гивая руку.
— Да, мы будем знать, что у нас есть поддержка, — 

заверила Льола, не оборачиваясь и начиная диктовать 
ждавшей ее машинистке.



Диссман оставил помещение. Льола, лишь только 
он вышел, поспешила найти Резцову.

— Татьяна Михайловна, скажите, Стебун и этот 
Диссман, что был у нас на заседании, знакомы? Вы 
Диссмана знаете, это хороший товарищ?

Резцова насмешливо приставила щитком руку по
верх глаз и вытянула голову, будто из-под залпа сол
нечных лучей рассматривая что-нибудь новое в Льоле.

— Ха! Заинтересовались?
— Не заинтересовалась, но они не здороваются, а 

я сейчас чуть не наделала глупостей, когда они встре
тились.

Резцова взяла за руку Льолу.
Стебун вам нравится? —спросила она с прия

тельской простотой.
Льола кивнула головой.
— Ну, я вам расскажу, — объяснила Льоле Резцо

ва. —Диссман был причиной безмерного несчастья Сте
буна. Знаете, на балконе у Диссмана повесилась жена 
Стебуна года два назад.

Льола отступила.
— Ах!..
Через мгновение подняла глаза.
— Значит хороши были и его жена и Диссман! 

А Стебун любил жену?
— Любил ли — сомнительно. Но эта женщина увлек

лась любовником и перестала смотреть, что у нее тво
рится дома. Он мне рассказал о своей трагедии. Они 
жили в Одессе. И вот интеллигентные люди, а у их 
ребенка не привита оспа. Мальчик заражается, гниет, 
и Стебуну приходится дать ему яду, чтобы ребенок не 
мучился. После этого он жену бросил, а сам поехал 
сюда. Женщине деваться было некуда, она — к любов
нику, а тот только шашни готов был строить, пока 
она жила при муже, теперь же не пустил ее к себе 
на глаза. Ей и осталось одно: на пороге дома любов
ника — в петлю.



— Аяй, жалость! А как же партия? Ничего не сде
лала Диссману?

— Ну, если партия в эти дела будет вмешиваться, 
то большевикам надо стать попами. Стебун сам по 
этому поводу к товарищам не обращался.

— Ох, несчастные мы, женщины! — вздохнула Льо
ла. — И могли бы почеловечески жить, да с ума сами 
сходим.

Обстановка, складывавшаяся вокруг Льолы, встре
вожила ее. Теперь у нее была сложная забота отго
родиться от Диссмана и достигнуть этого таким обра
зом, чтобы он не заметил ее антипатии к нему и не 
стал мстить ей в работе, пользуясь своим влиянием 
и положением в губкоме.

Стебуну же надо было так или иначе объяснить, 
что ее положение в разговоре с Диссманом было по
стыдней всего для нее самой. Он, вероятно, дога
дался о намерении Диссмана. Но о ней он не должен 
был думать, как о женщине, готовой на всякое при
ключение.

Льола весь следующий день ждала Стебуна, рассчи
тывая все объяснить ему, лишь только он придет.

Однако она прождала напрасно. Стебун не при
шел ни в этот день, ни на следующий. Началось оче
редное выступление недовольных партийными поряд
ками, и Стебун мотался по ячейкам.

На задворках одной из окраин Москвы, словно бед
ный родственник у ворот дома богатой бабушки, 
мостится к приулкам столицы и оживает тот за

вод, куда назначили директором Франца Антоновича 
и где оказался теперь после возвращения из северо- 
кавказского городка Русаков.

Это завод бывший Грагама. Изготовлялись на нем 
прежде средства теплотехнического оборудования для 
казенных и частных построек, и имел он несколь



ко отделении; теперь же на нем работал только 
литейный цех и кое-как восстанавливалось слесарно- 
механическое отделение, начавшее выполнять различ
ные случайные поручения советских хозяйственных 
органов.

Начал работать здесь Русаков в качестве помощника 
директора, сейчас же по приезде, в ближайшие дни 
после смерти Ленина. Вблизи завода, в общежитии он 
получил для себя комнату. После этого для него встал 
вопрос о сыне, и он пошел к Узуновым.

Инженер жил у Каменного моста, квартируя в одном 
из находившихся здесь двух древних особняков. В особ
няке, выходившем на улицу, проживали лица админи
стративного персонала и часть рабочих электрической 
станции. В другом, расположенном в саду, двухэтажном 
доме жил Узунов и несколько других квартирантов.

Чистенькая работница открыла Русакову дверь, ко
гда он разыскал квартиру инженера.

— Дома Яков Карпович и Любовь Марковна? — 
спросил Русаков, не решаясь входить в дом без преду
преждения.

— Пьют чай. Пожалуйста.
С любопытством повернувшиеся к двери при его 

появлении Узунов и хозяйка переглянулись. Любовь 
Марковна поднялась, не веря появлению Лугового и 
не зная, что ей думать о представшем вдруг человеке, 
которого все считали похороненным. Инженер же кив
нул жене головой и спокойно пробежал взглядом по 
Русакову.

— Возьмите спать Рисю, — сказал он работнице, пред
лагая ей увести из столовой четырехлетнюю девочку, 
бросившую пить чай и уставившуюся на гостя. — Ты, 
архаровец, в детскую! — повел взглядом он в сторону 
мальчика, двенадцатилетнего пионера, заседавшего за 
столом.

Мальчик стрельнул глазами на гостя, послушно вы
скользнул из-за стола и исчез.



Русаков приблизился поцеловать изумленной хо
зяйке руку, и тотчас же, переполненная счастьем того 
семейного уюта, в котором она жила, молоденькая 
инженерша почти горестно воскликнула:

— Всеволод Сергеевич! Всеволод Сергеевич! Го
ворят, чудес не бывает... Да это же настоящее чудо, 
что вас живого вдруг видишь!

Русаков под радостным смехом скрывал смущение 
и старался сохранить наружную бодрость.

Инженерша то оглядывала его со страхом сомне
ния, то смотрела вопросительно на мужа, не зная, 
как толковать неожиданный приход прежде родного 
им, но уже давно зачисленного в списки погибших 
человека.

Узунов, не подавая вида, что отвечает на этот не
мой вопрос жены, и зная об опасности нелегального 
положения Лугового, сочувственно улыбнулся Руса
кову и объяснил:

— У нас нет чужих, Всеволод Сергеевич. Любовь 
Марковна, как видите, рада будет узнать все, что вы 
скажете о себе. Садитесь, попьем чаю. Я рад, что вы 
вспомнили о нас.

Русаков, замерший было вопросительно, когда его 
увидели, облегченно вздохнул, оттого что Узуновы не 
подумали чуждаться его, благодарно кивнул головой 
и объяснил:

— Любовь Марковна! Яков Карпович знает, что 
тут никакого нет чуда, если не считать несчастий. 
Я думал, что Яков Карпович вам рассказал о наших 
встречах. Мы с ним виделись два раза...

— Да он и звуком не промолвился, что знает что- 
нибудь о вас, — с укором обернулась к мужу молодая 
женщина. — Значит погибать вы где-нибудь на фронте 
и не собирались, — мы сами все выдумали? Почему же 
о вас никто ничего не знал и не знает?

— Мне самому приходится заботиться об этом...



Я скрываюсь, Любовь Марковна, живу под чужим име
нем. Якову Карповичу это известно.

Узунов подтверждающе кивнул жене головой, про
должая слушать и прихлебывая с выжидательным спо
койствием чай.

— Садитесь же, Всеволод Сергеевич, —пригласила 
Узунова. — Выпейте чаю. Но скажите, ради бога, — по
разилась она опять, — почему же вы Льолу оставили 
на произвол судьбы?

Русаков, преодолевая тяжесть мыслей, улыбнулся 
как мог и, пододвинув к себе стакан, сделал рукою 
тоскливый жест.

— Зачем Льолу делать несчастной, если яснее 
ясного знаешь, что, пожелай о ней заботиться — кон
чится это тем, что из-за меня ее затаскают... Разве я 
Льоле хочу несчастья?

— А так лучше, что она то моталась — ждала вас, то 
отдалась в руки этому вашему Придорову?.. Неужели 
вы без Льолы сможете жить?

Русаков на полминуты от боли закрыл глаза, а когда 
раскрыл их, то сделал головой упрямое движение, 
словно отстраняя раз и еще раз от себя что-то, что 
с тяжестью рока наступало на него. Собрав через 
мгновение силы, он попытался уверить себя:

— Еще немного смогу... Я чего-то жду, Любовь Мар
ковна. Надеюсь на непредвиденный какой-то поворот 
счастья. А если ошибусь, и придется мне или самому 
себе подвести итог или подведет за меня его кто- 
нибудь, то рад я буду уже и тому, что гибну один, а 
не увлек на гибель и Льолу... Так следует поступать 
в моем положении.

Узунов, будто гордясь крепкой закалкой мужчин хо
рошо вышколенной породы, к которой причислял и 
себя, с удовлетворением взглянул на жену.

— Прав Всеволод Сергеевич, — поддержал он Руса
кова. — Не много доблести быть попрошайкой счастья 
и соперничать с Придоровыми, рассчитывая на жа



лость к себе со стороны жены, когда перед этой же
ной муж должен предстать в таком виде, чтобы всякий 
Придоров казался в сравнении с ним его камердине
ром. Это в нас, отживающих теперь мужчинах, зало
жено крепко и умрет вместе с нами. Крохоборчество 
в таких делах не для тех, кто пережил такое время, 
какое пережили мы...

Любовь Марковна засветилась на мгновение хоро
шим чувством. Это было чувство радости за отзвук 
человечности в том, что сплотило их сейчас на минутку. 
Но и за Русакова и за Льолу ей со стороны сделалось 
страшно, и она кончила вздохом.

— Чудовищное положение у вас! — качнула она го
ловой, наливая мужу чаю.

Русаков бодро встряхнулся и решил заговорить о 
цели своего прихода.

— Спасибо, Любовь Марковна, за сочувствие, но 
вы еще всего не знаете. Я к вам и Якову Карповичу 
с неслыханной просьбой...

И Любовь Марковна и инженер обернулись на вы
жидательно сникшего и колебавшегося продолжать 
гостя. Зная Русакова, они не усомнились ни на мгно
вение, что просьба, о которой он заговорил, не вый
дет из рамок возможного для них, и сейчас же друг 
другу подсказали взглядом о том, что нужно гостю 
помочь.

— Говорите, Всеволод Сергеевич! — попросила Лю
бовь Марковна.

— Говорите, говорите! — подтвердил и Узунов.
Русаков поднялся.
— Вы знаете, что по требованию Придорова Льола 

отдала, когда выходила за него, ребенка в приют... 
Это было два года назад, когда мы впервые встрети
лись здесь с Яковом Карповичем. Яков Карпович же 
мне это и сказал... Ребенок в приюте если бы и не 
умер, то для нас с Льолой во всяком случае оказался 
погибшим. Я поэтому тогда же поехал в Одессу, и



мне удалось его взять к себе. Все время он жил со 
мной в провинции, где я работал на заводе. Теперь 
ему три года. В провинции я дольше не смог работать 
и вместе с тамошним директором перевелся на работу 
сюда. Ленька все еще со мной, но я не знаю, что с ним 
делать, пока он вырастет. Могу оплатить его содер
жание, но боюсь, чтобы он не испортился в руках 
случайных нянек... В этом деле я и рассчитываю на 
Любовь Марковну...

— Хотите доверить Леню нам? — угадала Любовь 
Марковна.

— Да, пока со мной что-нибудь не произойдет... Если 
вы и Яков Карпович не сочтете это за злоупотребле
ние вашей дружбой...

— Ах, Всеволод Сергеевич! Помоги мы спасти 
мальчишку от приюта — так это же и Льола с ума 
сойдет от радости, когда она получит сына. Я уди
вляюсь, почему она тогда же вместо приюта не пого
ворила со мной и не дала его мне. Но, видно, При
доров окончательно лишил ее сообразительности. Ты, 
комиссар мой, голос против не подашь? — усмехнулась 
инженерша мужу.

Узунов улыбнулся в ответ на прозвище, мягко 
кивнул головой:

— Это, Любочка, дело твоей компетенции. За пио
нерами смотреть нам не приходится, значит у нас одна 
Рися, да и та уже не маленькая. Если это будет в 
тягость нам, то придумаем что-нибудь другое вместе 
со Всеволодом Сергеевичем, а теперь помочь надо. 
И Елена Дмитриевна не забудет до смерти этого и 
Всеволоду Сергеевичу мы поможем...

Любовь Марковна посветлела и энергично потребо
вала:

— Давайте Леньку немедленно. Я и вам и Льоле 
покажу, как надо растить детей. Завтра же давайте 
его к нам! Да не думайте, что вам никто не сочув



ствует... Если в таком случае старым знакомым не 
помочь, то где же и дружба и человечность?

У Русакова от благодарного чувства задергались 
живчики на лице.

— Кгм-м!
Он с силой удержал подступавшие к горлу спазмати

ческие движения и пожал женщине руку, одновременно 
бросив благодарный взгляд в сторону Узунова. 
Объяснил успокаивающе:

— С визитами к Леньке я вам надоедать не буду. 
Я уверен, что он будет иметь все, что надо... Еще 
только одна просьба к вам, Любовь Марковна, и к вам, 
Яков Карпович. Просьба, чтобы Льола пока не знала 
о ребенке. Скройте от нее все, что касается и ребенка 
и меня самого.

— Я объясню это Любовь Марковне! — предупре
дил сочувственно Узунов, знавший лучше о намерении 
Русакова скрывать до времени все от жены. — Посидите 
еще немного, — добавил он, встав, чтобы задержать на
меревавшегося прощаться гостя. — Расскажите, что вы 
делали в провинции.

Русаков присел на минуту.
— В провинцию я поехал, потому что там безопас

нее всего прожить с Ленькой, без боязни какой-ни
будь случайности, которая все повернула бы подру
гому. Прожил там два года и не каюсь.

— Вы работали на заводе? Значит кто-нибудь знал, 
что вы имеете специальность?

— О специальности не знал никто, но мне пришлось 
в лазарете долго лечиться с одним коммунистом, кото
рый оказался после фронта главным лицом для завода. 
Этот коммунист встретил меня здесь, в Москве, как 
раз когда я узнал, что Льола отдала Леньку в приют; 
он и позвал на должность помощника директора, не 
зная даже, а больше угадывая, что я на заводе приго
жусь. Я поехал ради Леньки. Работы оказалось до
статочно, с Ленькой все устроилось, и вот... жил!



Узунов и Любовь Марковна переглянулись, заинте
ресованные, очевидно, вопросом о том, насколько Ру
саков изменил прошлому. Вдвоем повернулись вопро
сительными взглядами к наблюдавшему за ними вы
жидательно гостю.

Русаков понимал, что он главного не сказал, но на
меренно умалчивал о своих взглядах, пока старые 
друзья его и его жены сами не спросят о том, как он 
представляет свою жизнь с властью, против которой 
недавно шел.

Узунов, больше для того, чтобы это знала жена, чем 
для самого себя, мягко сник головой, осторожно по
медлил и наконец спросил:

— Работать вы могли там, Всеволод Сергеевич, 
только весь находясь на виду у большевиков... Зна
чит, переменили прежние взгляды?

Русаков сам не знал, почему он стал думать иначе 
и что в нем переменилось. Знал только, что не раз
решил самое близкое и кровное для себя. Что взгляды, 
когда им самим большевистская власть распорядилась 
бы, не спрашивая, как он о ней думает! Что его тепе
решняя работа с нею, когда он должен ребенка отда
вать в руки знакомых, а жены должен сторониться 
и предоставлять ей жить, как только она сумеет! И по
давив горечь мыслей, он тряхнул в ответ отрицательно 
рукой.

— Работал я, конечно, и поступал все время так, что 
и сами большевики не смогли бы лучше вести себя на 
моем месте. Старых знакомых за это время мог бы 
найти, если бы хотел делать что-нибудь против сове
тов. Но это никому не нужно. Большевиком же сде
латься или слепо служить им — не могу из-за одного 
того, чтобы еще раз не каяться... Взгляды зависят те
перь не столько от меня, сколько от того, что еще 
со мной произойдет и как ко мне отнесутся больше
вики, узнав, кто я в самом деле. Я уже пробовал



найти выход из этой бездны. Однажды не выдержал 
и написал Ленину...

— Вы написали Ленину?
Любовь Марковна поднялась со вспышкой несказан

ного интереса, а Узунов беспокойно замер на Руса
кове взглядом.

— Вы знали, что он болен?
Русаков сделал беспомощный жест.
— Тогда мелькнуло сообщение, будто он выздоро

вел и приступил к работе... Я решил, что он не вос
пользуется моим признанием для того, чтобы отдать 
меня политической агентуре. Стал ждать последствий 
этого письма и до сих пор ничего не знаю.

— А послали вы его когда?
Русаков беспомощно пожал плечом.
— Я послал, когда выяснилось, что перееду опять 

в Москву. Послал, стал собираться, а через две не
дели — телеграмма о его смерти.

— Значит письмо может оказаться в ГПУ, и для 
вас будет еще хуже?

— Все может быть, хотя не думаю, что кто-нибудь 
отдаст письмо для такого использования его...

— Тяжело! — заключили участливо Любовь Марков
на и Узунов.

Русаков сохранял спокойствие. Посидел еще с пол
минуты.

— Ничего, — успокоил он хозяев. — Чем-нибудь кон
чится. Почему-то мне теперь спокойней, чем это было 
прежде.

— Тут не спокойствие, а вся жизнь разбита! — возра
зила Любовь Марковна. — Хоть бы это устроилось.

— Так или иначе, а устроится! — махнул рукой Руса
ков, вставая. — Пойду я...

Он встал, благодарно пожимая обоим супругам руки.
— Завтра доставлю вам, Любовь Марковна, Леньку.
— Жду, обещаю смотреть за ним, как за своими, — 

пообещала отзывчивая инженерша.



Завод, бывший Грагама — завод-неудачник. Только 
недавно начал восстанавливать его некий товарищ 
Караваев. Ему удалось собрать несколько артелей 

рабочих, получить от ВСНХ каказы и пустить в ход 
одну большую вагранку из трех, находящихся на за
воде.

Но что-то на заводе не спорилось.
Работа была только у литейщиков, а набрано было

много слесарей, трубников и токарей. За отсутствием 
работы рабочие относились к делу спустя рукава, и 
считалось совершенно естественным, что для оправ
дания смысла существования рабочего коллектива ни
кто понастоящему не прикладывает рук.

Перед тем как Франц Антонович и Русаков полу
чили сюда назначение, на заводе была непродолжи
тельная стачка на почве задержки заработной платы. 
Товарищ Караваев сломал себе шею на неувязке своих 
стремлений с возможностями треста. Его с завода сня
ли и назначили людей, прежде заводу не известных.

Русаков упал духом перед сложностью того, что 
предстояло здесь сделать, чтобы работа стала на что- 
нибудь похожей.

А Франц Антонович остался верен себе. Он по- 
прежнему много читал и безмятежно благодушество
вал. Заводом руководил только в том смысле, что кон
тролировал действия Русакова и литейного мастера 
Кузьмина да сносился с трестом и поддакивал расхля
банно относившимся к работе завкому и ячейке.

Сперва он, впрочем, ретиво и деловито попробовал 
взять их в руки. Поставил вопрос о сокращении не
занятых рабочих тех специальностей, для которых на
грузки в будущем не предвиделось. Выяснил, какие 
заказы необходимо в первую очередь выполнить и что 
отложить. Вообще показал, что он — хозяин на заводе. 
Но надолго его не хватило: он быстро дал отбой и 
предоставил итти работе по течению.

Рассчитавший помочь ему поставить работу с не 
меньшей осмысленной ударностью, чем это было под



началом Шаповала, Русаков скоро должен был при
мириться с тем, что его роль здесь будет значительно 
скромнее, чем на кавказском заводике.

Завод должен был прогнать выполнение несколь
ких залежавшихся заказов ВСНХ на изготовление 
счетчиков для электрических, газовых и водопровод
ных установок, выпустить большую партию батарей 
под паровое отопление и кончить поставку цилиндри
ческих коробок для какой-то аппаратуры в трамвай
ные вагоны.

Спешность этой работы дала возможность не за
мечать общего состояния завода. А когда гонка с вы
полнением залежавшихся заказов кончилась, Русаков 
стал систематизировать свои наблюдения и делать вы
воды.

Ему стало очевидно, что нужно или восстановить 
завод в полной мере, что не только дало бы всем ра
бочим работу, но и потребовало бы увеличения их 
количества, или, как бы болезненно это ни было, 
добиться ликвидации тех рабочих групп, которые не 
имели нагрузки.

После того как перед рабочими спасовал уже по
пробовавший заговорить о сокращении бригад дирек
тор, нечего было итти по этому пути и Русакову. Он 
решил примериться к тому, насколько мыслимо было 
поднять на заводе неработающие цеха. Особо заинте
ресовался давно заброшенным трубным отделением, 
восстановление которого придало бы совершенно иной 
характер работе завода. Целые часы стал проводить 
за его осмотром. В то же время не упускал и друго
го, —попробовал отсортировать из общей массы завод
ского коллектива опытных мастеров и ближе позна
комиться с рабочими, в которых замечал проблеск 
заботы о производстве.

Смышленые рабочие в свою очередь стали прони
каться к нему тем особым отношением, которого не 
могли вызвать к себе ни глава завода — директор, ни



выражавшие интересы рабочих представители завкома 
и ячейки. Русаков сплошь и рядом проявлял себя как 
ответственный за все дело завода преданный работе 
службист, и к нему стали обращаться за распоряже
ниями в наиболее критических случаях.

Однажды, после трех месяцев его работы, когда Ру
саков в слесарно-механическом отделении помогал бри
гаде токарей разобраться в чертеже, его разыскал 
прибежавший из литейного отделения чернорабочий 
Жаров.

— Александр Павлович, Кузьмин просил скорее по
звать вас!

Русаков бросил объяснения, видя, что что-то слу
чилось, и повернулся к ждавшему его рабочему.

— Пойдемте. В чем дело там? — спросил он Жарова, 
спеша перейти двор.

— Да в чем... Вагранку надо спустить, а литей
щиков — один Перелешин.

— Как Перелешин? А бригада где?
— Пошли с секретарем на выборы: выбирать совет. 

Франц Антонович разрешил, а что из вагранки само 
польется сейчас — об этом даже не знал.

Русаков с осуждением качнул головой и быстрее 
зашагал. Вспомнил, что один литейщик, за переполне
нием комплекта артели, работал как кладовщик. Ве
лел его позвать. Спросил:

— Кто еще в литейном есть?
— Ключкин один, составляет ведомость.
Русаков прибавил шагу и очутился в литейном.
Мастер Кузьмин уныло стоял возле вагранки с се

кретарем завкома Ключкиным, оставшимся в отделении 
Перелешиным и двумя чернорабочими.

Повернулся потерянно к Русакову, разводя руками 
по пустой мастерской, чтобы объяснить положение, 
и тревожно приблизился:

— Спускать, Александр Павлович? Когда возвра



тятся рабочие — неизвестно... Только вас и ждал, что
бы вы знали.

Он говорил о выпуске чугуна из вагранки в яму 
перед печью.

Русаков отрицательно махнул рукой, отвергая мысль 
о выливке расплавленного металла в землю. На вы
плавку двухсот пудов литья истрачена нефть. Вылить 
его и завтра опять тратить топливо — нелепо. Но и не 
выливать было еще хуже, ибо чугун должен был за
купорить вагранку, когда остынет.

Следовало показать пример иного отношения к делу, 
и Русаков объяснил:

— Сейчас придет кладовщик Пастухов, он литье 
знает. Кроме того, Перелешин и нас двое. Вот уже 
четверо. На каждого по рабочему — восемь человек. 
Засучивайте рукава, товарищ Кузьмин, показывайте 
нам формовки, и начнем лить. Вы знаете, где ка
кие формы заделаны?

— Знаю. Разносортна только в колодках. Махович
ков десяток прачечных и гири для весов. В остальных 
во всех в земле коробки для счетчиков.

— Ну, разносортку мы отложим, а выльем чугун на 
счетчики. Это они? — он провел взглядом по земля
ному полу с сделанными на нем насыпями и воронко
образными норками, которые обозначали, что тут на
ходятся выкроенные в земле, под ногами, формы для 
очередных отливок. Оглянул группу собравшихся к 
вагранке людей, сделал полукомандный жест:

— Товарищи, литейщиков нет, а литье готово. 
В формах — коробки для счетчиков. Вчетвером и с че
тырьмя помощниками надо постараться нам с этим де
лом справиться. Если этого не сделаем и чугун вы
льем, стыдно будет в глаза друг другу смотреть. Бе
ритесь за ковши! Чесанем для примера другим, чтоб 
не уходить, пока не кончим!

Он обернулся к завкомщику, молодому человеку,



остановившемуся мимоходом возле вагранки и суда
чившему с другими рабочими.

— Вы со мной, товарищ Ключкин!
— Я ведомость составляю, Александр Павлович! — 

подвинулся назад дрогнувший Ключкин.
Кладовщик Пастухов оглянулся на него, пренебре

жительно собрал с верстака несколько пар рабочих 
рукавиц и стал их рассовывать Перелешину, Кузь
мину, Русакову, себе, двум рабочим.

— Гайка слаба у Ключкина! — объяснил он ехидно.
— Гайка! Попробуй потаскай махину — язык и ты 

высунешь от храбрости!
Русаков, жестко покосившись, отвернулся от Ключ

кина.
— Не хотите? Ладно. Товарищ Нестеров, ко мне 

в пару!
Он взялся за шест-водонос, проткнув его в ушки 

ковша, надев рукавицы, и подождал, пока приспосо
бился сделать то же рабочий Нестеров.

Мастер Кузьмин указал:
— По этому порядку льют две партии — Александра 

Павловича и Пастухова. По этой — Перелешин и я с 
кем-нибудь.

Все подступили с ковшами к отверстию вагранки. 
Кузьмин, оставшийся без пары, оглянулся:

— Идете вы, что ли! — рассердился он на Ключ
кина. — Если не хотите — дошлите из механической кого- 
нибудь, сбегайте, пока я тут посмотрю.

Завкомщик хотел повернуться, но его пристыдила 
деловая решимость обступивших вагранку администра
торов. Он вдруг ткнулся к рукавицам и оказался у 
ковша.

— Ну ее, табель! Обождет до завтра!
Долговязый черноусый Нестеров, нагнувшийся к

устью вагранки, выбил оттуда затычку, и расплавлен
ная струйка металла хлынула в ковш Русакова. Лишь 
только он наполнился, другой такой же ковш подста



вили под жолоб Кузьмин и Ключкин, Потом — Пасту
хов с чернорабочим. Наконец — и Перелещин с своей 
парой, забивщий после наполнения всех ковшей от
верстие вагранки кляпом.

Заплясали по стенам тени рабочих пар, сцепленных 
водоносами и понесших в разные стороны полутем
ного литейного сарая четыре светящихся солнечным 
тестом кадки. Подходя к норкам, литейщики отли
вали в них порции кипящего металла, осторожно обхо
дили наполненную форму и передвигались к следую
щему земляному городку.

Переноска ковшей и сливание из них в формы рас
плавленной массы — штука тяжкая и для привычных 
литейщиков. Немудрено, что Ключкин испугался, когда 
Русаков пригласил его к себе в пару.

Уже после первой выгрузки ковшей у работавших 
кости заныли, и рубашки стали мокрыми. После второго 
обхода все начали покачиваться, после третьего — сде
лали минутную передышку.

Но повысилось у всех настроение, когда подошли 
для последней наливки ковшей.

Русаков посмотрел на часы.
— Товарищи, четверть шестого, а кончать надо.
— Кончим, кончим, Александр Павлович! На пол

часа осталось. Только покуримте.
— А вы, Ключкин?
— Ничего! — сквозь бурные выдохи выкрикнул зав

комщик. — Хоть водянки натрем, да литейщикам нос 
покажем!

Русаков взглянул себе на руки. Они пузырились, как 
и у остальных, буграми ссадин. Все отерли пот с раз
горевшихся лиц. Снова стали наполнять ковши.

Через час работа была кончена. Работавшие измая
лись, но почувствовали себя героями. Завод был 
избавлен от лишнего убытка.

Это событие привязало к Русакову узнавших о его 
твердой воле рабочих, подняв в их среде его автори



тет. А с кладовщиком Пастуховым Русаков установил 
дружбу. Кладовщик поделился с ним своими сведе
ниями о заводе, познакомил его с содержанием кладо
вой, и Русаков из этого извлек для завода пользу.

В это время окончилась сдача срочных заказов, и он 
решил приступить вплотную к проверке инвентаря 
трубного отделения.

Прежде всего отделение было приведено в порядок 
со стороны его внешнего вида. Отделение вымели, 
счистили с машин грязь и всякие понабросанные на 
них случайные предметы, начиная с обломков кир
пича и кончая чьими-то развешенными на рычажках 
онучами, создававшими впечатление полной заброшен
ности мастерской.

Когда это было сделано, двое рабочих под присмо
тром самого Русакова восстановили проводку транс
миссии от заводского двигателя к валу трубного от
деления.

Вычищенные машины теперь сияли, как игрушки, 
но они еще не были выверены.

В главной прокатной машине не было постава, ко
торый, вероятно, когда-то был снят для ремонта и 
затерян. Но машина для обдирания накипи с паровых 
труб оказалась вполне исправной. В видимой исправ
ности были и машина-гнулка для выгибания труб, и 
труборезка, и машина для нарезки винтовой резьбы.

Русаков решил эти машины испробовать.
Выверив вал, он велел позвать заводского доку, сле

саря Середу и кладовщика Пастухова. Пастухов Явил
ся с несколькими штампами. Рабочий Жаров принес 
к машинам старые, порванные трансмиссии из кладовой.

— Середа, станок твой! — крикнул слесарю Русаков.
Середа, получивший при Караваеве премию за скон

струированный им особый станок для сшивания про
волокой трансмиссий, понял.

— Есть!



Бросил французский ключ, ручник и зубило и мет
нулся в слесарную.

Русаков с Жаровым начали вымерять рулеткой раз
мер требовавшихся для каждой из машин приводных 
подтяжек.

— А они должны работать, — сообщил Жаров, по
нявший намерение Русакова, — не поломаны нигде. Еще 
товарищ Караваев мечтал пустить их, когда заряжал 
завод.

— Работают, — авторитетно успокоил Пастухов, лю
бивший патриотически вступаться за всякое добро на 
заводе.

— Если работают — хорошо, — объяснил свое намере
ние Русаков, — а нет — по крайней мере будем знать и 
посмотрим, какие исправления нужны.

— Хорошо б заказец подходящий — да пустить! На 
постройках-то теперь без центрального отопления в 
домах не обойтись. За границей, должно быть, все 
приобретают, когда надо.

— Что за границей! И в Донбассе заводы делают 
оборудование. Да и на Путиловском принимают заказы.

— Ну, тогда нашему не ожить.
— Посмотрим. Трубное можно приспособить для 

всяких других работ.
— Понятно, чем зря стоять. У Коммунхоза мало ли 

всяких работ...
Середа получил мерку. Трансмиссии растянули. За

глянул директор, узнавший, что Русаков в трубном 
пробует машины. Пришло двое-трое рабочих.

Русаков заставил их помочь натянуть на шкивы рем
ни, лишь только Середа сшил трансмиссии. Пожелал 
ради шутки бельгийской гнульщице сделаться героем 
труда.

Середа запустил там и здесь в машины масла. Когда 
все было готово, Русаков, послав рабочего в коче
гарку, распорядился пустить вал на рабочий ход. Че
рез несколько минут вал вверху скрипнул и позер-



нулся. Все замерли, следя, как вслед за валом тро
нулась на холостом шкиве трансмиссия, поползшая 
подобно змее. Еще раз и механик и Русаков пробе
жали взглядом по гаечным скрепам машины и по си
стеме движущейся рабочей ее части, брызгавшей кап
лями масла.

Русаков тронул предохранительный рычажок, пере
вел ремень трансмиссии с холостого шкива на ра
бочий.

Все возбужденно впились глазами в машину. Только 
директор, полагавший, что Русаков хлопочет зря, и 
чувствовавший, что машина исправлена, бросил апа
тичное возражение:

— Напрасно хлопочете, Александр Павлович, не для 
нас это.

Русаков спокойно пожал плечами:
— Хоть будем знать, что у нас есть. Наконец, вы

меняем что-нибудь на машины у других трестов...
Директор махнул рукой и пошел в контору.
Ремень, попав на рабочее колесо, тронул его. Раз

движные салазки, служащие для приспособления к стан
ку штампов и формовочных прессов, меняющихся на 
машине в зависимости от рода сгиба и выгиба труб, 
а также от их диаметра, сделали медленное хитрое 
движение, переломив будто для плясового поворота 
чашечку поршневых передач. Этот поворот они по
вторили еще раз и еще раз, машина закляцала, и они 
забегали.

— Эт так штука! — вырвалось у Жарова. Пастухов 
и Середа одобрительно крякнули. Русаков, убедив
шись, что машина совершенно исправна, обратился к 
тем штампам и частям, которые принес с собой кла
довщик.

— Давайте-ка!
Он выбрал из инструмента то, что ему было нужно. 

Перевел ремень на холостой шкив. При помощи осо
бых винтовых барашек вделал отобранные части в



салазки машины. Оторвался, осмотрелся, из кучки 
отрезков труб в углу помещения выбрал три конца 
полуторадюймовых труб, по диаметру заложенного в 
машину прессака, пустил снова машину и вложил один 
конец трубы в штамп.

Салазки двинулись, впились подушкой и прессаком 
в трубу, вдруг отстали от нее, поднимаясь для нового 
движения, и Русаков вынул трубу, овально изогнутую 
на сто восемьдесят градусов. Взглянув на выгнутый 
изгиб, он передал трубу Пастухову и заложил в штамп 
другой конец.

Салазки опустились, и с этой трубой произошел 
тот же фокус.

Рабочие, из которых никто не знал назначения ма
шины, казавшейся негодной, теперь смотрели на Руса
кова как на чудодея. Русаков же перешел к проверке 
других, интересовавших его машин. Только труборез
ная машина требовала ремонта; остальные можно бы
ло сразу пускать в работу.

То, что занимало Русакова, — расширение завода и 
загрузку работой всех его цехов — можно было осу
ществить. Но нужно было еще поднять неподатливого 
на всякие новые хлопоты директора и добиться со
гласия трестов загружать завод заказами.

Русаков с карандашом в руках взялся вычислять, 
что может дать рационализация завода, и подытожи
вать, во что обходится государству выработка каждого 
заказа, если не перевести работу на новые начала. 
Он сел за составление доклада, намереваясь убедить 
директора начать хлопоты перед заинтересованными 
в делах завода хозяйственными инстанциями. Доклад 
этот, — работая над ним только урывками, — он закон
чил недели через две. Принес его директору.

Несокрушимо устоявшийся в позиции полного спо
койствия Франц Антонович нехотя прочитал доклад, 
чтобы не спорить с Русаковым, но не стал и говорить 
о поддержке помощника.



— Идеалист вы, Александр Павлович! — отмахнулся 
он. — Не хотите понять, что в тресте свои специалисты 
только и делают, что планируют да на нашего брата, 
производственника, наводят мораль. Вы хотите луч
шего государству, а они же вас и распишут так, что не 
захочешь говорить уж с ними. Давайте делать, что 
велят...

Русаков, однако, в здравый смысл руководителей 
треста верил больше, чем директор.

— Но почему же, Франц Антонович! — вышел он из 
себя. — В тресте если не все, то руководители по край
ней мере понимают интересы дела, а не чиновничьего 
гонора. Всякому станет ясно, что дело вопиет за себя. 
Разве я стал бы работать и собственноручно перещу
пывать все машины, если бы не чувствовал, что мы 
делаем преступленье, растрачивая деньги на работу, 
которая нам обходится в несколько раз дороже, чем 
она должна стоить. Ведь это будет видно самому 
оголтелому чиновнику, если он прочтет, что мы сооб
щили правлению.

— Да, вы думаете, не знают этого? Знают давно 
и подумали уже о нас. Не беспокойтесь. Производ
ство теплотехнического оборудования Донбасс пере
тянул к себе, и его нам не дадут. Товар на рынок 
у нас выйдет втридорога против других заводов. Об 
этом разговор в тресте был, и имейте в виду, что 
решили нас не расширять, а ликвидировать. Не гово
рите только пожалуйста об этом... Вообще затеял вос
становить этот завод сумасшедший Караваев. Нужно 
ему было отличиться на хозяйственном фронте, так 
он и кинулся... Ликвидируется завод, Александр Павло
вич. Получим еще наряд на отливку колодок для обув
ных механических фабрик, выполним весь прежний 
план, и это последние заказы.

— Но это же спотыкач какой-то, Франц Антоно
вич! Ну, сегодня не нужна работа. Но ведь строитель
ство само себя обгоняет помесячно. Мы распустим ра



бочих, забьем ворота, а через несколько месяцев 
собирай их опять, когда начинать будет в сто раз 
трудней, и вот тогда ахай!

— Ничего не поделаешь: все решено! — насупился 
директор.

— Нет, я сам, наконец, пойду куда угодно, останусь 
сторожить завод, если его закроют, но бросаться та
ким оборудованием, какое имеет завод, — это же самим 
новую разруху разводить.

Русаков отложил разговор, с тем чтобы возобновить 
его, лишь директор сделается немного податливей. 
Сообщение о проектируемой ликвидации завода сра
зило его, и он не знал, что ему вообще придется 
делать в ближайшее время.

Но о проекте ликвидации завода прослышали ра
бочие, и это создало нездоровую обстановку.

Директор в один из ближайших дней внезапно поз
звал в контору Русакова. Явившийся Русаков увидел 
в конторе секретаря ячейки и завкомщика Ключкина, 
беспокойно нажимавших на отмалчивавшегося дирек
тора. Франц Антонович сердито объявил:

— Вот, Александр Павлович, рабочие волнуются. 
Кто-то им сказал, что наш завод будет закрыт.

— А!
Русаков воспрянул.
— Рабочие правы, Франц Антонович... Рабочие были 

бы неправы, если бы с заводом ничего нельзя было 
сделать. Они этого, к сожалению, не знают, но мы-то 
с вами знаем, что завод за себя постоять может.

— Так пойдите же, поговорите в главках наших.
— А зачем нам итти? Я вам предлагал послать до

клад. А теперь что же... Если рабочие волнуются, 
пусть трест на собрание представителя своего при
шлет, и мы поговорим. Пусть он докажет, что завод 
никуда не годится. А мы ему докажем, — у меня и мате
риал в докладе есть — что завод оправдает себя и 
еще кое-что для государства заработает.



— Правильно! — ожили и взволновались рабочие. — 
Пусть докажет!

— Прави-ильно! — буркнул протестующе директор, 
не сразу поддаваясь уговору. — Но нужно, чтобы они 
послушали, а заставьте приехать их.

— А не нужно зевать, вот и заставите. Представь
те сейчас же им доклад. Изложите тресту ваш взгляд. 
Я то же сделаю в правлении Союза металлистов, с 
Ключкиным пойду. Поговорите на ячейке. На общем 
собрании я выступлю против закрытия. Вот и докажем 
на фактах, что приспичило закрывать оттого, что не 
подумали свести прежде концов с концами.

— Правильно! — опять заявил секретарь ячейки. — 
Кто как хочет, а я сейчас поеду в райком, иначе чорт 
знает что наделаем, опять стачка будет. Рабочим без 
работы оставаться — не шуточка. Бросят работу, и де
лай что хочешь... Можно копию вашего доклада по
лучить?

— Конечно, — подтвердил Русаков секретарю.
Директор раскачался.
— Ну, ладно... Вы, Александр Павлович, управляй

тесь тут, а я с Ключкиным тоже в райком. Оттуда, 
если успею сегодня, в трест.

— Чудесно! Катайте, Франц Антонович, и мы еще 
за себя постоим!

Русаков проводил директора и рабочую делегацию.
Директору в этот день в тресте побывать не уда

лось. Но в райкоме ему обещали за завод заступиться, 
и это его поощрило. С другой стороны, требовали 
активности рабочие, и он разгорячился настолько, что 
сдал доклад правлению треста и добился обещания 
прислать представителя треста для объяснений с ра
бочими о причинах закрытия завода. Этого было весь
ма мало, чтобы отстоять завод, но кампания за его со
хранение началась, и эта кампания временно сплотила 
рабочих и администрацию, партийцев и беспартийных.



С нетерпением и Русаков и рабочие ждали общего 
собрания и выступления уполномоченного треста. На
значен был день собрания. На собрании выступил упол
номоченный треста и сообщил, что завод не ликвиди
руется, а сдается на концессию компании немецких 
предпринимателей, намеревающейся организовать на 
заводе производство прежней теплотехнической про
дукции. С немцами ведутся переговоры, и они в бли
жайшее время будут принимать завод.

Рабочих это сообщение словно ударило по голове 
обухом. Растерялся даже и Русаков, не знавший, как 
относиться к новости, и чувствовавший, что перемен 
на заводе не предотвратить и что они должны будут 
так или иначе отозваться на его личной судьбе.

У него опустились руки; единственно, что осталось 
ему в дальнейшем делать, так это только отрабаты
вать на заводе положенное время и ждать, пока не 
вырешится так или иначе судьба завода. Но он по
просил директора при очередной поездке в ВСНХ:

— Узнайте, Франц Антонович, реальная ли вещь 
эти разговоры о концессии и скоро ли мы увидим 
новых хозяев.

Директор возвратился не в духе. Его и самого 
уже начала дергать неопределенность положения. Он 
разобижено уединился в кабинете и велел всех явив
шихся по делу направлять к Русакову.

Русаков, узнав, что возвратился директор, зашел 
в контору.

— Что слышно, Франц Антонович? Есть концес
сионеры в натуре в Москве и серьезно это?

Франц Антонович, не поворачиваясь в сторону по
мощника, полез к себе в стол с видом, ясно свиде
тельствовавшим о том, что он разочарован до полного 
отчаяния.

— «Серьезно»! Мудрецы! На-днях концессионеры 
явятся осматривать завод.



И он брюзгливо вперился в вытянутые из стола 
бумаги, явно чувствуя себя жертвой обстоятельств.

Русаков ушел в цеха. Обратившимся к нему рабо
чим сообщил, что ему сказал директор.

Прошло после этого несколько дней, слухи о пред
стоящем приезде концессионеров для осмотра завода 
подтверждались.

И вот однажды, когда Русаков шел в контору для 
проверки каких-то чертежей с слесарем Середою, к 
воротам завода подкатил рявкнувший на весь пере
улок автомобиль, и из его коробки выгрузились двое 
незнакомцев.

Русаков и Середа были на полпути к конторе и 
приехавшие прошли мимо них.

— Концессионеры! — остановился Середа, чтобы не 
опережать гостей.

Остановился и побледневший Русаков.
Один из двух посетителей, иностранец в фетровой 

шляпе и широком пальто, несомненно, и был концес
сионером. А второй, в белой фуражке и в складно 
сделанной летней визитке из альпага, был вовсе не 
иностранец, Русаков с первого взгляда узнал в нем 
Придорова.

Помощник директора замер, провожая взглядом ша
гавших к конторе дельцов, и минуты две стоял не
подвижно, пересиливая охватившее его волнение и 
растерянность.

Несомненно, директор сейчас же пошлет разыскать 
Русакова для того, чтобы он, как наиболее знающий 
завод техник, сопровождал концессионера при осмотре 
мастерских и помогал немцу необходимыми объясне
ниями. Но мог ли Русаков показаться перед знавшим 
его Придоровым?

Это было бы явным безумием в его положении.
И Русаков решил избежать встречи.
— Пойдемте! — позвал он Середу, продолжая путь 

к конторе, будто ничего не случилось



Середа последовал за ним, качаясь на ходу бок о 
бок с мастером.

Вдруг у порога конторы Русаков остановился, за
качавшись, и отупелым взглядом, словно пьяный или 
больной, уставился на Середу.

Середа испуганно споткнулся.
— Александр Павлович, что вы?
Русаков, вместо ответа, пересиливая с заиканием 

задышку, выцедил:
— Мм... Припадок!.. Скажите Францу Антоновичу— 

не могу! К доктору скорей!
Он сунул сверток чертежей в руки слесаря и, ша

таясь, почти падая, повернул нервически к воротам.
Симуляция внезапного приступа истерического при

падка или другого непонятного недуга была столь 
натуральной, что у Середы ни на мгновение не ше
вельнулось подозрение об обмане. Увидев, что Але
ксандр Павлович может упасть, он догнал его, взял 
под-руку и сказал, что проведет до извозчика. Вывел 
за ворота.

Извозчиков не было, и Русаков с отчаянием указал 
взглядом на трамвайный вагон.

— Сяду! — объяснил он с измученной беспомощ
ностью.

Середа подвел его к трамваю.
— Скажите Францу Антоновичу — болен! Если отой

ду — приду. Очень прошу его извинить меня...
Он отпустил Середу и уехал...
В городе Русаков пробыл почти до вечера. Он воз

вратился домой уже в сумерки, сам себя спрашивая, 
что делать дальше. Сделал вид, что его болезнь не 
прошла и, повидавшись в коридоре общежития с рабо
чими, собрал сведения о сегодняшних посетителях 
завода.

Рабочие в подробностях передали ему, как проис
ходил осмотр завода. Сообщили, что один концессио
нер — немец, другой — его русский компаньон. Осматри



вали завод похозяйски, все помещения и машины 
описывали и завтра еще раз явятся, чтобы кончить 
опись и проверить, не упустили ли что из мелочей.

Русаков, запасшись этими сведениями, заперся у 
себя в комнате. Решил на следующий день также не 
выходить на работу и написал директору записку с 
сообщением о том, что не может показаться, пока не 
оправится от припадка.

Вечером он опять выведал через рабочих о том, что 
было днем на заводе, и, узнав, что опись кончена, на 
третий день с утра по обыкновению пришел на завод.

Франц Антонович негодовал на помощника, пока 
знакомил с заводом будущих его хозяев, но, выполнив 
эту процедуру, успокоился и не решился журить Ру
сакова, когда тот явился.

— Что с вами было? — спросил он участливо.
Русаков конфузливым жестом руки отвел необходи

мость точного объяснения и обрывками фраз осве
домил:

— После фронта бывает иногда у меня так. Землю 
царапать начинаю. После одного потрясения. Раньше 
было часто. Потом перестало. Думал, что прошло 
совсем, а позавчера почему-то опять...

— Надо бы отдохнуть вам.
— Да, очевидно, при первой возможности надо бу

дет... Ну, а что же концессионеры наши? Будут при
нимать завод?

Директор пренебрежительно махнул рукой.
— Еще на год дела хватит, если не больше. На 

зиму можно брать заказы. Сперва они должны заклю
чить договор на концессию. Об этом хлопочет ком
паньон концессионера, русский. Потом немец поедет 
к брату в Германию закупить машины и договорить 
мастеров, а у русского компаньона какие-то дела в 
Одессе еще надо ликвидировать. И заключается кон
цессия только с весны будущего года. Словом, у них 
хлопот больше, чем у нас. А нам заказы дадут, и до



весны будущего года ничего не изменится. Больше 
не пожалуют.

Русаков не пропустил мимо ни одного замечания 
из критически брошенных ему сообщений директора. 
Вывел заключение:

«Придоров, значит, не покажется. С оглядкой, но 
можно продолжать работать на заводе».

И как расшатанная телега через пасмурную степь, 
потянулась опять бесперспективная производственная 
жизнь завода. Кое-какие заказы, правда, были. Еле-еле 
прогонял и готовил их к сдаче завод. Все стало итти, — 
лишь бы день до вечера.

Русаков решил наведаться к Узуновым.
Уже наступала осень, но в воскресенье выдалась 

хорошая погода, и Русаков застал инженера и Любовь 
Марковну с детворой в садике перед домом. Узунов 
восседал с номером «Известий» в качалке и празд
нично блаженствовал. Любовь Марковна возле него 
сидела на скамье. Дети: Рися, Ленька и трое чужих 
малышей бегали между деревьями, играя в «палочку- 
выручалочку».

Любовь Марковна участливо следила за ними и сама 
отдавалась игре, подсказывая детям, кому и где пря
таться, а потом выдавая спрятавшихся.

Русаков, застав семью в сборе, приблизился и на 
мгновение остановился перед счастливо отдыхающими 
людьми.

— А! Присоединяйтесь, присоединяйтесь, Всеволод 
Сергеевич! — увидела его Любовь Марковна.

Узунов опустил газету.
— Просим! — Пригласил он гостя.
Русаков поздоровался.
— Курорт у вас! — сказал он, поводя головой во

круг. — Детский рай.
— Да, у нас хорошо. А Ленька — смотрите!
Русаков обернулся.



Мальчик, увидев «дядю Шуру», бросил играть и, 
комично скрестив руки, стал в наполеоновскую позу, 
будто судил отца за невнимание и ждал, пока его 
заметят.

— Леня, да ты, брат, вырос-то как, ая-яй! Не за
был еще меня?

И он, схватив мальчика, качнул его в воздухе.
— Поминаю, дядька Шулка! Ты ушел от меня, а 

я и не плакал и не плакал! И не буду больше пла
кать, когда я тебе не нужен. Я иглаюсь с Лысей...

Мальчик надуто отвернулся и стал обиженно ото
двигаться.

Все рассмеялись.
Русаков посадил мальчика к себе на колени.
— И ты не хочешь простить меня? Не хочешь по

мириться со мной?
— Если принесес мне велосипед, то буду и с тобой 

иглать.
— Ах ты, взяточник маленький! Ну ладно, полу

чишь велосипед. Попрошу тетю Любу, чтобы купила 
тебе.

— Плежде дай, тогда помилюсь.
— Взяточник! — отпустил Русаков сына и покачал 

головой с улыбкой, одновременно переводя взгляд на 
остальных сбежавшихся детей.

Он сел возле Любовь Марковны на скамье.
Рися командовала:
— Теперь Мотя будет наша мама и так будет играть. 

А я и Леня будем детками. И вот Мотя учит нас 
чему-нибудь. Ну, учи, Мотя!

Мотя, маленькое розовое, проворное существо, бы
стро вцепилась в Леньку, схватила с земли прутик 
и начала им отчаянно и вовсе не для вида только 
хлестать мальчугана, приговаривая:

— Учись читать! Учись писать! Учись работать хо
дить! Дрянь! Сыночек уродился!



Ленька, растерянно вытаращивший глаза в ответ 
на это учение, вдруг забрыкался, не успевая спа
саться от ударов.

— Тетя, тетя! — захныкал и заспешил он к Любовь 
Марковне.

Но Рися, вдруг увидев, какой оборот принимает 
игра, наскочила на девочку.

— Ты что дерешься?
Мотя не смутилась и хлестнула прутом подругу.
— Я твоя мама! Я его мама!
Рися запальчиво сжала кулачки и приняла такую 

решительно драчливую позу, что Мотя подалась назад.
— Разве так надо маму играть? — наступала Рися. — 

Так?
— А как же? Мама всегда, когда учит детей, бьет 

их прутом.
Рися подскочила к ней с азартным гневом.
— Это старый режим, если бьют! Спроси у кого 

хочешь. Старый режим!
И, обернувшись, девочка очутилась перед смеяв

шимися взрослыми.
— Мама, при новом режиме полагается бить ма

леньких деток?
— Ну, конечно же, у хороших мам не полагается, — 

подавляя смех, ответила Любовь Марковна. — Мотя это
го не знает. Поиграйте лучше в ключи.

Рися торжествующе метнулась к подруге:
— Ага! Что я говорила!.. Давайте играть в ключи!
Дети занялись озабоченно вычерчиванием на земле

кругов для прыганья и забыли происшедшее, а Ру
саков и Узунов обменивались шутливыми замечаниями.

— Рися вроде реформаторши ребячьего быта у 
вас, —улыбнулся Русаков.

— Да, женщина вполне современная. А та — старо
режимница! — засмеялся Узунов. —Действует прутом...

— И каждая — в свою маму! — бросил Русаков, под



черкнуто кивнув Любовь Марковне, с улыбкой выжи
давшей, пока гость осмотрится и заговорит о своем.

Русаков почувствовал это вопросительное и вежли
вое ожидание. Озабоченно потемнев, он сообщил:

— Я недавно натолкнулся на Придорова. Он слу
чайно меня не заметил, но по всему видно, что он обо
сновался в Москве давно. Ведет чужие рискованные 
дела. Не знаете ничего, Яков Карпович?

Потемнел и Узунов, знавший много больше Руса
кова, а Любовь Марковна в подтверждение сомнитель
ности дел их прежнего знакомого негодующе трях
нула головой.

Узунов осторожно подтвердил:
— У него дела... Напал на компанию каких-то нем

цев и собирается их выдоить. Примазался на правах 
их компаниона к концессии. Немцев на этой концес
сии пустит в трубу да и сам до чего-нибудь досту
кается. Из-за этого остался в Москве... Кажется, 
немец и деньги на него собирается перевести. Уезжает, 
пока здесь все будет готово, в Германию, а Придо
ров собирается съездить в Одессу и потом возвратить
ся опять, чтобы отсюда немцам пускать пыль в глаза.

— Он значит действует попрежнему... А Льола? 
Не знаете, как она?

Русаков взволнованно передвинулся на скамье и опу
стил глаза, что-то рассматривая у ног и пряча в землю 
тоскующий взгляд.

— О, Льола, Всеволод Сергеевич! — передвинулась 
участливо Любовь Марковна. — Вы не знаете этого? 
Она развязалась с ним... приехала в Москву, здесь 
бросила его и поступила на службу.

Русаков пораженно выпрямился и встал со скамьи.
— Вы это хорошо знаете?
Он перебежал взглядом с Любовь Марковны на 

инженера и весь потянулся с вопросом к инженерше.
— Она у вас была?



— Не была, но мы с ней один раз ехали в 
поезде вместе. Она живет в Малаховке, а мы с Яко
вом Карповичем ездили туда к одним знакомым... Она 
и рассказала. Не смогла жить больше с ним и вот 
розыскала работу.

— Где она работает?
— В Главполитпросвете.
— Ах, Льола, Льола!
Русаков беспомощно опустился на скамью, обхватив 

руками ноги ниже колен и вперившись взглядом перед 
собой.

Узунов ободряющим замечанием предупредил при
ступ уныния в госте:

— Не падайте духом, Всеволод Сергеевич! Это луч
ше, чем если бы она примирилась с Придоровым.

— О, конечно, это лучше! — в горячем возбуждении 
подтвердил, поднимаясь, Русаков. — Не придумаю толь
ко я, как мне самому быть. Надо переварить и пере
молоть близость Льолы теперь... Новое положение 
во всем...

Не кончив, он смолк на полуфразе. Рассеянно мельк
нув взглядом по желтому тополю, наблюдая плавное 
движение осеннего сева листьев. И, мучаясь той же 
тяготившей его мыслью, через мгновение добавил:

— Надо что-нибудь придумывать.
— Да, дело переменилось! — сочувственно подтвер

дил Узунов.
— Но Льоле все-таки, пожалуйста, ни-че-го! — умо

ляюще и настойчиво предупредил Русаков.
— Нет, нет! — в один голос заверили Узунов и Лю

бовь Марковна.
Русаков успокоился. Переменил разговор.
— Скажите, как Леня? Не тяготит вас? не натво

рил я вам с ним хлопот?
— О, славный такой и восприимчивый бутуз! Нет, 

нет, Всеволод Сергеевич, мы не отдадим вам его, пока



вы не сможете свободно предстать перед всеми, на
зывая его открыто своим сыном.

— Спасибо! — растроганно отозвался Русаков. — Пой
ду попрощаюсь с ним. Зайду к вам, если опять узнаю 
о какой-нибудь перемене. О придоровской сделке мне 
нужно будет все заранее знать, чтобы я не столкнулся 
с ним; может быть, я зайду узнать у вас о его проектах.

— Я узнаю об этом подробней, — пообещал Узу
нов, — и тогда расскажу.

— Пожалуйста.
— О письме вашем к Ленину ничего так и не знае

те? — спросила инженерша.
— Нет! — мотнул головой Русаков.
Он нашел взглядом между игравшими в углу сада 

детьми Леньку и закружил по аллейкам к сыну. Потом 
вернулся на минуту проститься с Узуновыми.

Возвращаясь домой, думал о Льоле. Спрашивал сам 
себя: стоит ли бередить рану, — пройти к Главполит
просвету, когда там кончаются занятия, чтобы хоть 
издали увидеть дорогую для него женщину.

В этом не было никакого смысла. Это только влило 
бы в чашу горчайшего из горьких настоев его души 
каплю отравно-сладкой, но не врачующей и не исце
ляющей наркотической приправы. Безумно было глу
шить себя ядом собственных же чувств. И, однако, 
Русаков знал, что завтра же он будет стоять у подъ
езда Главполитпросвета, дождется выхода жены, чтоб 
до мельчайших подробностей запечатлеть в своей па
мяти, как она выглядит после всего, что пережила...

И действительно, Русаков в последующие дни не
сколько раз уходил с завода ранее обычного, чтобы 
продежурить по получасу у Главполитпросвета. В 
третье из своих посещений он увидел Льолу. И еще 
раз убедился он, что без Льолы ему не жить.

Он стоял возле газетного киоска, купив там книж
ку, и делал вид, что рассматривает заголовки изданий 
на витрине. Льола вышла, отделяясь от группы других



окончивших занятия сотрудников и сотрудниц. С нею 
шла маленькая особа в кепи и расстегнутой куртке. 
Левой рукой с портфелем она прижималась к Льоле, 
а правой, сжатой в кулак, совала с воодушевлением 
во все стороны, будто изничтожая воображаемых вра
гов. Льола улыбалась и сдержанным шагом умеряла 
горячность своей собеседницы. На углу они останови
лись, чтобы разойтись в разные стороны.

Еще раз разразились смехом, довольным, счастли
вым смехом людей, плодотворно поработавших за день, 
пожали друг другу руки. Спутница Льолы аппетитно 
хлопнула рукой в кисть Льоле, оттопырила вверх ко
зырек кепи и победно зашагала прочь, а Льола с тихой 
улыбкой повернула в сторону Мясницкой.

Русаков зашагал следом за ней, и земля у него под 
ногами горела. Он разрывался от тоскливого желания 
догнать жену, взять за руку и бежать с ней на край света.

Но он сдерживался и только жадно ловил взглядом 
каждое ее движение.

А Льола шла, светясь улыбкой, гордая сознанием 
собственной трудовой самостоятельности, и так доволь
но попирала ногами асфальт тротуара, будто все на 
улице ей радостно салютовало.

Она дошла до трамвая на Мясницкой и остановилась 
ждать вагона.

Русаков также остановился, мысленно прощаясь с 
ней. Подумал, есть ли у него мелочь на трамвай. 
Сжал рукой в кармане брюк несколько болтавшихся 
там монет, сделал нерешительное движение, чтобы до
стать их, и разжал руку. Хотел броситься к остановке 
и отступил. Выдохнул во вздохе тяжелого отчаяния 
весь остаток силы, провел рукой по лбу.

В это время очередь, в которой была Льола, втолкну
лась в вагон, молодая женщина вошла на площадку, 
и вагон ушел.

Русаков опустошенно сник, провожая его взглядом, 
и безрадостно пошел домой.



Стебун ни на одну минуту не сомневался, что Льола 
будет его женой.

По Льоле видно было, что она ждет от него 
слова о их будущем и тревожно волнуется.

Стебуну оставалось только условиться с Льолой о 
встрече для решающего их судьбу разговора.

Именно для этого пришел Стебун к Льоле тогда, 
когда Диссману вздумалось явиться в отдел, под пред
логом чтения черновика протокола.

Увидев тогда, что момент для разговора об интим
ных делах неудачен и что к Льоле липнет Диссман, 
он переменил намерение и ушел, рассчитывая пере
говорить с Льолой в ближайшие дни. Но следующий 
день оказался у него загруженным работой в издатель
стве и непредвиденными встречами с партийцами, не
довольными установившейся политикой и задумавшими 
новый сговор. А затем ему пришлось залезть по уши 
в горячие фракционные дела.

Стебун оказался одним из столпов той группы, ко
торая считала, что партийное руководство пошло по 
неправильному фарватеру.

С момента последнего оппозиционного выступления 
прошло уже порядочно времени, и стало казаться, что 
в дальнейшем никаких трений возникнуть не может. 
Но как раз в это время попытка ударить по единству 
партии нашла себе место еще раз и тем опасней она 
отдалась в низах, что была предпринята на партийном 
съезде представителями партийной организации одной 
из советских столиц. На этом съезде группа делегатов 
выступила как одно целое, противопоставляющее себя 
большинству съезда.

Съезд сделал попытку пресечь дальнейшее дерга
нье партии. Его постановлениями партия сказала, что 
она не допустит подрыва своего единства. Были не
медленно приняты организационные меры, обеспечи
вающие это единство. Переназначения и массовая пе
реброска нарушавших дисциплину сеятелей раскола,



казалось, исправляли несколько положение. Руководи
телям нового выступления оставалось смириться.

Но это уже не зависело от их воли.
Стебун, до сего времени не порывавший связей с 

своими единомышленниками, которые уже однажды ата
ковали партийный центр по другому поводу, сделал 
попытку посвоему отнестись к событиям. Он решил 
взять на себя посредничество между участниками ка
ждой из выступавших когда-нибудь против партийного 
центра групп и содействовать их объединению для об
щего выступления.

Фракционный блок склеился, и казалось, что оче
редное выступление против отсортировавшегося в ре
зультате прежних внутренних потрясений ядра руко
водителей партии обещает успех бунту, затевавшемуся 
теперь общим фронтом всех недовольных. Одним из 
обстоятельств, которое могло благоприятствовать вы
ступлениям, были изменения, происшедшие за это вре
мя в самой московской организации.

Секретарем губкома теперь был не Захар, семь раз 
примерявший прежде чем что-нибудь сделать, а дви
гавший силу на силу и сталкивавший их одна с дру
гой прямолинейный партийный практик, рабочий Влас. 
Районные секретари также в большинстве были но
вые. Прежние губкомщики работали в низах или на
ходились в провинции. Часть их, оторвавшись от пар
тийной среды, стала отставать, теряя связь с тем, что 
происходило в организации. Новые работники только 
входили в дело.

Фракционеры же спешили.
Все было внешне благополучно до времени, и вдруг 

партийную массу как громом поразило сообщение о 
том, что в лесу под Москвой обнаружена организо
ванная одним из бывших районных секретарей сходка 
партийцев, нелегально собравшихся для выработки рас
кольнических фракционных решений. Это небывалое 
в истории партии событие неожиданным, впрочем, было



только для непосвященных. Руководители партии были 
информированы о том, что некоторые из прежних пар
тийных вождей, разгоряченные поражением на съезде, 
готовятся к новому бунту.

Прежде всего почувствовал, по некоторым призна
кам, угрозу предстоящих событий Кердода, угадывав
ший многое по настроению знакомых оппозиционеров, 
с которыми был связан узами дружбы.

Он счел своим долгом предупредить об опасности 
положения Ладо, который собрался ехать с Тарасом 
в летний отпуск. Несколько ближайших друзей и спо
движников Ладо и Тараса сошлись на их проводы.

Бывший шахтер пришел не в духе.
Дружеская бражка шла в зальце кремлевской квар

тиры Лысого. Кердода явился, когда у заседавших за 
столом зачинателей большевизма поднялось настроение.

Кердода буркнул приветствие, всунулся угрюмо за 
стол и с кислым видом скособочился на соратников.

Лысой примерился к нему с праздничной общитель
ностью и, зная, что Кердода также скоро собирался 
ехать вместе с Власом для отдыха на юг, хмыкнул собе
седникам:

— Семен, как квашня, засопел! Поедешь, Влас, с 
ним на Терек, двинь его там с горы, чтоб он покупался 
как следует!

— Поедем с нами, хохол! — предложил Тарас серьез
но, думая, что Кердода расстроился от того, что 
не может также уехать. — Раньше отдохнешь, скорее 
приедешь.

— Я не поеду, брось! — азартно буркнул через стол 
бывший шахтер. И обратился к остальным: — Распоясы
ваемся мы, друзья, с отпусками, а оставаться в Москве 
некому. Забыли, что кое-кто только руки потрет, если 
мы все будем отдыхать. Отставные генералы мастерят 
склоку. Обождите-ка, какими раскорячками стукнут 
они по партийному единству, если мы распустимся!

— Ты ворожишь?



Тарас засмеялся, высказав это предположение, а 
Ладо насторожился, прервал на мгновение разговор 
с Власом и повернулся в сторону шахтера.

Лысой махнул беспечно рукой:
— На то судьба и сочинила большевистский рой, 

чтобы мы в нем гудели.
— Чтоб гудели, — возразил Кердода, — да не беси

лись. А тут готовится новая склока, после того как 
не расплевались еще с первой как следует.

Собеседников предостережения взвинтили:
— Что случилось? Говори толком! — с резким недо

вольством забеспокоился Влас, несший ответственность 
за состояние московской организации.

— Ничего! Но оппозиционеры образовали из всех 
групп блок, шлепают и распространяют один за другим 
документы. Распускают слух о совещании, на котором 
была между нами ругня. Используют секретные по
становления для того, чтобы настроить определенным 
образом низы. Девизик пустили: лестницу метут сверху 
вниз... Вот смотрите!

Он сунул Ладо тетрадку перепечатанных на ма
шинке и очевидно распространявшихся из-под полы 
секретных постановлений партийного центра.

— Стебунят, значит, опять? — усмехнулся в ус Ла
до. — Ничего, кацо, мусор метут и с верхов и с низов. 
Не страшно!

Тетрадка пошла по рукам и вызвала возбуждение.
— Что это за мордобойня какая-то устанавливает

ся? —поднялся со стула Тарас. —Ведь это уже прямой 
призыв к расколу, если они вступают на путь конспи
раторской практики. Что же значат тогда постано
вления съездов?.. Шлепают всякий документ и Пускают 
по рукам. Безобразие!

— Гм!.. Да... — буркнул Лысой. — Партийный утюг 
только и спасет от раскола.

Бойцы беспокойно смолкли. Только Ладо, обменяв
шись с Тарасом взглядом, хитро осмотрел каждого,



сунул в губы конец уса, чтобы еще раз пожевать его, 
и усмехнулся.

— Ты со мною не согласен? — спросил его сбоку 
Лысой.

— Я? — удивился Ладо. — Нет, я согласен. Будет еще 
всего понемногу. Будет и утюг.

Он усмехнулся, прощупал прищуренным взглядом 
сперва подсунутый ему Тарасом стакан, а затем уста
вившихся на него соратников и осторожно предупре
дил:

— Не теперь понятно. По башке себе еще склоч
ники не заработали. Только пробуют. А если они 
дойдут до чортиков? Если нам нужно будет выбирать 
между расколом и ударом по раскольникам? Или 
мы, чем больше стоим у власти, тем чувствительнее 
делаемся, хотя бы партию и диктатуру кто-нибудь гу
бил даже?

— Так-то так... — не договорил и остановился за
думчиво Лысой.

Другие присутствующие, очевидно, в этом вопросе 
были на стороне Ладо. Влас резко потребовал, выражая 
общее настроение:

— Нет, товарищи, с церемониями кончим!
Ладо сделал успокаивающий жест и заключил раз

говор предложением:
— Тут поговорите, что сделать, если блок не ося

дет, когда мы уедем... Кто бывал на курорте, расска
жите лучше, как там с почтой?

— Почта не совсем...
Заговорили об условиях отдыха на Кавказе.
Между тем секретные документы действительно хо

дили по рукам, и оделял ими партийцев прежде все
го Стебун. О том, что в верхах партии опять назревает 
распря, заговорили снова, и снова каждый здоровый 
коммунист почувствовал в душе червяка тревоги за 
то новое испытание, накануне которого находилась 
партия. Оппозиционеры, угадывая, что оживление в



их рядах стало известным, скрывали еще свою орга
низацию, но вслух стали поносить партийные органы.

В это время в Москву для реализации отпущенных 
на постройку железной дороги кредитов приехал Ша
повал.

Стебун неожиданно встретил его со Статеевым, ко
торый расклеился и издергался к этому времени на
столько, что губком для его собственного спасения 
снял его с ответственной работы и направил для сек
кретарствования в низовую ячейку. Оба партийца со
ставляли со Стебуном компанию, подвизавшуюся в го
ды гражданской войны на Южном фронте. Друг в 
друге чувствовали силу.

Шаповал обрадовался и вцепился в Стебуна.
— Товарищ Стебун, заняты? Идемте к Максиму!
— Идем!
Стебун знал, что Статеев крепко недоволен новым 

своим назначением и, полагаясь на доверие прежних 
своих сподвижников, решил повлиять на них с целью 
их привербовки к оппозиционерам. Статеев жил непо
далеку.

Шаповал о самом главном и заговорил, лишь только 
приткнулся к стулу.

— Ваша компания бузит, говорят? Вы оппозицион
ные дела знаете? — спросил он прямо Стебуна.

— Да! — признался Стебун.
— Чего вы хотите?
Стебун снял и стал протирать выжидательно пенснэ. 

Кивнул головой в сторону развинченно заходивше
го по комнате Статеева.

— Что ж... Максим, вероятно, тебе расписал уже? 
Мы — мелкобуржуазные уклонисты.

— Лазарем ты не прикидывайся и на Максима не 
кивай, а говори толком! В чем разногласия?

Статеев вдруг остановился и возразил:
— О разногласиях не спрашивай! — бросил он. — Вы



думаны. Дело не в разногласиях, а в том, что много 
кандидатов в вожаки.

Он отступил, снова остановился, махнул рукой, вы
ругался и стал обличать:

— Чорт знает что делаем! Все варились в одном 
котле и вместе совершили революцию. Друг другом 
дорожили и спаялись на всю жизнь на одном общем 
деле. Теперь же будто не поделили приисков с золо
том... Публика балдеет. Правда в том, что в верхах 
вся вина... Генералы перегрызлись. Но пусть попро
буют затеять раскол... Партия кому-то шею сломит.

Стебун встал и сощурился на друга.
— А вы думаете, что от партии зависит не допу

стить раскола?
— А от кого же?
— От Ладо, от Тараса и Лысого... От руководи

телей, которые занимаются тайными группировочками 
и устраивают свои фракционные совещания тайком от 
штрафных членов верхушки с целью окончательной 
их изоляции. Знаете вы об этом что-нибудь?

— Не знаю! — резко возразил Статеев. — Я варюсь 
в ячейке, и высокая политика не для меня. Не удо
стоен!

— Хорошо! Читали вы, какими разговорчиками отве
чают архистратеги наши на то, что происходит вокруг?

— Не читал, не знаю. Слышал, с какими-то доку
ментами носятся оппозиционеры. Ерунда!

— Могу дать прочесть, если хотите.
Статеев отверг с сердцем:
— Подпольных секретов знать не хочу!
— Почему? — сверкнул взглядом Стебун.
— Я член партии и не новичок! Если документы 

ходят по рукам из-под полы, подсовываются партий
цам потихоньку от партии, то препозорная это метода 
добывать мне их таким путем! Я для революции и пар
тии дал достаточно и имею право требовать, чтобы 
мне всякий верил и дал в официальном порядке тот



документ, который ходит как секретная раскольниче
ская агитка. Теперь, когда знаю наверно, что ходит 
протокол какой-то, пойду в райком и потребую, что
бы в райкоме имели копии для ознакомления партий
цев. Это не тайна мадридского двора, а партийное не
счастье...

Шаповал, растерянно наблюдавший доселе за страст
ностью спора, вскочил одобрительно.

— Правильно, Максим! Ты так и действуй, но стоп— 
не кипятись! Стебун за партию болеет посвоему и спо
тыкача не хочет. Неладное что-то. Мы его уговорим 
вместе. Давайте не ссориться. Эх, товарищи, поехать 
бы вам обоим со мной, послушать, что пролетариат 
говорит о вашей бузне...

Шаповала поразила страстность тона обоих схва
тившихся для недоброго объяснения товарищей. Он 
доселе был настолько поглощен насущнейшей повсе
дневной работой по строительству и закреплением 
позиций пролетариата в казачьем краю, что только с 
трудом представлял себе, как другие партийцы могут 
заниматься чем-нибудь иным.

И он не меньше чем Статеев и Стебун перенес 
болезней, пережил тягот, растратив едва ли не боль
шую половину своего здоровья. Но в то время как 
Статеева пережитое, несомненно, надломило, а Сте
буна повернуло к большевистской творческой ра
боте боком, он, Шаповал, не сбился с пути и после 
того, как многие из его соратников сделали уже не 
одну осечку в работе. Никому он не скажет, что 
помимо всяких забот о заводе, железной дороге, пар
тии его душа накачана счастьем шевелящихся в голо
ве дум о «старухе», ради которой готов был быть еще 
деятельней и самоотверженней.

Спор показал ему, что в партии не все в порядке. 
Но он не знал подоплеки того, что разъединяло пар
тийцев. Надо было этим заняться и узнать, какая 
распря сваливалась на голову партийцев. Отпор Сте



буну, оказанный Статеевым, его отказ получить из 
приятельских рук предосудительно предложенные Сте
буном секретные материалы его воспламенил. Он дру
жески ткнул Статеева в бок. Он и сам так сделал 
бы, имей он время. Но он не мог задерживаться в Мо
скве, так как в его кармане уже лежал билет на обрат
ный выезд; в то же время уехать, не зная, чего хо
тят недовольные от партии, теперь он не мог, тво
рись с его делами что угодно.

И он поддержал Стебуна.
Выразив одобрение Статееву, он подступил к Сте

буну.
— Вот что, Илья... Я в Москве буду еще, но при

ехать опять в таком же вот положении, — вы знаете, о 
чем говорите, а я вроде беспартийного — это дудки! 
Оставаться, чтобы узнать, что у вас тут делается, не 
могу. Это Максимка пойдет в райком — и готово, мне 
некогда. Дай мне с собой документы, а Статеев доста
нет сам... Можешь?

Стебун спокойно пожал плечами.
— Пойдем ко мне — возьмешь. А Статеев пусть по

пробует сунуться — что ему скажут в райкоме...
— Не ссорьтесь! — вскочил Шаповал, боясь нового 

взрыва прений. — Расскажите лучше, где кто работает 
из вас. Ты, Илья, по книжной части?

— У Семибабова, — подтвердил Стебун.
Он коротко сообщил о своей работе в издатель

стве и Главполитпросвете. В свою очередь спросил у 
Шаповала:

— А ты что, не там уже?
— Я кручусь. Вожусь в железнодорожной строи

тельной комиссии, мотаюсь между Москвой, Ростовом 
и еще одной станцией на Кавказе. Должен скоро при
ехать сюда опять, буду на конференции и тогда берусь 
всерьез поговорить о всех этих ваших делах. Сейчас 
не в курсе и молчу. Может быть, правы вы. Может 
быть — другая сторона. Одного боюсь: ой, смотрите,



товарищ Стебун, не переборщите со склокой! Про
падем все!

Статеев, после первой схватки опавший и безвольно 
вслушивавшийся в разговор, не вытерпел и бросил:

— Это разучились у нас уже понимать!
Стебун покосился на него. Возразил:
— Совесть оппозиционеров спокойна. Каждый де

лает только то, что он считает необходимым для успе
хов партии. Разница между нами та, что мы понимаем 
свой долг так, а те, которые ни сядут, ни встанут 
без «ура» — иначе. Пойдем, Шаповал.

Шаповал уехал, снабженный документами Стебуна.
Прошло некоторое время.
Стебун, зная о целях раскрытой в лесу кон

спиративной сходки, не совсем сочувствовал тому, 
что кое-кто из наиболее недовольных отважился на 
заведомо поспешное ляпанье себе единомышленников 
путем устройства фракционных массовок. Однако он 
знал, что организации фракции не избежать, и потому 
жалел лишь об обнаружении собрания, а не о том, 
что оно вообще могло состояться. О своем отношении 
к нему, однако, умалчивал, считая, что неосторожно 
обнаруживать свою причастность к тем, кто его 
устроил.

Спускаясь через неделю после встречи с Статеевым 
по лестнице из своей комнаты в доме Файмана, он 
услышал, что за ним, по его следам спешит кто-то. 
Обернулся и столкнулся с Кровенюком.

Кровенюк после неудачной попытки военкомство
вать в Георгиевске оказался в Москве и здесь устро
ился на какой-то хозяйственной работе в Московском 
гарнизоне.

С Файманами он установил нешуточное знакомство, 
когда ночевал у Стебуна. Он тогда не сразу уехал, а 
договорился прежде с Файманами о закреплении за 
ним комнаты, прожил у них несколько дней и по при
езде из Георгиевска сделался соседом Стебуна.



Все время он хлопотал о переводе на более ответ
ственную работу. Это долго ему не удавалось. Недавно 
он получил отпуск и уехал в Сочи, о чем Стебуну 
было известно. Теперь же вдруг снова оказался дома.

Стебун и Кровенюк не разговаривали друг с другом 
после разговора о дискуссионном клубе. Кровенюк 
дулся. Но теперь, очевидно, что-то произошло, что 
заставило его забыть обиду.

Он был в штатском, сиял весь и первый ухмыль
нулся, подавая виновато Стебуну руку.

Стебун изумленно ответил на приветствие и с лю
бопытством замедлил шаг.

— Вы демобилизовались? — спросил он сочувственно.
— Месяца два... Из губкома Диссман за меня хло

потал.
— Гм! —Стебун скрыл злую усмешку. — Вы же уезжа

ли в отпуск?
— Да, я ездил, но, знаете, оппозиция все... Из-за 

этого приехал. Еду в распоряжение губкома на юго- 
восток.

— Эх-ха! — скривился в чувстве недоумения Сте
бун. Пересилив себя, он принял подкупающе-дру
жественный вид и с видимым бесстрастием резонерски 
возразил:

— Ну... Причем же тут оппозиция? Нам работники 
нужны всегда.

Кровенюк не согласился с этим доводом и увле
ченно стал объяснять:

— Работники нужны, но не представься случай— 
никто обо мне и не знал бы. А оппозиция склоку 
развела, я и пригодился. Вы знаете: у них настоя
щая фракция. Разводят нелегальщину.

— Да, говорят, — согласился Стебун.
— Ну вот! А кто не склочничает, тому дело най

дется. Я был в Сочи, а там теперь весь центр. Только 
что настроился с месяц отдохнуть, а тут телеграмма



о том, что наши партийцы в лесу устроили тайную 
сходку. Влас вызывает в Москву Ладо. Тарас было 
в панику. А Ладо: «Ничего, ничего, кацо, давай дадим 
директиву». Посоветовались и написали Власу осо
бого ничего не предпринимать, пока не возвратятся, а 
потом сразу со всем этим кончить. Нужно везти пакет... 
С почтой посылать нельзя, а я тут. Командируют тогда 
меня. Я и отпуска не кончил, а скорей за пакет да 
в Москву. Тут спрашиваю о работе, мне и говорят— 
езжайте пока в губком на Волгу. Будете начальни
ком милиции, потом получите назначение больше. На
диях поеду.

— Так... Ну, вам повезло, — иронически блеснул гла
зами Стебун.

— Да. А как я справлюсь? Шуточки — губмилиция!
Кровенюк, заглядывая в глаза Стебуну, будто про

верял, насколько понятно человеку со стороны, что 
он понадобился для услуг людям, отвечающим за по
литику государства. Он сам едва верил выпавшей на 
его долю удаче, горя единственным желанием дока
зать, что те, кто доверился его преданности, не 
ошиблись.

Стебун, угадывая, что у Кровенюка от избытка 
чувств неровно бьется пульс, старался продлить свой 
путь, чтобы больше вызнать от разоткровенничавше
гося товарища. Ему нужно было теперь предупредить 
своих единомышленников о том, что ему рассказал 
Кровенюк, и в то же время душа у него пеклась 
изжогой презрения к мелким интересам взрослого и, 
казалось бы, имеющего возможность не щеголять огра
ниченностью своего счастьишка человека.

Стебуну казалось, что он что-то должен немедленно 
сделать. Как-то использовать ошибку наивного пар
ня, не заподозрившего, что он делится сплетней с тем, 
кому сам не сказал бы ничего, знай он, что Сте
бун оппозиционер.



Стебун вдруг решил поиздеваться над самомнением 
Кровенюка.

— Знаете, — бросил он, когда Кровенюк достаточно 
порассказал, — вы мне наговорили тут и, может быть, 
совсем напрасно. Ведь я, —фракция не фракция там, а 
тоже за перемены. Верхушка у нас запуталась. Я— 
оппозиционер.

Кровенюк испуганно опешил на мгновение, но бы
стро успокоил себя.

— Ну, — возразил он, — за перемены всякий... Вы если 
и оппозиционер, то выступаете с критикой открыто. 
Не пойдете же на сходку в лес...

— На фракционную сходку, конечно, не пойду, но 
я решил сделать то, на что смелости не найдется и у 
верховодов оппозиции... Я составил сборник тех доку
ментов, которые по секрету ходят из рук в руки, и в 
партийном издательстве, где я работаю, мы их на-днях 
выпускаем из печати, благо никто не ожидает этого.

Кровенюк испуганно остановился.
— Как это, товарищ Стебун? — проверил он со стра

хом. — Ведь за это не знаю что будет! Ведь это же 
против партии!

Стебун сделал рукою знак, предлагая не шуметь на 
улице, и объяснил:

— О том, что я делаю это, никто и знать не будет... 
Все втайне. Только вам открываю, потому что вы 
не захотите мне чинить неприятностей, зная, что я зря 
ничего не сделаю.

— Нет, я никому ни словечка! — заверил потеряв
ший было присутствие духа и опять встрепенувшийся 
партиец. — Я против этого, но это дело ваше. Вмеши
ваться не буду, ну его...

— Вот и хорошо! Вы мне рассказали все откро
венно, и мне скрывать от вас, что я оппозиционер, 
было бы уже нехорошо. До свидания!

Они распрощались.



Стебуну очень хотелось знать, как поступит Кро
венюк, расставшись с ним. На всякий случай он ре
шил предупредить Семибабова о том, что издатель 
может быть вызван для проверки того, что было рас
сказано Кровенюку.

Действительно, он не ошибся. Кровенюк четверть 
часа колебался, каясь, что дал Стебуну слово молчать. 
Но ответственность за то, что он узнал, и желание 
усилить доверие к себе пересилили в нем всякие 
колебания, и он повернул в губком, чтобы обо 
всем рассказать Власу. Влас вызвал Семибабова для 
объяснений. Тот возмутился по поводу клеветы на 
него и заявил, что он не сумасшедший; — заниматься та
кими шутками. Сделалось ясно, что Стебун над Кро
венюком поиздевался.

А Стебун, поднимая тревогу, предупредил своих еди
номышленников о том, что центр и руководители пар
тии готовят против оппозиции кампанию. Другие ин
форматоры оппозиционеров в ближайшее время до
полнили первые сведения сообщением о том, что весь 
удар по оппозиции обрушится во время осенней все
союзной партконференции. И Стебун предложил в 
предупреждение этого удара произвести штурм центра 
с низов; для этого — сговориться с наиболее верными 
ячейками, где можно было ожидать перевеса сил в 
пользу оппозиционеров, и, выставив здесь неожиданно 
докладчиками еще не утерявших популярности, хотя 
уже и скомпрометировавших себя причастностью к вну
трипартийным вспышкам бывших вождей партии с ми
ровыми именами, этим открыть начало боя.

С тех ячеек, в которых работал Стебун, он и пред
ложил начать выступление, не сомневаясь, что здесь 
оппозиция будет иметь успех.

Предложение Стебуна было принято.
И только теперь, будучи уверен, что единый фронт 

всех недовольных, а главное — участие в выступлении 
громкоименных величин обеспечивают наконец полное



торжество оппозиционной платформы, Стебун решил 
устроить свои личные дела и прежде всего Льолу 
сделать своей женой.

Он зашел в Главполитпросвет к Резцовой. Главпо
литпросветская ударница сообщила ему, что Льола 
должна вечером делать доклад на собрании культур
ников в Доме союзов, поэтому необычайно волнуется, 
и ее лучше не смущать.

Стебун расспросил точнее о собрании и узнал, что 
роль докладчицы Резцова же вместе с Нехайчиком 
и навязала Льоле, втягивая неискушенную молодую 
женщину в работу с массой. Льола заранее трепе
тала от одной мысли о том, что она в этом ответ
ственном выступлении со скандалом провалится.

Стебун подумал и, не заходя к Льоле, решил пови
дать ее, когда она будет делать доклад, а перед со
бранием только позвонить ей, что собирается с ней 
увидеться.

Он знал, что должно было случиться после его раз
говора с женщиной, которая вверялась ему с самого 
начала и заставляла его самого то деликатно отсту
пать, то стремиться к сближению с ней. И он решил 
быть готовым к перемене в своем положении. Сопо
ставил с своими видами на новую жизнь предстоящий 
отъезд Кровенюка. И пошел к Файману.

Файман был в магазине. Стебун прошел в магазин.
Торговец любезно изумился.
— Дорогой жилец! Уважаемый гражданин Стебун! 

Сядьте пожалуйста тут. Сюда, на стульчик... Это наш 
магазин.

— Спасибо, не беспокойтесь. Я с небольшой прось
бой, если хотите мне помочь...

Он, пересиливая неловкость своего визита, усмех
нулся, оглянул магазин и через стойку наклонился 
к торговцу.

Тот любезно затоптался, порываясь услужить та
кому жильцу, как Стебун.



Стебун сообщил:
— У вас освобождается та комната, в которой я 

прежде жил, так у меня просьба предоставить мне 
ее опять.

— Как! А та, в которой живете, разве не нравится 
вам?

— Нет, не то... Эту комнату я не освобождаю. Я же
нюсь и поселю там жену, а сам поживу опять в этом 
ящике, пока не устроюсь где-нибудь понастоящему.

— А! Очень приятно, очень приятно, гражданин Сте
бун! Для вас, для хорошего партийца все сделаю. 
Как только уедет гражданин Кровенюк, можете ком
нату занимать, больше никого не допущу.

— Спасибо, гражданин Файман. Может быть, се
годня же, если удастся, я и приведу жену показать 
ей, где. она будет жить.

— Когда хотите. Мешать не будем, ни вы нам, 
ни мы вам. Очень рады будем, что и вы семьянином 
становитесь!

Торговец извивался от полноты чувств.
Стебун еще раз поблагодарил его и ушел.

Льола готова была провалиться сквозь землю.
На двух-трех главполитпросветских собраниях

сотрудников ей пришлось выступить с докладами 
по просьбе местной культкомиссии. На выступлениях 
в кругу сотрудников она обнаружила способность от
стаивать ту точку зрения, к которой присоединялась.

Резцова, по просьбе Стебуна старательно подтал
кивавшая Льолу к работе над своим мировоззрением, 
придралась к этому, и именно по ее наущению Льолу 
стали втягивать в выступления все чаще.

А теперь Резцова придумала новое. В Доме Союзов 
культотдел устраивал собрание фабрично-заводских 
культурно-просветительных комиссий для доклада о 
постановке заочного самообразования, и главполит



просветская секретарша объявила Льоле, что доклад 
придется делать ей.

Льола, услышав это предложение, отшатнулась от 
своей опекунши.

— Татьяна Михайловна, вы убить меня хотите?!
Но спорить с Резцовой, если она решила что-нибудь,

было немыслимо.
— Милая Елена Дмитриевна! Если вы хотите быть 

только безголовой чиновницей — тогда дело ваше, а 
если вас интересует живое дело — то доклад сделаете, 
хотя бы все знали, что вы от роду немой человек и 
до сих пор слова не говорили. Собрание уже назначено, 
Ржаков будет занят, а я в этот же день делаю два 
доклада. Дайте послушать другого кого-нибудь хоть 
вечером!

— Ах, Татьяна Михайловна, да провалюсь же я с 
позором!

— Это касается вашей работы. Если она вам на
доела, то так и говорите, поставим на всей нашей за
очнообразовательной затее крест, и будете делать что- 
нибудь другое.

— Но, Татьяна Михайловна, может быть, кого-ни
будь другого подговорите. Вы сумеете это сделать.

— И не попробую. Готовьтесь-ка лучше.
Резцова ушла, не слушая возражений. Пришел убе

диться в том, что докладчица предупреждена о пред
стоящем выступлении, Нехайчик.

Блистая неисправимо своей, попрежнему щуплой 
внешностью, Нехайчик попрежнему же неисправимо 
искажал и теперь на свой манер каждое русское 
слово. В очках и под большой шляпой, в которую он 
не входил до подбородка только потому, что ее под
держивали гигантские кудри, — таким он был на фрон
те, когда гнал впереди себя казака против стреляв
ших белогвардейцев, таким его увидел Стебун, когда 
во время конгресса Коминтерна он делал из висячей 
зыбки распоряжения о расстановке плакатов на Доме



союзов, таким явился он и теперь в сопровождении 
Резцовой к Льоле.

Резцова кратко сообщила:
— Это товарищ Нехайчик, сговоритесь с ним о 

собрании...
Льола приросла испуганно к стулу и через силу 

вымолвила, приглашая гостя сесть на стул.
— Пожалуйста, товарищ Нехайчик.
Укоризненно взглянув затем на самоуправно рас

поряжавшуюся ею политпросветчицу, она по необхо
димости обратилась к организатору профсоюзной 
культработы.

— Что же, товарищ Нехайчик, вы скажете?
— Товарищ Луговая, — излился Нехайчик, — мы бу

дем устраивать вечер и постановка вашего доклада с 
участием всей культурно-просветительной работы. Та
кого инициатива заставили нас собрать заводских коми
тетов, сделать продвижение заочного самообразования, 
которое хотели развить и мы, и губком, и рабочие от 
своего инициатива... В четверг собрание будет состо
яться в лекционной комнате Дома союзов, и мы хотим, 
чтобы вы обязательно была... Товарищ Резцова ска
зала, что говорила вам...

Резцова вмешалась.
— Мы говорили об этом... Елена Дмитриевна уже 

готовится, товарищ Нехайчик. Если она не познакомит 
с работой комиссии товарищей, работающих в местко
мах и фабкомах, нашей деятельности — цена грош.

Льола почувствовала, что Резцову не переупрямишь, 
и с отчаянием подчинилась.

— Что ж, хорошо, товарищ Нехайчик. Только сни
маю с себя ответственность за то, что я наговорю.

— О, мы все там будем... Мы знаем, что вы первый 
раз на такой широкой собрании будете доклад делать. 
Я буду там и товарищ Резцова. Если у вас не удастся 
сказать настоящее, мы выступим и поправим.

— Хорошо! — согласилась Льола.



Она стала готовиться, про-себя заучивая системати
ческим повторением чуть не наизусть те аргументы и 
мысли, которые должна была сообщить собранию. Но 
делала это столько же в нерабочее время, сколько и 
между работой, в часы занятий, в антрактах от одного 
телефонного разговора до другого, используя свобод
ные минуты между писанием бумажек и беседами с 
посетителями, являвшимися к ней по делам комиссии.

Наступил жуткий день доклада. Льола в этот день 
чувствовала себя полупомешанной. Что-то делала, ку
да-то звонила, на какие-то звонки отвечала, с кем- 
то говорила. Но все это — будто в полусне.

И вот еще один, сто первый за сегодняшний день 
звонок к Льоле. Льола с немного волнующейся и на
чинающей переходить в раздражение певучестью в го
лосе сигнализирует:

— Ал-ло!
Полузнакомое что-то в вопросе:
— Елена Дмитриевна?
— Да...
Догадкой подняло вдруг всю вверх:
«Неужели он? »
— Тут я прочитал торжественное объявление о том, 

что культотдел закатывает ваш доклад о заочном са
мообразовании. Верно это, мадам-товарищ?

Конечно же он. Стебун только и имеет эту манеру— 
титуловать ее язвительным словцом «мадам» даже тогда, 
когда он, видимо, рад пожелать ей наибольшего сча
стья.

— Это товарищ Стебун?
— Да.
— Ох, дорогой товарищ Стебун, это верно...
— Ну, хоть лишитесь дара слова от досады, пусть 

земля сгорит под ногами у вас, — я, Елена Дмитриевна, 
приду и пробуду на докладе от начала и до конца.

У Льолы закружилась голова и от радости и от 
смертного страха за то, что может произойти, если



она оскандалится. Все время, после встречи с Диссма
ном, еще не забытой Льолой, она и Стебун виделись 
только мимоходом, встречаясь в коридорах Главполит
просвета или сталкиваясь на заседаниях комиссии. Сте
бун несколько раз готов был с ней заговорить о 
чем-то, что заранее предрешало их отношения и ее 
судьбу, но в решительный момент сомнения каждый 
раз останавливали его, и он сдерживался. А теперь 
опять напомнил многозначительно о себе.

И Льола не знала, что должна теперь сделать.
— Приходите, Илья Николаевич! — с подозрительно- 

спешной горячностью вырвалось у ней.
— Отговорюсь от всего другого и приду... До сви

дания пока!
— До свидания!
Льола безвольно опустила трубку...
А вечером на трибуне бокового лекционного зала 

когда приблизилась минута ее выступления, суетился 
Нехайчик, с яростной враждой спорила с каким-то, 
случайно зашедшим на собрание пропагандистом Рез
цова, Льола же, прислонясь к стене авансцены, ка
залось, теряла всякую способность соображать что бы 
то ни было.

Стебун, выйдя из боковой двери на авансцену, еще 
с порога посмотрел на собрание, на его устроителей, 
на Льолу и приблизился к столу. Поздоровался с 
Резцовой и остальными, с кем был знаком. О чем-то 
обменялся несколькими замечаниями с Нехайчиком и 
Татьяной Михайловной. Заметил, что Льола видит его, 
но не имеет сил приблизиться, безвольно ожидая мо
мента выступления.

Он мгновение помедлил, встретившись с ней взгля
дом, что-то прикинул в уме и с уверенным кивком го
ловы подошел, ободряя ее:

— Волнуетесь? Пустяк, Елена Дмитриевна. Я по
просил, чтобы Нехайчик дал прежде мне слово, а когда 
я поговорю, вам будет легче свое сказать. Возражения



на чужую речь набегают скорей и возбуждают красно
речие. Не падайте духом!

Льола очнулась и схватила его за руку, не пожимая 
ее, а держась и не выпуская, будто боясь, что Сте
бун уйдет, прежде чем вольет в нее уверенность в ее 
собственных силах.

— О, вы спасаете меня! Я уже приготовилась, что 
провалюсь с стыдом и позором! — созналась трепет
но она.

— Нет, это ни вам, ни кому другому не нужно. 
Нехайчик сейчас откроет собрание, и будем говорить. 
Я минут десять хочу поговорить о затеях заочного 
образования, поскольку к ним отвлекаются массы от 
других очередных задач. Вам придется меня ругать в 
своей речи. Можете не стесняться. А потом я провожу 
вас немного, мне нужно будет потолковать с вами.

— А... Хорошо!
Льола вспыхнула. Но все другое нужно было те

перь отложить и думать только о докладе. Она по
няла, как прозрел ее состояние этот стегучий Стебун. 
Она радостно выпустила его руку, вдруг почувствовав, 
что у нее свалилась с плеч гора.

— Илья Николаевич! — вырвалось у нее.
Стебун бодряще усмехнулся.
— Знаю, знаю... Вы думаете, что я только ради вас 

и стараюсь? Посмотрите, как я поиздеваюсь над вами. 
Давайте-ка торопить наших друзей.

И он повернулся к Нехайчику и Резцовой.
— Начинаем?
— Да! — заспешил экспансивный культпросветчик, 

бросая разговоры и занимая место за столом.
Стебун позвал взглядом за собой Льолу, также сел 

и указал ей на стул.
Нехайчик призвал к порядку собрание и, как всегда, 

поражая варварски исковерканными на свой лад сло
вами, забарабанил:



— Товарищи работники культурно-просветитель
ной работы, у нас сегодня собрание культурно-просве
тительных работников, которые занимаются организа
цией заочного самообразования. Вы все знаете, какое 
это колоссальново грандиознова задача — научить за
очному самообразованию нашего пролетариата. По
этому мы с такова нетерпением и ждали этого собрание. 
Вступительное слово желает сказать товарищ Стебун, 
имеющий своего взгляда на наша работа. Слово то
варищу Стебуну.

У Стебуна была несложная задача, вытекавшая из 
его намерения помочь Льоле. Требовалось в коротень
ком слове походить вокруг да около вопроса и подска
зать докладчице несколько положений, которые за
тронули бы ее мысль и вызвали желание дать отпор 
неверному суждению. Аудиторию Стебун знал, круг 
интересов и представлений слушателей — также. Для 
него не представляло труда задеть и собравшихся и 
Льолу.

Он провозгласил неизбежное — «товарищи»!
Собрание стихло, а он повел рукой и начал излагать 

свой взгляд, почти чувствуя во время речи, как цепляет
ся за его слова не спускавшая с него глаз Льола.

— Самообразовательная работа существует не толь
ко теперь, но существовала даже во время подполь
щины, — привел Стебун первое соображение и продол
жил: — Я говорю о том, что было в наше время 
школами политграмоты... О подпольных кружках, вос
питавших бойцов двух революций. Заочное самообра
зование для преподавания политической грамоты и 
коммунизма применить нельзя, а поэтому едва ли це
лесообразно поднимать на него артиллерию наших ра
бочих организаций. В самом деле, на что мы сами толк
нем массы, если оторвем их от школ политграмоты и 
подсунем Им заочное образование? Они станут увле
каться техникой, они захотят быть бухгалтерами, сте
нографистами, шоферами и учиться всякой технической



и профессиональной премудрости. А политическая гра
мотность? Для нее времени не останется...

Льола уже при словах о том, что к преподаванию 
политграмоты заочное самообразование применить 
нельзя, вспыхнула, а теперь с повышающимся возбу
ждением слушала, ловя каждую фразу и в уме подби
рая возражения на речь Стебуна.

Стебун, впрочем, сказал, что категорических утвер
ждений он не делает, он только выражает некоторые 
сомнения в качестве пропагандиста-практика, давно 
ведущего политическо-воспитательную работу среди 
рабочих. Сославшись на попытки организации заочного 
самообразования в буржуазных государствах, он за
метил, что хотя и не знает, как там на деле поста
влена работа, но уже то, что буржуазия занимается 
этим, говорит само за себя.

— И у нас, — заключил Стебун с явным подозре
нием, — это дело начинается тогда, когда развернул
ся и стал на ноги нэп... Мы не знаем, понятно, какова 
историческая подоплека этого начинания, но не пред
ставляет ли оно собой затею и дорогую и нужную не 
для пролетариата, а для мелкобуржуазной интеллиген
ции, ищущей применения своим силам? На эти во
просы мы и ждем ответа от докладчицы.

Вопрос был поставлен, аудитория изумилась неожи
данным сомнениям и насторожилась. Резцова, не знав
шая, что нужно было Стебуну, дернула его за рукав 
и засовала кулаками, а Льола возбужденно подня
лась и заняла место на трибуне. Она теперь будто 
приложила к земле ухо и, услышав откровение о том 
деле, которому служила, готова была поведать о нем 
всему миру. Ничего, что этот колючий, как заноза, 
Стебун, расскрипелся со своими подозрительными до
гадками. Она рассеет всякие недоумения.

И Льола заговорила.
Она перестала чувствовать себя чужой. Наоборот, 

и поднявшее ее на воздух ожидание сотни неумелых,



но крепко связанных с рабочими массами культурни
ков и культурниц, и буйная Резцова, и прямолиней
ный Стебун, и даже смехотворно толкущийся това
рищ Нехайчик — все представилось ей частицами одно
го и того же стремглавного бега к человеческому 
счастью.

Во времена давно прошедшего девичества в душе 
Льолы что-то вспыхивало порой. Подобно блеску от
ражения крохотной звездочки на поверхности воды в 
глубоком колодце, начинали в голове шевелиться дет
ски светлые мечты, побуждавшие ее рваться к такой 
вот радостной человечности, какой ее всколыхнуло 
теперь. Но праздная суетность дядиной семьи, в ко
торой она жила, последовавшие затем поочереди за
мужество, пайковая побирушечность и срамота придо
ровского благополучия — все это прихлопнуло лучистый 
огонек в колодце ее души. Теперь пришел Стебун, 
и не крохотный огонек, а ослепительно разгорающийся 
фейерверк нового счастья осиял Льолу.

— Товарищи! — воззвала Льола. — Сто пятьдесят че
ловек нас здесь. И сами-то мы не знаем одной сотой 
того, что нам надо. Сравнительно с каким-нибудь за
урядным библиотекарем, учителем или конторщиком 
вы, товарищи, в большинстве своем малограмотные 
люди. Взгляните на себя! А вам надо просветить 
сотни тысяч рабочих. Это плохо? Такое скверное время 
мы переживаем? Такие мы неудачники? А помоему, то
варищи, мы переживаем неповторяемое время, помо
ему, мы счастливейшее среди людей племя...

Голос заражал своей глубиной. Льоле удалось на
чать не с казенных слов. Не казенной, взволнованно 
отзывчивой настороженностью ответили и слушатели.

— Будут через десяток лет учить и просвещать дру
гих только научившиеся люди, виртуозы в области про
светительной работы. По готовому, по той дороге, 
которую мы прокладываем теперь, они пойдут, они 
покатятся, словно...



Льола на мгновение запнулась, не имея в резерве 
необходимого сравнения, но тут же махнула с улыбкой 
рукой к окну:

— Словно трамвайный вагон по бульварному 
кольцу...

Культпросветчики шевельнулись, оживая от просто
ты примера.

— Ха-ха!..
Весело захлопали.
Стебун удовлетворенно прислонился к стене. На

строение было создано.
А Льола с грубовато-откровенной задушевностью, 

не свойственной прежней Льоле, продолжала бросать 
в аудиторию булыжниками убеждающих слов.

— Но сравнительно с нашей работой разве такая 
уж большая мудрость будет тогда распространять про
свещение? Нет, вот мы-то и сделаем самое великое 
дело, самую черновую работу, на которую только пар
тия большевиков и способна кого-нибудь увлечь... 
Какая это работа? Товарищ Стебун думает, что мы не 
поможем сделаться людям политически грамотными, а 
отвлечем их от этого. Вот, пусть извинит меня Сте
бун, —какой он перепросветившийся политический му
дрец!

Все повернулись к скосившему в сторону докладчицы 
глаза Стебуну.

— Ха-ха!..
Захлопали.
Льола, устремив взгляд в сторону Стебуна, разо

брала с серьезной простотой все его недоумения, изло
жила план работы комиссии Главполитпросвета и увяз
ку этой работы с работой культпросветов, после чего 
разъяснила, что предстояло делать местным профсоюз
ным и заводским комиссиям.

— Надо от кустарничества перейти к организован
ной общей работе.



Перечислила учреждения, библиотеки и те организа
ции, от которых можно было получать пособия и про
граммы по специальным областям образования.

Все, что она объясняла во второй части своих со
общений, было техническими мелочами, которые, одна
ко, вооружали культурников на деятельность и давали 
им возможность от разговоров перейти к практической 
постановке новой работы.

И деловой актив собравшихся с увлечением ухватил
ся за записывание адресов тех учреждений, которые 
брались оказывать Содействие комиссиям, и тех све
дений, которые должны были пригодиться в работе.

В заключение, кончая доклад, Льола пригласила при 
всех недоумениях обращаться лично к ней за помощью, 
которую обещала оказывать, было бы это только в ее 
силах.

И многие из собравшихся и устроители собрания в 
лице Нехайчика и Резцовой, лишь докладчица кончила, 
окружили ее.

— Вот! Вот! Какова хорошева связь сделали вы у 
Главполитпросвета и союзов! — не отступал от Льолы 
Нехайчик.

— Товарищ Луговая, в какой комнате вы в Главпо
литпросвете? — спрашивали деятели комиссий.

Резцова, с кепкой набок, воинственно и победно на
ступала на Льолу, на Стебуна, на всех:

— Видите? Видите! Я вам говорила, что будет толк...
Стебун дождался, пока слушатели оставили Льолу,

и, простившись с Резцовой и Нехайчиком, вместе с 
переродившейся за один этот вечер и родной ему те
перь женщиной вышел на улицу.

Он сперва молчал, и Льоле вдруг показалось, что 
она летит куда-то в бездну.

Стебун намеревался объясниться, а у нее душа за
мирала от страха за себя.

В Стебуне — ее счастье. Она горела от его близости. 
Скажет он слово — и она в ответ сумеет только выдох



нуть звук сладкого согласия. Готова на все. А придет 
вдруг Луговой?

Льола сходила с ума.
Они вышли из Дома союзов, завернули на Большую 

Дмитровку, чтобы пройтись для разговора, как пред
ложил Стебун, и еще не сказали друг другу ни слова.

Стебун хотел найти наиболее уместные слова. В 
ответе он не сомневался и только хотел, чтобы разго
вор был проще, не теряя в то же время силы связываю
щего на всю жизнь двух людей взаимного обета. 
С любовной уверенностью поглядывая на Льолу, он 
выжидательно молчал.

Они прошли несколько шагов, выбираясь из люд
ского потока улицы.

И вдруг Льола, лишь только они завернули в мало
людный переулок, где им не мешала человеческая тол
котня, заговорила сама о том, зачем ее позвал Стебун.

Страшно волнуясь, она вдруг замедлила шаги и пре
дупредила:

— Илья Николаевич! Я согласилась с вами пойти 
поговорить... я знаю, для чего вы меня позвали...

Стебуна что-то подхватило, он выжидательно вы
прямился и замер, чувствуя неожиданное.

А Льола, трепеща от безумия собственного решения, 
заспешила произнести себе приговор:

— Илья Николаевич, вы дороги мне! Чтобы вам не 
было неловко от моего отказа и чтобы вы не по
думали обо мне плохо за то, что я не предостерегла 
вас от этого разговора, я должна... я хочу предупре
дить вас обо всем. Я ни любить вас, ни женой вашей 
быть не могу!

— Что та-кое?
Не Стебуна, быстрого на отбой, как пружина, при 

всяком душевном ранении, можно было сразить одним 
ударом. Его лишь повернуло на оси сознания лицом 
к непредвиденному крушению. Полсекунды потребова
лось всего, чтобы он принял факт наличия совершенно



новой обстановки. Прежде даже чем успела Льола 
вдохнуть в себя воздух после своего невозвратного 
слова, он уже решил отразить удар.

И со всей силой возмущенного негодования, какое 
только он мог вложить во вспыхнувший вопрос, он 
высек, словно щелкнул кнутом, еще раз недоуменную 
фразу, выпрямляясь и гневно останавливаясь возле 
Льолы:

— Что такое?!
Льола растерянно подалась назад.
По негодованию Стебуна нельзя было не заключить, 

какую дикую ошибку сделала Льола, допустив мысль, 
что он намеревается говорить с ней о любви.

— Ах! — выдохнула она, будучи сама поражена тем, 
что произошло, и чувствуя, что готова упасть. — Я 
оши...

Стебун так же круто опустился, как вдруг вырос, 
обжег Льолу взглядом и, наотмашь рубанув рукой 
воздух, зашагал прочь.

— Илья Николаевич! — рванулась с попыткой оста
новить его Льола.

Но Стебун и не обернулся. Может быть, не слышал, 
может быть, слышал, но не мог владеть собой.

Льола смятенно прислонилась к фонарному столбу.
— Что я натворила! Что я наделала! Айя-яй!
Она рванулась от столба и сделала движение в ту

сторону, куда зашагал Стебун.
Но сейчас же она остановилась, чувствуя, что Сте

буна не найдет.
Плечи у нее дрогнули. Она сникла и, в тягостном 

смятении соображая, как все это произошло, через 
силу пошла к трамваю.

Только дома, Не заснув почти всю ночь, она отошла 
несколько от потрясения и собрала силы.

Она решила итти к Стебуну и оправдаться перед 
ним. Она не хотела его оскорблять. Пусть она дико



ошиблась, но, по крайней мере, она загладит ошибку 
объяснением.

Это решение к утру окрепло в ней и держало ее в 
своем узле и весь следующий день.

А для Стебуна это был тоже сквернейший момент в 
его жизни. Что-то вдруг оборвалось в нем, и хуже 
всего было то, что на другой день не было никаких 
собраний, ни одного совещания. Выступление оппози
ции, по его плану, должно было произойти в один из 
ближайших дней.

Между тем внутренняя пустота заставляла быть на 
людях, бежать от холода тоски, всасывать в себя 
биение жизни.

Самая его комната, когда он вернулся, показалась 
ему казематом. Поверенная его дум — полочка книг, пе
регруженный случайными предметами холостяцкого- су
ществования стол, кушетка вместо постели, вешалка 
с сохранившейся старой шинелью, пальто с фуражкой, 
корзина с бельем, три стула, удилище с удочками на 
стене, когда-то приобретенное на даче, зачем — Стебун 
сам хорошо не знал, — все это наводило теперь тоску.

Стебун сам себе стал казаться рыбешкой. Острая, 
отслоившаяся из какого-то уголка подсознательной 
сферы мысль о самом себе споткнулась о живую бо
лячку чувства. Родился безрадостный вывод: плавает, 
живет что-то этакое суетящееся, но вдруг, поддетое 
одним взмахом руки удильщика, выдергивается из 
воды, оглушенно начинает трепыхаться в совершенно 
иной, отличной от привычной среды стихии... Так крюч
ки жизни дергают и твердокаменнейших людей, бросая 
их в другую обстановку и заставляя заводиться на 
другой ход.

Жизнь не раз заставляла Стебуна заводиться на 
другой ход: когда он подвергался арестам, когда осво
бождался, получал работу, лишался ее. Не раз эти 
передряги вызывали у Стебуна вопрос о том, где при



всяких неожиданностях судьбы та грань, которая не 
переламывает человека надвое, как хворостинку.

Его жизнь не щадила, но переломить не могла. При 
каждой осечке он, почувствовав себя в новой обста
новке, осматривался, делал как бы переключку, и снова 
жил, развивая моторную энергию своей воли.

И теперь что же? Еще раз переключка?
Но ведь не в женщине, хотя бы даже такой, как 

эта, им же самим наполовину и созданная политпро
светчица, — смысл всех пережитых им переключек. Не 
из-за женщин он жил и не их ставил центром своих 
дум. Другое дело, если бы он споткнулся как боец- 
революционер, если бы он еще раз ошибся в нащупы
вании тех путей, которыми должна итти партия. Но 
казалось, что как раз последнее время устраняло вся
кое сомнение на этот счет. Партия возрождалась в 
борьбе за самостоятельность, в ней закипала жизнь, 
происходило то, что делало Стебуна водителем ве
ривших в него единомышленников.

И, однако, на душе не становилось легче. Была еще 
надежда на то, что не все кончено с Льолой в той 
сцене возмущения, которую он разыгрывал.

«Она придет! » — решил он про себя, чувствуя, что 
Льола захочет объяснить свое поведение. Он боялся 
только, что разговор оттянется, если Льола станет 
ждать для этого случайной встречи.

«А вдруг она уже кается и выжидать не сможет 
сама? »

Стебун на следующий день был готов встретить ее.
А Льола, действительно, откладывать не могла и еле 

дождалась вечера.
Он пластом лежал на кушетке.
Гудящие лады его больных мыслей еще не вполне 

перестроились на успокоившийся темп, когда он услы
шал стук в дверь. Он замер, проверяя себя, не ослы
шался ли он. А когда стук повторился, рванулся к две
ри, остановился на полдороге, но сейчас же еще по



рывистей дернулся к ручке, чтобы убедиться в том, 
что это — та гостья, которая, больше чем он ожидал, 
переполнила его собой.

Еще прежде чем распахнулась дверь, через открыв
шуюся лишь щель он уже увидел, что это действитель
но Льола.

Распахнув дверь, он посторонился и отступил.
Льола, прежде чем войти, оглянулась на раздав

шийся сзади нее шум.
То поднимался по лестнице Файман с гостями.
Льола не заметила, что один из входивших, увидев 

ее, остолбенело остановился, обежал ее взглядом, оста
новил и других, пораженно расспрашивая что-то у 
кругленького еврея, очевидно хозяина дома.

Она, не подозревая, что в доме о ней уже говорят, 
как о женщине, на которой женится Стебун, но уга
дывая, что на нее обратили внимание, поспешила войти 
в комнату.

Стебун отступил от гостьи выжидательно назад и 
остановился у окна, следя за взволнованной женщиной.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте...
Молодая женщина сделала два шага вперед и опу

стила беспомощно руки.
— Илья Николаевич, — взмолилась она покаянно, — я 

пришла, чтобы вы мне простили мою вчерашнюю не
сусветную глупость!..

Стебун, не глядя на нее, потер себе болезненно виски 
и склонил голову.

Льола вспыхнула от волнения и заспешила, запро
сила о пощаде.

— Я вообразила, Илья Николаевич, и вот... Что я 
наделала, ах!.. Такой глупости вы от женщины еще не 
видели. Я ошиблась, потому что... не знаю... Вы удиви
тельно хорошо подошли ко мне. Вы же не такой, как 
мужчины того круга, в котором я когда-то вращалась. 
Я не хотела ошибаться, Илья Николаевич! Как вам



объяснить эту ошибку? Я не знаю, что вы можете 
обо мне теперь подумать...

Стебун, шагнув к стулу, опустился на него, нетер
пеливо выслушал покаяние, но вдруг опять встал и 
надрывисто бросил:

— Вы... не ошиблись, Елена Дмитриевна. Все это с 
моей стороны комедия вчера была.

— Ах! — сразу смолкла Льола.
Она затаила дыхание от ощущения жгучести счастья, 

против которого напрасно сама с собой билась. По
бледнев вдруг, прислонилась беспомощно возле две
рей, будто ожидая себе приговора.

А Стебун, не поворачиваясь к ней, чтобы она не 
видела, с каким трудом силится он выбирать слова 
для объяснения, с потрясающей жесткостью делал при
знания.

— Вы не ошиблись! — резко обличил он сам себя. — 
Я собирался действительно предложить вам сделаться 
моей женой. Знаете, я считаю себя не настолько орди
нарным человеком, чтобы меня какая-нибудь женщина 
не стала любить, если она понимает что-нибудь в лю
дях. Во мне на тормозах беснуются тысячи сил. Я могу 
натворить чудес! А не добиться поставленной себе 
цели, — это вообще значит не быть человеком, кото
рый других может вести за собой. Если вы этого не 
увидели, то не стоит об этом и говорить. А вы по 
всему ясно, — этого не увидели. Значит я самый обыкно
венный дамский зауряд-страдатель. Ах, идиотизм! Но 
это урок. Дали вы мне щелчка и спасибо! Вчерашняя 
моя мнимая вспышка была трюком, чтобы мое соб
ственное самолюбие спасти. Но это все трын-трава. 
Постараюсь забыть все это. Больше мы с вами не 
встретимся. Я избавлю вас от этой неприятности. Иди
те, Елена Дмитриевна, домой...

Стебун кивнул на дверь и жестко повернулся вглубь 
комнаты, ожидая, чтобы Льола вышла.

Но не затем пришла Льола, чтобы разить Стебуна.



— Илья Николаевич! — воскликнула она, склоняясь 
с отчаянием вырвавшейся наружу любви.

Стебун махнул было рукой, думая, что Льола хочет 
сердобольным сочувствием утешить его.

— Уходите! — повторил он, задыхаясь.
— Илья Николаевич! — с той же безумной решимо

стью подтвердила Льола, что она также уже не вла
деет собой.

Стебун вдруг смятенно поднял голову, услышав че
рез силу вырвавшийся любовный призыв женщины.

— А!..
Льола стояла в покорной мольбе, чуть не падая.
Стебун моментально очутился возле нее.
— А-а! — вырвался у него торжествующий стон.
— Ах! — с мукой выдохнула и она.
Льола затрепетала в его руках, а он, ощутив этот 

трепет, хотел впиться поцелуем в ее губы.
Льола схватила его за руку и, с запойным восторгом 

выпрямляясь перед ним, осторожно отстранила его на 
мгновение.

— Илья Николаевич, вы...
Стебун быстро поправил:
— Не «Илья Николаевич», а Стебун, не «вы»... Муж! — 

потребовал настойчиво он.
Льола вспыхнула, повела хмельно головой, глотая 

счастье собственного согласия, и ответно повторила:
— Стебун и муж... Я расскажу только прежде вам, 

какая жена я вам буду, чтобы вы все знали. В каких 
я цепях... А тогда, товарищ Стебун, решайте сами или 
вместе мы рентам, можем ли мы сделаться мужем и же
ной. Вам и в голову, вероятно, не приходило, что у 
меня и без того уже есть два мужа. Вы этого не знае
те, а мне нужно, чтоб вы знали все. Прежде всего — я 
жена белого, безвестно пропавшего офицера...

Стебун сделал безразличный, заранее прощающий 
неизвестные ему обстоятельства жизни Льолы жест, 
но предложил с уверенным спокойствием:



— Рассказывайте.
— Ну вот. Мой первый муж — помощник одного ин

женера, некоего Придорова, служил во Всеобщей элек
трической компании. Во время революции связался с 
людьми, близко знавшими Керенского, и был сторон
ником его власти. Когда Керенского свергли и нача
лось хозяйствование большевиков, против них стали 
выступать в разных местах. Мы находились в Одессе. 
Тамошние знакомые мужа, разные политические дель
цы, сговорились и убедили мужа вступить в войско 
Врангеля. Он отправил меня с трехмесячным ребенком 
в Москву и зачислился в добровольцы. Пока красные 
не разбили Врангеля, он воевал и писал. Но вот боль
шевики повели наступление. Фронт ликвидировался. 
Муж мой, офицер добровольческого отряда Луговой, 
исчез, и я о нем перестала получать какие бы то 
ни было сведения. Из Москвы мне пришлось уехать 
опять в Одессу. Чтобы чем-нибудь существовать, я по
ступила в Одессе на место учительницы. Вы знаете, 
как жили учительницы... Я стала продавать вещи. Еле 
могла поддерживать существование ребенка. Сама го
лодала. И в этом положении застал меня тот инженер, 
у которого муж был помощником. Этот инженер, по 
фамилии Придоров, всегда умел жить всласть. Увидев 
меня, когда я голодала, он предложил мне отдать 
ребенка в приют, а самой стать его женой. У меня вы
бора не было. Ребенок погиб бы от голода. От Луго
вого вестей я не имела. И я вышла за этого Придорова. 
Что это за человек, я тогда чуть-чуть догадывалась; 
поняла, когда стало поздно... другого такого и нарочно 
не придумать, а-ах!..

Льола закусила от боли воспоминаний губы и су
дорожно передернула бровями.

Стебун кивнул головой в знак того, что он пони
мает.

— Пошлое существо? — спросил он со спокойным



участием. — Это не тот, которого я видел с вами в 
поезде?

— Да, именно этот. Мы с ним тогда в первый раз 
показались вместе.

— Животное! — подтвердил Стебун.
— Ну вот, с этим любителем притонов я не прожила 

и года. Почувствовала, что гибну, делаясь в дей
ствительности его содержанкой. Да и другие его 
доблести... Ах, эта скотская самовлюбленность!

Льола передернула плечами, вспоминая о другой сто
роне своей жизни.

— В это время от кого-то я получила анонимку с 
сообщением, что мой первый муж — Луговой — жив.

Стебун вздрогнул и неуверенно насторожился.
— Я, — продолжала Льола, — решила, уж независимо 

от того, что с Луговым, так или иначе от Придорова 
освободиться. Для этого я настояла, чтобы он взял 
меня с собой в Москву. Перед этим попробовала найти 
в приюте ребенка. И тут новое несчастье, как будто 
мне мстил кто-нибудь... В приюте мне вместо моего сы
на показывают чужого младенца и говорят, что это 
мой сын и есть. Я возмутилась, но только восстано
вила против себя заведующую. Сына не оказалось. Я 
не знаю, что после этого со мной было... В Москве с 
Придоровым разошлась, и вы знаете, как я получила 
работу. С тех пор живу, чего-то жду и сама не знаю— 
чего. Кто-то, все же, зачем-то ведь написал мне, что 
Луговой жив. Но где он, если жив? Теперь судите, 
стою ли я вас, и не приобретете ли вы себе хлопот 
со мною на всю жизнь?..

— Вашего первого мужа вы любите?
Льола зажмурила глаза и повинно помедлила на 

мгновение, прежде чем ответить.
— Теперь не знаю, потому что вас ведь я давно уж 

люблю. Вас люблю и схожу с ума... Если бы я знала 
по крайней мере, что Лугового нет в живых, свободно 
делала бы тогда, что хочу...



Стебун подумал. Поднял полную грузом противоре
чивых мыслей голову.

— Что ж... Я думаю, что рассказанное дела не ме
няет, — решил он.

Льола встала.
— И то, что, может быть, жив Луговой?
— Если жив и найдется, будем поступать, как про

диктуют тогда обстоятельства... Если нет его, будут 
счастливы по крайней мере Стебун и Льола.

Стебун приблизился к ней и взял ее за руки.
— А то, что Придорову, — выговорила мучительно 

Льола, — я продалась? Не выгнала его, когда он сма
нил меня в сытую жизнь?

— Эх, Елена! — упрекнул Стебун. —Дай мне в глаза 
тебе взглянуть теперь.

— И в глаза и в сердце. Все твое!
Крепко задумались.
Стебун вспомнил, что ему нужно позаботиться о 

том, как устраивать совместную жизнь с Льолой.
— Вам сегодня переночевать не на чем, — предупре

дил он, — если вы не захотите лечь на моей кушетке.
— Ой нет, сегодня я еще не останусь! — взмолилась 

Льола. — Меня обязательно будут ждать сегодня на 
даче... С завтрашнего дня...

Стебун с чувством заботливой предупредительности 
готовно согласился.

— Хорошо. Тогда я провожу вас. Вы и обдумаете 
еще раз обо всем, чтобы не слишком сгоряча все это 
вышло. А я завтра туда приеду к вам, сегодня же пре
дупрежу своих хозяев по квартире, что ввожу в дом 
жену. Кое-что я предвидел и позаботился. Вы будете в 
этой комнате, а я в этом же коридоре получаю комнат
ку и уже сговорился об этом.

— Как сговорились? Не переговорив со мной? — по
краснела Льола, почувствовав себя пойманной на 
чем-то.

Стебун улыбнулся.



— Я верил, что именно так будет. Так сильно хотел, 
вероятно, того, что случилось. Во всяком случае, когда 
только впервые вы появились у Семибабова и ждали, 
пока дойдет очередь до вашего разговора с ним, я 
бросил ему, чтобы вы не видели, записку...

Льола изумленно шевельнулась.
— Я писал ему, что вы — моя будущая жена и что 

он должен это иметь в виду, когда будет говорить с 
вами.

Они собрались и вышли на улицу, спеша, чтобы Льо
ла могла попасть на дачный поезд.

Стебун люто радовался, будто он своими единолич
ными силами совершил величайший переворот.

— Какая же в вас сила желаний!..
Льола не нашла подходящего определения и воскли

цанием передала чувство восхищения Стебуном.
— Чертячая, — подсказал Стебун.
— Чертячая! — влюбленно подтвердила Льола.
Дошли до остановки трамвайных вагонов. Успели

к поезду на вокзал.
И когда Льола входила в вагон, Стебун еще раз 

условился:
— Значит я сегодня же предупреждаю своего квар

тирохозяина. Вы ждите меня завтра на даче, вместе 
перевезем ваш багаж ко мне и будем устраиваться.

— Хорошо, — согласилась Льола.
Стебун возвратился домой, не подозревая, что дей

ствительность уже расписала все его расчеты посвоему.
Утром на следующий день, когда он ездил на дачу 

за Льолой, к Файманам, по праву близкого знакомства, 
зашел один из тех вчерашних гостей торговца, которые 
шли сзади Льолы по лестнице.

Льола не успела рассмотреть, кто был в числе вхо
дивших. Между тем один из них ее не только видел, 
но и особенно заинтересовался целью ее визита к Сте
буну.



Этот гость Файмана был занимавшийся теперь про
жиганием жизни Придоров.

Придоров не забыл обстоятельств своего разрыва с 
Льолой и рад был придраться к любому случаю, чтобы 
напомнить о себе отвергнувшей его женщине. На во
прос инженера Файман сказал ему, что посетитель
ница, встреченная ими на лестнице, является женщиной, 
которую большевик квартирант намеревался ввести в 
дом как свою жену. Для Придорова это объяснение 
было ножом в сердце, и он пришел к Файману еще 
раз. Из головы у него все другое вылетело. Он одно
временно сделал еще одно открытие, которое наряду 
с этой встречей так оглушило его, что он сейчас же 
решил действовать.

Все это время ему сопутствовали удачи, начало ко
торым положило знакомство с Эйнштоком.

Эйншток получил в конце концов концессию и под
писал контракт, по которому Придоров делался пай
щиком и доверенным предприятия концессионеров. На 
Придорова были перечислены деньги, после чего не
мец уехал в Германию приобретать машины для мо
сковского завода и набирать мастеров.

В распоряжении Придорова оказалось около двух 
десятков тысяч рублей, и с весны этого года он дол
жен был приступить к приемке завода.

Но с этим делом он не спешил.
Он съездил в Одессу, где передал знакомым кварти

ру и получил расчет в металлургическом отделе. При
ехав затем в Москву, зажил на широкую ногу. 
Откуда-то появились люди, с которыми интересно бы
ло проигрывать уйму денег. При посредстве одного 
из модных литераторов, аттестовавшего самого себя 
как гения литературы советского времени, Придоров 
завел знакомство в кругу бездельничающих под видом 
работников искусства прожигателей жизни и готовых 
на все за деньги девиц. О заводе забыл и думать.



В оргиях и барском, оплаченном чужими средствами 
шике прошла весна, и кончалось лето, когда При
доров вдруг получил от Эйнштока сообщение о том, 
что оба брата в ближайшее время прибудут в Москву.

Придоров до тех пор отделывался от предпринима
телей тем, что посылал им письма с небылыми исто
риями о своей деятельности. Теперь наступило время, 
когда братья должны были убедиться в том, что он де
лал. Придоров же и в ус себе не дул. Он считал кон
тракт с немцами достаточно ловкой сделкой, чтобы 
не бояться уголовной ответственности за мошенни
чество. Наивный и неосведомленный Эйншток, целиком 
доверившись русскому дельцу, не дал себе труда по
лучше ознакомиться с советским законодательством о 
концессионных предприятиях. Право же на участие в 
концессионных предприятиях в качестве хозяев, ком- 
панионов и пайщиков имели отнюдь не советские гра
ждане, а только иностранцы, и, обратись Эйншток 
теперь в суд — немецкие капиталисты сами оказались 
бы виновными в обмане Советского правительства, по
скольку предоставили Придорову право на участие 
в прибылях концессии и на представительство их ин
тересов своему компаньону.

Это Придоров знал и за последствия не беспокоился.
Однако, чтобы легче объясниться с Эйнштоками, 

когда они приедут, Придоров решил все же прове
дать завод.

Завод продолжал кое-как работать. Дирекции, как 
ни неопределенно было положение, удавалось получать 
заказы и продолжать работу впредь до появления кон
цессионеров. И администрация и рабочие решили про 
себя, после того как неопределенность положения из 
временной превратилась в хроническую, что концес
сионер и вообще не явится больше. Поэтому появле
ние Придорова на заводе оказалось совершенно не
ожиданным, и здесь произошло то, чего больше всего 
боялся Русаков. Придоров узнал в помощнике дирек



тора завода своего бывшего помощника Всеволода 
Лугового.

Произошло это внезапно. Придоров на автомобиле 
подъехал к заводу и, встретив у ворот табельщика, 
узнал, что директор с минуты на минуту должен при
ехать, а его помощник, товарищ Русаков, находится 
в литейной.

Придоров направился в мастерские и при входе в ли
тейное отделение встретился с Русаковым. Русаков вы
шел, направляясь в контору, и почти столкнулся с 
своим прежним начальником.

Придоров вдруг узнал его и пораженно остано
вился.

Русаков, увидев, что отступать поздно, решился и с 
сдержанным спокойствием подошел к инженеру.

— Лавр Семенович? — спросил он, подавая руку и 
ошарашивая Придорова на вид спокойно.

— Л... Луговой? — не сразу выговорил Придоров.
— Нет... Здесь меня зовут Александром Павловичем 

Русаковым. Я недавно приехал, скрываюсь здесь и 
прошу вас не называть меня Луговым при других.

Придоров сообщнически оглянулся.
Он понял это таким образом, что Русаков приехал из- 

за границы с контрреволюционной целью и намеренно 
поступил для этого на завод. Не зная еще, какую поль
зу сумеет он извлечь из этого обстоятельства, Придо
ров все же обрадовался и сообщнически понизил голос.

— Долго вы здесь пробудете?
— Не знаю. Не от меня зависит.
Русаков щупал его глазами и ждал дальнейших рас

спросов.
Придоров на шаг отступил.
— А что с вашей женой и ребенком, узнали вы?
Русаков потемнел.
— Ничего не знаю. Недавно ездил в Одессу, нужно 

было там пробыть один день, хотел найти какие-



нибудь их следы, но знакомых не встретил и даже не 
знаю, живы ли они.

— И вы не знаете, что Льола была моей женой?
— Вашей женой? Неужели? Как? Что вы говорите?
Русаков сделал вид, что для него сообщение Придо

рова — неслыханная вещь.
— Мы разошлись теперь... Прожили вместе больше 

года... теперь не знаю, где она. Все время хотела ра
зыскать вас.

Придоров говорил не все, что он знал, решив сначала 
выведать от Русакова о его делах, но о Льоле скрыть 
не рисковал.

Русаков внутренне просветлел. Даже Придоров дол
жен был признать, что Льола не забыла мужа.

— Если бы мог узнать, что теперь с ней! — мог он 
только выдохнуть.

Оп с облегчением увидел, что к воротам подъехал 
директор, воспрянул, заставляя и инженера повер
нуться в сторону конторы.

— Директор, — объяснил техник, принимая офици
альный, деловой вид. — Пойдемте, сговоритесь с ним о 
том, что вы хотели узнать, но еще раз прошу иметь 
в виду мое положение... Меня зовут Александр Павло
вич Русаков. Называйте Русаковым и не обнаруживай
те, что знали меня когда-нибудь. Старайтесь избегать 
меня и не расспрашивайте обо мне у других.

— Хорошо, я же не маленький, знаю... Старого зна
комого погубить.

Он, в подтверждение своего сочувствия, жевнул раза 
два челюстью. Про себя между тем соображал, как 
он может использовать неожиданную встречу с пер
вым мужем Льолы. Решил, что это виднее станет, когда 
он, в качестве одного из хозяев завода, начнет гово
рить в конторе о штате рабочих и служащих.

Оба пошли в контору.
Придоров шел без особых намерений на завод. Те

перь же он вдруг решил показать себя хозяином и



выразить директору возмущение на загрузку завода за
казами и на непринятые меры к сокращению рабочих. 
Он знал, что администрация завода вольна была посту
пать, как хочет, пока он не появлялся здесь, но ему 
и нужно было поговорить только для того, чтобы 
потом перед Эйнштоком свалить всю вину за соб
ственное бездействие на завод.

Цель своего визита в этом смысле он выполнил впол
не. Обличил директора, разнес советские порядки, на
пустил на конторского табельщика страху и, дав пищу 
для разговора тем рабочим, которые заглядывали в 
момент его разноса в контору, распорядился о разгруз
ке мастерских от государственных заказов и об осво
бождении завода от излишка людей.

После этой демонстрации своих прав, не обращая 
внимания на находившегося под рукой у директора 
Русакова, он отбыл восвояси.

На несколько дней он снова предался счастливому 
безделью, продолжая жить в свое удовольствие и ни
чем не утруждал себя, пока не встретил в доме Фай- 
манов Льолу в тот самый момент, когда она готова 
была сделаться женой квартировавшего у Файмана 
большевика. Эта встреча и сообщение Файмана его 
разожгли.

Стебун на другой день после объяснений с Льолой 
с утра хлопотал. Торжествуя от счастья, пошел в губ
ком и нашел того своего знакомца с черностекля
русными глазами, который бился с ним у Клейнера за 
интересы кооператива. У Бухбиндера теперь был не
дурной кабинет. Кооператив разбух и имел в каждом 
районе Москвы по магазину, — торговля гудела, де
ло ширилось.

Но сам Бухбиндер все так же хлопотал, околачива
ясь по канцеляриям хозорганов. Зябко ежился в куртке 
и пальто. Исподтиха ворочал разрастающимся делом.

Стебун встретил красного торговца возле «Центра
ля», который теперь перешел в собственность коопера



тива и был заново отремонтирован. Кооперативы за
нимались усиленным снабжением своих членов дро
вами, и Бухбиндер шел с подрядчиком и приемщиком 
дров для проверки договора о дровяных поставках. 
Увидев разогнавшегося к нему Стебуна, Бухбиндер 
остановил своих спутников.

Стебун поздоровался.
— У меня к вам просьба, Абрам!
Бухбиндер движением головы задержал своих собе

седников, а сам крепче вошел обеими ногами в ас
фальт, показывая, что для Стебуна готов сделать все, 
что потребуется.

— У вас домашняя обстановка в каком-то магазине 
есть, как будто, я слышал...

— Все, что хотите... Понадобилось? Для Стебуна 
найдется. В чем дело?

Стебун усмехнулся над самим собой.
— Женюсь, надо кое-что- приобрести на первый об

завод... Как устроить это?
— Э, надо хороший кредит! Можно...
Он вынул из кармана книжку служебных записок и 

карандаш.
— Вы за год рассчитаетесь, если дать вам в долг?
— Рассчитаюсь.
— Серьезно?
— Серьезно.
— Пятьсот рублей кредита хватит?
— Хватит.
— По-моему, тоже хватит, если вы не хотите завести 

такой хаты, чтобы и канарейка в ней верещала. Вот вам 
записка в магазин одежный, а другая — в универсаль
ный. Берите что хотите до пятисот рублей. На доброе 
здоровье той тетеньке, которая влипла с вами в это 
дело!

— Спасибо, Абрам! — довольно пожал Стебун руку 
товарищу.



И возвратившись к Льоле, он пошел с ней в ма
газины. Отсюда он стал переправлять домой покупки, 
а Льола села на трамвай, чтобы проехать в Главпо
литпросвет на один-два часа, протолкнуть наиболее 
неотложные дела, какие были в комиссии.

Стебун остался хозяйничать, но, порастыкав по раз
ным углам доставленные из магазина вещи, не вытер
пел тоже и пошел к Главполитпросвету, чтобы до
ждаться Льолу, когда она выйдет.

Вместе они пришли домой. Не находя места от сча
стья, разошлись по комнатам. Льола стала убирать ту 
комнату, которую для нее освободил Стебун, пересе
лившийся снова в помещеньице, где он утихомиривал 
когда-то соседей стрельбой в потолок.

Так наступил вечер.
Когда комната была приведена в порядок, Льола 

вскипятила чайник, и оба с кружащимися от неладицы 
счастливых чувств головами сели за стол.

Но и столу возле них не было места. Радость не 
терпела чинной неподвижности, и само собой все дви
галось возле них.

Стебуну не сиделось. Он вскочил, схватился за теле
фонную трубку и потребовал Семибабова, намереваясь 
сразить сенсацией сообщений о своих делах поло
вину Москвы.

— У телефона Семибабов.
— Дядя, ты? Семибабов? — обрадовался Стебун.
— Я.
— Что сейчас делаешь?
— Гм!
— Ну вот, не гмыкай! Сообщаю тебе, что я женил

ся, завел собственный примус и чайник. Жена — не же
на, а раздолье. Разводим флирт и хозяйничаем. В гла
зах чортики, в душе Первое мая. Ура!

— Ура! Стебун, великопостнический факир! Кто 
же жена?

— Елена Дмитриевна Луговая, отныне Стебун.



— Ура! В воскресенье зови в гости.
— Приходь.
Затем звонок Юсакову.
Юсаков и сам просигнализировал по телефону в от

вет «ура», и затем его жена проверенчала что-то вроде 
нескольких аккордов «Интернационала».

Потом — Резцовой.
Смеясь, Стебун и Льола снова сели к брошенному 

было чайнику. Но только что Стебун всерьез приспо
собился к стакану, как к двери кто-то подошел, и в 
комнату постучали.

Стебун и Льола переглянулись недоуменно. Не по
нимая, кто мог притти к нему, Стебун открыл дверь 
и остановился перед двумя мужчинами, появление ко
торых показалось ему тем более непонятным, что он 
не сразу их узнал.

— Можно? — спросил один из них, обрюзгший ба
рин в белой фуражке, указывая внутрь комнаты.

Немного растерянно Стебун посторонился, чтобы 
дать незваным гостям дорогу, и только теперь вдруг, 
насторожившись, узнал в одном из них коменданта, 
с которым говорил когда-то в «Централе», а в другом— 
какое-то забытое, но встречавшееся прежде лицо.

Вперившаяся в гостей Льола пробежала взглядом по 
первому и второму гостю и вдруг затрепетала.

— Ах! — вырвалось у Льолы, словно у нее из-под ног 
вдруг ушла земля.

Она поднялась, увидев Придорова. Сама себе не 
веря, узнала во втором мужчине своего первого мужа.

Явившиеся вошли, не сказав «здравствуйте». При
доров остановился с самоуверенным видом перед Сте
буном, Луговой — убито и с мучительной, всего ожи
дающей безучастностью замер у дверей.

Стебун, узнав, наконец, в первом госте человека, 
с которым ехала в купэ Льола, наполовину понял, 
что нужно гостям, однако ни одним мускулом не дрог
нул и только сунул в карман настороженно руки.



Придоров считал себя, очевидно, настолько на вы
соте положения, что заговорил не только от своего 
имени, но и от имени другого вошедшего. Кивнув 
небрежно в сторону Льолы головой, он осведомил:

— Мы по поводу этой женщины...
У Стебуна в глазах предостерегающе забегали огонь

ки, но он помедлил, сдерживая себя, и промолчал, 
ожидая дальнейших объяснений.

Придоров придвинулся с видом обличителя и, наглея 
по мере того, как говорил, увлекся собственными крас
норечивыми предупреждениями:

— Мы знаем, что вы — ответственный честный пар
тийный работник, гражданин Стебун. Этой же жен
щине все это безразлично, лишь бы шли вверх ее дела. 
Пользуясь своей красотой, она всеми играет. Но мы 
пришли предупредить вас как партийного, что мы оба— 
мужья гражданки Луговой. Я — Придоров, а это мой 
бывший сослуживец и помощник гражданин Луговой, 
первый ее муж. Она всем говорит, что его нет в 
живых. Этим способом приобретаются другие мужья. 
Так можете стать жертвой обмана и вы.

Стебун пересилил себя, узнавая новое обстоятель
ство: Русаков — Луговой.

Еще напряженнее вытянулся.
— Что же вам угодно? — спросил он, сдерживая

гнев и напряженно силясь понять причину присутствия 
печально застывшего у косяка дверей Лугового, будто 
попавшего сюда из другого мира и отказывавшегося 
принимать участие в том, что вокруг происходило.

Придоров от этого напряженного спокойствия Сте
буна распалился и топнул ногой:

— Мы ничего не имеем против вас, но каждого из 
нас она оставила без взаимного согласия на это, и 
она у Лугового прожила вещи и средства, какие он ей 
оставил. Хотя он и был у белых, но все же это для 
жены, знаете, номерок. А у меня, перед тем как уйти, 
тоже отобрала вещи и присвоила их...



Стоявшая ни живой, ни мертвой Льола вспыхнула от 
негодования и сделала попытку рвануться вперед, 
чтобы что-то сказать.

Стебун удержал ее предостерегающим взглядом и, 
медленно подаваясь вперед, спросил с подозрительной 
безучастностью:

— Так что же вы хотите теперь?
— Сделайте выводы сами...
Стебун сощурился, выдернул из карманов руки и 

повернулся к Луговому.
— А вы, гражданин Луговой, этого синьора... под

держиваете?
Луговой-Русаков резко отшатнулся от двери:
— Нет, я у вас случайно. Прошу и вас и Елену 

Дмитриевну мое присутствие здесь простить.
— А, хорошо!
Стебун вдруг, преобразился.
Он распахнул дверь и, очутившись перед Придоро

вым, сделал движение, чтобы схватить его за грудь. 
Удержался, вслед затем и грянул:

— Вон отсюда! Про-хвост!
Придоров врос в землю и залепетал, заикаясь:
— Это что же? Как порядочный...
— Вон! — снова грянул Стебун так, что звякнули 

телефонные чашечки и зазвенели стекла. Из глаз у 
Стебуна заметались огни. — Животное, вон! — и, не 
ожидая, пока делец придет в себя, он поднял руку.

У Придорова в глазах все закружилось, он оторвал 
от пола ноги, выскочил из комнаты, оглянулся и по
несся по лестнице, не переводя дух и боясь остано
виться. Только внизу он оглянулся и, отерев с лица 
пот, прошипел:

— Бандиты!
Стебун полминуты постоял на одном месте, соби

раясь с мыслями. Потом повернулся к Льоле и Лу
говому.



Луговой, попрежнему прислонившись к косяку две
рей, стоял с потухшими глазами, Льола же, уткнув в руки 
лицо, убито сидела у стола.

Стебун выпрямился и кивнул Луговому.
— Ваше имя и отчество разрешите узнать? И что 

такое, — то комендантом вы были, правили домом, 
а теперь у вас новый вид, техническая фуражка, дру
гое имя?

Луговой-Русаков переступил. Решил ничего не скры
вать. Но ему нужно было притти в себя от встряски 
событий, жертвой которых он сделался.

То, что произошло, не входило в его расчеты, но 
сегодня на завод снова явился Придоров, нашел его 
и потребовал:

— Идемте со мной, бросьте работу!
Поскольку Придоров уже открыл тайну его прожи

вания под чужим именем, Русакову не оставалось ни
чего другого, как последовать за инженером.

Дорогой Придоров кратко предупредил:
— Сейчас я вам покажу вашу и свою жену. Она 

выходит замуж за большевика. Помешаем их музыке...
Луговому пришлось промолчать в ожидании даль

нейшего. Все равно тайна его личности была в руках 
человека, который мог сделать с ним все, что хотел. 
И вот только теперь, стоя, как потерянный, перед ли
цом Льолы и Стебуна, Луговой понял, что Придоров 
взял его для подкрепления против Льолы. Он сгорал 
от стыда, пока Придоров инсинуировал, но руки у 
него были связаны тем, что и сам он явился сюда не
званым гостем.

Стебун, очевидно, угадал его состояние. Выгнав При
дорова из комнаты, он перевел дух и к Русакову обра
тился поиному. Луговой же... Против Стебуна у него 
не только не могло быть вражды, а оставалась ка
кая-то искорка уважения еще от первой встречи с ним.

На вопрос Стебуна он тихо ответил:



— Я — Луговой. Первый муж Льолы. Русаков — это 
подложное имя, которым я должен был пользоваться, 
чтобы не отвечать перед советской властью...

Луговой пересилил себя, чтобы подавить в горле 
спазматическое движение, и мучительно смолк, взгля
нув лишь на дверь, словно порываясь выскочить в нее 
и уйти куда глаза глядят.

Стебуну, однако, еще не все было ясно, и он резко 
махнул рукой, не будучи удовлетворен ответом.

— Как вы попали комендантом в губком и что де
лали после этого?

Русаков нехотя провел рукой по волосам, но ответил:
— До наступления большевиков против Врангеля 

я был в его армии. Во время боя был ранен и решил 
от белых уйти. Но, не зная, как ко мне отнесутся боль
шевики, взял у одного убитого красноармейца доку
менты на имя Русакова, попал в советский госпиталь, 
оттуда — в Москву, где и был комендантом, потом в 
провинцию, на завод, и с тех пор живу так.

— Гм...
Внутри Стебуна что-то рвалось, он мимолетным брос

ком взгляда посмотрел на Льолу.
Льола сидела, как приговоренная, на кушетке, опу

стив голову и закрывшись шарфом, будто то, что 
происходило, лишь все больше и больше добивало ее.

Стебун потер себе виски. Ему все ясней делалась об
становка. Льола Лугового не столько любила, сколько 
чувствовала себя связанной с ним прошлым. Она с ра
достью стала бы делить жизнь со Стебуном, отступись 
только от нее Луговой. Но первый муж Льолы не 
так держал себя, чтобы можно было думать о его рав
нодушии к этой женщине. Несомненно, Луговой ждал 
хотя бы одного слова от нее. А она не знала, что 
ему сказать. И сделай Стебун что-нибудь отталкиваю
щее ее от Лугового, ее повлекло бы к ее первому 
мужу.



Жизнь сплела странный и нелепый переплет обстоя
тельств, которые поставили человеческое чувство Сте
буна под жестокое испытание. Выйдет он из этого 
испытания, как распоряжающийся событиями искус
ный стратег, или они сломят всю его прозорливость 
и наложат на него свое тяжелое ярмо?

Все это мелькнуло у Стебуна в голове втечение 
тех нескольких мгновений, впродолжение которых он 
переводил взгляд с Льолы на Русакова. Но было в 
этой трагедии одно роковое обстоятельство, которое 
заставило Стебуна вдруг выпрямиться.

Он резко спросил:
— Почему же вы не дали знать о себе той, кото

рую считаете своей женой?
Русаков снова переступил и еще больше склонил 

голову К его горлу с новой силой подступали спазмы, 
и он, видимо, с трудом пересиливал себя.

— Я ведь до сих пор в таком положении, что не 
знаю, что со мной сделают, если меня откроют. Если 
бы я снесся с Льолой, то мы должны были бы жить 
вдвоем. Но я недолго так прожил бы. И если Льола 
не оказалось бы вместе со мной в тюрьме, то ее 
положение, — притом еще у нее ребенок был на ру
ках, — лучше бы от этого не стало. Свое несчастье 
на ее плечи перекладывать можно было бы, если бы я 
ее меньше любил. И я решился в конце концов только 
послать ей анонимку, будто от лица постороннего 
человека, с сообщением, что я жив...

Стебун снова смолк и еще раз посмотрел на все 
так же продолжавшую убито сидеть Льолу.

— Садитесь! — повернулся он резко, указав Луго
вому-Русакову на стул.

И когда тот, помедлив мгновение, покорно опустил
ся, он подошел с нежной осторожностью к Льоле. 
Секунды две постоял возле нее и прикоснулся любовно 
к ее голове, заставляя ее поднять глаза.



— Елена Дмитриевна, — произнес он серьезно, — дело 
переменилось, и нам надо поговорить сызнова. Теперь 
есть третье лицо, которое в вашей жизни весьма много 
значило. Давайте говорить. Может быть, этот При
доров нашел и привел вашего мужа как раз кстати. 
Я-то знаю, что вы его любите...

Льола порывисто подняла голову, но из глаз у нее 
брызнули слезы, и она снова опустила ее.

— Муж мой, — надорванно вырвалось у ней, — когда 
узнает, как я жила и что я наделала, сам откажется 
от моей любви. — Для него я должна быть погибшей 
женщиной! По вине этой его жены заморен его сын, 
отданный мною в приют... Как я оправдаюсь в его 
утере? Что я дам ему вместо ребенка и той верности, 
о которой он может спросить меня?

Луговой внезапно насторожился и поднял голову.
— Наш сын жив и здоров, Льола, — предупредил он 

ее быстро, заставив оглянуться и Стебуна, — я его взял 
из приюта, после того как Придоров сдал его туда. 
Он жив, вырос и находится у Узуновых...

Льола бурно поднялась с кушетки.
Стебун уловил мелькнувшее с мгновенностью паду

чей звезды движение ее радости, и хотя Льола сейчас 
же опять сникла, взглянув на него, вывод для него из 
ее порыва мог быть только один. Он сделал вид, что 
ничего не изменилось, но сразу почувствовал себя чу
жим и для Льолы и для Лугового. Еще полминуты 
помедлил и обернулся тихо к Луговому:

— Что же теперь вы будете делать?
Луговой с горестным отчаянием пожал в ответ пле

чами. И вдруг, махнув рукой, встал и взял фуражку, 
как будто собираясь что-то сказать еще и затем уйти.

— Ничего нельзя сделать! — судорожно выговорил 
он. — Вы живите, а мне не миновать ареста. Придоров 
отсюда, может быть, уже пошел с доносом...

И он поднял к голове фуражку.



Следивший за ним Стебун невесело улыбнулся и дви
жением руки остановил техника, а затем повернулся 
к Льоле.

— Давайте, товарищи, — болезненно пересилил он 
себя, — поступать, как взрослые люди. Где ваш ребе
нок, Луговой? Елена Дмитриевна может найти его, 
пока мы с вами здесь побудем? Прежде всего пусть 
Елена Дмитровна успокоится, как мать и посмотрит 
на сына...

Луговой с покорной готовностью объяснил Льоле:
— Он у Узуновых... Ты знаешь, где они живут? 

Можно взять его...
Стебун обратился к Льоле:
— Елена Дмитриевна, хоть сердитесь, хоть не сер

дитесь, а вам надо проехаться за сыном. Мы с вашим 
мужем обождем вас, а потом вы поговорите вдвоем...

Льола, готовая от потрясений этого вечера разры
даться, немощно наблюдала величайший такт в каждом 
движении Стебуна. Когда Стебун шагнул к ней, она 
защитно съежилась, вставая, и горестно воскликнула:

— Стебун! Что ж это делается?
Стебун махнул рукой, повернулся, чтобы снять с 

гвоздя и подать ей дождевичок, и с дружески нежной 
настойчивостью еще раз потребовал:

— Идите, идите, Елена! Только скоренько возвра
щайтесь, не объясняйте там пока ничего. Возьмите 
извозчика.

И он слегка подтолкнул ее.
Льола схватила его благодарно за руку, бросила не

уверенный взгляд на Лугового и заспешила уйти.
Ах, какие штуки выкидывает жизнь!
— Садитесь будем ждать ее! — предложил Стебун 

поднявшемуся было Луговому. И растерянно он огля
нулся, будто похоронил для себя Льолу. Вздохнув, он 
повел еще раз рукой по вискам и тяжело заходил 
по комнате, не зная, о чем говорить с человеком, оче



видно не менее любимым Льолой, чем он, и более для 
нее, чем он, дорогим.

Не переставая ходить, он заговорил с Луговым.
Рядом раздельно заданных вопросов Стебун выяснил 

для себя некоторые подробности того, как совме
щал Луговой проживание под чужим именем с работой 
в советской среде.

— Делали ли вы попытку как-нибудь легализовать
ся? — спросил он покорно ждавшего всего, что бы ни 
произошло, Лугового. — Кому-нибудь из толковых ком
мунистов не пробовали вы открыться?

Луговой сказал:
— В провинции я работал, на Северном Кавказе, по 

приглашению одного большевика-рабочего. Он несом
ненно, зная меня по работе, продолжал бы считать 
меня товарищем, если бы даже я ему открылся, но я 
боялся, что с ним не посчитаются другие. Не раз я по
рывался рассказать ему все, но удерживался...

— Кто этот большевик? — проверил Стебун.
— Шаповал Александр Федорович.
— А! — удовлетворился Стебун.
Луговой дополнил:
— Потом, когда уже уплыло три года, а будущее 

казалось все-таки не яснее, чем прежде... я уже взял 
тогда к ребе ребенка из приюта и зарекомендовал 
себя хорошо на заводе, — я написал тогда о себе пись
мо Ленину. Надеялся, что он поймет...

Луговой взглянул на Стебуна и отвернулся, чтобы 
не дать ему заметить подергивание забегавших в мус
кулах лица живчиков боли.

Стебун с интересом остановился и быстро спросил:
— Ответа не получили?..
— Нет... Я послал письмо, а вскоре пришла весть: 

Ленин умер... Это так свалилось на всех, что и я стал 
больше думать о рабочих и партии, чем о себе.

— Гм...



Стебун снова заходил, перемалывая в уме ту штуку, 
которую с ним сыграла еще раз жизнь, и так он шагал, 
пока не возвратилась Льола.

Молодая женщина, входя в комнату с ребенком, си
лилась не обнаружить сияния счастья в своем лице.

Ей пришлось вмешаться в происшедшую в детском 
царстве Узуновых трагедию, чтобы заставить маль
чика пойти с собой.

Узуновы только-что пообедали. Дети неистовство
вали. Вопили и буйствовали больше всех Ленька и 
Рися.

Накануне этого дня Ленька проник в соседнюю квар
тиру, где жилец бухгалтер наделил его золотыми рыб
ками из разбившегося комнатного аквариума.

Ленька показал свое приобретение белоголовой Ри
се. Рися достала на кухне стеклянную банку. Три 
добытые золотые рыбки были ею и Ленькой поса
жены в банку и водворены в кабинет Узунова, где 
обычно играли дети, пока отец находился на занятиях.

Дети бросили все другие забавы и не отходили от 
банки, лепясь к ней, наблюдая плаванье рыбешок и 
споря, вырастут ли они большими и заведут ли де
ток или нет.

Но на другой день старший мальчик Узуновых при
нес в ведре живого окуня и уговорил детей опустить 
в ведро их рыбок. Дети согласились сделать это. Вы
лили в ведро вместе с рыбками воду из банки. Но 
не успели оглянуться, как окунь проглотил одну за 
другой всех рыбок.

Дети подняли на весь дом плач и жалобный крик.
В это время пришла Льола. Узуновы оставили де

тей, рассчитывая, что Льола намеревается у них по
гостить. Но Льола, поздоровавшись и поразив их ра
достным сообщением о том, что она пришла от Луго
вого, попросила сейчас же привести ей сына, а погово
рить и повидаться пообещала зайти на-днях.



— Но как же? Почему сам Луговой не пришел? 
Что переменилось в его положении?

— Ох, ничего пока... Но после, после обо всем! Не 
знаю сама еще, что будет!

Льола зацеловала Любовь Марковну, прильнув к 
ее плечу. И опять потребовала Леньку.

Узунов с комическим ужасом махнул рукой.
— Да он у нас сейчас обижен, Елена Дмитриевна, 

мы с ним и не сладим.
— А что такое?
Узунов рассказал о происшедшей истории с ги

белью рыбок.
— Ха-ха-ха! — рассмеялась Льола, представляя се

бе, как Яков Карпович гонялся по кабинету за оку
нем, когда дети опрокинули ведро и прожорливая рыба 
запрыгала по полу.

— Но это же хорошо!.. Я Леньке пообещаю купить 
целый ящик живых рыбок с мамой, папой и даже 
с дедушкой и бабушкой, и он сейчас же пойдет со 
мной.

— Из-за рыбок пойдет! — согласились Узуновы.
И Льолу ввели в детскую, где обиженных ребят 

заперли, чтобы они не разодрались со старшими, пио
нерами.

Ленька и Рися всхлипывали. Перестали, увидев чу
жого человека. Рися, однако, надуто отвернулась от 
родителей и начала капризно швырять кубики состав
ной азбуки. Ленька уперся лобиком в стену и повер
нулся ко всем спиной, демонстрируя тем истерзанность 
своих чувств.

Узуновы и Льола прыснули от смеха. Молодая жен
щина подошла к Леньке.

— Леня! Уже вся Москва знает, что тебя и Рисю 
обманули нехорошие мальчики, и вот один детский 
попечитель есть. Если ты мальчик хороший, то этот 
попечитель — есть один такой дядя — даст тебе целую



банку маленьких золотых рыбок. С папой, мамой и 
няней. Если хочешь получить, пойдем!

Ленька живо повернулся, осмотрел всех и с сомне
нием заколебался, видно, очень желая, чтоб обещание 
сбылось.

— Тетя Люба не пустит! — приготовился он хны
кать.

Пущу, если перестанешь дуться и куксить, — ска
зала, улыбаясь, Узунова. — Эта тетя — твоя мама, она 
своему сынку рыбок даст, сколько хочешь.

— Тетя мама! Тетя мама!.. И Лысе лыбок дашь?..
— И мне рыбок, мама! — затопала ножками и от

швырнула от себя игрушки Рися, вскакивая и напра
вляясь к матери.

— Ты получишь от дяди рыбок и поделишься с Ри
сей или позовешь ее в гости, — пообещала сыну еще 
раз Льола.

— В гости позову. Пойдем сколей!
Льола и Узуновы снова улыбнулись, переглянулись. 

Любовь Марковна скоренько одела мальчугана, по
путно урезонивая Рисю перестать плакать.

Льола взяла извозчика — и через полчаса входила в 
комнату, где ее ждали двое одинаково дорогих ей 
людей.

Трепетно, не зная, что произойдет втечение бли
жайшего получаса, переступила она порог.

Изогнувшись подсолнечником, чтобы скрыть смуще
ние, и маскируя свое душевное состояние видимой не
принужденностью, прищелкнула звучно, когда ста
вила мальчика на пол:

— Топки!
Ленька надуто оглянулся, узнал одного мужчину 

и с солидным спокойствием пробасил, подойдя к нему.
— Здлавствуй, дядя Шула! — и оглянулся на Льолу, 

собираясь заплакать. — А где лыбки?
— Здравствуй, Леня! Ах ты, замазур, замазур, как



тебя отмыла тетя Узунова! Какие рыбки? — начал тре
пать сына Русаков.

— У него обида! — сообщила Льола. — Такое ужас
ное горе!

И она рассказала о том, как ей удалось взять маль
чика.

— Получишь рыбок! — сказала она сыну и взяла его 
за руку. — Этот дядя — твой папа... А с другим дядей 
не хочешь поздороваться?

Льола взяла за плечо мальчика, чтобы повернуть 
его к остановившемуся среди комнаты Стебуну.

Ленька чудно, понаполеоновски скрестил руки на 
груди и неподражаемо величественно проверил:

— Один дядя — папа. А кто этот дядя? Какой дядя 
лыбок даст?

Все засмеялись. Стебун хмыкнул поребячьи носом.
— Каких тебе рыбок — мальчиков или девочек?
Ленька широко раскрыл глаза.
— Н-не знаю! — запнулся он, отходя к поманившему 

его отцу.
Стебун полминуты помедлил, собираясь с силами 

и поочередно поблескивая на каждого из находив
шихся в комнате глазами, а затем что-то решил и, 
жестко потемнев, одел кепи.

— Попрошу вас побыть здесь! — неожиданно решил 
он. — Вам надо переговорить между собой. Я приду 
часа через два. До этого времени вы, Луговой, не 
уходите. Увидим, что будет...

И он взялся за ручку двери.
Льола, не отрывавшая глаз от его движений пой

мала его взгляд и шевельнулась, намереваясь крик
нуть, чтобы он остался, но тут же посмотрела на 
Лугового и беспомощно сникла.

Стебун кивнул головой:
— Пока...
И вышел.



До сих пор он ничем не выдал того, как он наме
ревается поступить, а от одного его слова зависело по
ведение Льолы и Русакова. Прощал он судьбе появ
ление человека, сбившее его с ног, или он искал 
средство спасти свое счастье?

Ничто не говорило за то, что он не пошел в учре
ждение, которое решает судьбу Русакова. Стебуну 
стоило только обратиться в ГПУ, чтобы все снова 
переменилось. Но даже если бы это было и так, Ру
саков решил ждать. Ответственность теперь, однако, 
была неизбежной, предоставь даже Стебун Русакову и 
Льоле поступать, как они хотят.

Чувство неловкости связывало и Лугового и Льолу 
в первые минуты после ухода потрясенного Стебуна. 
Присутствие мальчика облегчило для них испытание 
этой встречи.

Льола, не имея мужества начать с мужем разговор, 
отдалась забаве с Ленькой, который готов был опять 
плакать. Хлопая мальчику ладошами и то прячась за 
стул, то готовясь притворно напасть на ребенка, она 
развеселила мальчика.

— Не поймаешь! Не поймаешь! — дразнила она сына.
Ее присутствие сделало комнату необычно для Ру

сакова родной и переполненной сиянием.
Он молчал.
Разыгравшийся мальчик остановился, чтобы излов

читься для внезапного нападения на мать, и страшливо 
предостерег:

— Сейчас я тебе покажу! Сейчас я тебе покажу! 
И вдруг, бухнувшись на пол, он кубарем перевер

нулся под самый стул и оттуда вцепился в платье 
Льолы. Льола ахнула, подхватывая проказника с
пола.

— Это кто тебя так учил? Тетя Люба?
— Тетя Люба не учила. Дядя-папа учил. Этот.
Ленька кивнул головой на товарищески усмехнув

шегося ему отца и всерьез стал рассматривать Льолу.



— А когда же ты жил с дядей-папой?
Ленька захлопал глазками и невразумительно объ

явил:
— Тогда!
Потом вспомнил что-то и добавил важно:
— Дядя-папа учил бегать и догонять его, а няня 

учила любить дядю и давала сахалу.
Льола недоуменно взглянула на мужа.
Луговой объяснил сдержанно:
— Он жил со мной, и я держал для него одну ста

рушку. Это в Георгиевске...
— Хочу к дяде! — заявил Ленька и запрыгал, поры

ваясь из рук матери.
Луговой обнял мальчика, поставил его возле себя 

и вопросительно поднял глаза на жену. Льола, уви
дев этот взгляд, взволнованно отошла и виновато 
замерла в ожидании того, что скажет муж.

Луговой собрался с силами.
— Что же мы друг другу скажем, Льола? Я объ

яснил уже здесь, почему я скрывал от тебя, что я 
жив. Не потому, что когда-нибудь не думал о тебе. 
Только в ожидании счастья нашей встречи я и жил. 
Не наделал ли и теперь я хуже, показавшись тебе 
не вовремя? Я чувствую, что лишил тебя счастья любви 
с другим человеком...

Он надорванно смолк, склоняясь головой к Леньке, 
чтобы потрепать локоны мальчика.

Льола поднялась вдруг и со стоном искреннего по
рыва воскликнула:

— Сева, если бы я не была виновата перед тобой, 
так разве я так бы смотрела на тебя!.. Но если только 
ты простишь... Все, все, что я видела, что я узнала, 
все забуду. Только бы был сын и ты, если ты меня не 
оттолкнешь!

— Аа!..
Луговой закусил губы, чтобы сдержать вопль ра



дости, и, держа Леньку, шагнул к Льоле, чтобы взять 
ее за плечо.

Льола, схватив его руку, не выдержала и вдруг затре
петала и заколыхалась в потрясшей ее истерике стра
дания и радости.

— Льола! Льола! — воскликнул с лютой радостью 
и Русаков.

— Сева, я виновата! Я виновата! —билась Льола.
Ленька, дергая то отца, то мать, заголосил в свою

очередь.
— Домой! Дядя-папа! Тетя-мама! Я хочу домой...
Луговой, не отпуская Льолу, поднял мальчика на

руки и с обоими приткнулся на кушетку.
— Льолочка, успокойся! Успокойся! Льолочка, оба 

мы виноваты, а больше всего — жизнь... Не о вчераш
нем надо думать, а о сегодняшнем... Я знаю, что ты 
обо мне не забывала. Ты знаешь, что если я не пока
зался тебе даже, то только потому, что тебе же хо
тел лучшего. Когда-нибудь мы заживем, Льола...

Льола, вобрав в себя воздух, пересилила плач и 
взяла мужа за руку.

— Сева, — клятвенно выговорила она, — мы не раз
лучимся...

Русаков со скорбным сомнением погладил ее руку и 
поцеловал в голову.

— Обожди, Льолочка... Давай не предугадывать то
го, что случится. Что бы ни было, мы жили и будем 
жить друг для друга.

— Но как же ты, возмужал, Сева! Какой стал серьез
ный и выдержанный!

— О, что я пережил, Льола!.. Ты ведь не знаешь, 
но я видел тебя и тогда, когда ты приезжала с Придо
ровым первый раз в Москву, и недавно еще ходил 
к Главполитпросвету, чтобы увидеть тебя...

— И ты знал обо мне?! — поразилась Льола.
— Знал.



Луговой рассказал, как он коменданствовал в том 
доме, где Придорову, по просьбе Узунова, дал свои 
две комнаты. Объяснил, как выручил в Одессе из 
приюта Леньку, описал, как работал в Георгиевске, 
как решил послать ей анонимку.

Льола поведала, как она искала следы Лугового 
в московских учреждениях и через мужа Каты Полов
цевой, как жила с подругой в Одессе и что ее свело 
и развело с Придоровым.

— Негодяй! Подлец! — только и мог сказать Луго
вой, пылая от негодования.

Взаимное осведомление о пережитом воскресило и в 
Луговом и в Льоле ту интимность, которая спаивала 
их и раньше в союз любящих друг друга людей. 
Они стали разговаривать, будто не расставались. Вер
нулись к действительности, только когда вспомнили 
о сыне.

Ленька сидел на коленях у отца, приткнувшись го
ловой к его плечу.

Русаков взглянул на него с отеческой заботой и 
вдруг снизил голос.

— Спит! — шепнула Льола.
Оба смолкли. Они разговаривали уже часа два. 

Глубокая ночь заставала их все еще в комнате чужого 
и отсутствующего человека.

— Почему-то еще нет... — выразила робкую тревогу 
за то, что уже поздно, Льола. — Ой, трудно будет го
ворить с ним, если он сделает вид, что не знает, как 
каждому из нас поступить...

Луговой слегка потемнел. Полминуты промолчал. 
Он не знал, могут ли изменить что-нибудь в их судьбе 
их самые пламенные объяснения. Отметил только то, 
что против воли запечатлелось за весь вечер:

— Ой ушел очень расстроенный.
— Да... Но не станет же он добивать нас чем- 

нибудь.
— Не думаю и я.



Но против воли в сердца обоих закрадывалось са
мое жуткое. Они были теперь как отверженные, одни 
во всем мире, в уголке комнаты того человека, кото
рому они же сами, правда нехотя, нанесли потрясающий 
удар. С каким чувством ушел он отсюда и когда пе
ресилит себя, чтобы возвратиться домой?

И они просидели еще полчаса, пока за дверью не 
раздался шум шагов и предостерегающее четкое по
стукиванье.

— Войдите.
И Луговой и Льола испуганно переглянулись и умо

ляюще подняли глаза на вошедшего в комнату Сте
буна.

Стебун пробежал по ним рассеянно взглядом, заня
тый, очевидно, какой-то своей мыслью. Болезненно 
улыбнулся лишь, увидев спящего на руках отца маль
чика. С одного взгляда он понял, с каким боязливым 
чувством встречают его Луговой и Льола. Не пода
вая вида, что он замечает что бы то ни было, повесил 
на место кепи. Жестом остановил отдавшего Лень
ку Льоле и намеревавшегося было встать Лугового. 
Качнул одобрительно чему-то головой.

— Вот, — с напряженной бесстрастностью сообщил 
он, — вы сговорились, а я тем временем побывал кое- 
где, чтобы вас обезапасить...

И у Лугового и у Льолы внутри все замерло, они 
всколыхнулись каким-то ожиданием и встали, несмотря 
на то, что Стебун недовольно повел головой, лишь 
они шевельнулись.

Стебун болезненно протер рукой глаза и объяснил 
остальное, повернувшись на момент к Русакову.

— Я был у товарищей, нашел письмо, которое было 
написано вами Ленину из Георгиевска, и сговорился 
с работниками ГПУ. На письме есть пометка жены 
Ильича о том, что Ленин распорядился вас легализо
вать. Он письмо успел прочесть. Завтра вы пойдете в 
комендатуру ГПУ. Вот вам вызов туда... Там вся



кие формальности выполнить нужно будет, и вас не 
тронут, пока нет против вас никаких особых обвине
ний. Года полтора, два проживете, а потом в десяти
летие революции по всем таким делам будет амнистия, 
и дело будет предано забвению. Все благополучно. 
Можете теперь ничего не бояться.

Льола пораженно взглянула на Лугового. Луговой 
трепетно вытянулся, и вдруг что-то взмыло его. Он 
качнулся и подавил в себе радостный стон. Но он 
не нашелся, что сказать. Подкошенно сел на кушету, 
снова встал, бросаясь к Стебуну.

— Товарищ Стебун, товарищ Стебун! Это действи
тельность?

Стебун горестным кивком головы подтвердил, что 
все было именно так, как он сказал.

Луговой, безумея от счастья, метнулся к Льоле.
— Льола, мы умрем сегодня от счастья!
Льола рванулась к Стебуну и с бесконечной бла

годарностью и тоской прильнула к его руке.
Стебун усадил ее на кушетку. Луговой наконец 

поверил в то, что сообщенное ему Стебуном — не сон. 
Он на миг схватил за руки Стебуна, обещая с клятвен
ной силой:

— Товарищ Стебун! Раньше я не верил ни во что 
человеческое. Считал разговор о человечности фаль
шью и политикой. На большевиков смотрел боком. 
Но Шаповал уже меня приручил. Теперь вы... Ах, если 
бы вы знали! Я ваш навеки! Теперь скажите только 
слово мне... Что мне делать, чтобы стоить большеви
ков?

Стебун махнул рукой и отвернулся, скрывая судо
рожно перекосившееся лицо.

— Ничего, ничего, товарищ Луговой. Я знаю, что 
переделывает людей. Огонь высекают из камня, а я 
на добывание огня из людских душ отдал полжизни, 
да отдам и вторую половину... Проживем! Скажите



теперь, где вы живете? Найдется, где вам перено
чевать там всем?

— Ах, поместимся! — отмахнулся Луговой. — Будем 
собираться, Льола.

Русаков взял ребенка. Льола поспешно оделась, 
оглядываясь.

— Вещи потом возьмете, какие надо, — предупредил 
ее Стебун, пряча глаза.

Льола чувствовала в себе что-то предназначавшее
ся для одного Стебуна. Это чувство заставляло ее раз
рываться надвое. И, прежде чем уйти, она виновато, как 
приговоренная к смерти, склонила голову. Но Сте
бун не дал ей опомниться.

— Я вас провожу до извозчика, — предупредил он 
неловкость несчастного для себя прощанья.

И вместе с ними он вышел на улицу. А здесь, обменяв
шись прощальными приветствиями, они расстались. 
Стебун тяжело возвратился в свое, снова осиротелое 
обиталище.

Нелегко далось Стебуну его самоотречение в поль
зу счастья Лугового и Льолы. Спасти Лугового от 
всяких неожиданностей он постарался и в это дело 
свою душу вложил, но зато у себя самого опустошил 
сердце. Спасло его одно: он был политическим бойцом 
и одним из застрельщиков того выступления, в ко
торое вложил все свои помыслы, сколько-нибудь не 
касавшиеся Льолы.

Роковая развязка узла, свитого жизнью из его чувств 
и чувств Льолы и вдруг лопнувшего, надломила, но не 
сломила его. Еще в те часы, когда он, оставив в своей 
комнате Лугового и Льолу, пошел к той женщине, ко
торая была верным спутником Ленина, а от нее — к 
Кердоде и другим, возглавлявшим политические учре
ждения товарищам, чтобы вступиться за Лугового, — 
уже тогда он почувствовал, что новая шутка жизни 
бесследно для него не пройдет.



А когда счастливые Льола и Луговой уехали, ему 
осталось только застонать и бессильно схватиться за 
голову. Судороги страдания потрясли его и заставили 
с бурным клокотанием в сердце бегать из угла в угол 
по комнате. Он никогда не жалел людей, высекая из 
их чувств огонь, но его собственные удары посы
пались теперь на него самого, и он горел с силой 
накаленного добела металла.

До утра Стебун не мог заснуть.
Утром открыл водопроводный кран и подставил под 

него голову. Обледенил себе виски бившей из крана 
струей и после этого только почувствовал успокоение.

Пошел в город, не подумав даже о том, что должен 
что-нибудь поесть. Под вечер, когда убедился, что 
дело не в одном только плохом настроении, а что его 
что-то гложет, зашел в амбулаторию к профессору- 
невропатологу.

Профессор, поводив трубкой по груди, коротко 
спросил:

— Партиец?
— Да.
— Чем-нибудь болели?
— Тифом, несколько лет назад.
— Бессоница была?
— Приходилось не спать — не придавал этому зна

чения.
— На ногах отеки?
— Не знаю, отеки это или что, посмотрите...
Профессор коснулся слегка ноги посетителя и по

темнел.
— Не лечились и не отдыхали?
— Не чувствовал нужды в этом. Не знал, что это 

надо, — потемнел и Стебун.
— Ну, теперь и кайтесь... Вы хищнически растран

жирили самого себя.
Он махнул рукой и спешно объяснил остальное:



— У вас колоссальное здоровье, только поэтому вы 
придержались так долго, а, в общем, удивительно, что 
вас еще носят ноги. Раз вы ответственный работник, 
то можете немедленно получить отдых, его дадут вам 
по моему диагнозу, где хотите... Немедленно же вы 
должны ехать на ванны и обречь себя на совершен
ное бездействие. Там укажут режим: не пить, не ку
рить, не есть острых вещей, никаких волнений. Сердце 
при первом же неровном ударе пшикнется... Поста
райтесь в ближайшие дни уехать. С сегодняшнего дня 
начните отдыхать. Обязательно!

Стебун отрицательно дернул головой.
— Не могу... Через месяц, недели через две, смогу 

воспользоваться вашим советом.
— Как хотите. Но добра от этого не ждите. Я пре

дупредил... Дело обстоит очень плохо.
— Спасибо, профессор. Еще посмотрим...
И из амбулатории направился в издательство, где 

не столько была неотложна сама по себе его редак
торская работа, сколько предстояли необходимые 
встречи с единомышленниками и последние сговоры 
по поводу предстоящего в ближайший партийный день 
выступления против большинства партии.

Стебун вел дело к победе своих единомышленников.
И опять он просчитался.
Все было готово для неожиданного удара ропотни

ков по партии, и все вышло в первый момент так, 
как этого хотел Стебун. Та ячейка, которую он особо 
подготовил, собралась, по его настоянию, внезапно, 
накануне партийного дня. Явились на нее знамени
тые своей ролью в истории партии докладчики, оттес
ненные с руководящих постов вследствие нежелания 
подчиняться общей дисциплине. Ячейка железнодорож
ных рабочих и служащих, в которой они выступили, 
приняла предложенную зачинщиками нового внутри
партийного бунта вызывающую резолюцию.



У Стебуна поднялось настроение, он замотался. Но 
до решающих боев было еще далеко, а следующий 
день был днем собрания всех других ячеек по городу. 
И этот день принес Стебуну гибель.

То, что было проделано накануне в ячейке железно
дорожного узла, оппозиционеры решили проделать и в 
ряде других ячеек. Они сговорились со своими едино
мышленниками в намеченных для своей операции ячей
ках и распределили между собой места выступлений. 
Наступил день собраний.

Между тем, по низам партийного актива уже пробе
жал ток тревоги. Об успехе вчерашнего выступления 
в небольшой ячейке двух общеизвестных и обычно 
недоступных маленьким собраниям главарей оппози
ции стало известно большинству партийцев. И только 
одно толкование мог вложить каждый в то, что за
ставило развенчанных лидеров сделать исподтиха свой 
неожиданный удар, — блок оппозиционеров явно шел на 
раскол. Безумное и страшное дело. Партия решила 
спасти свое единство и приготовилась в свою очередь.

Стебун уже по некоторым дневным встречам заметил, 
что партийцы настроены иначе, чем это можно было 
ожидать по тому успеху, который оппозиция имела на
кануне. Но он решил:

«Это — до дискуссии храбрятся... »
Он лично условился принять участие в выступлении 

в качестве пособника Антона и еще одного из оппо
зиционных лидеров на ячейке завода «Аппарат».

Когда он показался на собрании, помещение завод
ского клуба гудело от шума голосов партийцев, не
обычно дружно явившихся на ячейку. Антон был здесь. 
Стебун увидел его на одной из передних скамей. 
Антон волновался и поспешил подойти к нему.

— Здравствуй.
— Здравствуй.
— Ну что? — повел вопросительно головой в сто

рону собрания Стебун.



— Еще не знаю... Наши спорят с аппаратчиками.
— Сдадутся, их меньше, — успокоил уверенно Сте

бун. — Скоро откроют собрание? Кто у них докладчик?
— Докладчик местный один, с завода. Сейчас на

чнут. Я уже позвонил, чтоб наш ехал сюда скорей... 
Пойдем ближе, открывают.

Ничто не предвещало того взрыва, которым должно 
было кончиться собрание.

Секретарь ячейки, объявив, что собрание откры
вается, предложил выбрать председателя и утвердить 
порядок дня.

На скамьях сидело около трехсот членов ячейки. 
Немедленно же они заволновались, выкрикивая канди
датуры председателя и секретаря.

Секретарь умело прервал излишнее волнение и про
голосовал выставленных кандидатов. Выбранным ока
зался арматурщик Окунев.

Стебун поморщился.
— Это наш? — спросил Антон.
— Злостный аппаратчик! — скривился Стебун.
Окунев занял место и заговорил о порядке дня. Бюро

ячейки намечало обсуждение плана работы ячейки.
Тотчас же один из членов ячейки, находившийся в 

сговоре с Стебуном и Антоном, поднялся и с места гро
могласно возразил:

— План не уйдет, товарищи! Планами мы сыты не 
будем. Почему бюро ячейки не замечает того, что 
делается в партии? Верхи опять поднимают грызню. 
Что мы? Хотим домолчаться, пока не произойдет рас
кол? Я предлагаю ни о каких планах не говорить, а по
ставить немедленно вопрос о нашем партийном поло
жении!

Стебун и Антон удовлетворенно переглянулись.
— Правильно! — заволновалась и забушевала часть 

собрания. — Об оппозиции! Об оппозиции! Что нас кор
мить планами!



Окунев, вместо того чтобы заявить, что для вопроса 
об оппозиции нет докладчика, с неожиданной подозри
тельной готовностью подхватил предложение.

— Хорошо, товарищи, не волнуйтесь, голоснем! Кто 
за изменение порядка дня? Единогласно принято из
менение.

Окунев перечеркнул повестку и снова хотел сооб
щить собранию:

— Докладчиком для этого вопроса, товарищи...
Из собрания несколько голосов разом закричало 

имена лидеров оппозиции.
— Докладчиком просим Троцкого!
— Зиновьева!
— Троцкого, Троцкого!
— Зиновьева!
— Каменева!
— Троцкого! Троцкого!
— Сталина!
— Лидеров оппозиции!
Окунев застучал по столу, призывая собрание к по

рядку, и, лишь только крики сторонников оппозиции 
смолкли, возразил:

— Товарищи, поднимать наших вождей для высту
пления на ячейке не так-то легко. Давайте обойдемся 
своими силами...

Он оглянулся, увидел вошедших почти сразу на три
буну Власа, с одной стороны, вождя оппозиционеров— 
с другой, и сейчас же поспешно кончил предложением:

— Я предлагаю поручить доклад руководителю на
шей московской организации, товарищу Власу.

Часть собрания забушевала:
— Здесь оппозиционеры! Оппозиционерам слово! 

Оппозиционерам!
— Власу! Власу! Просим Власа выступить! — греме

ло большинство.
Лидер оппозиционеров, увидев, что страсти закипели, 

придвинулся к собранию:



— Товарищи, я прошу...
Рев протестующих против разжигателя раскола гнев

ных голосов вдруг заглушил его последующие слова, 
в которых он просил дать ему, как представителю оппо
зиции, слово.

— Долой раскольника! Долой! Долой! В лес митин
говать, на тридцать девятую версту!..

— Това-рищи! — пытался утихомирить собрание, сту
ча по столу, Окунев. — Тише!

— Долой! Долой! — бесновалось собрание.
Члены ячейки повскакивали со своих мест, стараясь

перекричать один другого. Оратора не было слышно; 
он вспотел, но не сходил с места.

На трибуне возле председателя и неспешившего Вла
са очутились Стебун и Антон, увидевшие, что решает
ся вопрос всей их кампании.

Уловив в криках паузу, Окунев не замедлил вос
пользоваться мгновением тишины, чтобы тревожно за
звонить, и провозгласил:

— Товарищи, слово просит от железнодорожной 
ячейки, принявшей вчера против ЦК резолюцию, това
рищ Стебун!

Выступавшего вперед Стебуна обдало неистовым 
воплем:

— Оппозиционер! Знаем! Долой раскольников! До
лой! Долой!

Стебун предостерегающе поднял руку.
— Товарищи, не ошибитесь! Не рычанием можно 

спасти партию...
— Дол-лой!
От стены к стене, изо всех углов гудело от нетер

пеливого шума коммунистов, не желавших переносить 
присутствие представителей фракционеров.

Наконец, Окуневу удалось перекричать собрание:
— Товарищи! Влас сделает доклад, потом решим, 

будем ли мы слушать оппозиционеров... Кто за мое 
предложение, поднимите руки.



Подавляющее большинство собрания вскинуло кверху 
дреколье рук и бешеными аплодисментами встретило 
выступившего наперед Власа.

Он стреножил собрание.
Напрасно пытались оппозиционеры после его доклада 

получить слово. Собрание не дало ни популярному 
еще недавно центровику с мировым именем, теперь 
вождю оппозиционеров, ни Стебуну, ни Антону сказать 
хотя бы несколько первых фраз. Тогда они тронулись 
к выходу. Партийная масса проводила их гробовым 
молчанием и продолжала свое собрание без них.

У Стебуна окаменело в душе. Голова не держалась, 
падая по временам бессильно на грудь. На другой 
день он узнал о финале выступления в других местах. 
Так же, как на «Аппарате», встретили и именитых и 
безыменных представителей оппозиции во всех других 
ячейках. Соучастники по фракционной деятельности 
почувствовали, что суд идет...

Стебун не находил себе места. Отдыхать, как пред
ложил профессор? Но было не до отдыха. Придя в из
дательство, он узнал, что губком принял постановле
ние о снятии его с работы и назначении на его место 
нового редактора. По этому поводу брюзжал Семи
бабов, ожидавший вслед за Стебуном и своей отставки. 
Встречаться с единомышленниками сделалось тошно. 
Стебун уже чувствовал, что, сколотив негласно фрак
цию, он где-то перемахнул грань здоровой активности, 
шагнул через край, но он еще не прозрел, на
сколько его ошибка лишала его впредь права на ка
кую бы то ни было руководящую роль в рядах тех 
партийцев, которых он заражал своим недовольством 
и объединял против партии. Между тем в этом именно 
и заключался тот последний удар, который перенести 
уж было не в его силах. И этот удар обрушился на 
него в ближайшие дни.

Он, перестрадав и передумав обо всем, что произо
шло, но не смирившись, пошел в губком узнавать



о своем назначении на новую работу. Спешил нарочно 
выяснить этот вопрос, потому что в один из следующих 
дней открывалась Всесоюзная партийная конференция, 
на которую стали прибывать делегаты из провинции.

У самого губкома — вдруг встреча. Прибывший на 
конференцию Шаповал выходил со Статеевым со дво
ра. Они столкнулись.

Что-то заставило троих встретившихся товарищей на 
один момент растеряться. Прежде чем поздороваться, 
друг друга оглядели, словно вспоминая что-то. Наконец 
Стебун, сунув руку Шаповалу, спросил:

— Опять здесь? Зачастил, брат, в центр.
— Я на конференцию... А что у вас? Вы в губком?
Статеев, пожав товарищу руку, отвернулся.
Стебун недружелюбно пожал плечами.
— Иду говорить о работе. Из издательства «ушли».
Он зло сжал губы.
Шаповал вспыхнул.
— Ну, сердиться-то, дядя, обождите! Теперь я знаю 

разногласия. Замахнулись вы, товарищи, не побольше
вистски. Я прочел те документы, которые вы дали 
мне, и узнал еще кое-что в Ростове и тут от Статеева. 
Прямо, попролетарски скажу вам, Стебун: эта ваша 
бузня — склока!.. До нас в Георгиевск дошло даже. 
Ой, дядя, оставьте в покое низы! Бросьте склоку, 
пока не поздно!

— Контрреволюция это, а не склока! — выругался 
Статеев.

— Что контрреволюция? Что оппозиция поставила 
на обсуждение острые вопросики?

Стебун остановился.
— Э, батенька, «вопросики»! — загорелся Статеев, 

также останавливаясь и зло подступая к обоим това
рищам. — Хороши вопросики, когда свою организацию 
завели!.. Говорите прямо: вы видите, что это ведет 
к расколу, что у партии один выход — исключить вас 
из своих рядов?



— Не вижу.
— Ну, не видите, так увидите... Только сняли вас 

с работы, а вы уже говорите: «Дядя нехорош»! Но 
со стороны посмотреть на вас... Скажем, что вы дис
циплины партийной не понимаете, скажем, что ленин
ские заветы об единстве партии не для вас писаны. Но 
после того как партия отмела вас и показала, что с 
вами ей не по пути, подумайте о диктатуре проле
тариата хоть, да не лезьте, куда вас не пускают! 
Не умеете быть полезным партийцем, хоть замолчите 
по крайней мере и другим не мешайте!

Статеев решительно дернул за рукав Шаповала, что
бы уйти и оставить Стебуна одного.

Стебун сунул с вызывающим видом руки в карман.
— А если я с этой вашей философией не согласен 

и то, что считаю правильным и целесообразным, буду 
продолжать делать?

Шаповал свистнул.
— Э-э, товарищ Стебун, перебарщиваете, хоть вы 

и старый, испытанный товарищ!
Статеев круто предложил:
— Если угодно — делайте, хочет или не хочет этого 

партия. Но помните, что дойдете до того, что вас 
партия поставит к стенке!

У Статеева разбухло от прилива крови лицо.
Стебун покачнулся.
— Меня — к стенке?
— Да, вас и всякого другого, кто посмеет всаживать 

нож в спину партии! Шаповал, скажи, что им скажут 
рабочие...

Шаповал убежденно поддержал товарища:
— Нельзя, товарищ Стебун! Вы не рабочий, но сам 

большевик и знаете, что терпение у партии кончится.
— Значит, к стенке?
— Да, к стенке! — вызывающе повторил Статеев.
Стебун с отхлынувшей от лица кровью тупо погля



дел на обоих рабочих, вздернул со страшным взглядом 
голову и повернул прочь от губкома.

— Стебун! — хотел остановить его Шаповал.
— Пускай идет! — оборвал Статеев.
Стебун почувствовал, что с ним происходит что-то 

странное. Заколотилось сердце, выступил пот на спине, 
и стали подкашиваться ноги, будто земля закачалась.

Добравшись до угла Столешникова, он почувство
вал, что без посторонней помощи итти не сможет, и 
хотел взять извозчика, но увидел Нехайчика и Кердоду, 
шагавших в губком.

Безвольно и испуганно подозвал их.
Не здороваясь, прохрипел просьбу:
— Болен! Проводите в совет, тут ближе всего...
Увидев, что с товарищем творится что-то неладное,

Кердода и Нехайчик подхватили его под-руки с обеих 
сторон.

— Идем скорее!
До здания совета был один квартал. Но уже на 

втором десятке шагов у Стебуна из горла вырвался 
хрип.

— К стенке! — потянулся он головой от старавшихся 
не дать ему упасть его сподвижников. — Передохну... 
Упаду иначе...

Кердода и Нехайчик ткнулись к бетонному борту 
сквера и прислонили к стене охваченного конвуль
сией сердечного удара товарища.

Стебуна сводила агония.
— К стенке, товарищи, эх! — хрипнул он еще раз, 

выдыхая остаток сил, и вдруг смолк.
Нехайчик и Кердода пораженно посмотрели друг 

на друга.
— Умер! —почувствовал Кердода.
— Отчего?
— Сердце, наверно. Не на ту сторону было заведено. 

Возьмем извозчика и завезем скорей в совет. Публика 
собирается...



Возле необычной группы людей, на руках у кото
рых внезапно умер их товарищ, моментально собралась 
толпа уличных зевак. Явился милиционер.

Кердода заставил его остановить извозчика, и втроем 
они взвалили на пролетку труп.

Стебуна не стало.
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