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ПИСЬМА
К НЕИЗВЕСТНОМУ

МАРИАННА ВЕРЕВКИНА



Отныне эти письма станут... 
непринужденной беседой  
с неизвестным во мне самой, 
с невысказанной стороной 
моей личности...

Дорогой неизвестный!
Я мечтала о Вас, но без 
надежды встретиться с Вами.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Марианна (Мариамна) Владимировна Веревкина 
(1860-1938)— русская художница, творчество ко
торой лучше известно западноевропейским цените
лям  искусства, чем соотечественникам. Не случайно 
ее имя носит одна из улиц в Мюнхене. В небольшом 
Музее современного искусства города Асконы (Швей
цария) хранится ее архив, легший в основу Фонда 
Марианны Веревкиной. Это одна из ключевых соста
вляющих коллекции музея.

В России имя художницы, происходившей 
из старинного дворянского рода, оказалось забы
тым, как и многие другие, стертые из памяти 
революциями и войнами.

Личность М. Веревкиной формировалась на 
почве русской культуры: она была в числе ярких  
учениц И. Прянишникова и И. Репина. В 1896 году 
художница уехала в Мюнхен, где участвовала 
в разработке символистской теории, а также 
открыла для себя экспрессионизм. Ее салон на Гизе- 
лаштрассе оставался с 1896 по 1914 год постоян
ным местом встреч представителей русской 
и европейской художественно-артистической 
богемы. Единомыслие в поисках нового искусства 
связывало М. Веревкину с В. Кандинским и А. Явлен- 
ским, которые снискали— первый ранее, второй 
позднее— мировую известность.

В 1901-1905 годах Веревкиной были на
писаны «Письма к неизвестному» (Lettres а ип 1п- 
соппи). Идеи, изложенные в «Письмах», оказали 
значительное влияние на мюнхенское окружение 
художницы. Д ля ее экспрессионистического искус
ства теория символизма стала своеобразной пу
теводной нитью к русским истокам творчества.
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Это первое издание в русском переводе руко
писи, оригинал которой представляет собой текст 
на французском и немецком языках.

Вступительная статья, подборка текста 
и комментарии затрагивают наиболее актуальные 
для российского читателя аспекты творчества 
художницы, а также иллюстрируют их взаимо
связь с историей и культурой Германии и Франции.

Е. Шаронкина-Витек 
Кандидат искусствоведения



НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О ХУДОЖНИЦЕ, ЕЕ СУДЬБЕ 
И ТВОРЧЕСТВЕ

Марианна Веревкина— участница замечатель
ного «трио» русских художников, перебравшихся 
в Европу за двадцать лет до того, как обстоя
тельства русской жизни заставили многих людей 
искусства бежать из России. Самого известного 
из них, Василия Кандинского, на Западе почи
тают давно, а после крушения советской систе
мы успешно возвращают на родину: показывают 
его картины на выставках и публикуют о нем 
книги. Вторым по известности был и остается 
Алексей Явленский. Его творчество только еще 
начинает обретать в России престиж, которого 
достоин мастер. Третье имя— Марианна 
Веревкина, дружившая с Кандинским и бывшая 
в течение тридцати лет спутницей жизни 
Явленского.

Имя Веревкиной еще ждет своих почитате
лей в России. Даже специалисты иногда пони
мают роль художницы в истории нового искус
ства превратно, зачисляя ее в «кордебалет», 
в свиту великих авангардистов. Марианна Влади
мировна сама отчасти способствовала такому 
отношению к себе, ибо проявляла чудеса самопо
жертвования ради любимых людей и дорогих идей 
и сознательно уходила на задний план именно 
тогда, когда ее друг Кандинский и возлюбленный 
Явленский превращались в кумиров (становясь 
невольными причинами скандала) в глазах инте
ресовавшейся искусством публики. Но у  этой 
удивительной художницы и сегодня есть свои 
ценители, которые считают ее едва ли  не самой
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одаренной и одухотворенной в той группе живо
писцев из России, которые в начале XX века поко
ряли— удачно или неудачно— цитадели нового 
искусства Европы. Кроме Парижа таковыми 
были на Западе Мюнхен и Берлин.

Марианна Веревкина была, можно сказать, 
некоронованной королевой русских художников 
Мюнхена, самого артистичного, утонченного, 
интеллектуального города тогдашней Германии. 
Историки литературы и искусства могут  
и сегодня видеть практически не изменившиеся 
улицы богемного квартала этого «баварского 
Парижа» и испытать «культурный шок», созна
вая, что по этим тротуарам ступали, в эти 
подъезды заходили, по этим лестницам подни
мались в начале века Томас Манн и Райнер Мария 
Рильке, Василий Кандинский и Стефан Георге, 
Марианна Веревкина и Алексей Явленский. При
том они знали друг друга, дружили и конфликто
вали, обменивались идеями и пытались общими 
силами выработать новые представления о сози
дательной роли художника, о свободе творче
ства и о смысле тех новых идей, которые вместе 
с ними входили в мир.

М. В. Веревкина родилась в 1860 году в Туле, 
где служил ее отец, армейский офицер. Кочевья 
отцовой службы забросили юную Марианну 
в Вильно, в те поры центр русской Польши, где де
вочка проучилась четыре года в женской гимна
зии. Затем она училась в Московском Училище 
живописи, ваяния и зодчества. Таким образом,
М. Веревкина была неплохо подготовленным мо
лодым художником, когда в 1886 году оказалась 
в Петербурге, где ее постаревший служака-отец 
получил пост коменданта Петропавловской кре
пости. Не станем доискиваться, кого из будущих

8



революционеров, хозяев и разорителей России сто
рожил в своей крепости отец художницы. Она 
в это время с воодушевлением работает кистью 
под руководством И. Репина. Тот был человеком 
увлекающимся и восторженным и сравнивал свою 
талантливую ученицу с Рембрандтом. Молодой 
офицер Алексей Явленский, постигавший ремесло 
и искусство живописи в той же академической 
мастерской, таких комплиментов со стороны 
Репина не удостоился.

Марианна глубоко почитала своего учи
теля, но смутные мечты о новом искусстве вле
кли ее в неведомую даль. В 1896 году она вместе 
с Явленским уезжает в Мюнхен и сразу же оказы
вается среди людей, гораздо лучше понимающих 
устремления молодой художницы, нежели пуб
лика и критики в России. Достаточно сказать, 
что среди ее близких друзей оказываются и Пауль 
Клее, гениальный живописец и график из Швейца
рии, и уроженка Мюнхена Габриэла Мюнтер, та
лант ливая художница и возлюбленная Василия 
Кандинского.

В этот момент Марианна Веревкина вдруг 
перестает писать картины. Она углубляется 
в философию и литературу. Она ощущает необхо
димость выговорить словами те переживания, 
ощущения и идеи, которыми бурлит Мюнхен. 
Здесь осваивают самые вызывающие и острые те
чения мысли, обсуждают проблемы подсознания 
и «мировой души», возрождают интерес к христи
анскому мистицизму и восточным учениям. Эзо
терики, психологи, поэты и философы бросаются 
в эти открывающиеся врата новых истин, оста
вавшиеся закрытыми прежде, в годы рациона
лизма, позитивизма и материалистического 
атеизма.
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В 1901-1905 годах Марианна Веревкина пи
шет «Письма к неизвестному». Было бы упроще
нием сказать, что перед нами просто воображае
мая переписка с любимым человеком, имевшим 
конкретное лицо, имя и фамилию. Перед нами не 
только излияния мятущегося «вечно женствен
ного начала». Это, в какой-то степени, и харак
терная для западной литературной традиции 
«исповедь ради самопознания», и, одновременно, 
воображаемые послания идеальному отцу, настав
нику иучителю. В «Письмах» просматриваются 
также обращения к пока еще не ясному и почти не
ведомому Богу.

Молодая женщина отбрасывает почти все 
приличия и условности. Она высказывается о таких 
вещах, о которых не принято говорить открыто. 
(Может быть, отчасти по этой причине она посто
янно переходит в этих «Письмах» на французский 
язык, перемежая его немецкими и русскими фра
зами.) Вызывающая прямота и откровенность 
выдают почти болезненную страсть к прояснению 
главного вопроса: каким образом реальный человек— 
сего телом, физиологией, чувствами, болезнями— 
иногда способен превратиться в транслятор непо
стижимых и вечных, сверхчеловеческих образов 
и откровений.

Д ля психоневролога «Письма к неизвестному» 
будут собранием симптомов, для историка куль
туры— ценным документом из истории идей 
и нравов. Это и дневник личных признаний, но это 
и своего рода трактат по теории искусства. Мари
анна Владимировна отказывается от социально 
ориентированной, общественно контролируемой 
творческой манеры прошлых лет. Она отказыва
ется рисовать и писать о доступном лишь мате
риальному зрению. Она уже твердо верит, что
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в толще реального мироздания скрыты очаги 
духовных начал, а задача художника— видеть 
истины, явленные нам «по ту сторону», 
и служить этим истинам.

Ей надо было побеседовать с самой собой 
и выговориться, чтобы справиться с потоком 
новой информации, охватившим людей искусства 
в главных художественных центрах Европы. Теперь 
у  исследователей надолго хватит работы. Чтобы 
догадаться о подспудных намеках «Писем», ученым 
придется еще немало лет погружаться в докумен
ты времени, изучать наследие эзотериков и худож
ников, религиозных обновителей и поэтов, ибо 
именно с такими людьми общается наша героиня. 
Кроме ученых Германии, Франции и Швейцарии 
в работе участвуют и некоторые специалисты 
из России. Подробный и глубокий комментарий 
к «Письмам» М. Веревкиной составила наша сооте
чественница Елена Шаронкина-Витек, посвятив
шая изучению творчества художницы не один год.

В «Письмах к неизвестному» много страниц, 
еще ждущих своих читателей и интерпретато
ров. Отметим только один из аспектов. Именно 
в годы написания книги почитаемый учитель 
И. Репин начинает громить в русской прессе все 
новое искусство, обрушиваясь бранью не только 
на молодых новаторов вроде Анри Матисса, но 
и на основоположников новейших течений— 
Винсента Ван Гога, Поля Сезанна и Поля Гогена. 
Вероятно, эти эскапады, доходившие издалека, 
производили на Марианну Владимировну тягост
ное впечатление. Насмешки и грубости русской 
прессы в адрес новаторов были слышны везде, где 
распространялись русские газеты и журналы. Рус
ский Мюнхен вряд ли  мог не заметить статей Ре
пина, а эти статьи были косвенно направлены

II



именно против таких художников, какЯвлен- 
ский и Веревкина. В ее душе крепло убеждение 
в том, что настоящее искусство должно быть 
не провинциалъно-жизнеподобным, не мещански 
ограниченным, а космическим, эзотерическим, 
визионерским. Она подспудно спорила, быть мо
жет, со своим несостоявшимся «вторым от
цом», учителем петербургских лет.

Как мастер живописи Марианна Верев
кина преобразилась в Европе. После завершения 
«Писем» она вновь взялась за кисть и начала ра
ботать на новый лад. Теперь она ищет в кон
трастах, деформации перспективы и раскален
ных красках аналогии «интуициям и догадкам», 
намеченным в ее книге. Тому служат и уроки но
вого искусства, ибо Веревкина иЯвленскиймного 
путешествуют в начале века по Франции, поль
зуясь всяким случаем, чтобы ознакомиться 
с произведениями Гогена, Ван Гога, Сезанна, Ма
тисса и Дерена. Посещение Осеннего салона 
в Париже, встреча с художниками французского 
авангарда производят огромное впечатление 
на них.

Исторические события 1900-х годов не да
вали расслабиться и обрести тихий уголок. На
чало Первой мировой войны вынудило Веревкину 
и Явленского бежать в Швейцарию. В Цюрихе им 
довелось встретиться с самыми радикальными 
экспериментаторами в области творчества, 
в том числе с дадаистами, а также общаться 
с Игорем Стравинским и Германом Гессе.

Не имея возможности, мы не будемуглуб- 
ляться в подробности творческой биографии 
и прослеживать перипетии судьбы художницы. 
Впереди было и расставание сЯвленским в 1921 
году, и уединение художницы в очаровательном
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городке Аскона, и создание там своего рода «кельи», 
и созерцание «чудес мироздания», и общение с едино
мышленниками, знатоками искусств и духовных 
практик.

Последние полтора десятка лет жизни 
М. Веревкиной проходят в поисках «новой искрен
ности». Она хочет добиться в своих картинах 
такой простоты и наивности, такой «франци
сканской» целомудренной влюбленности в людей, 
природу и реальные вещи, которые не были 
доступны ей прежде. Она словно хочет в своих 
поздних работах снова сделаться ребенком, 
сохранив тот профессиональный опыт и муд
рость, которые накопились за годы жизни.

Картины с фигурами монахов, лик  Св. Фран
циска регулярно появляются в поздних 
картинах асконской «отшельницы», а ее послед
ней картиной становится полотно под названием 
«Церковь». М. Веревкина умерла в Швейцарии, 
в начале 1938 года и была похоронена по правос

лавному обряду. Сразу после этого прошли ее ре
троспективные выставки в Цюрихе и Берне, 
а вскоре был создан Фонд Марианны Веревкиной, 
существующий и поныне ради изучения творче
ства художницы и нашего общего ознакомления 
с этим удивительным явлением.

Картины Веревкиной стали заметным 
явлением в панораме художественной культуры  
Европы, когда она оправилась от ран Второй м и
ровой войны. Книги, статьи, диссертации на 
тему ее творчества встали на полки библиотек 
рядом с исследованиями о Василии Кандинском, 
Алексее Явленском, Пауле Клее, Франце Марке 
и других ее друзьях и соратниках.

Публикуя «Письма к неизвестному» 
с комментариями Е. Шаронкиной-Витек о твор
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честве и жизни художницы, мы в лице издатель
ства «Искусство-XXI век» возвращаем долг своей 
замечательной соотечественнице и даем широ
кому читателю возможность оценить ее та
ланты, порадоваться ее творческой энергии, 
ее искренней одухотворенности.

А. К. Якимович 
Доктор искусствоведения, 
Действительный член 
Российской Академии художеств
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МОИ МЫСЛИ ИДУТ КО МНЕ ОТ ВАС, МОИ ЖЕ 
ПОСТУПКИ И МОЕ СЕРДЦЕ ПРИНАДЛЕЖАТ 
ЛИШ Ь МНЕ ОДНОЙ*

Мой Прекрасный, мой Единственный!2 
Вы, кого я так искала и не нашла, Вы, кого я желала, 
звала, так никогда и не увидев воочию, Вы явились, Вы, 
вечно присутствующий и не существующий на самом 
деле,— вот теперь я Вам пишу. Ведь, если заглянуть глуб
же, Вы— не кто иной, как мое я, гораздо более благород
ное и великое, мое я гениальное, мое я, отдаленное от 
меня реальностью на дистанцию, которая разделяет 
мечту и действительность. И все же, только Вы один спо
собны меня понять, поверить в необходимость этих пи
сем, адресованных в никуда, поверить в этот обман 
форм и чувств. Мои мысли идут ко мне от Вас, мои же по
ступки и мое сердце принадлежат лишь мне одной. От
сюда необходимость, чтобы мы понимали друг друга, 
мы, кого жизнь сделала врагами. Вы есть моя мысль, я 
есть Ваше осуществление. Мое облако несет Вас, а Ваши 
раскинутые крылья обнимают мир. Я-то живу вполне че
ловеческими интересами: у меня есть дом, друзья, при
вязанности, дела, все как принято в этом мире. И все же, 
чтобы жить так, мне надобно заглянуть в Ваши глаза, 
именно в их зеркале я вижу себя такой, какой хотела бы 
быть, и лишь видя себя такой, чувствую, что существую. 
«Я мыслю, следовательно, существую»3. Прекрасный 
мой, мы каждый день будем создавать мир для нас дво
их, каждый день рай будет падать у нас из рук, чтобы пре
вратиться в прах других таких же райских миров < ...>**.

Много раз мне казалось, будто я нашла Вас вне себя 
самой. Я оставалась молитвенно коленопреклоненной 
перед человеческими существами, которых принимала

* Подзаголовки к фрагментам,
на которые поделен текст, введены 
составителем.

* * Многоточия в угловых 
скобках обозначают купюры 
авторского текста.
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за Вас. Я смиренно подчинялась их желаниям, думая, 
что служу Вам. Я открывала им свое сердце, веря, что Вы 
войдете в меня, дабы мы с Вами стали одним целым. Да, 
это Ваше синее крыло, и ничего кроме Вашего синего 
крыла, заставлявшего меня гнаться за Вами. Вы подни
мали крыло, и жалкие печальные мужские лица, только 
одни мужские лица, смотрели на меня из глубины моего 
сердца, где обрели приют. Они оставались там, питае
мые состраданием, но Ваше синее крыло уже звало меня 
вдаль, и их печальная мечта оставалась уже не более 
чем воспоминанием о мечте.

...история моей ж и зн и

Рассказать Вам историю моей жизни? Я искала Вас — 
вот Вам все в двух словах. Я хотела жить двойной жиз
нью, мое я отражается в моем я. Вселенная вокруг — 
лишь подстрекательство. Истинно великое дело — это 
Вы, это я. О! Если бы я могла создать Вас своей рукой. 
Если бы написанное полотно могло предстать перед взо
ром Вашим изображением. Работа — это были Вы, лю
бовь— это была я, я сдалась, опустила голову, искала 
где-то еще. Я надеялась угадать Вас в потребности мило
сердия, в привязанности и нежности. Это было ошиб
кой. Вы ни добры, ни милосердны, Вы не умеете лю
бить— Вы просто велики и прекрасны. Я принесла 
жертву во имя нежности, и все-таки Вы, мое я, Вы не 
умеете любить. О! Сколько мы боролись, Вы и я, прежде 
чем я поняла, видя Вас вне меня, вне всего, вне всех, 
Вас, неуловимого, Вас, единственную реальность, един
ственную истину моей жизни. И вот теперь я пишу Вам 
так, будто Вы не были мною, будто моя нежность к Вам 
вовсе не была ненавистью. Вы-то это знаете. Если 
я люблю себя, я бегу от Вас, если я люблю Вас, я нена
вижу себя. И вот теперь я хочу любить Вас вне меня, 
будто Вы и не были моим творением, не были тем, кто 
баловал меня всеми земными радостями. Я кричала 
Вам вслед, я плакала слезами исступленными, страст
ными, призывая Вас к своему изголовью, не тронутому
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человеческой любовью. Вы от меня ускользали, Вы тер
зали меня всеми муками, и вот я пишу Вам как подруга. 
Желая служить Вам, я предала Вас, обожая Вас, я отвер
нулась от Вас. Позвольте мне все же верить, что моя 
жизнь, такая как есть, вся в Вас, для Вас, от Вас, что она 
есть Вы, мой Прекрасный, мой Единственный!

...ВАШ А НЕЖНАЯ РУКА, Я СЖИМАЛА ЕЕ ВО СНЕ

Первое письмо.
И вот теперь о нас двоих, неизвестный! Вас я искала то
же напрасно, ведь в Вас нет ничего реального. Вы лишь 
миф, гипотеза. Вы тот, кого я призывала в моменты сла
бости, когда, утомившись от погони за своим неосязае
мым я, я хотела быть всем миром. Вы добры, проница
тельны, изысканны— Вы художник, наделенный интуи
цией. Вы хороши собой, Вы некто.

Вы мой душой и телом, стало быть, Вы есть я. И че
рез меня Вы есть Любовь. С тех пор, как сердце мое осла
бело, с тех самых пор, как мысль моя утомилась, с тех 
пор, как я чувствую себя ребенком и женщиной, я ищу 
Вас глазами. Но никогда, никогда так и не удалось мне 
встретить Вас. И все же, мне знакомы звуки Вашего го
лоса и Ваша нежная рука, я сжимала ее во сне. Мне каза
лось, что видела Вас в глазах мужчин умных и добрых. Но 
Вы неизменно ускользали, и мне так никогда не суждено 
было увидеть Вас воочию. И все же Вы мне знакомы, ведь 
я так много разговаривала с Вами. Во все время борьбы, 
когда я с распростертыми объятиями боролась со своим 
великим я, Вы участвовали наравне со мной. Вы гово
рили мне о своих правах, о реальности Вашего существо
вания. И можно ли сказать, будто Вы — великий обман 
моей жизни, в то время как он— Прекрасный, Единст
венный— есть ее великая Истина? Он мучил меня, и все 
же именно он есть величие моей жизни. Вы обманули 
меня, не существуя на самом деле. Вы причинили мне 
еще больше зла. Вы являлись всегда, когда жизнь посы
лала мне улыбку. Ия покидала все, что давала мне жизнь, 
чтобы искать Вас взглядом, а Вы исчезали, ведь Вас
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никогда не существовало на самом деле. Теперь Вы ви
дите иллюзию Вашего бытия. Однако, поскольку это я 
сама создала Вас, я все еще люблю Вас. Вы враждебны 
мне в реальной жизни, но обольстительны в мечте.

ЭТО ПЕСНИ БЕЗ М У ЗЫ КИ...

Второе письмо. «Сияние луны».
Раз Вы— любовь, то какой же Вы? Моя насмешливая ду
ша, врожденное чувство юмора вызывают в памяти все 
безумные творения на эту тему. О, как хотелось бы удер
жать лунный свет, льющийся на это письмо! Мне хоте
лось бы сентиментально воспевать Вас, а я могу только 
смеяться над Вами. Что я действительно люблю в Вас, так 
это Ваше проникновение в суть вещей. Вот тогда Вы — 
фантазия, почти шедевр. Когда Вы впервые явились, от 
Вас веяло обманом, вы действовали средствами тонкими 
и возвышенными. Тогда Вы были очень артистичны, и я 
любила наблюдать за Вами. Вы казались всем тем, чем не 
были на самом деле, олицетворением самого искусства. 
Все служит Вам — природа, человеческий гений, искус
ство, принадлежащее Вам. О, как обворожительны Вы 
в этих заимствованных одеждах. В Вас нет ничего настоя
щего, но каждое Ваше слово, каждое Ваше движение ис
полнены такой восхитительной утонченности. Ваши 
глаза художника! Банальность, уродство они преобра
зуют по своему усмотрению; они видят таким образом, 
что все вокруг становится прекрасным, все мелочи жизни 
по их велению превращаются в торжественный ритуал, 
величавую церемонию. Их созидательные лучи придают 
телам и сердцам непредсказуемые формы. А Ваш гениаль
ный талант говорить! Слова— не более, чем слова, слова 
глупые, слова дурацкие,— и вот они уже несут в себе обе
щания, намеки, дают вам жизнь, вылетают, точно стрелы; 
они, словно духи, оберегающие или злые. Это песни без 
музыки, самые нелепые из них — возвышенны. Да, лю
бовь моя, это Вы. Я была безумна, когда разрешила 
длиться этому артистическому состоянию нарождаю
щейся любви к Вам, неизвестный друг.
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Вы для меня всегда любовь без сближения, поэтому 
Вы — только мечта. Я расскажу о мечтах, переполняю
щих сердце, из-за которых я упускаю свою жизнь. Вы 
в них один из первых, Вы— любовь-набросок, любовь- 
произведение искусства. Притворщик, как глупы Вы, 
когда становитесь серьезным! Как сами себя дискредити
руете. Вы возвышенная ложь, а пытаетесь стать настоя
щим! Вы, космический синтез, анализируете! Вы, соткан
ный из пустячков, обращаетесь к серьезным сторонам 
жизни. Вы, существующий только потому, что не суще
ствуете, вечно возрождающаяся волна, никогда не повто
ряющаяся, Вы хотите утвердиться.

Как же смешны Вы с тех пор, как назвали себя! Вы, 
несуществующий, говорите о существовании.

ЛЮ БИТЬ —  ЭТО ДОГАДЫВАТЬСЯ И НЕ ЗН А ТЬ...

Любовь— это длящийся взгляд, это слово, что срывается 
с уст, это нечто в воздухе, это нечто в нас самих. Лю
бовь— это мгновения. Заставить их родиться— талант. 
Заставить их продлиться— глупость. Я увидела в понра
вившихся глазах сверкающие блестки, которых там и не 
было вовсе. Если смотрю слишком близко, блеск превра
щается в слезу или в эффект освещения,— чем-то это 
объяснимо, но больше не имеет отношения к любви. 
О любви говорят в той же манере, что о еде и питье,— 
будто творенье, каким является любовь, может быть не
преходящим, всегда равным себе, всегда верным себе. 
Привязанность есть опыт сердца, любовь же— это состоя
ние души, как страсть есть состояние тела.

Сказав «я люблю», ты готов уж не любить более. 
Сладость любви в сомнении. В состоянии сомнений лю
бовь— кузнец химер, любви ничего не стоит нарушить 
ход истории, естественные науки для нее ничего не зна
чат, и нет такого чуда, в истинность которого она не по
верила бы. Лицемерный язык человеческих существ на
зывает это проявлением интереса к кому-либо. Язык же 
любви художественный, столь изощренный по формам, 
находит этому явлению тысячу имен. От любящего
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сердца к тому, кто должен ответить взаимностью, 
сплошной обман. Радость видеть, как блестят при ва
шем появлении глаза, которые вы не хотели бы видеть 
безразличными, они — само желание, чтобы их видели 
такими. О, обман обманов. Овладеть любовью, значит 
потерять. В лю бви всегда есть путь к больш е никогда. 
Смысл лю бви— это совершенствовать обман, изобре
тать его и никогда не ставить целью его осуществле
ние*. Это нежно сжимать дрожащие пальцы и не хотеть 
их касаться. Это, проходя ночью по темной аллее, чув
ствовать, как любовь бешено бьет крылом, и не прика
саться к ней. Любить— это догадываться и не знать, это 
выдумывать и не углубляться, а главное, ничего не про
сить, но допускать, что все может случиться.

В ГЛАВЕ, ПОСВЯЩ ЕННОЙ ЛУННОМУ СВЕТУ Л Ю Б В И ...

Мой неизвестный, мы оба с Вами благоразумны. Ваш 
взгляд отвечает моему желанию, а Ваша покорная рука 
не поднимается, чтобы взять. Мы не обрываем лепестков 
розы. Увядшую, с оборванными лепестками, выкиды
вают в окно. Наша же роза вечна, она прекрасна склонен
ной чашей цветка, вот-вот готового упасть, но никогда не 
падающего, который держится лишь волей нашего увеко
веченного желания. В главе, посвященной лунному свету 
любви, я ни словом не коснусь ее стороны физической, 
чувственной. Однако, в полной мере насладившись, по
знав в Вас неутомимого любовника, не меняясь, посто
янно меняясь, я смотрю, как это делают другие, и смеюсь.

КТО ГОВОРИТ «ЛЮ БЛЮ », УБИВАЕТ Л Ю БО В Ь...

Мой брат В.4 любит свою жену и пожертвовал многим 
в жизни, чтобы добиться ее. Спустя неделю после свадь
бы он ощупывал ее грудь, чтобы продемонстрировать 
мне, как она выглядит, а также и права, которые приоб
рел над ней. О, мой неизвестный, с Вами никогда не 
могло бы произойти ничего подобного. Любовь можно 
назвать любовью лишь тогда, когда мужчина наедине

* Полужирное начертание
соответствует подчеркиванию 
в авторском тексте.
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с собой тихо бормочет любимое имя, не осмеливаясь 
произнести его вслух, когда его ласки не что иное, как 
мольбы, когда самое безумное объятие обращено лишь 
к возлюбленной мечте, когда, целуясь уста в уста, все 
еще верят, что не получат ничего, когда существо, кото
рое держат в объятиях, еще не стало реальным. Всякая 
любимая женщина — королева, всякий любимый муж
чина— божество. Настоящая любовь венчает царствен
ной короной всякого, кто ее почувствует. А королю по
добает совершать отважные поступки и гордиться сво
им высоким предназначением. Кто в любви осмелится 
признать себя королем? Этим пользуются, но не цар
ствуют. Любовь это обман, потому что она— искусство, 
хотя язык ее, как и язык искусства, правдив, свободен, 
искренен. Кто осмелится сказать «я люблю тебя» из удо
вольствия произнести эти слова? Кто говорит «люблю», 
убивает любовь, ибо он говорит «я люблю, следова
тельно, я хочу». Любить — значит быть сильным. Од
нако любовь в общепринятом смысле есть нечто нищее, 
трусливое и жалкое.

ВЗАИМОПОНИМАНИЕ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА ОБРЕКАЕТ
НА ПОКЛОНЕНИЕ СО СТОРОНЫ ПОКОРЕННОГО

Дорогой неизвестный, Вы видите, что Вы всего лишь хи
мера, моя собственная выдумка. Ведь в мире реальности 
Вы не более, чем бессмыслица. Если Вы сознательны 
и сильны, нежны и невидимы, если Вы утверждаетесь, 
даже не зная, что существуете, если, обманывая, Вы гово
рите правду, и если Ваша истина—ложь, если Ваша ласка 
желанна и убивает, если Вы властелин мира и, в то же 
время, явление эфемерное,— как же Вы хотите, чтобы 
образ Ваш— столь хорошо построенный— был узнан под 
личиной Вашего спутника— страсти < ...> . Это все не бо
лее, чем ложь, обман, и персонаж, что красуется, рас
пуская хвост в солнечном свете любви, и любовь, которая 
делает солнце обманчивым,— все это выдумка. Однако 
есть в ней элемент искусства, < ...>  возвышающего 
меня, нечто вне условностей обычной морали. То, что не

23



ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

уродливо по своей сути. В этом смысле любовь— овладе
ние всем самым что ни на есть нематериальным, бесплот
ным. Любимый мужчина не существует. Он может быть 
таким, каким хочет, он не зависит от своей любви. Это его 
любовь, кого он любит. Знать, будто некое сердце принад
лежит Вам, значит поклясться служить ему. Взаимопони
мание с первого взгляда обрекает на поклонение со сто
роны покоренного. Вот так, превращаясь в раба, ста
новятся королем. Всякий, кто признается мне в любви, 
обязывает меня служить ему, ибо направляемый рукою 
любви, он входит в круг прекрасного. Когда мой взгляд ве
лит любить, он клянется в совершенстве меня самой. Лю
бить себя, значит стремиться к своему совершенству, де
лать все, чтобы его достичь, даже лгать, чтобы казаться 
совершенным. Чем богаче используемая палитра, тем 
больше мы любим самих себя. Чем больше у нас основа
ний любить себя, тем больше красоты < ...> .

Вы, дорогой неизвестный, Вы есть само искус
ство— Вы, всегда жаждущий более и более прекрасного. 
Нет мужчины, который говорил бы, что любит меня, и ко
торого бы я не пожелала короновать принцем. Каждому 
из них я  протягивала руку, чтобы он смог подняться. 
Перед каждым из них я представлялась совершенством, 
в которое он должен был поверить, к которому должен 
был стремиться. И сама я всякий раз делала усилие, чтобы 
подняться. Однако они хотели истины, они никогда не по
нимали, что один лишь этот обман совершенства и был 
вожделенной истиной, а потом они хотели меня, я имею 
в виду, меня реальную, а не ту, какой мне хотелось ка
заться в их глазах, как и в собственных. Я ожидала от них 
теплых флюидов, которые заставили бы расцвести во мне 
цветы красоты, которые вознесли бы меня на вершину 
большого искусства. Я хотела открыть перед ними новые 
горизонты, новых богов, новую и молодую веру, творче
скую силу. Они же хотели любить меня, не зная любви, 
они хотели, чтобы я любила их любовью, которая мне не
ведома. Никогда мы не понимали друг друга. И я приняла 
Вас, неизвестного, за свою единственную любовь, как 
приняла себя за свою единственную мечту. Я мечтала

24



1 9 0 1 -1 9 0 2

вовсю и позволяла Вам любить меня, Вам, которого нет. 
Именно под этим двойным светом стала я тем, что есть. 
И под тем же двойным светом я изучала то, что жизнь со
изволила провести перед моими глазами. Ничто в реаль
ном мире не казалось мне достойным занять место моей 
мечты. Так, я заглянула в себя и, поменяв ценности, соз
дала из себя самой единственное Божество Красоты, а из 
Вас — наивысшее утешение. Я приношу себя в жертву 
Богу и позволяю себя убаюкивать Вашими нежными сло
вами. И поток жизни вздыхает и грохочет рядом, он катит 
свои волны, он бьется о берег, он уносит прочь. Однако, 
убаюканная Вами, я гляжу на Бога и мечтаю.

Ж ЕНЩ ИНА ... ВСЕГДА ПОКОРЯЕТСЯ...

Однажды мне случилось присутствовать при ультразвуко
вом гинекологическом исследовании. Поставив зеркало, 
доктор показал мне дно гноящейся матки. Это была роже
ница, она только что истекала кровью, чтобы дать жизнь; 
едва даровав ее, она почувствовала себя плохо от внезап
ного осложнения. Ужас, меня обуявший, растворился 
в сострадании. Несчастная женщина, уже потеряв всякий 
стыд, расставила свои толстые ляжки, показывая гноя
щуюся матку. Тошнотворный запах ударил мне в нос, от 
вида окровавленного белья и от вони меня едва не стош
нило. В той же комнате на полу ползали трое малышей, 
муж по-дурацки стоял у окна. Я ухаживала за больной, 
всякий раз стараясь держать себя в руках и преодолевать 
дурноту. На третий день эта женщина вскричала мне, 
визжа от боли, что муж ее прямо этой ночью овладел ею. 
С тех пор физическая любовь представляется мне чудо
вищной.

Да, я много видела в деревне этих рожениц, рас
пухших и бледных, уже истекших кровью и оставав
шихся прикованными к своему убогому ложу; новорож
денные чада, приникнув к их груди, еще больше лишали 
их сил, в то время как муж перечислял мне убытки: ведь 
женщина так долго будет непригодна для работы. Он 
бранился на ребенка и на слабость жены.
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Танцуя и играя на лугу с деревенскими парнями 
и девицами, я видела, как они занимались любовью. 
Мужчина грубо возлагал руку на прелести женщины. 
Догоняя ее, парень хватал девушку за грудь. Отдыхая от 
беготни, он клал ее себе на колени и лапал всюду. Со
баки на улице совокупляются куда менее отвратитель
но, чем человеческие существа.

Я заботилась о сотнях женщин, несущих в себе пе
чальные последствия любви. Я слышала, как мои братья 
повествовали о своих любовных приключениях, под
робно рассказывая о женщинах, с которыми переспали, 
как о кобылах в табуне,— разве уважения поменьше. Я ло
вила на себе, на своих красивых плечах такие взгляды 
мужчин, что те заслуживали пощечину. Я видела худож
ников, обращавшихся с обнаженными женщинами, кото
рые должны были помогать им в работе, с презрением, 
с каким белые в свое время вознаграждали негров. Я слы
шала разговоры мужчин в уголке гостиной, когда мимо 
них проходили юные девушки.

Моя невестка, до безумия влюбленная в моего брата 
со своего первого сознательного вздоха, рассказала мне, 
что после первой брачной ночи ей понадобился месяц, це
лый месяц, чтобы справиться с возникшим отвращением. 
Я видела страсть, катающуюся у меня под ногами, лица, 
приличные с виду, но под дыханием вожделения превра
щавшиеся в искаженную маску. Одна подруга рассказы
вала мне о диких нравах почтенного престарелого мужа, 
который будил ее, чтобы прийти и обмазать смрадной 
жидкостью. И во всех этих постельных парах, которые 
благословил законный брак или освятила любовь, жен
щина — будь то любовница, супруга или девка — всегда 
покоряется ужасной процедуре, чреватой для нее послед
ствиями, и всегда находится мужчина, заставляющий 
кричать ее тело, протестовать сердце, мужчина, который 
разрушает, пачкает, оскверняет женщину, позволяющую 
ему все это. Они называют это любовью, а их разве что не 
тащат насильно за волосы, чтобы исполнить этот самый 
любовный акт.
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О, неизвестный мой, это не любовь. Это даже не 
соитие, которого требует природа. Каким именем это ни 
назови, мне внушает ужас само занятие. Никакая рели
гия, никакой поэтический обман не способны заставить 
меня поверить, будто это и есть любовь.

МЫ СПОСОБНЫ ОТРЕШ ИТЬСЯ ОТ С ЕБЯ ...
ВО ИМЯ РАДОСТИ ж и з н и  В ДРУГОМ

Мы, любящие искусство и защищающие его от публики, 
защищаем любовь от грязи. Оставим гимнастические 
утехи любви тем, кто вешает себе на стены всякие олео
графии5 дурного толка. Мы, способные испытывать тре
пет перед шедеврами, трепещем, чтобы нас не заставили 
потерять любовь. Да порождают они на свет для себя од
них свой единственный способ самоутверждения! Ведь 
у нас есть выбор созидания, утверждения своего я. Мы 
можем заставить цветы цвести повсюду, мир красоты 
это наш мир, мир чудес тоже принадлежит нам, мы восхи
щенные и проницательные обладатели самого прекрас
нейшего из обманов. Он— для великих собратьев мира 
и звезд. Мы способны отрешиться от себя и жертвовать 
собой во имя радости жизни в другом. Все в нас художник: 
глаза, которые видят прекрасное, сердце, которое чув
ствует прекрасное, душа, что изобретает, и рука, что сози
дает. Зачем подражать тем, у кого нет иных радостей, 
кроме уверенности в наступлении ночи в двуспальных 
кроватях после долгого трудового дня и тяжких забот. 
Будто ощутить себя великим и посвятить себя любви за
ключается в том, чтобы раскачиваться с подругой в об
щей постели. Наша страсть должна быть сродни нашей 
любви — обманчивой и художнической, у которой нет 
иных целей, кроме желания быть прекрасной. Оставай
тесь прекрасными в страсти — неистощимой, истинной 
в своей силе, ложной в своей милости, когда один поцелуй 
зовет другой, когда один не похож на другой. Пусть жен
щина, которой овладели, будет желанна вновь и вновь, 
пусть руки разжимаются, чтобы сжаться еще крепче, пусть
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женщина желает вас, будто умирая от жажды, даже если 
ее жажда уже угасла. Да увидите вы, мужчины, святую 
в той, кто отдался вам в девушках! Да откликнутся ласки 
тела эхом сердечного ликования! Да будет соитие празд
ником, когда женщина, брошенная поперек кровати, 
поднимется величественней, чем в пору девственности, 
когда удовлетворенный мужчина станет бормотать про 
себя молитвы — о! любите себя! Либо посвятите себя 
любви целомудренной, обманчивой любви художника.

Я ЕМУ НЕ ЛЮ БОВНИЦА, И НИКОГДА
НЕЖНОСТЬ МОЯ НЕ ПОЗНАЕТ СТРАСТИ

Вот уже четыре года, как мы спим бок о бок. Я осталась 
целомудренной, он обрел целомудрие вновь. Между 
нами спит наше дитя— искусство. Это оно дает нам спо
койный сон. Никогда желание не осквернит наше ложе. 
Нас двое, желающих остаться чистыми. Чтобы ни одна 
скверная мысль не потревожила наши ночи, когда мы 
и так близки. И все же мы любим друг друга. Уже много 
лет назад мы признались в этом друг другу, мы не обме
нялись ни единым равнодушным поцелуем. Он все для 
меня, я люблю его по-матерински, прежде всего как 
мать, как друг, как сестра, как супруга, я люблю его как 
художника, товарища.

Я ему не любовница, и никогда нежность моя 
не познает страсти. Он же из любви ко мне сделался мо
нахом. Он любит во мне свое искусство, он бы погиб без 
меня, но ни разу не овладел мною. Мы спим с ним в од
ной постели целомудренно, словно два прижавшихся 
друг к другу ребенка, и в то время как у других настает 
пора соития, мы рассказываем друг другу, душа в ду
шу, о наших великих надеждах, о наших возвышенных 
устремлениях. И оба мы веселы и в добром здравии. Я так 
радуюсь его дорогому присутствию в мрачные часы 
ночи, когда мой талант живее всего. Там все будто впер
вые, начало моих раздумий, он видит, как появляются 
феерические цветы моего воображения. Когда моя рука 
нежно обнимает его, мне кажется, будто сокровища
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сердца, чувств, мыслей, возвышенного, что я вложила 
в него, возвращаются ко мне. Он есть слово моей мысли. 
Он— тело моей души. В молчании ночи, сквозь его сон, 
моя рука в его руке, я чувствую себя, я слышу себя. Эти 
ночные часы— часы священные, в это время больше, чем 
когда-либо прежде, я чувствую себя жрицей великого 
культа, которому поклоняюсь. Мои поцелуи несут в себе 
вдохновение, мои ласки это призывы. Когда я говорю: я 
люблю тебя, я говорю: твори, будь художником, будь вели
ким. Понимаемая в этом смысле любовь может длиться, 
потому что здесь речь уже вовсе не о любви.

Барышня Z едет с господином X, который ухажи
вает за ней, приглашает покататься вместе на санях. 
Ночь прекрасна, и фонари предместья горят вместо 
звезд. Мороз окутал инеем усы господина X. Его горячее 
дыхание тает. Они уже за городом. Господин X вытаски
вает носовой платок и утирает усы. Барышня Z в испуге. 
И понятно: ведь столь тщательно подготовленный поце
луй у нее уже был.

ОБЛАДАНИЕ СТАВИТ СВОЕ КЛЕЙ М О...

Дорогой неизвестный! Женщина это обман. Именно 
поэтому в любви только она одна и является художни
ком. Когда какая-либо женщина говорит «мой единст
венный», она чувствует, что остается место для других. 
Если она этого не чувствует, стало быть, она опусто
шена, она уже более не женщина. Любовь это обновле
ние, это возвращ ение весны в лю бое время года. 
А чтобы она могла вернуться, надо оставаться целому
дренной. Обладание ставит свое клеймо и обращает 
в рабство. Любовь иллюзорная свободна, ведь она есть 
нечто несуществующее. Даже поцелуй чрезмерен, ибо 
прикасается к эфемерному, к наивысшей красоте люб
ви. Слово, которое не осмеливаются сказать, слово, что 
не решаются произнести, — вот они ухищрения любви, 
они несут в себе целый мир обещаний. Все, что больше 
связано с реальным, убивает, обман относится к искус
ству, которое создает жизнь.
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Один человек сегодня сказал мне: «Женщина ни
когда не перестает любить». Каждый день я вижу кого- 
то, кого очень люблю. Взгляд его сверкает, едва я вхожу. 
Мы видимся так уже не один год. Никогда между нами 
не было ничего, кроме задушевных разговоров на раз
ные темы, касающиеся вещей самых далеких и близких 
нам. Я ему подруга, моя рука утешает его в печали и об
легчает бремя, он ценит меня, понимает во всех чаяниях 
моей жизни. Никогда не чувствовала я в нем самца, 
думаю, и он не видит во мне существа противополож
ного пола.

1902.
МЮНХЕН

Жизнь идет своей чередой, дорогой неизвестный, время 
делает свое дело. Пережитые тревоги кажутся такими 
далекими. И вот мы в тиши наших размышлений. Вновь 
начинается работа, для него6— с кистью в руке, для 
меня— в стремлении всего моего существа к поставлен
ной цели. Моя вер а— это моя жизнь. Все остальное 
лишь обрамление. Надеемся, работаем. Через это я со
бираюсь покорить тебя, тебя, мой единственный7, ради 
тебя я посвятила все свое существо ему.

ВСЕ НАВОДИТ НА МЕНЯ СКУКУ В МИРЕ ФАКТОВ...
ДУША МОЯ ЖАЖДЕТ БЕСКОНЕЧНОГО...

Я создала себе иллюзорную жизнь. Все в ней мираж, 
призрак. Я рассказываю себе всякие истории, выдумы
ваю симпатии, интересы. Мой единственный подлин
ный интерес— это то, что я исключила из своей жизни, 
во всяком случае, из своей деятельности. И всякий раз, 
когда какая-то грань моего причудливого существа со
оружает надгробный камень, я чувствую себя заточен
ной в темницу, потому что смутно ощущаю реальность. 
Все наводит на меня скуку в мире фактов, я вижу конец, 
предел всему, а душа моя жаждет бесконечного, веч
ного. Как передать ощущение ужаса, охватывающего
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меня, когда в < ... > слове мне видится общий человече
ский удел. Я вижу череп открытым, наполненным огра
ниченными мыслями. Я вижу общий для всех жизнен
ный путь и неизбежный конец, смерть. Я боюсь всякого 
чувства, всякого восторга, предчувствуя в них ужасный, 
сомнительный конец. Великие стремления человечества 
вновь и вновь завершаются падением с подбитыми 
крыльями. О, тогда я закрываю глаза, я не хочу ничего 
видеть, слышать, я не хочу любить, действовать. Только 
художественное творение бесконечно, безгранично, 
Божье в человеке кажется мне желанным. Только оно 
одно— истина, и лишь оно одно— обман.

. ..Ж И З Н Ь ... ВЕСЬ МИР РАЗМЕНИВАЕТ
ЕЕ ПО ПУСТЯКАМ

Ужасно видеть, на что люди тратят свою жизнь. Весь мир 
знает ей цену, и весь мир разменивает ее по пустякам. 
Нервические ощущения я испытывала при виде откры
вающихся черепов и всплывающего оттуда содержи
м ого— святая святых человеческого существа. Видеть 
жалкие мыслишки, заурядные сердца, мелкие инстин
кты, господство в них ничтожных желаний — все это за
ставляет меня порой утрачивать веру в себя. Разве я не 
такая же, как другие?

В моей жизни нет событий. Она вся в переменах вну
три меня самой. Я изобретаю себе поводы и причины. 
Я нахожу в себе задачи, создаю цели, инсценирую пьесы, 
в которых я сама и зритель и актер. Если кто-нибудь 
< ... > дает мне ответную реплику, я чувствую себя на не
бесах. Моя пьеса удалась. Я не делаю ничего. Однако мой 
мозг постоянно в работе, заставляет меня жить всеми 
жизнями. Я творю с утра до вечера, с вечера до утра. 
Я творю людей, меня окружающих, я создаю чувства, ко
торые ощущаю или которые внушаю, я создаю ситуации 
и впечатления. Жизнь так мала для множества вещей, ко
торые я чувствую, поэтому я выдумываю их в себе, вне 
себя. Вихрь найденных смылов подхватывает меня и ме
шает мне видеть реальную пустоту жизни. В сущности,
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я знаю, что нет чуда, которое вижу. Но оно занимательно, 
волшебно для меня, и я привыкла его видеть. Оно меня за
бавляет, зачаровывает, и я хочу его видеть вновь и вновь.

Хорошо быть вдвоем, чтобы желать, действовать. 
В жизни мы никогда не бываем вдвоем. Когда сердцу уже 
нечего хранить, отдаешься целиком, остаешься в одиноче
стве, более одинокой, чем прежде, ибо в тебе осталось 
меньше своего я. Надо делать вид, будто нас двое, всегда 
оставляя себя при себе, не отдавая ничего, кроме лишнего. 
На место второго я помещают другое, бессознательное я, 
его гений. Благодаря этому все видится прекрасным, и ре
альность тогда исчезает, словно в оболочке иллюзий.

...В О Т  МОЙ ВКЛАД В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ БЕЗУМИЕ

Дорогой неизвестный, вот снова Вы обретаете человече
ские черты, и я Вас очень люблю, потому что премного 
Вас выдумываю. Что могу я значить в жизни другого че
ловека? Ничего, совсем ничего, в том смысле, чего муж
чина ждет от женщины. Я не обладаю ни красотой, ни 
добротой, ни страстью, ни нежностью. Я слишком рассу
дочна и не умею сгибаться. И все-таки какая-то внутрен
няя сила побуждает меня протянуть руку всякому, кто 
ищет ее, кто в нерешительности, и что-то подсказывает 
мне, что рука моя добра для того, кто берет, добра, для 
того, кто удерживает.

В моей жизни, так лишенной ласки, только в Ва
ших глазах я вижу обращенную ко мне улыбку. И тогда 
я тоже больше не боюсь одиночества. < ... > Я благодарю 
Господа за свою долю счастья, однако, когда меня охва
тывает холод, именно Ваш взгляд согревает меня, и этот 
взгляд — это ведь я сама его изобрела, создала, приду
мала. Вот мой вклад в человеческое безумие. Все, что 
я пишу Вам, есть чистый обман и чистая правда. Я не 
описываю факты. Это мои чувства, желания, которые 
я выплескиваю наружу, придавая им видимость реаль
ности. У меня нет никаких желаний, притязаний, тще
славия в мире материальном. Я ненасытна в абстракт
ной жизни.

32



1 9 0 1 -1 9 0 2

Я хочу, чтобы жизнь была красива; а чтобы она 
стала такой, необходимы гармония, стиль. Я пытаюсь 
согласовать свою жизнь с эталоном эстетического чув
ства, созидая непреходящее, непрерывное целиком и во 
всем. Все там ложно, все там истинно. Истина это жела
ние видеть обман. Я не хочу голой правды, это принцип 
моей жизни. Это то, что делает ее единой, артистиче
ской и целостной. Чувства, события, мужчины и вещи, 
какие они есть, не значат для меня ничего. Я хочу, чтобы 
они были выдуманы, обманчивы, ложны, как сама 
жизнь, истинны, как искусство.

Мой неизвестный с правдивыми глазами. Когда я ли
цом к лицу с Вами, у меня нет возраста, я не женщина. 
Я отважна сердцем, весела духом, я чувственна, я художник.

Я МОГЛА БЫ ДО СТИ ГН УТЬ... САМООТРЕЧЕНИЯ, НО
ТОЛЬКО ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ

Есть одна вещь, которую не переносит мое естество, 
которую способно передать лишь одно немецкое слово 
Knechtschaft8. Любое право обладания мною, моей лич
ностью— будь то физическое или моральное— вызывает 
во мне дрожь. Свободно, по своей воле, я отдаю себя, не 
торгуясь. Стоит ощутить руку, вознамерившуюся меня за
хватить, я кусаю ее. Никогда не признавала я любви физи
ческой, ибо это есть некое право мужчины над женщиной. 
Женщина, которой овладели, это рабыня.

Я могла бы достигнуть героизма самоотречения, но 
только по собственному желанию, по собственной воле. 
Свобода— моя глубинная основа. Свободная я служу, во 
власти— я тиран. Это неукротимое стремление к сво
боде живет во мне с первого дня моей жизни. Чтобы быть 
свободной, я готова на мученичество. Самая прекрасная 
клетка — клетка любви — вызывает во мне желание уле
теть прочь. Никогда не хотела я принадлежать кому-то 
другому. Все, к чему меня принуждают, внушает мне 
отвращение. Я для того, кто никогда не обладал мною. 
Я служила своему отцу до полного самоотречения, по
тому что он всегда оставлял меня свободной. Память
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о нем для меня священна, ибо от него научилась я чув
ствовать себя свободной. Любовь, самопожертвование, 
призвание, — все это я понимаю лишь с позиций сво
боды. «Frei und rein bin ich in m einem  Wahn»9. Вот слова 
моего я. Я ненавижу физическое сближение, ибо это обла
дание, я ненавижу мораль, ибо это подчинение моего 
я чему-то, кому-то, кто не является мной.

Первое слово любви— и очарование нарушено. Же
стокая сила слова парализует жизнь, останавливает дви
жение. Пока нет ничего, кроме колебания, потока чувств 
и мыслей, действует жизненный принцип, который есть 
движение. Слово пригвождает, закрывает, запирает, 
слово убивает.

. . . и с к у с с т в о . . .  к а к  смысл жизни

Вся моя жизнь прошла в том, чтобы оказаться вро
вень с богатствами сердца, мыслей, идущих из неисчер
паемых источников моего великого я. Все эти сокро
вища я расточала другим, моим ближним, мне подоб
ным, тем, кто шел по той же дороге, что и я. Никогда, 
никогда, никогда не встречала я никого, кто протянул 
бы мне руку.

Все страдания души и тела, все печали, все разоча
рования, все муки жизни я вынесла в одиночестве, и ни 
разу дружеская рука не пожала с нежностью мою руку. 
< ... > Постоянно я все служу и служу чему-то, что есть 
единственная истина моего я: искусство как сущность, 
как цель, как смысл жизни. Ему на службу я должна от
дать все искусство, что окружает меня, все, что меня тро
гает. Я никогда не считала себя вправе вкладывать в это 
какие бы то ни было личные притязания. Я работаю, 
чтобы все и вся служили искусству, которое для меня Бог. 
Всякий раз, когда ко мне возвращается нежность, я за
ставляю ее вернуться на арену борьбы за артистический, 
художнический триумф жизни < ...> .

Я не утаиваю ничего. Все, кто любил меня, кто за
глядывал в мою душу, пускались в дальнейший путь силь
ными и во всеоружии, готовые одолеть врага искусства—

34



1 9 0 1 -1 9 0 2

банальность и пошлость. Каким бы ни было поле их би
твы, барьер всегда один и тот же, они трудятся во имя 
красоты. И видя, как они уходят, столько взяв от меня, 
я вновь прихожу в себя, чтобы накопить новые богатства 
веры, убеждений, желаний, понимания. Чем ожесточен
нее становится эта борьба, тем заметнее прибавляется 
мне сил, и я становлюсь сильнее: что даю я в идеаль
ном, возвращается мне в реальности. Они претворяли 
в жизнь мои желания, мои мысли, мои чаяния, они за
ставляют торжествовать идеал, Бога во мне, который 
есть я сама. Это творение моей жизни — сознательной, 
сильной, на которую мне не нужно ни согласия, ни под
держки. Я в ней целиком— сильная, великая, истинная.

...Я  ВСЕГО ЛИШ Ь Ж ЕН Щ И Н А ... КАПЕЛЬКУ НЕЖНОСТИ!

Но, увы, я еще и женщина с жалким детским сердцем, 
оно жаждет глотка человеческой любви. Никогда ни 
один человек не обхватил моей бедной головы и не убаю
кал ее на своем плече. Я сильная дева, та, какую любят 
в бою, из тех, кого воспевают.< . . .> Любовь без нежно
сти, усилия, без отдыха. Жизнь очень красива, но она бес
человечна, а ведь что ни говори, я всего лишь женщина, 
более того, дитя. Капельку нежности! Я провела жизнь 
в мечтах, даже не смея желать того. Стараясь утешиться, 
я и придумала Вас, неизвестный. Я никогда не отрекусь 
от Прекрасного, оно во мне, ибо это единственная 
истина.

РЕАЛЬНОСТЬ Ж И ЗН И , ВОЗНОСЯЩАЯ НАС
К ЧИСТОЙ ИДЕЕ, К АБСТРАКТНОМУ ОЩ УЩ ЕНИЮ ...

Собственной рукой срываю я маленький белый цветок, 
корни которого в моем сердце. Остается капля крови. 
Я приношу белый цветок в дальний храм мыслей. Ни
когда он не увянет там и не умрет, под струящимся све
том идеала он останется белым. И я вновь оживу.

Обман мыслей, чувств — это обман жизни, но ис
тина в искусстве. Истина жизни говорит, что не во вла
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сти человека создать себе условия существования, отлич
ные от тех, что дает реальность.< ...>  Меня поражает 
усердие, какое люди не ленятся прилагать, доказывая 
мне, что я заблуждаюсь. А я делаю это сознательно, не 
желая правды. От мысли, будто всякое творение челове
ческое ограниченно, у меня перехватывает горло, она 
убивает удовольствие. Осознав это, я не хочу больше, 
чтобы произведение получилось таким или иным, я оста
навливаюсь на наброске, на эскизе, на первых отблесках, 
на том, что не поддается воплощению. При столкнове
нии с реальностью я страдаю физически. Будто все 
стены, что раздвигают мои руки — руки Самсона10, — об
рушиваются на меня. Мои длинные волосы— это мое во
ображение; всякий раз, когда реальность— Далила — 
остригает мне их, я делаюсь слабой, несчастной, злой.

< ... > Мы одно целое, вот почему жизнь разлучает 
нас, ведь она создана из противоположностей, лишь 
одна смерть восстанавливает гармонию. Я могла бы 
привязать к себе мужчину, но потеряла бы сладостную 
иллюзию, видя, как проходит мимо вторая половина 
меня самой, которую всегда ищут, чтобы не найти ни
когда. Реальность жизни, возносящая нас к чистой идее, 
к абстрактному ощущению, к любви без слов, должна 
была показать нам, насколько мы разные — человече
ские существа.

Ж И ЗН Ь ОТРАЖАЕТСЯ В НАШЕМ Я, И БОРЬБА
НЕВОЗМОЖНА НИ С ЧЕМ И Н Ы М ... КАК С ЭТИМ Я

Я выиграла сокровище, которое ничто не способно 
у меня отнять — глаза, которыми я наделила Вас, неиз
вестный. Этот образ будет всегда стоять между ним 
и пошлостью любви. Если когда-нибудь он полюбит, он 
полюбит через мой образ, это никогда не будет ни урод
ливо, ни банально. Разве это не чудо, не воистину боже
ственное творение, воссоздать другого? Мы прошли че
рез рай, где ничто нас не преследовало, где ничто нас не 
искушало, который покинули по собственной воле, 
чтобы сохранить о нем смутное воспоминание, чтобы
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этот образ запечатлелся в нас навечно. Мы создали стра
ницу поэзии, природа одолжила нам свои декорации, 
наше сердце создало из них музыку.

Факты реальной жизни имеют начало, имеют и ко
нец. < ...>  Факты же личной, интимной жизни сердца 
и мысли это эволюция, развитие. Они никогда не бы
вают изолированы друг от друга; неуловимые, они соста
вляют неотъемлемую часть нашего состояния в данный 
момент времени, разветвляясь в нашем прошлом, испы
тывая воздействие нашего будущего. Невозможно запла
тить за все это по справедливой цене. И чем старше мы 
становимся, тем больше мгновение растворяется в окру
жающей душу среде. Импульсивная молодость умудря
ется ценить чувства, события морального свойства как 
вещи в себе. Она борется с ними, рассматривая их вне 
себя самой, она желает, она спасается бегством, она 
страдает. Однако жизнь показывает, что все лежащее 
в основе нравственности человека таится в недоступной 
глубине сил или влияний, которые не есть мы сами, 
напротив, вся внешняя жизнь отражается в нашем я, 
и борьба невозможна ни с чем иным, кроме как с этим я. 
Нет уже более ничего, чего можно было бы желать или 
ожидать извне. Такая уж я есть, такой он создал жизнь. 
Стало быть, это он главный герой, это его надо обучить 
счастью, наслаждению, истине или обману. Это он ре
шает за нас. Если наше я не есть поэт, не есть художник, 
к чему тогда все красоты искусства и природы? Если мое 
я не умеет любить, зачем ему все любовные истории? 
Если оно, это мое я, не боязливо, не разумно, где же тогда 
для него искушение? Если оно не умеет ничего брать, 
тогда все накопленные вокруг него сокровища нимало 
не послужат ему. Это на наше я следует сердиться за все 
ошибки и разочарования жизни. Для меня, поскольку я 
есть совокупность возможностей, способностей, опыта, 
для меня всякое новое, от рождения свежее ощущение 
смешивается в этой сложной среде. Нравственный та
лант должен заключаться в том, чтобы в меру владеть со
бою, дабы заставить подольше продлиться этому пер
вому импульсу, который не есть мы, и, вместе с тем,
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который — мы. Тогда бы мы смогли пережить чистые 
ощущения, испытать совершенно новые впечатления. 
Однако наше я, открытое всем ветрам, все, что мы чув
ствуем, без нашего ведома проникает в нас, и когда мы 
отдаем себе в этом отчет, действие уже давно сверши
лось, мы не встречаем ничего нового, это всегда наше 
старое я, более или менее обогащенное или обеднен
ное чувством, таким, какое лишь ему одному присуще. 
И ход вещей составляет скуку жизни. Неспособные по
чувствовать, уловить того, что с нами случается све
жего, молодого, нового, привнесенного извне, мы об
речены на созерцание нашего извечного я, и нами 
овладевает скука. Боже мой, кто знает, почему так ча
сто позволяешь себе пройти мимо прекрасного, что да
рует жизнь, дает прямо в руки?

И все же своим дарованием, заключающимся 
в умении наслаждаться первым впечатлением, я обяза
на вещам, которыми богата, но которые не есть я сама: 
свежим ощущениям, радостным проказам и шалостям, 
бесчисленным воспоминаниям. Неужели и я тоже была 
создана для рабства? Или моей вечно растущей потреб
ности в утонченности, артистичности, в простом, чис
том ощущении мне недостаточно, а требуется еще и об
ман искусства,— нечто, что убивает, чтобы дать жизнь. 
Неужели звуки реальной жизни не имели бы больше ни
какого доступа в мир образов, который я себе создаю? 
Так ли уж необходимо, чтобы чувства, ощущения 
умерли, дабы я могла насладиться их тенью?

ТОРЖЕСТВУЮЩЕЕ ИСКУССТВО
ПРОГОНЯЕТ СТРАХ С М ЕРТИ ...

Дорогой, дражайший неизвестный, не надо больше гля
деть на меня такими человеческими глазами. Я слишком 
страдаю от этого. Превратитесь снова в чистую абстрак
цию, чтобы мы могли говорить друг с другом. Сейчас мне 
не хватает слов. Ваш взгляд притягивает меня. Я часами 
гляжу, согреваясь в лучах его теплого света. Пусть даже 
только духовно, обреченная на одиночество своего рас
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судка, я создала Вас, чтобы мы с Вами были вдвоем, а по
скольку Вы все же есть я, мы с Вами станем единым це
лым. Ваши глаза наделяют Вас жизнью. Ваш голос уже пе
рестал быть моим голосом. Вы хотите существовать, Вам 
это не удастся. Сами видите: действительность жизни 
восстает против Вас. У Вас нет никаких прав на суще
ствование. Оставайтесь тем, кем Вы были, — вдохнове
нием для меня, неким я, неизвестным никому, кроме 
меня самой.

Оставьте мне реальную сущность моей жизни, 
дайте мне служить моему великому я, от которого не хо
чу отрекаться, оставьте мне мою жизнь, такую прекрас
ную в страдании. Вы лгали, суля мне радость. О! Лгите, 
обещайте мне это во сне. О! Оставайтесь абстрактным, 
не становитесь живым. Вы ведь говорили, что сильнее 
всего мы любим во сне. Так останьтесь же сном. Мне не 
надо от Вас ничего.

Не надо слишком уж задаваться, дорогой мой не
известный. Это не Вас я люблю, а себя в Вас. Оставай
тесь великим, оставайтесь мечтой, и я буду любить Вас 
до последнего вздоха. < ... > И сейчас, пока Вас нет, по
слушайте: день великолепен, беспощадное солнце све
тит с самого утра, накаляя воздух. Все стараются найти 
прохладу в комнатах. Только я, девочка, рискую своей 
кожей. На вершине горы, что карабкается вверх по на
шему саду, есть скамейка. Я остаюсь там разглядывать 
у себя под ногами живописный город с его предме
стьями. Все блестит, сверкает, веселится под солнцем, 
все видится под небом чистейшей голубизны. Никакого 
таинства, это просто почва жизни. И вот там, когда во
круг меня торжествует жизнь, я жду посланца из мира, 
которого на самом деле не существует. Мне тогда ви
делся он ангелом с раскинутыми белоснежными крыль
ями, серьезным и вдохновенным. Я поджидала его, 
чтобы поговорить с ним о славе, которой я страстно же
лала. Он должен был явиться, чтобы короновать меня 
художником. Я рассказывала ему о своих замыслах, про
сила помочь мне покорить мир силой таланта и бы
вала удивлена, заслышав визгливый голос гувернантки,
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напоминавшей, что пора идти в школу. Вот видите, мы 
с Вами уже так давно знакомы.

Когда совсем еще ребенком, растянувшись ничком 
на животе на пляжном песке, я глядела на море, и когда 
каждая его волна призывала в страну грез, когда в своей 
маленькой кроватке я говорила о добрых святых и о ве
ликих мучениках, когда, резвясь на траве, я создавала 
миры, где цветы были живыми существами, а листва го
родами. И всегда был кто-то лучше других, столь вели
кий, столь чистый, что для того, чтобы он любил меня, 
я тоже должна была стать < ... > великой. Это были Вы. 
Вы присутствовали во всех моих любовных увлечениях, 
вот почему я осталась целомудренной. Тщетно пытаясь 
найти Вас, я не хотела никого другого. Любя Вас, мое 
сердце не познало страсти. Я осталась ребенком, малень
кой девочкой, и пусть маятник говорит свое тик-так, 
будто жизнь уже сложилась, молодость прошла, я отве
чаю ему, что это всего лишь обман. Как полагаете Вы, до
рогой неизвестный, можно ли было бы с такими мыс
лями обрести наслаждение в жизни? Вы ведь чувствуете, 
не так ли, что нам надо бежать от жизни, не позволив по
вернуть ее фонарь к полупрозрачным лимбам11, где нам 
с Вами так хорошо. Жизнь представила бы ужасный счет 
прожитому. В конце счета — черное пятно, это могила, 
к которой я теперь так близка. Какую жуткую дрожь дает 
осознанная мысль неизбежного конца — и столь близ
кого! Ничто не даст вам отсрочки. Надо покориться 
судьбе, упасть в эту зияющую дыру, не быть более ничем, 
оставить жизнь другим. Мне, мне, мой Единственный, 
мой Прекрасный. Спрячьте эту дыру своим эфемерным 
крылом. Торжествующее искусство прогоняет страх 
смерти, вечное искусство уже не заставляет больше оп
лакивать мимолетную жизнь. Умирая, я завещаю другим 
свою веру, свои верования, я не умираю.

Я ... ЖЕЛАЛА БЫ ВИДЕТЬ ИСКУССТВО ПОВСЮДУ...

Жизнь так часто вызывает у меня приступы тошноты. 
Одно лишь искусство заставляет забыть об этом. Беда
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тому, кто хочет создать жизнь из искусства. Я страстно 
желала бы видеть искусство повсюду— в предметах, ко
торые нас окружают, в отношениях между людьми, в ма
нере говорить. Учтивое воспитание было искусством, но 
его более не хотят. Люди предпочитают быть жесткими, 
грубыми, нелюбезными и считать себя в этом правыми. 
Человек это животное, и лишь одно искусство способно 
замаскировать зверя. Как страдаю я от всякого общения, 
такого неотесанного, от грубых слов, от безразличных 
жестов, от неприятного соседства. В моей личной жизни 
этот тошнотворный кухонный запах ежечасно доходил 
до меня. Рыцарство в отношении услужливых горнич
ных, грубости в мой адрес, борьба неравна12. Я терплю, 
однако удовольствие от всего этого весьма посредствен
ное. Все это, чтобы еще раз сказать Вам, дорогой неиз
вестный, о своем непреодолимом желании оказаться вне 
этой жизни.

Я есть сила и остаюсь ею. И никто не хочет видеть 
меня слабой. Чего бы только ни отдала я за капельку 
нежной ласки в ответ на приветливое внимание?

. . .Я .. .  НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ ЖЕНЩ ИНА,
КОТОРАЯ Ж ИВЕТ БЕЗ ЛЮ БВИ

Вот Вы снова здесь, дорогой неизвестный, вернулись 
к своему изначальному состоянию. На сей раз Вы окон
чательно превратились в чистую абстракцию. Мечта 
продлилась недолго, храброй рукою я вернула себе сво
боду от собственного вымысла. Однако сердце мое охва
тила бесконечная грусть. Я вновь вижу свою жизнь, 
я знаю, что она была доброй и великодушной, посвящен
ной великому культу, исполненной добрых дел, испол
ненной самоотречения и мужества. Такова моя жизнь, 
но я, Бог мой, как же мало значу я в этой жизни. Я восхи
щаюсь собой, пою себе дифирамбы, когда речь идет 
о моем действенном я. Но мое внутреннее я, кто хоть 
когда-нибудь пожелал его заметить? Ни единой обра
щенной ко мне дружеской мысли, ни единого ласкового 
слова. Все на свете грубят мне, судят меня, толкают меня
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локтями, сбивают с ног. Больная или в добром здравии, 
грустная или веселая, я всегда должна быть на своем по
сту. Боже, этот ужас ничего не значащих словечек, когда 
сердце плачет от тоски. Я, умеющая отдавать все, как же 
не научусь ничего брать взамен? Я возвращаю каждого 
самому себе, ничего не оставляя для себя. Все, что я де
лаю в жизни, мне даже не засчитано. Меня рассматри
вают как некую природную силу, которая должна дей
ствовать, не спрашивая, как она работает. О! Если бы это 
хотя бы оказалось единственной жертвой моего Вели
кого Я. Однако я вынуждена заниматься филантропией, 
вселяющей в меня ужас. Я должна забывать о себе ради 
каждого встретившегося существа. Жалобы несносны, 
надобно оставаться верной самой себе, но, в конце кон
цов, я всего лишь человеческое существо, не более чем 
женщина, которая живет без любви.

Творчество уподобляет человека Богу .< ...>  Вы, 
маленький белый цветочек, столь любимый мной, кото
рый может быть унесен  любым порывом ветра, Вы, кото
рый при первой просьбе о жизни должен быть принесен 
мной без угрызений совести в жертву, Вы, кого великое 
солнце правды никогда не должно увидеть, ибо оно за
ставит увянуть Ваши лепестки, Вы, не осмеливающийся 
существовать, кого мое сердце с нежностью согревает 
и хранит, Вы — ничто — все для меня в этих сгущаю
щихся сумерках, когда жизнь дня с ворчаньем отступает, 
и приходит молчаливая жизнь сна.

ИСТИННО ВЕЛИКОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА —
ЗВЕЗДА ПЕРВОЙ ВЕЛИЧИНЫ  —  ЕЩЕ НЕ СОЗДАНО

Одно творение суждено мне создать. Это произведение 
началось с моим первым вздохом и только с последним 
закончится. Это произведение — моя жизнь. Еще ребен
ком я поняла сокровенные заповеди искусства. Я много 
работала, чтобы овладеть мастерством. Я обладатель
ница идеи, которая может потребовать от меня всяких 
жертв. Вы знаете, как я это теперь понимаю. К тому же, 
человек, в которого я вложила всю свою веру, мне дорог.
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Чтобы заявить права на него, я должна оставаться неза
пятнанной. Это моя единственная сила, то, что делает 
меня в его глазах несравненной. Вы чувствуете, как и я, 
что он толкает меня ко злу, дабы возвратить себе полную 
свободу. Тогда мы с ним создали бы семью, в которой, как 
у всех пар, есть за что прощать противоположную сто
рону, но я бы тогда покончила с собой.

Мое творение, над которым работаю, готовое вот- 
вот уже появиться на свет, пока еще не завершено. 
Истинно великое произведение искусства — звезда 
первой величины нового возрож дения — еще не соз
дано. Я остаюсь на своем посту. Я не позволю изгнать 
меня оттуда. Вы знаете также, что я люблю того, кто 
заставил меня столько страдать. День и ночь моя мысль 
трудится для него, я умираю для себя самой, чтобы 
когда-нибудь навсегда возродиться, я привязана к этому 
всеми фибрами души. Вот, дорогой мой, что между 
нами. Мы идем по жизни разными путями. И каждый из 
нас, чтобы заслужить любовь другого, должен остаться 
верным своему делу. А в реальной жизни мы не можем 
существовать друг для друга.

Однако в мире абстракции, чувств нам хорошо друг 
с другом. Наша любовь может длиться до бесконечности. 
Мы можем искать друг друга, минуя пространство, а глав
ное, можем вновь и вновь вспоминать друг друга. Превра
тить воспоминания в чистую поэзию— это в нашей вла
сти. Создадим себе прекрасную и поэтическую страницу 
любви, вне пространства и времени, вне всяких условно
стей, нечто такое, что заставило бы нас улыбаться даже 
в глубокой старости, где все было бы прекрасно, целому
дренно и чисто, в согласии с двумя поэтами, двумя людь
ми, соединенными нежной привязанностью.

Жизнь, обычно такая прозаическая, преподносит 
порой непредсказуемые сюжеты. Моя жизнь ими богата. 
Наша встреча тому доказательство. Она настолько вне 
обычного. Как будто наши души действительно притяги
вались друг ко другу и встретились. < ... > Мы почти ни
чего не получили друг от друга. Когда появился этот 
проект путешествия, нам обоим стало страшно. Это
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трусость. Может быть, судьба посылает нам эти четыре 
недели, чтобы мы никогда не проклинали жизнь. Вы, как 
и я, знаете, что все— иллюзии, что надо создавать их себе, 
чтобы жизнь была красивой.

Стоит ли из опасения страданий упустить, быть мо
жет, прекраснейшую страницу жизни. Вы знаете: и то 
и другое неизбежно. Опасение— это грядущее страдание. 
Но за все платят страданием. Наша любовь может быть 
только тем, что она есть: много понимания, немножко 
нежности. Никогда мы не займем ни малейшего места 
в реальной жизни друг друга; в сокровенной жизни на
шего я мы едины. Подумайте об этом. Давайте, может 
быть, проживем вдвоем, в чистоте идеального, эти четыре 
недели, вдали от жизни и людей, наслаждаясь взаимопо
ниманием, зная, что это праздник без завтрашнего дня, 
прекрасный день без нового рассвета. И да придет потом 
страдание, принятое нами добровольно, сознательно, 
если оно и причинит боль, оно все равно будет прекрас
ным, а прекрасное— это единственное, что достойно быть 
пережитым. До вчерашнего дня я никогда с Вами так не 
говорила. Я поверила, что Вы, предназначенный совер
шить в жизни что-то доброе, нашли опору в моих интере
сах, чтобы вернуть себе свободу. Я почувствовала себя 
счастливой. Я увидела, что моя роль сыграна. Но вчера 
мне показалось, что я услышала в Вас какую-то личную 
теплую нотку, что-то относящееся непосредственно ко 
мне. И я подумала тогда, что, если бы набраться храбро
сти, суметь удержаться выше земного, можно было бы со
творить себе божественное воспоминание, в котором бы 
ничто не говорило о реальности, все было бы сновиде
нием. Мы боялись проснуться. Теперь я ничего не боюсь. 
Решение я оставляю за Вами. < ... > Ваши силы, Ваши же
лания. Я их знаю, но не знаю, что они значат для Вас.

Я НА ЧУЖБИНЕ В ЭТОЙ Ж И З Н И ...

Я люблю неизвестного, того, кто не объявляет мне вой
ны, кто с интересом слушает мои бабьи россказни, кто не 
гасит лампу на моем празднике, кто не заставляет увя
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дать мои цветы. Он забавляется, разглядывая фантасма
горические картины, которые я показываю, он не отвер
гает моей руки, протянутой ему. Он никогда не говорит 
со мной о жизни. Зная, что мне этого не хочется, он оста
вляет мне мою мечту. Когда я больна, он не уходит, 
а у моего изголовья голосом матери рассказывает про
стые истории, такие трогательные, истории, что вызы
вают бессильные слезы. По ночам, когда я с такой страс
тью размышляю о великих вопросах искусства и жизни, 
он не поворачивается ко мне спиной. О! Какое страда
ние желать чего-то отличного от того, чего хотят все! 
Я на чужбине в этой жизни, я не понимаю ее языка.

Я ЛЮБЛЮ ЛЮ БОВЬ, КОТОРОЙ НЕТ, КОТОРАЯ
ПАРИТ НАД ВАМИ, БУДТО НЕВИДИМОЕ КРЫЛО

У меня нет веры в добродетели, такой у меня темпера
мент. Я не испытываю никакой радости от того, чтобы 
быть порядочной и учтивой. Думаю, мне бы даже доста
вило больше удовольствия быть непорядочной, если бы 
я могла. Но бесстыдство столь же скучно и бесцветно, 
как и добродетель, мужчины (мужчины и женщины) 
такие животные в этих вещах. Любовь глупа, пусть 
предназначенная судьбою. И никакие эротические су
масбродства не делают ее лучше. Я люблю вещи, кото
рых не существует. Я люблю любовь, которой нет, ко
торая парит над вами, будто невидимое крыло, неуло
вимая, как аромат. Любовь, что пробуждает желание 
оказаться в волшебных, очарованных краях, что запол
няет голову образами, делает сильным, влечет к совер
шенству, наряжает в роскошные одежды, сотканные во
ображением, венчает вас короной идеалов, уподобляет 
Богу-создателю.

Я люблю страсть несуществующую, которая од
ним взглядом создает мир, которая одним пожатием 
руки вызывает сладострастие, которая заставляет 
млеть < .. .>  от одного слова, которая всегда обещает. 
Я люблю искусство, не являющееся искусством, отдель
ными гранями сверкающее в творениях истинных

45



ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

мастеров. Я люблю мысли, которые не являются мыс
лями и кажутся порой девственными в выражении, тая 
в себе предощущение бесконечности, которые при 
первых попытках мозга их уловить исчезают в беско
нечности, откуда явились. Я люблю природу, которой 
не существует, — какую человек не в силах укротить, 
окружить своим творением,— то, что там, в другом ме
сте, неведомо где, огромное, незыблемое, словно ус
нувший великан, который никогда не проснется. 
Я люблю все то, чего нет, как в тех, кто меня окружает, 
так и в том, что есть я сама, в том, что я чувствую.

Рукой, которая, возможно, хотела быть друже
ской, но была со мной жестока, Вы коснулись самой по
таенной струны моего сердца и ушли.

ЧУВСТВУЮ, КАК ВО МНЕ Ш ЕВЕЛИТСЯ... ПРЕЗРЕНИЕ
КО ВСЕМ ТЕМ ПОЛОТНАМ, ЧТО СТОЯТ МНЕ Ж И З Н И ...

Если он, тот, кому я принесла в жертву Бога во мне, не 
«художник»13, не воплощение нового творчества, моя 
жизнь становится самой чудовищной ошибкой, и слова, 
что сказала во сне моя мать, осуществились: «Прекрас
ное судно пошло ко дну».

Я стала жестокой с тем, кому посвятила жизнь. 
Порой чувствую, как во мне шевелится пренебреже
ние, презрение ко всем тем полотнам, что стоят мне 
жизни и не вызывают во мне восторга. Глупцы вокруг 
меня поддерживают мою веру, дороги мне, потому что 
поддерживают во мне очаг спокойного ожидания. Как 
человек к человеку, я чувствую к нему большую, совер
шенную симпатию; как женщина к мужчине — само
отверженную преданность с полным отсутствием ува
жения; как художник к художнику, я испытываю 
в отношении него веру, стоящую мне жизни. Но что та
кое жизнь женщины? Это творение. Если я сомневаюсь 
в своем творении, я погибла, пропала навсегда. У меня 
нет счастливых воспоминаний, у меня есть только спи
сок невероятных, бесконечных страданий.
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Я ЛЮБЛЮ ПРЕКРАСНОЕ ВО ВСЕМ 
И НИЧЕГО КРОМЕ ПРЕКРАСНОГО

Я знаю, чего хочу: я хочу писать. Это Вы поселили во мне 
нестерпимую жажду, которую невозможно утолить. 
Я слоняюсь по мастерской, ничто, ну ничто больше не 
доставляет мне удовольствия, душевный покой, достиг
нутый ценой таких страданий, исчез, я словно узница 
собственного желания. И в сердце моем поднимается 
яростная ненависть к Вам, заточившему меня в эту 
тюрьму. У меня нет денег, которые я могла бы тратить на 
свое искусство, я не нахожу места, где бы заняться им, 
все против меня, и мое страстное, неистовое желание 
вопит во мне, просит, чтобы его удовлетворили. Мысли 
мои в возбуждении, заставляют вновь и вновь пережить 
образы, погребенные уже столько времени назад. Я ощу
щаю потребность в линиях, красках, все это крутится во 
мне, вокруг меня. Нынче утром я держала в руках кисти, 
они обжигают мне пальцы. О! Какое страдание, и это 
Вы, Вы всему виной!

Да, я люблю то, чего нет. Я люблю в тех, кого люб
лю, все, что вне реальности, вне Бога, который живет во 
всяком существе, ищущем добра и красоты.

Я страдаю от малейшего проступка против чувства 
прекрасного, я не осуждаю преступлений, в которых 
есть красота. Я люблю прекрасное во всем и ничего 
кроме прекрасного. Любя, я всегда восхищаюсь. Любовь 
моя — это не любовь чистая, я люблю всякое существо, 
однако это любовь, которая касается прежде всего души 
и которая воспринимает тело как нечто, без чего не 
обойтись. Я не знала грубой, животной любви. Я знаю 
все тонкости любви.

...ИСКУССТВО, КОТОРОЕ ВНЕ МЕНЯ, ИСКУССТВО с т о л ь  
ВЕЛИКОЕ, СТОЛЬ И С Т И Н Н О Е ...

Я смиренно рассказала Вам о своей жизни, рассказала, 
чему подвергнусь, если возобновится борьба. Этим
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утром он вернулся — безразличный, и вот я снова за
пряжена в свои обязанности: борьба с кухонной сти
хией, необходимость знать свое место. Мне страшно 
притронуться к тому, что есть, но, только притронув
шись, я могу сделать то, чего Ваша ясновидящая неж
ность хочет от меня.

Мой дорогой настоящий неизвестный! Тот, кого 
я никогда не встречала, душа души моей, мысль моя! 
Вам ведома вся ложь этих писем, Вы знаете, что все 
сделанное — по сути только проявление моего стрем
ления. Вы знаете также, что единственная правда этих 
писем — это мои чаяния, как и единственная истина 
моей жизни. Искусство, живопись, нежность, деятель
ность, исполненная понимания симпатия, красота, 
чувства, любовь, способность к самосовершенствова
нию, достойные мужчины — вот обо всем этом я меч
таю. Ничего из этого нет в реальности. Реальность за
ставляет меня выдвинуть длинное обвинение, так как 
все в ней выступает против вымыслов, о которых я Вам 
пишу.

Я заполняю свое сердце ложью, потому что 
жизнь опустошила его. Я придумываю себе красоту 
чувств, потому что слишком много уродливого вокруг 
меня. Мои письма — нравственное очищение. Когда 
я Вам описываю нечто полностью выдуманное, я начи
наю сама в это верить, ощущать вокруг себя. Бедные 
цветы, живущие лишь с вечера до утра, ибо первый 
луч реальности заставляет их увянуть. Реальность со
стоит в том, что я живу в одиночестве, в жажде симпа
тии, в праздности, в бездействии, умирая от желания 
работать, обреченная на самые низменные жизнен
ные потребности, не мечтая ни о чем другом, кроме 
искусства, утонченная во всех своих ощущениях 
и окруженная отвратительной грубостью, жертвуя со
бой без остатка и не встречая ничего в ответ кроме 
сытого эгоизма, обожая нежность и никогда, никогда 
не видя ее устремленной к идеалу, я живу почти в не
пристойной грязи.
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Итак, все, чего не имею и чего хотелось бы иметь, 
я выдумываю в этих письмах. Я выдумала Вас самого — 
неизвестного— для того, чтобы найти симпатию и по
нимание, я придумала Вам прекрасные глаза, чтобы чи
тать в них нежность, я придумала для Вас свою жизнь 
такой, какую хотела видеть, я Вам говорю о своих ночах, 
потому что о таких я мечтаю. И все это неправда. Я Вам 
говорю о вере в свое искусство и сама в это не верю, 
я хочу работать и знаю, что не сделаю ничего стоя
щего. < ... > Все-таки правда: всегда и во всем я любила 
одно, во всем, во всех, — искусство, искусство, которое 
вне меня, искусство, столь великое, столь истинное, 
столь вечное, что, каким бы оно ни было, для меня оно 
одно является истиной, Богом.

Неужели мое письмо Вам оскорбительно? У искрен
ней исповеди, что я Вам написала, не было иной цели, 
кроме как поведать Вам, почему мне так трудно сделать 
то, чего Вы от меня ждете: вновь взяться за работу.

Между нами все кончено. Вот Вы и перешли в об
ласть воспоминаний. Я так измучена, что мне хотелось 
бы на какое-то время уехать < ... > одной, в полном оди
ночестве. Если бы я могла найти какой-нибудь способ 
перенестись в Италию! Как бы мне хотелось воочию уви
деть искусство, настоящее, великое искусство.

Вы полагаете, я смогу вернуться к работе? Видите, 
как трудно Вам понять суть дела. Чего могла бы я до
биться, пусть даже добившись в своей работе совершен
ства для себя? Пары-тройки неплохих полотен. Допу
стим, но я слишком люблю свое искусство, чтобы свести 
его к такой малости. Не работая сама, целиком посвя
щая себя работе того, в кого верю, я лелею надежду уви
деть рождение истинного творения, которое, будучи 
пусть и не единственным в своем роде, стало бы выра
жением художнической веры, и для искусства в истин
ном смысле этого слова стало бы триумфом. Он достоин 
это пережить.

Между Вами и мною все кончено. Я больна и вызы
ваю жалость, я испытывала ненависть к своему жен
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скому окружению, а от мужчины, которому я дала все, не 
вижу ничего, кроме грубости в отношении себя.

...Е С Л И  НЕ СЧИТАТЬ ИСКУССТВА,
МЫ НЕ БЫЛИ СОГЛАСНЫ НИ В ЧЕМ

Любовь идеальная, единственная, какую я люблю, за
ключается в маленьких остроумных шутках, в мгновениях 
молчаливого согласия, чувства, во взаимопонимании, 
в деликатных тонкостях сближения, в заботливой преду
предительности сердца, во внимани к душе.

Но, что причиняет мне самые мучительные страда
ния, так это недостаток сентиментальной, чувственной 
любви со стороны того, кто мне всех ближе. Я люблю его 
до такой степени, что готова отдать ему жизнь, он же лю
бит меня больше, чем кого бы то ни было, и тем не менее, 
если не считать искусства, мы не были согласны ни в чем. 
И он оставляет в моей жизни бесчисленные лживые 
метки. Царство челяди, всевозможные заурядные и по
шлые истории. Его манера понимать любовь, его отсут
ствие интереса ко всему, что меня волнует. Однако в ис
кусстве он понимает меня больше, чем это даже можно 
себе представить, и через это он целиком привязан 
к моему я, к лучшему во мне.

...А Н А Л И З УБИВАЕТ СЕРДЦЕ

Мой дорогой неизвестный.
Я снова раздвоенное существо, думающее одно, делающее 
другое, видящее себя живущим и чувствующим, чей ана
лиз убивает сердце. Эта двойственность моего я  есть кара, 
боль моей жизни— радости, прожитые целиком и полнос
тью не для себя. Мне остается грезить о них. Поскольку все 
совершенно осознанно, и я — искушенный судья, мечты, 
которые я порождаю, служат осуществлением гармонии 
между всеми противоречиями во мне самой, совершенно 
прекрасные, они достойны заменить несовершенные ра
дости жизни.
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...Н ЕИ ЗВ ЕС ТН Ы Й  —  Э Т О ... ПЕРСОНИФИКАЦИЯ МОЕЙ 
ВЕРЫ В ЧЕЛОВЕКА

Есть чувство, которое дает самое полное удовлетворе
ние: это слепая вера, неважно во что. Если б встретить 
кого-то, в кого можно поверить глупо, слепо! Это была 
бы сила, потому что даже ложная вера — это сила. Моя 
беда в том, что я не верю, не уважаю то, что люблю. Поэ
тому неизвестный— это, прежде всего, персонификация 
моей веры в человека. Неизвестный не может оши
баться, неизвестный — всегда настоящий, неизвест
ный— всегда лучше всех. Он велик в своих чувствах, он 
благороден в поступках. Это великое притяжение. Я ни
когда не чувствую в нем отвратительной мелочности, 
пошлой лжи жизни. Он прежде всего джентльмен, до
блестный рыцарь. Он твердый, сильный, справедливый 
и к тому же нежный и любящий. Его часто и описывали 
таким, но поскольку никогда не видели, он остается не
подражаемым. Он такой сильный, что может быть любя
щим, и его любовь — это отдохновение, потому что 
с ним нет места сомнениям и страхам.

Таков неизвестный. Посмотрим на других.
Самый порядочный из всех известных мне муж

чин сказал совершенному существу, женщине, которую 
он обожает: «Ты должна себя чувствовать счастливой, 
что у тебя такой муж, как я. Ведь другие, знаешь ли, 
бьют своих жен». Моя прелестная подруга вышла 
замуж без любви, считая себя любимой, по совету роди
телей, видевших в женихе совершенно порядочного 
человека. А этот господин признался мне, что женятся, 
в конечном итоге, на красотках, которых иначе не 
заполучишь.

...Н И  У КОГО НЕТ ВЕРЫ, ВЗДОХ СОПРОВОЖДАЕТ 
КАЖДЫЙ П О РЫ В ...

Все оканчивается, даже иллюзии. Даже воспоминаний 
не осталось, потому что действительность их изменила.
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Нет ни прошлого, ни будущего. Что-то меня печалит, что- 
то напрасно усложнило мою жизнь. Я не хочу больше об 
этом думать. Моя переписка с неизвестным страшно 
страдает от вторжения реальности в наш мир мечты.

Я его очаровала, он последовал за мной. Он понял 
меня, полюбил меня. А теперь хотел бы избегать меня. 
Я никем не могу быть для него, я должна позволить ему 
избегать себя. Я так жалка, находя столько удовольствия 
в его любви, так желая ее. Вот от этого надо избавиться. 
Отнестись к этому так, будто меня это не касается.

Мой дорогой неизвестный, помогите мне прожить 
эту страницу жизни. Если бы это были Вы, любая мелочь 
стала бы другой. Счастливые оба, мы наслаждались бы 
в солнечном свете, в ослепительном сиянии радости 
пребывания вдвоем и взаимного понимания. Мы бы 
углубились в природу, где все было бы созвучно нам. Мы 
бы любовались произведениями искусства, читали бы, 
думали бы вместе, наши воспоминания были бы так пре
красны. В жизни все иначе, ни у кого нет веры, вздох со
провождает каждый порыв, спрашивают себя о причи
нах, заглядывают в будущее, все усложняют, <ни на 
что> не осмеливаются, портят все в себе и вокруг себя.

«Я ЛЮ БЛЮ » ДЛЯ МЕНЯ ОЗНАЧАЕТ «Я МЕЧТАЮ»

Я больше не верю даже в Вашу привязанность. Мне ка
жется, что Вы ее потеряли по дороге. Я в холоде, без жела
ний, без удовольствия, без иллюзий. Это для меня самое 
тяжкое состояние души. Я чувствую себя так далеко от 
Вас, будто Вас действительно больше нет. И я больше не 
думаю о том, что было. Вот оно, каким мелким, лживым, 
уродливым кажется это прошлое, а ведь совсем недавно 
оно меня очаровывало.

Сон в летнюю ночь с пробуждением в осенней 
грязи. Больше ни слова о Вас. Вы сами этого захотели, 
отрекшись от меня, сделав из меня зло, из меня, желав
шей быть Вам в радость.

Когда я говорю «люблю», я говорю не то же самое, 
что говорят другие. Вы ошиблись в словах. «Я люблю»
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для меня означает «я мечтаю». Вы разбудили меня, я ли
шилась грез. Я больше не люблю.

Дорогой неизвестный! Вы знаете то, чего никогда 
не узнает никто другой. Моя борьба с собой тщетна, 
я Вас люблю, потому что Вы все-таки неизвестный. 
В этой привязанности мало человеческого. Ее нить разо
рвется. Не должно остаться ничего. Я бы хотела, чтобы 
Вы действительно могли прочитать эти письма, чтобы 
Вы этого захотели. А я хотела бы работать. < ...>  Моя 
вера умерла, моя надежда мертва, моя молодость про
шла, я сломлена гнусной, унизительной жизнью. Я стра
даю от омерзительной связи. О! Ведь он верит в меня 
как в художника, а я в это не верю. Господи Боже мой, 
какое ужасное страдание.

Я хочу работать. Это навязчивая идея. У меня пря
мо сердце болит от нестерпимого желания писать цве
том. Я с невероятной напряженностью вижу, как лица, 
образы проходят у меня перед глазами. Проанализи
руем, если это возможно. Почему больше не работать? 
Зачем снова работать? Мне не хватало веры, а привычка 
ставить себя на второй план довершила дело. Действи
тельно ли я настоящий художник? Да. Являюсь ли я жен
щиной? Увы, да, да, да. Могут ли эти двое идти вместе, 
рука об руку? Нет, нет, нет. И теперь, после четырех лет 
воздержания, это возвращение веры!

. . .Я  НАСЛАЖДАЛАСЬ ВОЗМОЖНОСТЬЮ
БЫ ТЬ С ВАМИ СВОБОДНОЙ В СЛОВАХ И ЧУВСТВАХ

Разлука для любви, что ветер для огня. Маленькую га
сит, большую раздувает.

Вы сказали мне, что уходящее чувство не стоит 
того, чтобы его удерживать, Вы дали мне понять, что 
Ваше ко мне — велико. И, стало быть, Вы его сохраните. 
Вы сказали мне, что напишете, когда подумаете обо мне 
немножко. О, Вы так умны, Вы так тонки, Вы в таком 
созвучьи со мной. И потерять Вас! Нет, я не верю, что это 
возможно. Жизнь свела нас, и вчера опять судьба встала 
на нашу сторону. С Вами я забываю все реальное, чтобы
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оценить чувство, что я — это сердце, душа, ум. Вы меня 
любите, я это знаю. И поэтому мы так трудно расста
емся. Вы меня любите. О, я верю этому. Как хорошо 
знать, что Вы меня любите.

Вы часто говорили мне, что принципиально никогда 
не говорите «я люблю», но не отказываетесь сказать это 
другими способами. Бог мой, как мне нравилось флирто
вать с Вами. Зная, что Вы меня любите, и не желая ничего 
сверх того, я наслаждалась возможностью быть с Вами 
свободной в словах и чувствах. Никто, никто не был для 
меня лучшим спутником. Как мы оба любим мир фанта
зии, как Вы чувствуете поэзию, красоту всех граней жизни 
и сердца! О, мой дорогой, мой белый цветок, как я Вас 
люблю любовью, которой никто другой не понял бы. Мы 
всегда чувствуем вместе, мы чувствуем на расстоянии. Вы 
знаете, я доказывала Вам это не один раз. Я знала все, что 
с Вами происходит. И я Вас так хорошо понимаю.

Если бы Л.14 хотел любить меня немного более 
открыто, более горячо. Если бы я нашла в нем мысль, 
которая следовала бы за мной, заинтересованную сим
патию. Но он отдает их другим и своему искусству. 
Я оскорблена им. Какие усилия я предприняла, чтобы 
снова привязаться к нему, чтобы забыть в его объятьях 
горе, меня грызущее. Зачем < ... > просить понять тебя, 
если тебя покидают, и тот, кого я люблю, не хочет знать 
меня как личность. Отсюда все мои страдания. В течение 
десяти лет мой слух был замкнут для всех. А теперь глаза, 
любящие и понимающие меня, преследуют меня всюду, 
и, может статься, я их никогда не увижу.

ЕСЛИ СУЩЕСТВУЕТ ИСКУССТВО, ТО ЭТО ИСКУССТВО
ЛИРИЧЕСКОЕ, СУБЪЕКТИВНОЕ, ФИЛОСОФИЧЕСКОЕ

Мое человеческое я в своих началах есть не что иное, как 
я ребенка. Внешний мир для него в этом возрасте — мир 
высший. Он довлеет над ним и является для него источ
ником впечатлений. Отсюда живость ощущений, богат
ство образов, неожиданность выражения. Свидетель
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ство тому— искусство молодых народов, народная поэ
зия, язык детей. Это все, существующее вне меня, играет 
восхитительную роль: эпос, ожившая религия, монумен
тальное произведение, соперничающее с творением 
природы. Со временем мое я становится все сложнее, 
оно усваивает весь опыт, все пережитое, оно становится 
силой, которая подчиняет себе все, что его сковывает. 
Изумление юной души при виде окружающей красоты 
сменяется потребностью понять. Художник во мне ста
новится ученым. Свежесть первого впечатления разру
шена анализом, опытом, логикой.

Если существует искусство, то это искусство лири
ческое, субъективное, философическое. Это мое я высту
пает в качестве произведения искусства. Стало быть, 
есть два пути наслаждения жизнью. Один из них заклю
чается в том, чтобы держать свое я на расстоянии от 
окружения, чтобы сохранить способность видеть во Все
ленной, вокруг, нечто иное относительно собственного 
отражения. Это означает любоваться каждым солне
чным лучом, каждым встречным существом, как некой 
вещью в себе, не переводя на самое себя. Художники, на
деленные таким воображением,— Бёклин, Бёрн-Джонс, 
Пюви — наслаждались этим даром. Для них мир не за
ключается в их собственных я, он живет своей жизнью, 
а им остается лишь чувствовать, постигать, истолковы
вать. Таким образом, они становятся творцами нового 
мира, никому не известного и невидимого. Они кажутся 
прорицателями— eine Urkraft*

..УТОНЧЕННЫ Й КУЛЬТ СВОЕГО Я ...

Люди со сложным, запутанным я «гасят» его обо все, что 
их окружает. Средство получать удовольствие от жизни 
для них— это сделать свое я насколько возможно блиста
тельным, чтобы все прикасающееся к нему засверкало от
раженным блеском. В искусстве это такие художники, как 
Рембрандт, Веласкес, колористы, Штуки другие— люди, 
которые видят через свое я,— фантастическое или реали

* Ссылка приводится на 
странице рукописи. E ine U rk ra ft  
(н ем .)— мощь.
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стическое, чувственное или лирическое, философиче
ское,— но неизменно доминиру щее, определяющее я. 
Утонченный культ своего я необходим им всем, незави
симо от направления, которого они придерживаются. 
А затем идут обычные, заурядные люди, которые живут 
просто, потому что живут. У этих притуплено ощущение 
собственного я. Они таскают его, словно стекло— тус
клое, мутное, немытое, видя все сквозь его скуку.

...НЕСОВЕРШ ЕННОЕ НЕДОСТОЙНО
БЫТЬ В ИСКУССТВЕ...

Я существо, наделенное энергией и интеллектом, у меня 
душа творца, и я обречена на леность, на ничегонеде- 
ланье. Я люблю искусство со страстью настолько беско
рыстной, что когда мне показалось, будто служить 
этому искусству лучше всего я смогу, отказавшись от 
себя, чтобы другой добился успеха, я это сделала. < ... > 
Это оказалось так сильно, что смогло выдержать все 
бури. Любя меня, Вы подточили, Вы разрушили покой, 
безмятежность моей жизни, словно некий неуловимый, 
неощутимый поток. И Вы говорили мне, словно я была 
всего лишь трусихой, просто боялась прекрасной жизни 
в одиночестве, целиком посвященной работе, мукам 
творчества.

Моя несчастная жизнь, искалеченная столькими 
печалями, уже позади, а впереди не ждет ничего кроме 
старости и смерти.

Суровая логика моего бедного мыслящего я с со
страданием и жалостью улыбается порыву моего я 
художника, моего любящего я. В душе у меня ад. С од
ной стороны, видения прошлого, мои возвышенные на
дежды и чаяния, моя суровая молодость, воспоминания 
о матери, мои успехи, моя страсть, моя религия искус
ства— все, что и есть мое я. С другой— все мои падения 
и потери, все непристойности и грязь, однако есть логи
ческий, здравый смысл, свидетельствующий, что несо
вершенное недостойно быть в искусстве.
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...В Ы  —  ЭТО ВСЕ, ЧТО Я ЛЮБЛЮ В СЕБЕ

Мне доводилось подвизаться в роли кокотки и кухарки, 
сиделки и гувернантки, чтобы поставить на службу 
большому искусству дарования, которые, как мне ка
жется, способны создать новое. Ужас моих нынешних 
мучений возрастает при каждом воспоминании. Как же 
я умоляла Вас никогда не касаться этой стороны моей 
жизни! Что сделали Вы из меня? Вы — это призыв 
к идеалу, голос, которому я не в силах противиться, кото
рому отвечает во мне все— мое существо и моя жизнь. 
Он — это слово реальности, он — это истина, неизбеж
ность, смысл, все, что всегда берет верх над всем. Он по
бедитель. Всегда будут думать, что я больна любовью 
к Вам. Да, потому что Вы— это красота моего я, Вы— это 
все, что я люблю в себе. Вы— язык моего сердца. Однако 
ни Вы, ни я, ни мое сердце, ни язык наш не созданы для 
жизни. Нам суждено погибнуть, нам суждено исчезнуть.

Я одинока — намного более одинока, чем если 
была бы одинока в действительности, и я не могу ис
пытывать радости от того, чтобы быть такой, какая 
есть на самом деле. Никто не слышит моих жалоб, но 
они рыдают во мне денно и нощно. Я словно раненый 
зверек, который прячется в свою норку, пытаясь исце
лить раны или умереть там. Это душа моя должна вос
прянуть от испытаний — нестерпимых, отгораживаю
щих меня от будущего, либо уж нырнуть, кануть 
в небытие. Как возродиться? Время прошло, и не хва
тает веры. Одна лишь страсть остается и рокочет во 
мне какими-то яростными желаниями. Я хочу работать 
до потери рассудка— и тут же рядом со мной голос ра
зума, раздраженный, злобный, протестующий, говорит 
мне, что это безумие.

О !.. КАКОЕ ЖЕ СТРАДАНИЕ ПРИЧИНЯЕТ ЧУВСТВО
УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ

Пианино плачет рядом. Я плачу вместе с ним. Как знать, 
может, эта любовь была нужна мне, чтобы пробудить
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во мне художника, но почему, почему так поздно, те
перь, когда жизнь уже прожита?

О! Тогда какое же страдание причиняет чувство 
утраченного времени. Какое безысходное отчаяние, 
Господи! Дайте мне ясное виденье, не предавайте меня, 
мой Боже. Не обрекайте меня на ужас совершения пре
ступлений против сияния Вашего Божества, живущего 
во мне, не позволяйте разрушить своими собствен
ными руками счастье, которое Вы мне ниспослали.

КРАСОТА ДОСТОЙНА КУЛЬТА КАК ИСТИНА

Поскольку из всего сущего на самом деле ничто не 
достойно существования, одна лишь эволюция к луч
шему все еще является единственной истиной. Поэтому 
все, что стоит на месте, загнивает, соприкасаясь со вре
менем. Нас притягивают новизна формы, поиски луч
шего. Есть еще и абстракции. Идеи, в которых жизнь 
видит лишь немногие стороны. Красота достойна 
культа как истина. Идеи в своей чистой абстракции 
претендуют на большее. В реальной жизни мы не видим 
ни красоты, ни истины. Все ложно, все мнимо. Я не 
знаю ни одной игрушки человечества, которой не смог 
бы ниспровергнуть скептицизм.

Я ОБОЖАЮ СВОЮ Ж И З Н Ь ... Я ПРЕЗИРАЮ
СВОЮ ж и з н ь . . .

Я была ребенком, когда попросила Господа сделать 
меня художником. И Господь внял моей молитве. 
Я художник. Господь в своем милосердии дал мне все. 
В этом вы правы. Но именно потому, по этой самой 
причине, я чувствую себя ответственной за свою душу. 
Это она поставлена сейчас на карту, это ее я защищаю, 
это ей я хочу воздать должное.

Возможно, мой талант был истиной, некой боль
шой силой. Когда я вновь вспоминаю об этом, меня 
охватывает ужас. Вот оно, отчаяние! Кошмар моего ны
нешнего состояния. Глубина моих страданий!
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Я обожаю свою жизнь, она так полна истинной 
поэзии, больших идей, прекрасных чувств, всего того, 
что неведомо простым смертным. Я презираю свою 
жизнь— богатую и ничего не давшую, позволившую за
душить себя в духоте обыденности. Между этими двумя 
ощущениями и мечется моя душа, всегда жаждавшая 
красоты и добра.

...КОГДА ЗЕМНЫЕ ВЕЩИ ВНОВЬ ОБРЕТАЮТ
ИСТИННУЮ ЦЕННОСТЬ

Я всегда судила свою жизнь, исходя из мысли о смерти, 
о том последнем мгновении, когда все земные вещи 
вновь обретают истинную ценность. Я видела, с каким до
стоинством умирали люди, достойно жившие, и смерть 
представлялась мне спокойной, безмятежной, прекрас
ной и величественной после жизни — спокойной, пре
красной, величественной, исполненной служения долгу. 
И именно исходя из чувства долга, я строила линию 
своего поведения, следуя примеру тех, кого любила. 
Я знаю, что исполненный долг — вот истинное удовле
творение жизни. И именно к долгу, который мне суж
дено было исполнить, я всегда стремилась. Никогда не 
подчиняла я его игу собственного желания. И именно 
долг, который мне должно было исполнить, ускользаю
щий от меня, долг, смысл которого я пытаюсь уловить, 
понять, разрывает меня на части. Есть долг, обязанно
сти по отношению к другим, и долг по отношению к са
мому себе, к собственной душе. Долг по отношению 
к другим всегда ясен, и вот этот самый долг я всегда 
скрупулезно исполняла. Я была и по-прежнему остаюсь 
той, какой должна быть для других: доброй подругой, 
преданной дочерью, всегда готовой прийти на помощь, 
искренней и деятельной.

Куда меньше вспоминала я о долге перед собой. 
Я личность одаренная. Удалось ли мне реализовать свои 
таланты, воздать им должное? Не слишком ли позволяла 
я вовлекать себя в жизнь других? Не разменяла ли себя на 
мелочи вместо того, чтобы стать настоящей, истинной
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ценностью? Это самая болевая точка моей души: моя лю
бовь к самой себе, к своему я, а также мысль, что я рас
тратила себя попусту, пустила по ветру. Не знаю, куда эта 
борьба с самой собой вела меня, к моей погибели или 
к моему спасению? Однако Вы заставили меня вспом
нить о долге перед самой собой, и за это я с любовью 
благодарна Вам. Моя жизнь — та, какой живу,— для 
меня тайна. < ... > Если мои эгоистические мысли и тол
кали меня к тому, что превратилось во зло, я искупила 
все это годами почти несравненного нравственного ге
роизма. Если Л. стал художником, каким я его вообра
жала себе, то этим он обязан мне, и это — прекрасное 
творение. Я страдаю от обыденности.

Я могла бы быть художником, свободным, одино
ким, но надо было становиться им с самого начала. А я 
провела жизнь в заботах о других. Мама— единственная 
несравненная женщина— удивительно, как никто дру
гой, понимала, откуда идут все беды моей жизни. Она хо
тела предостеречь меня от жалости и чрезмерной сенти
ментальности. Она говорила, что самое прекрасное ее 
наследие— это мое искусство, она оставила мне какое-то 
количество денег, чтобы мне не пришлось чувствовать 
в мужчине хозяина. О! Мама, мама, ты моя истинная 
звезда, ты моя единственная страсть, ты моя истинная 
молодость. Мама, моя обожаемая мама, на закате дней 
именно твое имя произношу я как синоним всего, что 
очаровывало, восхищало меня в этой жизни. Не будь 
тебя рядом, что стало бы со мной? < ... > Мой отец испы
тывал ко мне бесконечную нежность, и благодарность 
моя безмерна. Папа хотел обеспечить мне отрадную 
жизнь, лишь он один был нежен со мной.

...и НИЧТО НЕ МОЖЕТ МНЕ ОБЪЯСНИТЬ, ПОЧЕМУ Я,
ПРИНЦЕССА, СТАЛА ПАСТИ ПОРОСЯТ?

О, мой неизвестный! Сердце мое взывает к Вам. Вы 
единственный, кому я могу сказать обо всем, что за
ставляет меня страдать. Хранить внешнюю невозмути
мость, делать вид, что веришь, а на самом деле думать
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только о Вас, о Ваших глазах, о Вашей привязанности,— 
вот моя боль.

Мой дорогой неизвестный! Судьба посылает мне 
нежного друга, того, кто любит преданно, как рыцарь. 
Чувство, которое он испытывает, облагораживает его, 
это правда доброй любви. Отдаю должное. И вот я, любя
щая любовь, остаюсь равнодушной ко всем этим доб
рым, правдивым и нежным словам. Я буду добра к этому 
отважному сердцу, я сделаю все, чтобы вести его к свету, 
чтобы сохранить для него веру в идеал. Но мои уши 
глухи к этой музыке чувств. Я слышу другой голос, 
я вижу другие глаза. Великая печаль охватывает меня. 
Почему этот, а не тот?

И в этот холод повседневных отношений падают 
Ваши слова, Ваши взгляды, о, мой неизвестный! Вы, го
ворящий об обожаемой работе под музыку любви в каче
стве аккомпанемента. Вы говорите: работайте, будьте 
одинокой, но великой, будьте печальной, но будьте твор
цом, страдайте, но действуйте и разрешите обожать 
себя издалека, как кумира . Не это ли было мечтой моей 
жизни! Вся моя юность была посвящена работе. Как 
грустная Пенелопа, я снова и снова начинаю ту же ра
боту, петлю за петлей я снова и снова тку свою жизнь, 
мысленно проделывая путь, который привел меня туда, 
где нахожусь. И ничто не может мне объяснить, почему 
я, принцесса, стала пасти поросят?

Я сознаю, что всегда проявляла благородство, не 
желая подчиняться каким-либо низким или эгоистич
ным инстинктам. Я не ведала страсти, тщеславия, самые 
прекрасные звезды небосвода совести служили мне про
водниками. Куда они привели меня? Прошла неделя. 
И многие еще пройдут, а от Вас ко мне ничего не придет. 
Только мои мысли будут сновать туда и обратно, перема
лывая ту малую толику реальности, которая владеет 
ими. С человеческой точки зрения, между нами не было 
ничего, кроме нескольких очень абстрактных разгово
ров, легкого флирта в почтовых открытках, нескольких 
мгновений сентиментальной интуиции и холодного 
душа разлуки, поцелуя в плачущие глаза.
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Но Вы, сильный своей человечностью, Вы бросили 
ей слова изумления ее фантастической слабостью 
и ушли, оставив одну в отчаянии. Она не смогла изба
виться от тяжести, которую Вы на нее взвалили, и не су
мела быть женщиной, мечта. Никогда больше не встре
тите Вы принцессу, никогда не услышите историй 
о стране несбыточной мечты. Никогда больше веселый 
голос не споет Вам неведомых мелодий, никогда не уви
дите Вы прекрасных цветов, великолепных птиц, фанта
стического солнца и таинственной луны, которые пока
зывала Вам принцесса. Все умерло: цветы, птицы, 
солнце и луна. Осталась только жизнь с привкусом пере
житого. Храните воспоминание о принцессе, веселой 
принцессе из страны химер. А у нее на память о Вас 
останутся все печали реальности.

Она Вам дарит на память все великолепие сна 
в летнюю ночь!

Прощайте!
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...Б Ы Т Ь  ОДИНОКИМ В СВОЕМ СОЗИДАНИИ,
В СВОЕЙ МЫСЛИ, ЕСТЬ НЕСРАВНЕННАЯ РА ДО С ТЬ...

Несмотря на то, что в природе все повторяется, проис
ходит это всякий раз иначе. Жизнь уходит капля за кап
лей. Только смерть возвращается, чтобы на всем запе
чатлеть свой девиз: никогда больше.

Всякий, кто хоть чего-нибудь стоит, всегда оди
нок. Он радуется, что несет в себе нечто недоступное 
пониманию других. Чем выше поднимаешь интеллек
туальную планку, тем больше изолируешь себя от дру
гих. < ... > Возможно, это единственное истинное удо
влетворение, которое человек способен испытать от 
самого себя: вместить в себе весь мир. Всякий худож
ник-творец одинок по своей сути, потому что он— тво
рец, иными словами, некто видящий, чувствующий, на
зывающий именами вещи, которых никто не видел до 
него, никто не чувствовал, о которых никто не говорил. 
Одиночество мысли есть не что иное, как источник на
слаждения. Созданное и непонятое творение огорчает 
лишь того, кто стремится добиться признания всего 
мира. Большой мастер не может добиваться признания 
публики. Так что, быть одиноким в своем созидании, 
в своей мысли, есть несравненная радость, способная 
в то же время причинять страдания, ибо сомневаться 
в себе свойственно по природе тем, кто выше всех сом
нений. Интеллектуальная жизнь— она иная в каждом. 
Творческая сила всегда уникальна. Желать, чтобы по
няли твое духовное я, все равно, что признать себя не
достойным его. Другое дело жизнь душевная. Чем боль
ше сосредоточивается мысль, тем больше ищет выхода 
чувство. Быть наедине со своей мыслью прекрасно, 
быть наедине со своею душою грустно. В конце жизни,
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изрядно заполненной разочарованиями и печалями, 
приходишь к тому, чтобы заменить душу разумом, 
чтобы чувствовать себя хорошо в одиночестве. Но 
нельзя отрицать: кто не шагает на двух ногах рассудка 
и души — безногий инвалид. Такая двойственность 
в нас— источник всех душевных драм.

Л. воображает, будто одинок, потому что одинок 
в художественном творчестве. Для него «одиночество» 
означает быть художником.

Для меня «одиночество» означает лишение того, 
что составляет сущность моего я. Я одинока, потому 
что у меня похитили часть меня, я одинока, потому что 
мне не хватает моей работы. Я одинока, потому что 
в краях, где так приятно находиться в одиночестве, где 
ваша индивидуальность, как в зеркале, вглядывается 
в самое себя, где слышишь свой голос, как откровение, 
где разрываешься на мелкие части, оставаясь единым 
целым, где всякое движение есть зарождение, роды,— 
там твое я  не раздваивается, ибо у него, как у существа 
творческого, отрезаны руки,— я одинока, потому что 
мое я, от меня отделенное, не возвращается ко мне 
в творчестве. < ... > Любящее сердце добродушно, оно 
счастливо малым. Сердце же думающее — чудовище 
жестокости, оно уничтожает все, к чему прикасается, 
оно создает вокруг себя пустыню, и крошечные хруп
кие растеньица — чувства — умирают под палящим 
солнцем анализа. Нет более одинокого, чем тот, кто ду
мает чувствуя. Он не принадлежит самому себе, ему не 
принадлежат другие. Это отрицание всего, что он есть.

ТОТ НЕ ХУДОЖНИК, КТО ХУДОЖНИК НА Ч А С ...

Мужчина со вкусом равноценен женщине со вкусом. 
Один изобретает жилище, другая — одежду. Отсюда 
с о т  этого положения> до того, чтобы стать художни
ком, целый мир. Быть художником равнозначно тому, 
чтобы иметь другое восприятие и другое мировоззре
ние относительно кого бы то ни было в этом мире. Быть 
художником не означает сочетать линии и краски, не
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означает быть искусным в том или ином искусстве, это 
значит иметь свой мир с выразительными формами, его 
передающими. Всякий художник уникален постольку по
скольку вносит в искусство от себя то новое, что принад
лежит только ему. Тот не художник, кто художник на 
час— лишь в свою пору или только в своем ремесле.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ТВОРЕНИЕ —  ЭТО МЫШЛЕНИЕ
ПОСРЕДСТВОМ ФОРМЫ

Искусство— это восприятие жизни, которое находит свое 
воплощение в формах, подсказанных механически: зву
ком, цветом, линией, словом. Суть искусства в том, что за
мысел тесно связан с воплощающей его формой. Художе
ственное творение— это мышление посредством формы. 
В то время как обычное мышление свободно от всяких 
форм, художественная идея не что иное, как сама форма.

Ценности добра и зла выражаются для художника 
в прекрасном и уродливом. У него нет иных представле
ний о морали кроме красоты и уродства, хотя те, кто не 
являются художниками, способны понимать ее лишь 
в терминах добра и зла, иначе говоря, полезного и беспо
лезного, приятного или неприятного. Художник лишен 
желания обладать, которое для человека «обыденного» 
обусловлено разницей между приятным и неприятным, 
хорошим и плохим. Если художник хочет обладать чем- 
либо, то для того только, чтобы отдать, вернуть назад. 
Художник дает, остальные лишь принимают, усваивают. 
Поскольку художник и «все остальные» воспринимают 
жизнь с противоположных сторон, им невозможно по
нять друг друга. Человек со вкусом— между ними. Он по
нимает художника в его созидании и понимает публику 
в ее желаниях. Он устраивается, чтобы его жизнь была 
приятной.

ИСКУССТВО НЕОБХОДИМО, ЧТОБЫ ИСЧЕЗЛА Ж И ЗН Ь

Жалкое скопление человеческих существ в ничтожном 
пространстве, живущих в течение ничтожного времени,
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мы чувствуем, что такое всегда, никогда, бесконечность, 
вечность. Эта способность человеческого мозга заме
нить собою реальность вещей есть для меня предмет по
читания и поклонения. < ... > В этом истинный принцип 
искусства, его основа, его логика. Искусство необхо
димо, чтобы исчезла жизнь. Иллюзия, обман, имя кото
рому искусство, заменяет жизнь. Мне знаком этот 
обман, и я прибегаю к нему, чтобы украсить цветами все 
безобразия жизни. Радости и страдания превращаются 
для меня в звуки, краски, и я играю ими как луна, стран
ствующая в окружении черных завитушек облаков. 
< ...>  Вот видите, каково чудо искусства. Если у меня 
нет картины, которую я могла бы Вам подарить, у меня 
есть, чем Вас удивить,— чудесным творением, зреющим 
внутри меня. Здесь рождаются миры, всякий раз новые, 
всякий раз другие. Какая галерея образов! Какой музей 
сокровищ! И я — творец всего этого, мэтр, владыка, 
вольный все уничтожить и вновь воссоздать. О! Друг 
мой, я омыла глаза слезами, я хорошо осмотрелась, за
глянув внутрь себя, и теперь улыбаюсь Вам перед этой 
луной, на которую Вы глядите в печальной задумчи
вости. И мой образ, образ души художника-творца, воз
вышается в моих собственых глазах.

...Л Ю Б О В Ь ТРУСЛИВАЯ... ПЛАКСИВАЯ...
ВНУШАЕТ МНЕ ОТВРАЩЕНИЕ

Вчера случилось столько всего, напомнив о Вашем 
существовании, мой дорогой неизвестный. < ... > Если 
любовь не сила — она зло. Если она приходит, чтобы 
ослабить интерес к работе, если она вызывает разлад 
между головой и сердцем, она есть зло. Поскольку для 
меня любовь остается неким усилием, стремлением 
всего моего существа к лучшему, к совершенству, я не 
способна воспринимать ее иначе как вдохновение, по
зыв к работе, как гармонию всего своего существа. Лю
бовь это безмятежность, любовь это радость. У любви 
ясное лицо и приятные воспоминания. Чувствуя себя 
любимым, ничего не боишься. Вот так понимаю я лю
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бовь, и вот почему любовь трусливая, скрытная, нищен
ствующая, любовь плаксивая, любовь болезненная— все 
это внушает мне отвращение.

Я говорю, что страдание прекрасно, я, так много 
страдавшая телом и сердцем, должна бы испытывать страх 
перед страданием. А я провозглашаю его прекрасным, ибо 
это своего рода рычаг, позволяющий подняться над собой, 
потому что, разочаровывая вас в реальности, оно заста
вляет вас грезить о вещах невозможных, действовать в вас 
посредством искусства, упрощая, приобщая, стилизуя 
вашу сущность. Страдание, на самом деле, есть эстетиче
ский элемент морали. Радость так же прекрасна, как стра
дание, если она воспаряет к высотам, достигает высшего 
напряжения. Ведь радость — это наивысшее страдание. 
Утративший все плачет, однако надеется, ибо таков чело
век. Достигший всего ликует, но дрожит. Нет ничего 
прекраснее, чем радоваться приближающейся буре, улы
баться в лицо смерти, бороться за свою радость. Страдание 
эстетическое есть страдание, которое на место реальных 
бед ставит радости нереальные. Я называю страдание пре
красным, потому что люблю радость, которую причиняет 
страдание: творчество, любовь, стремление добиться со
вершенства, борьбу за прекрасное. Все это самые великие 
радости на земле, так как в них содержатся самые сильные 
страдания: разочарования, сомнения, приступы щемящей 
тоски. Само по себе страдание уродливо, следует избегать 
страдания глупого, бесполезного; кто посвящает себя стра
данию, самоотречению, посвящает себя уродству, объя
вляет себя слабым, бесполезным. Страдание радости пре
красно, ибо радость прекрасна. Всякое сильное челове
ческое существо хочет царствовать, должно царствовать, 
оно должно любить свою силу, не страшиться ее и страдать 
через нее и от нее. Страдание существа слабого не вызы
вает ничего кроме жалости. Тот, кто из страха потерять не 
осмеливается брать, не силен.< . . .> Человек сильный 
знает, что всякая радость приносит с собой муку, но при
нимает и радость, и муку вместе с ней. И мука освещает 
его радость, возвышает над прозой будничной жизни. Ма
лейшая частица такого восприятия жизни делает прекрас
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ным и интересным примитивное существование. Всякий, 
кто страдает без радости, кто радуется не страдая, не 
вполне целостен. Один мал, бесполезен, другой смешон. 
Кто боится радости, страшится страдания; кто боится 
страдания, боится радости. Радость прекрасна, и страда
ние, которое ее оплачивает, тоже прекрасно. Всякий, кто 
борется, страдает, однако тот, кто борется, испытывает ра
дость. Всякий, кто уступает, кто не отваживается, кто воз
держивается, тоже страдает, но как больной, а не как ране
ный. Мы гордимся ранами, полученными на поле боя, но 
прячем раны больных. Я не страшусь чувствовать, как 
бьется мое сердце, пусть даже зная, что всякая радость 
сердца есть страдание. Я принимаю и то и другое, я ра
дуюсь и плачу, я люблю радость, я говорю, что страдание 
прекрасно. Страдание придает свой почерк радости и де
лает человеческое существо единым и совершенным.

Я страстно люблю свое искусство.
Отныне эти письма вновь станут тем, чем всегда 

должны были быть: непринужденной беседой с неиз
вестным во мне самой, с невысказанной стороной моей 
личности.

НОЧЬ ОПУСКАЕТ СВОЮ ТЕНЬ, КРАСКИ СТИРАЮТСЯ

Природа, окружающая меня, нежна и безмятежна. Этой 
ночью меня разбудила приливная морская волна. Ника
кого зова, ничего кроме желания снова заснуть под лени
вый плеск воды, широкое дыхание ветра. Никогда еще 
прежде я не чувствовала в себе так мало жизни. День сле
довал за днем, и в бесконечности вселенной, в громаде 
моря, в таком безмятежном величии Земли трагическая 
мысль исчезала, рассеявшись, словно дым.

Однажды ночью, усеянной всеми звездами, одна
жды ночью, что всматривалась в луну на море, однажды 
ночью, когда морской бриз говорил с волной, я услыхала 
вожделенные слова. Они пришли, словно крик, словно 
гневный вопль, словно протест против хода вещей. Моя 
душа приняла их с любовью, душа моя перецеловала их 
одно за другим. < ... > Мы спускаемся со смеющихся хол
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мов. Остаток тумана поднимается над долиной. Он ин
тенсивно голубой на сверкающей зелени травы. Почва 
становится более изрезанной. Слева виден овраг и пе
ред ним один из этих «Bauernhof»15, зажиточный и лад
ный, каких здесь много. У этого— спрятанного в ущелье 
между вздымающимися возвышенностями — какой-то 
таинственный вид. Красные лучи заката в приглушен
ных оттенках сумерек, разлившихся вокруг, придают 
ему фантастический вид. Мрачный лес скрывает от нас 
горизонт. Высокие вековые деревья, голые, тесно расту
щие. И что-то заставляет сердце замереть. Вдоль до
роги — прислоненные к стволам гробовые доски с па
мятными надписями о тех, кто в течение века приходил 
и жил в этом Bauernhof, в глубине долины. Доски, прине
сенные сюда, брошенные тут и там в несметном количе
стве, заставляют поверить в опускающиеся сумерки, 
в торопливое действо, подобное бегству живых перед 
мертвыми, которых погребли, опасаясь их возвраще
ния. Несмотря на обилие надгробных крестов, от древ
него обряда в вековом лесу веет язычеством. И сколько 
бы надписи ни говорили о привязанности, о вечной па
мяти, чувствуется ужас живых перед смертью. А дорога 
идет мимо вековых стволов с их гробовыми досками 
и проходит вдоль пруда, заросшего тростником в чело
веческий рост и окруженного огромными деревьями, 
словно прячущими тайну. Ночь опускает свою тень, кра
ски стираются.

< ... > Днем, наступившим внезапно, шторм под
нял белые гребни волн. Море в бешенстве обруши
валось на прибрежные скалы, и песок пляжа уходил 
к дюнам. Из-за бешеного ветра пальто прилипало к но
гам, мои неприкрытые ступни кровоточили, в клочья 
израненные придорожными колючими кустарниками. 
Глаз с трудом видел, ослепленный летящим по воздуху 
песком. Море кричало против ветра, а ветер вопил про
тив моря. Где-то совсем наверху мерцал фонарь маяка. 
Между каменными стенами ограда, окутанная тума
ном, а вдалеке благородная линия дюн завершала гори
зонт. В этом простом и величавом окружении два
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лживых сердца поверяли друг другу истины любви. 
Женщина лгала, желая быть правдивой. Мужчина же 
лгал молча, поднимая глаза к женщине, которую не 
любил, которую никогда не любил. И единственной 
правдой этой великолепной, чудовищной лжи было то, 
что оба очень сильно, пылко хотели быть красивыми 
в бесконечной красоте природы.

ЛЮБОЕ ЧУВСТВО, ЛЮ БОЕ ЖЕЛАНИЕ
УМИРАЮ Т... ПОД ТЯЖЕСТЬЮ  ВЫМЫСЛА

В прозрачности лучистой ночи я смотрела в себя, 
вокруг себя. Образ придуманный, желанный превзо
шел реальность, и жизнь предстала жалкой, ничтож
ной рядом с вымыслом. Час был прожит лишь для того, 
чтобы сделать острее вымысел.

Любое чувство, любое желание умирают не под 
хирургическим скальпелем анализа, а под тяжестью вы
мысла. Творческий дар завладевает ими < чувствами >, 
переводит в образы, взращивает до наивысшего напря
жения, дарует все красоты природы в качестве обрамле
ния; жизнь никогда не оправдывает ожиданий вообра
жения и будто копирует что-то. Жизнь служит только 
отправным пунктом для творческого гения.

МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО Я В РОССИИ,
В САМОЙ ГЛУШИ

О, великолепный день, когда я ждала Вас в сельской ти
шине маленькой станции. Мне казалось, что я в Рос
сии, в самой глуши. Жужжание мух досаждало, такая 
великая стояла тишина. Поэтичное кладбище притво
рилось смертью, издали был слышен шум волн. Потом 
резкий звук свистка. Начальник станции, маленький 
человечек, весь розовый, со смешным носом, подпи
равшим падающие с глаз очки, внезапно двинулся на
встречу несущемуся поезду.

В этот самый вечер Вы мне сказали, что, воз
можно, заразились проказой и что это повод не целовать
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мне руки. У меня возникло желание поцеловать Ваши 
руки, но привычка к сдержанности, составляющая силу 
моего воспитания, заставила принять все как должное. 
С этого мгновения я принимаю все, что Вы мне предла
гаете, упуская возможность открыть сердце. Эта нотка, 
прозвучавшая первой, породила все следующие, приведя 
к тому, что мы наговорили друг другу много жесткого 
и злого и стали вести себя как враги. Дорогой, любимый, 
Вы и я — враги! Какое извращение, какая горькая ирония 
судьбы!

«И со мною снова та, кого люблю, от которой скрыл 
я, не сказав ни слова, всю тоску, всю нежность, всю лю
бовь мою»*.

...Э ТА  ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНА НОРМ АНДИЯ16

О прекрасная страна, где я пасла неосуществленные 
мечты, желания. Возможно, я сама создала ее, эту поэти
ческую страну Нормандию, где все есть музыка линий, 
красок, поэтических нот. Розовые дюны, темно-зеленые 
холмы по краям дороги. Лента голубого неба, где тан
цуют звезды, и новорожденная луна, едва появившаяся 
на свет, странствует у нас над головами. Ни единого 
звука, только музыка ароматов, благоухание жимолости 
и запах опавшей мертвой листвы.

С невероятной силой, как наяву, вижу я красный 
цвет дюн, который сочетается с лазурью неба, вижу, как 
сверкает маленькая холодная звезда, легкие облака, при
ближающиеся к горизонту, я вижу серебро сухой травы, 
разбросанное по золоту песка, и линию, бесконечно бла
городную линию дюн, тянущуюся вдоль берега и окай
мляющую чистое небо. Где-то издалека доносится шум 
волн, а совсем рядом поет сверчок, и над всем этим живое 
молчание дюны, которая безмолвно возвышается над 
всем. Я вижу, как синие тени сжимаются в золоченых ра
ковинах, формирующих волны песка своим шествием, 
я вижу бескрайность, безмерность этого фантастического 
края, сурового, степенного, молчаливого, прекрасного 
чистой и возвышенной красотой.

* П редложение в оригинале
написано по-русски.
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ШУТОВСТВО В НАС САМ ИХ...

В каждом из нас может скрываться шут — это идея 
Липпса1? которого высоко ценит мой друг.< ...>  Нами 
руководят разум, привычка; отбрось их— и в  нас раскре
пощается шут. Каждая страсть отнимает какую-то часть 
разума и привычек, заменяя их шутовством. Любовь 
к чему-то или к кому-то не будет больше нормальной, 
напряженной, осмысленной, ничем не объяснимым же
ланием. Шутовство в нас самих, и только через него че
ловек достигает благородной разумности. Человеку, 
задушившему в себе шута, уже никогда не стать нор
мальным существом, он будет ничем, механизмом, обы
вателем. И еще одна идея Липпса: если человек не в со
стоянии приспособиться, а это происходит только по 
мере постижения вещей, находящихся за пределами 
нормального <хода вещей >, то он— ненормальный, не
полноценный, фанатик. Каждое сильное существо имеет 
в себе эту ненормальную черту. Только сила созданного 
произведения может превратить эту отрицательную 
черту в положительную. Кто же не настолько велик, до
лжен, по крайней мере, предоставить все возможности 
своей душе. В связи с этим вспоминается Гюстав Моро. 
Не зная, как создать самому, надо, по крайней мере, по
нять, к чему стремиться. Чтобы выразить то, что невоз
можно понять, надо создать поистине великое.

УХО МОЕ СЛЫШИТ МУЗЫКУ в о л н . . .

Какое безлюдье на этом пляже, тянущемся вдаль и те
ряющемся в скалах на горизонте, какая тишина в этих 
дюнах, их песчаные волны выступают, как в мистерии. 
Какое одиночество на этих тропинках, что пробиваются 
между живой изгородью ежевики, под сенью обвитых 
плющом вязов и дубов. На яркой зелени травы, за 
исчерне-черными калитками изгороди красивая золо
тисто-белая корова с безмятежным взором или наивная 
мордочка милого маленького ослика. Зеленые при
горки, на которых тут и там виднеются соломенные кро

74



1903-1904

вли, и над всем этим возвышаются четыре высокие 
нормандские башни— два-три старинных замка. Слы
шится свисток маленького поезда, который, следуя от 
Портбая в Барневиль, сейчас остановится в Картере1® 
не зная, куда ехать дальше. Ухо мое слышит музыку 
волн и любовную песнь дуэтом, ей суждено стать по
следней в моей жизни. Я от всей души наслаждаюсь 
красотой прожитого, прочувствованного, мое я худож
ника ищет для всего этого форму, выражение.

Это одна из прекраснейших страниц моего суще
ствования, где, пусть в слезах и страданиях, красота 
все же преобладает. Да, жизнь моя прекрасна, артисти
ческая, художественная и поэтическая, столь далекая 
от реальности.

МЫ Ш АГАЛИ... ПО НЕСРАВНЕННОМУ... ПАРИЖУ

Тем серым днем мы шагали бок о бок по несравнен
ному в своей поэтичности, обожаемому мной Парижу. 
Мы шли по таким счастливым улицам Латинского квар
тала, изломанный силуэт домов резал фон, первый 
план был весь буйство красок. Витрины магазинов с зе
леными, красными, желтыми дощечками, охапки цве
тов в тележках на уличных углах, женская шляпка, дет
ское платьице, оранжевые колеса фиакра. Набережная 
Цветов с Сеной у наших ног, эта Сена, всегда в разно
образном пестром наряде, потопляет слишком резкие 
узоры в своих свинцовых волнах. Мы вошли в Нотр- 
Дам19. Наши пальцы переплелись, мы разговаривали, 
и наши сердца говорили, что любят друг друга. И огонь, 
мерцавший сквозь витражи, проникал в голову, опья
няя хмелем меня — художника и женщину, любимую 
и любящую. Я опустилась на колени, чтобы помолиться 
в чудесном храме о божественной красоте.

Да не будет ничего, кроме чувства красоты, храня
щего прекрасное, почти непередаваемое!< ...>  Жизнь 
красоты определяется мгновением, ведь, в целом, кра
сота недолговечна.
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. ..В  ИСКУССТВЕ СУЩЕСТВУЕТ ЛИШ Ь ОДИН СПОСОБ
ВИДЕТЬ ВЕРНО

Перед белым полотном, неосуществленным произведе
нием, что пока в голове, всякий, кто рожден художни
ком, должен чувствовать себя наравне с великими. 
Сказать то, что никогда прежде не было сказано,— вот 
смысл любой работы художника. Художника, сми
ренно опускающегося на колени перед великими, быв
шими до него. Не стоит следовать их школе в тщетном 
желании постигнуть, перенять их приемы и ухищре
ния, хотя произведения мастеров — непрерывный 
урок. Надо перенимать у них умение взаимодейство
вать с природой, сознательно раскрывать свою творче
скую личность. Глупо стремиться возродить их < м а
стеров >, создавая аналогичные произведения, надо 
проникнуться их духом. Искусство не означает только 
«творить», искусство это взгляд, мировоззрение. В его 
свете жизнь становится совершенно иной, чем та, ка
кой она является для большинства обычных людей. 
Вот почему лишь истинные художники способны пони
мать друг друга и восхищаться друг другом. Рембрандт 
и в наши дни по-прежнему оставался бы Рембрандтом, 
ибо произведение мастера это его я. Однако, чтобы 
стать Рембрандтом в наши дни, ему пришлось бы при
бегнуть к новым средствам, несущим в себе новую 
культуру.

Существует ли большая радость для художника, 
чем создать произведение, отличное от других, несущее 
в себе свидетельство его < художника > индивидуально
сти. Есть мнение, будто лучше имитировать, чем де
лать плохо. Правда, создавать то, что не было создано 
прежде, есть редкий дар. Лишенный такой возможности 
должен вдохновляться творением великих, однако раб
ски копировать их означает профанацию, опошлива
ние. Всякое произведение находится в прямой зависи
мости от времени, видевшего его рождение, от места, 
служившего ему колыбелью. Заставить его < произведе
ние > возродиться в другой обстановке, в другой эпохе,
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все равно, что лишить его права на жизнь, свести на 
«нет» самую логику его существования.

Всякий художник есть мир в себе, бессмысленно 
оспаривать эту истину. Если бы кто-либо— Да Винчи 
или Рембрандт — вернулся в наши дни, он бы остался 
тем, каким был прежде, видя мир теми же глазами, 
творя той же рукой. Но, поскольку мир вокруг них был 
бы уже совсем иным, то, конечно, он о т о т  мир> удос
тоился бы чести быть ими воссозданным. Их взгляд на 
окружающее, обусловленный художнической индиви
дуальностью, остался бы прежним, однако все, что они 
увидели бы вокруг, было бы другим: если можно так 
сказать, совсем иным стал бы сюжет. Вот почему раб
ское следование самым величайшим из старых масте
ров есть все же потеря для современности.

Художник должен, прежде всего, смотреть внутрь 
себя, потом вокруг, и, с целью убедиться в верности 
взгляда, ему следует обратиться к великим, некогда 
бывшим, чьи творения живут, свидетельствуя, что они 
обладали ключом к истине, иными словами, к обманчи
вому, являющемуся истиной в искусстве. Их должно 
изучать вовсе не для того, чтобы делать, как они. А для 
того, чтобы мыслить, как они, чтобы видеть подобно 
им. Ибо в искусстве существует лишь один способ ви
деть верно, по-настоящему: это видеть вещь иначе, чем 
она есть на самом деле. И великие, каждый на свой лад, 
видели вещи именно так, не такими, какими те были, 
а такими, какими они нравились. Это основополагаю
щее правило, эту максиму искусства, следует искать 
в его истории, украшенной именами всех, кто оставил 
нам свои шедевры.

я  ОБОЖАЮ ВСЯКОЕ ТВОРЕНИЕ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ГЕН И Я ...

Я люблю Вас20, потому что Вы служите идее, Вы пони
маете красоту жизни. Я обожаю всякое творение чело
веческого гения, я обожаю искусство, красоты природы 
и сердца.
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Единственный враг женщины время. Никогда ни 
один философ не сможет лишить ее сексуальной при
влекательности. Однако, пытаясь бороться со време
нем, желая включить в себя помимо пола и секса чело
веческую личность, женщина оказывается беззащит
ной перед лицом всяческих опасностей. Сама жизнь 
ополчается против нее, ее женская природа восстает 
против гнета. Вместо того, чтобы быть королевой, она 
становится рабыней. Ибо то лучшее, что составляют ду
ховность и душа женщины, все это теперь направлено 
против нее. Женщина есть зло, ложь, иллюзия. Если она 
не обладает ничем, кроме этих трех достоинств, ей при
надлежит вселенная, ей принадлежат все радости жиз
ни. Стоит ей устремиться к добру, она утрачивает свое 
место в этом мире, она уже более ничто. Поскольку вся
кий может плодить детей, какая доблесть в том, чтоб их 
делать? Мелкое тщеславие мужской силы всегда каза
лось мне высшей глупостью. Если бы освободиться от 
этого лишнего груза, багажа, то, возможно, появилось 
бы основание для одной из самых рафинированных 
культур.

< ... > Вторая часть IX симфонии Брукнера мне по
нравилась, это подобно откровенной ярости, триумфу, 
несущему наслаждение. Третья часть отличается бессвяз
ностью, решительно скучна, затянута. Баллада «Песня 
ведьм» поэтична, романтична, как и декламация Пос- 
сарта21: страстная, впечатляющая своей музыкально
стью. Она < баллада > — Шиллингса22 «Тайефер» Штра
уса23— это произведение величественное и сильное, 
как все гениальное.

В ЭТОЙ Л Ю БВ И ... ВСЕ МОЕ ЦЕЛОМ УДРИЕ...

Я сделала все, чтобы поставить между жизнью и собой 
непреодолимую преграду, имя ей — отвращение. Жизнь 
как таковая внушает мне отвращение. Я придумала себе 
другую и ценю в жизни лишь то, что напоминает это 
творческое порождение моего воображения. А еще для 
меня не существует реальных плотских утех. Надо,
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чтобы реальное разрушилось и вернулось ко мне произ
ведением искусства, только тогда я испытаю наслажде
ние. Вот почему я могла бы любить на расстоянии креп
че, чем вблизи, вот почему воспоминания заставляют 
меня жить с большей силой, чем повседневные реально
сти. Я люблю все, чего не существует на самом деле: 
желания, надежды, влечения, мечты, воспоминания, 
я люблю Вас, мой неизвестный, с Вашей любовью, в ко
торой не признаются.

Я размышляю и создаю, я стремлюсь ввысь, я ищу 
и изобретаю новое, чтобы постоянно быть начеку и под
держивать интерес. Вместе с Л. я была бы готова подверг
нуть себя риску одиночества и лишений. Его я люблю, 
осознавая истоки любви возвышенно, сильно, благо
родно. В этой нежной привязанности, в этой любви вся 
моя честь, все мое целомудрие и женская добродетель. 
Но, тем не менее, я также люблю и другого, того, кого 
принесла бы в жертву по первому зову, по первому слову.

НАИНИЖАЙШ ЕЕ СУЖДЕНИЕ —
ЭТО ОПРЕДЕЛЕНИЕ ДОБРА И ЗЛ А ...

Жизнь это совокупность событий органического, хими
ческого, физического, механического толка. Наука за
дает вопросы, как и почему все это происходит, класси
фицирует эти процессы, объясняет их. Человечество 
воспринимает жизнь во всей ее целостности и позволяет 
жизни идти своим чередом. Человек же как таковой, 
противопоставляя себя жизни, лишь заставляет назы
вать вещи, которые он видит, которые чувствует. Самое 
наинижайшее суждение— это определение добра и зла, 
иными словами, приятного и неприятного,— которое 
ложный язык переводит как красота и уродство. Худож
ник— единственный, кто, отстраняясь от жизни, проти
вопоставляет ей свою личность; он единственный, кто 
вместо вещей — таких, какие они есть,— ставит вещи, 
какими он хочет их видеть. Так что жизнь для него — не 
свершившийся факт, а нечто, что можно переиначить. 
Он овладевает ее умственным багажом, чтобы продол
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жать изменять его. Он делает свой выбор, это он создает 
понятия красоты и уродства. В определение вещей, оши
баясь, меняя, он вносит вдохновенное личное слово. 
Наука объясняет причины факта, искусство это жизнь, 
пересказанная личностью художника. Наука абсолютна, 
искусство же полностью личностно, персонифициро
вано. Представим себе, что не будет больше ученых — 
аксиомы науки все равно останутся < .. .> . Уберите 
художника — и нет больше искусства. Ибо искусство — 
это точка зрения, взгляд художника на существующие 
вещи. Все, чего не заключает в себе жизнь, все, что человек 
создает разумом и искусством,— религия, философия, му
зыка, литература, живопись, архитектура, скульптура— 
не более чем средства выразить то, что не нравится вам 
в этой жизни, что вы хотели бы изменить в ней, что безо
бразно, что должно стать прекрасным.

Мое я раздваивается. Мое я борется. И чтобы вновь 
возвратиться к гармонии, я без оглядки, очертя голову 
бросаюсь в свое искусство. Вы знаете, что не являетесь 
фактом моей жизни, Вы всего лишь вдохновение. Имен
но благодаря этому наша вымышленная любовь дела
ется столь истинной, столь свежей и столь молодой 
и прекрасной. Ежеминутно ощущаемая, она лишена рас
судочных оснований, вся в радости настоящего мо
мента. Природа, прекрасное впечатление, любое ощу
щение переживаются мною с оглядкой на Вас, Ваш раз
говор, Вашу поддерживающую руку.

Л. говорит, что я не что иное, как рассудок, что 
у меня нет сердца, что я не женщина, что я лишь худож
ник и мыслитель. Возможно, он прав. Но отчего же тогда, 
не чувствуя себя женщиной, я так хотела нежности, так 
желала любви и не чувствовала ее, не понимала ее?

Неизвестный— Вы мечта, начало абстракции.
Были у меня и солнечные дни, когда, полностью 

владея своим я, я ощущала себя свободной, молодой, 
художником, хозяйкой жизни. Всякий раз, когда мне 
приходится покоряться, отдавать себя, приносить себя 
в жертву, забывать о себе, когда нужно безропотно при
нять и терпеть жизненные невзгоды, я вспоминаю все,
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что жизнь даровала мне доброго, прекрасного, вели
кого, и ко мне вновь возвращается покой, возвраща
ются силы, желание идти до самого конца, не отре
каясь от прошлого.

Если Л. с Божьей помощью достигнет своей цели, 
станет художником, какого я предчувствую в нем, я об
рету смысл существования, моя жизнь будет прожита 
не зря.

НАМ НЕ НУЖНО ВСТРЕЧАТЬСЯ В Ж И ЗН И ,
МЫ СОХРАНИМ ДРУГ ДРУГА В МЕЧТЕ

В шумной толпе всех национальностей— <в толпе > 
женщин, стучащих посудой, музыкантов и танцующих, 
праздношатающейся публики — мы все не видим друг 
друга и даже самих себя. Это символично. Нам не нужно 
встречаться в жизни, мы сохраним друг друга в мечте. 
Нам необходимы столь необычные обстоятельства, 
чтобы мы могли встретиться друг с другом.

ВСЯ СИЛА ДАРА ТВОРЦА —  СОМ НЕНИЕ...

Мысль художника не является мыслью логической. 
Она рождается от импульса извне, она направлена на 
творение, идущее изнутри, она ищет форму, новое вы
ражение новой идеи, идущей от впечатления. Она пре
бывает в вечных колебаниях, она есть сомнение, пока 
формируется, она есть сомнение, когда почти готова 
осущес-твиться, она есть сомнение—до тех самых пор, 
пока не превратится в нечто реальное. Воля служит 
лишь доказательством настойчивости исканий. Од
нако источник ее неясен, цель ее туманна, средства 
зависят от случая. Устойчивое постоянство в работе, 
постоянство в том, чтобы вновь и вновь возвращаться 
на штурм формы, которую не удается уловить, вот оно, 
проявление воли художника. Der Wille als Macht24 есть 
понятие антихудожественное. Активна воля, реали
зующаяся в произведении, в ее основе— чистое жела
ние, ее цель — конкретная форма: основу и цель под
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сказывают средства. Когда выбираешь путь к намечен
ной цели, все время находишься в сомнениях. Я иду по 
избранному пути, по которому или доходят до цели, или 
падают в изнеможении. Все, что между желанием и ис
полнением, делится на составляющие — благоприят
ные или враждебные. Если цель ясна, выбор легок. Во
левой человек в силу отсутствия воображения наделен 
жестоким сердцем. Он боится сердца, приводящего 
в действие воображение, которое может скрыть яс
ность реального и явить другие картины вместо един
ственной желанной цели.

Вся сила дара творца— сомнение, которое заста
вляет его искать, все больше искать и искать, всегда 
искать. Никогда человеку, руководствующемуся деви
зом «воля — это власть» не понять художника, для ко
торого воля есть только стремление. И всякий, кто не 
целостен в своей воле, всегда будет жертвой внутрен
ней драмы. Художник будет обречен бороться внутри 
себя с рациональностью, с воображением, с волей.

Лихтенбергер воспринимает цвет лишь в его игре, 
в переливах. Он не чувствует ценности исконного 
цвета. Он настоящий художник, я признала его тако
вым по первому же, увиденному четыре года назад, 
произведению. С тех пор он идет своим путем, твердо, 
серьезно, сознательно. Он интересен как художник, об
ликом и личностью. Однако потребность его природы 
по-немецки все классифицировать, охватывать пара
графами, приводит к тому, что от него ускользает мно
жество вещей. Он видит в Тулуз-Лотреке25, в Зулоаге26 
рисовальщиков. Он не чувствует, что у них рисунок 
только ограничивает цвет, что цвет обрел присущую 
ему ценность и силу без какой-либо связи с окружаю
щей средой. Вся эта гамма зеленого рядом с гаммой 
фиолетового. Он делает цвет каким хочет.

Лихтенбергер видит цвет через воздух, освеще
ние. Он видит его как художник, совершенно, кра
сиво, тонко. Однако это лишь одна из точек зрения, 
есть и другая — видеть цвет как таковой. Лихтенбер
гер очень умный, вполне сложившийся человек. Он,
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хотя и немец, не заносчив, как обычно немцы, но как 
немец очень замкнут в себе.

Совсем другое дело Кубин2? этот австриец. С ним 
можно поболтать, он подхватывает вашу мысль, какой 
бы путь она ни проделала. Его искусство в высшей сте
пени индивидуально. Я получила от него письмо, от ко
торого потеплело на сердце. < ... > Его живопись сильна 
и в высшей степени личностна. Он умеет найти неожи
данную форму для самых невероятных идей.

...СЕРДЦЕ МОЕ СЖИМАЛОСЬ, ЧУВСТВУЯ,
КАК ПРОХОДИТ жизнь...

Мы входим в номер роскошной гостиницы. Откуда-то 
сверху навстречу нам поднимается кресло с чудови
щем женского пола. Фигура из подземелья, из которой 
годы вылепили безобразную маску: два черных глаза, 
просверливших дыры на бледном лице. Это графиня 
Т ... Н.., старая дева семидесяти лет от роду, в течение 
тридцати лет почетная дама при берлинском дворе. Те
перь старая, одинокая, все родственники уже умерли; 
принцесса, ее покровительница, умерла, и она живет 
воспоминаниями некогда красивой женщины, маски
руя смерть безумным тряпьем.

Графиня принялась извиняться, что одета не
надлежащим образом, и восторгаться тем, что было 
надето на нас, и говорить про всех тех, с кем была не
когда знакома. А я-то за этим разодетым в желтое, 
зеленое и лиловое человеческим скелетом, глядящим 
черными дырами глаз, сделавшимися от возраста сла
быми и близорукими, видела жизнь, что потерялась во 
тьме лет, я видела за ней величественную фигуру 
смерти. Эта нелепая старуха обретала глубоко траги
ческие черты, и сердце мое сжималось, чувствуя, как 
проходит жизнь, как превращаются в прах любовь, 
красота, радость и молодость. Блузка из светлого 
шелка, уготованная этому обезображенному жен
скому телу на краю могилы, обрела смысл погребаль
ного аккорда.
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. ..В  ЧЕМ ПРЕЛЕСТЬ МОЕЙ ЛЮБВИ

На концерте Bohmisches Quartett28 Квартет Вайнгарт- 
нера2? вершина виртуозности. Он был написан для Boeh- 
теп3°, чувствуется, что они одни способны передать это. 
Но творение Бетховена, Бог мой, какая музыка! И в силь
нейшей радости художника < ... > любовные воспомина
ния, которые делают радость во сто крат сильнее. Вот 
в чем прелесть моей любви, она удваивает все, что я чув
ствую, вижу, слышу прекрасного.

Я ОСТАВАЛАСЬ ХОЛОДНОЙ —  Я АНАЛИЗИРОВАЛА

Это было теплым днем, восхитительным летним днем. 
Большое ленивое озеро дремало в своей камышовой ко
лыбели. Острый клин земли врезался в воду. Большие, 
важные деревья, будто стражи, стояли на берегу. Вдали 
за цветниками и каменной оградой прятался загород
ный дом с балконами, террасами и большими окнами. 
На другом краю прекрасная белая церковь под серыми 
сельскими крышами. Полный, глубокий покой, тишина, 
которую на мгновение нарушал лишь крик какой-то 
птицы или плеск закинутой в воду удочки. Тростники 
хранили молчание, а деревья заставляли молчать свою 
листву. Палящее солнце согревало белый прибрежный 
песок и заставляло сверкать воду и купола белой церк
вушки. Когда мне было шестнадцать, один поклонник 
написал у меня на руке: «Вы мое солнце, моя прекрасная 
donna Sol»31. Моя рука осталась холодной, я анализиро
вала. Лестница была в полной тьме, весь свет был в боль
шой столовой, где вся семья собиралась на вечерний 
чай. Старинный дом, видевший ребенком мою мать, 
был полон тайн и таинств. В сердце проник легкий холо
док. И вот меня обнимают любящие руки, и на мою 
шест-надцатилетнюю голову падает дождь поцелуев. 
Моя голова оставалась холодной, я анализировала. Цер
ковь полна людей, они молились, деревенская церковь 
была создана для молитвы. За спиной у меня влюблен
ный голос нежно говорил мне всякие слова любви, лег
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кий поцелуй едва коснулся моего уха. Мне было шест
надцать, влюбленный был молод, красив, у него был по
трясающий голос, он был весел духом, славный юноша, 
но я оставалась холодной— я анализировала.

Луна освещает полным светом помятый осенью сад 
и черную воду озера. Огромные зигзагообразные тени, 
вроде шкуры зебры, обрамляли аллеи. Мы сидели на бе
регу озера. Белая церковь казалась призраком. Любящий 
голос просил у меня поцелуя. Мне было шестнадцать, 
у моих ног был порыв пылкой юности, первой страсти. 
Но я оставалась холодна, я не дала поцелуя. И тогда впер
вые я услыхала фразу, которая преследовала меня всю 
жизнь: «Вы не женщина, Вы существо холодное и лишен
ное сердца». И я ушла в холод этой светлой ночи, унося 
с собой эти слова, чтобы думать о них, анализировать их.

С того самого дня мною овладело, в меня вселилось 
желание любви, лица которой я так и не увидела, с того 
самого дня я поняла, что эта любовь есть единственное, 
что могло бы породить во мне женщину, открыть мое 
сердце для поцелуев. Она так никогда и не пришла, эта 
волшебная, чарующая любовь, и все кончилось тем, что 
я придумала, создала Вас, неизвестного, а во мне так ни
когда и не родилась женщина.

Л. любезен со мной, очень мил, однако любовной 
темы между нами почти не существует больше. Неж
ность с моей стороны, большая привязанность с его. Как 
случилось, что он так никогда и не смог заставить меня 
полюбить? Никогда я не анализировала больше, нежели 
< анализировала> с ним.

О, мой неизвестный, я Вас слишком люблю, что-бы 
опошлиться до сомнений, которые хотят во мне посе
лить. Для меня любовь не существует, во всяком случае, 
в том смысле, в каком ее понимают все. Для меня лю
бовь— это, прежде всего, культ красоты, абстрактного, 
идеи. Для того чтобы я полюбила, я должна восхититься, 
поверить, ощутить отблески абстрактного. Надо, чтобы 
я любила жизнь и творение того, кого люблю. Мой ма
лыш — это моя радость, потому что в нем я чувствую бу
дущее, я вижу труженика, героя идеи, готового отдать
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за нее все: тело, сердце и душу. Я так люблю его за пыл
кое рвение, которое он привносит в стремление к иде
альной цели. Он трогает мое сердце, и вот почему я 
люблю его. Я люблю Л., потому что как художник он 
выше всяческих похвал. Когда он грешит как художник, 
все во мне возмущается, негодует. Любить, чтобы лю
бить, этого мне никогда не довелось познать и никогда 
не суждено познать. А любовь как таковая для меня не 
существует. Я изголодалась по нежности, привязанно
сти, интересу, по доброте, заботе, по всему тому, что да
вала <сама> и чего никогда не получала взамен.

РЕА Л И ЗМ ... ДУРНО ПОНЯТАЯ ТРИВИАЛЬНОСТЬ

Посещение Лихтенбергера. Решительно он любит цвет, 
лишь окутанный мраком или освещенный. У него есть 
вещи необычайной тонкости и совершенного вкуса. Он 
также понимает значение работы в искусстве, этой 
сильной и искренней ноты во всем художественном 
восприятии3* < ... > Реализм— не что иное, как дурно по
нятая тривиальность. Это потребность в пряностях, вы
раженная в тупом откусывании от черного хлеба.

...БИДЕРМ АЙЕРОВСКАЯ ГЕРМАНИЯ
ПРЕКРАТИЛА СВОЕ СУЩ ЕСТВОВАНИЕ...

Вчера был интересный музыкальный вечер. Чарующее 
трио Гайдна, светлое, одухотворенное, как вся его му
зыка. Соната для фортепиано и виолончели Бетховена, 
замечательная по страсти и звучанию, трио Шуберта, 
первая часть которого кажется построенной на реми
нисценциях пятой симфонии Бетховена, пропущенной 
через темперамент романтика. Адажио совсем шубер- 
товское, напоминающее его песни. Величественная 
серьезность, теплая, увлекающая. Зал очень скромный, 
публика — приказчики и барышни из магазинов. Эти 
люди почти поэтичны в любви к своей немецкой му
зыке. По сути, с тех пор как бидермайеровская Герма-
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ни я прекратила свое существование, осталась лишь 
Германия музыкальная. Во всем остальном это жалкая 
копия. Чужая культура, подчиненная полицейским пра
вилам и подчиненная их морали. < ... >

«А за окном цвели сирени». Вспоминаю страницу 
своей юности. Ночь поздней весной, туманная, белая 
от луны. Мое пятнадцатилетнее сердце изливает свои 
горести таким же чистым сердцам двух молодых деву
шек. Я рассказываю о своей горячей любви к матери, 
о любви, которую так долго не понимали и отталки
вали, и рассказываю первую прекрасную сказку, кото
рую впустила в свою жизнь, чтобы и ее сделать пре
красной. Я сама говорила этим девушкам, что жизнь 
прекрасна лишь тогда, когда ее возвышает какой-ни
будь идеал. А мой заключается в том, чтобы быть цело
мудренной и сильной, чтобы стать художником, чтобы 
создавать, чтобы никогда не чувствовать на себе унизи
тельного ярма мужского обладания. И я хотела любить 
свою мать, такую красивую, и своего короля, такого 
красивого, и никогда не говорить этого вслух, жить 
мечтами, химерами, не видеть ничего истинного, но 
создавать из него новое, идущее из глубин моего я 
художника.

...ПРЕКРАСНАЯ ЛОЖЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШИ

Представление пьесы Горького «На дне»33. Перевод 
отличный. Понятный. В целом, русские типы показаны 
в интернациональном <духе>, один Лука вызывает сер
дечное сочувствие. Женщины поражают немецкой це
лостностью и деловитостью. Барон очень хорош. Мо
раль— достойная уважения прекрасная ложь челове
ческой души, важная тема, понятая актерами, их игра 
убедила большую часть публики.

Знакомство с великим человеком Ленбахом на 
его вилле. Его искусство огромно, это великое мастер
ство. У Штука мало нового. Маленькая, прелестная кар
тина, напоминает о лучших временах мастера. < ... >
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В Одеоне34— Реквием Берлиоза— бесподобно. По
знакомилась с профессором Эрдмансдёрфером,он дири
жировал. Интермедии заслуживают похвалы. Оркестр 
великолепен. Партитура оставляет желать лучшего.

Дорогой неизвестный! Надо возобновить перепи
ску с Вами более последовательно. Писать любимому 
так непросто! Надо возобновить привычку рассказывать 
Вам о своих занятиях, о своих идеях, раз для любимого 
они потеряны. Я бы хотела в письмах рассказать ему 
о своем я, но они вызывают только горестную улыбку. 
Я была в последнее время слишком женщиной. Очень 
глупой.

ИСТИНА В ИСКУССТВЕ —  ЭТО ИСКРЕННОСТЬ
ПЕРЕЖИТОГО И ФОРМЫ, ЕГО ПЕРЕДАЮЩЕЙ

Искусство это не истерия. Искусство также органично 
присуще человеку, как мысль, являясь нормальной фун
кцией мозга. Искусство— это наблюдение и осознание. 
Оно не является неким смутным < ... > болезненным ин
стинктом. У искусства есть вечный источник — жизнь 
и безграничный способ выражения— личность. Обе эти 
составляющие, хорошо согласованные друг с другом, 
создают шедевр. Жизнь, будучи, в принципе, всегда 
одной и той же, оказывается неизменно разной, находя 
отражение во впечатлениях, которые личность извле
кает из нее. Личность бесконечно преумножается 
в столкновении с жизнью. Искусство это искры, кото
рые рождаются от соприкосновения личности с жизнью. 
Именно сила характера личности определяет искусство. 
Всякое человеческое существо находит слово, чтобы вы
разить полученное впечатление, а это уже искусство. 
Почему надо верить, что слово должно быть эпилепти
ческим, чтобы стать искусством? Две электрические 
проволоки создают искру. Стало быть, эта искра вы
звана к жизни обеими проволоками. Однако, едва воз
никнув, искра представляет собой совсем иное, чем эти 
две проволоки. Так же и в искусстве. Оно продукт жизни 
и индивидуума. Оно возникает через шок, чувственное
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впечатление. Но стоит этому впечатлению появиться, 
оно уже более не имеет отношения ни к жизни, ни 
к личности, оно есть искусство, нечто, что имеет свою 
жизнь, свои каноны. Искусство не есть ни жизнь, ни 
личность. Если бы искусство было жизнью, оно было бы 
всего лишь подделкой, всегда неизменной, ведь жизнь- 
то всегда неизменно одна и та же. Если же искусство 
всего лишь личность, оно было бы всего лишь отпечат
ком, несущим на себе следы заурядности, скрываю
щейся в глубинах любого человеческого существа. 
Искусство нечто иное, новое, что берет свое начало в со
прикосновении личности с жизнью. У искусства свои 
законы, отличные от тех, что правят жизнью и лично
стью. Первейший из этих законов— исключение. Силь
ный характер эстетического выражения < ... > отвечает 
крику от боли, смеху от радости, слезам от печали. Ли
цемерные крик, смех, слезы вызывают отвращение. 
То же самое и с выражением художественного впечатле
ния— фальшивым, умышленным, намеренным, вычур
ным. Речь идет не о реализме, а об искренности. Произ
ведение искусства должно быть искренним, иногда до 
наивной искренности.

Эта искренность и есть оружие против традицион
ной школы35. Именно эта искренность ставит худож
ника перед столь строгим выбором средств выражения. 
Вовсе не жизнь призвана создать произведение искус
ства, но впечатление, полученное личностью худож
ника. И вовсе не индивидуум создает произведе
ние искусства, а впечатление, навеянное жизнью.< ...>  
Правда жизни и правда личности это два электрических 
провода, которые рождают правду искусства. Истина 
в искусстве это искренность пережитого и формы, его 
передающей. Истина в искусстве, стало быть, распро
страняется на полученное ощущение и на изобретен
ную форму. Это правда искренней лжи, пусть и созна
тельной, пусть продуманной. Жизнь допускает лице
мерие, так как лицемерие есть одна из потребностей 
жизни. Лицемерие в искусстве есть ложь, так как истина 
в искусстве это искренность. Искусство утонченное,
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изысканное, не есть искусство лицемерное, бьющееся 
в припадках эпилепсии. Утонченность, изысканность 
в искусстве это самое тонкое и самое неуловимое при
способление к придуманной, желаемой форме, к впечат
лению, искренне пережитому. Это самая утонченная 
ложь с целью придать наибольшую правдивость впечат
лению. И пусть думают, будто жизнь дает лишь одно 
ощущение brutto36, что все остальное вторично, плод во
ображения художника, они вновь повторяют известную 
поговорку об искусстве как порождении темперамента, 
говорят, что произведение искусства возможно лишь, 
когда реальное впечатление приподнимается над всякой 
ложью в выражении формы, с убежденностью повто
ряют, будто искусство начинается там, где кончается 
жизнь. Однако во всех этих определениях и концепциях 
искусства нет места ни лицемерию, ни каталепсии37. 
Искусство — это интеллектуальная функция, здоровая, 
сильная и искренняя, только другая форма мыслитель
ной деятельности. Оно не бред, а философия.

Я ПРЕКЛОНЯЮ СЬ ПЕРЕД НИМ КАК ХУДОЖНИКОМ

Да, я не люблю никого, кроме Л., ради него я готова на 
жертвы, моя жизнь служит опорой его жизни. Для меня 
он бесполый, никогда его поцелуи, его ласки не доста
вляли мне физического наслаждения. Я преклоняюсь 
перед ним как художником.

В приступе откровенности я призналась себе, что 
у меня не было ни малейшей склонности производить 
на свет детей, и я вела себя соответственно. Ни разу не 
посещало меня сожаление, дурацкое сожаление о том, 
что не возродилась в его ребенке. Я не хочу возрож
даться. В Л. я люблю самое себя, все, что вложила в него 
от себя самой.

1904

Первая страница начинающегося года посвящена воспо
минаниям о годе завершившемся. Какой это был для
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меня хороший, счастливый год. Л. празднует свой пер
вый успех, наши отношения заметно выиграли, Л. те
перь понимает, что во всем, касающемся искусства, 
никто кроме меня не может быть ему полезен.

Дружба с З.38 пришла в мою жизнь, привнеся в нее 
новый элемент, ощущение себя обожаемой женщиной, 
которое до тех пор я в жизни не испытывала. А потом 
мое восхитительное прелестное путешествие, Картере, 
где каждый час— счастливое воспоминание.

Бог защищает нас тогда, Бог бережет нас тогда, 
когда нас любят, когда мы дороги.

Дорогой неизвестный! Ваши черты изменились. 
Чем больше я вижу вокруг себя любви, тем больше ощу
щаю долг развиваться морально и интеллектуально. 
В усердной пылкой молитве я прошу Господа быть мило
сердным ко всем, кого люблю, сохранить мне сердечные 
сокровища, дарованные им. Все, что даровано мне, 
я приумножаю и возвращаю другим. Доброта вынуж
дает меня к доброте. Единственное зло в том, что я не 
умею наслаждаться любовью, ведь для меня это стимул, 
а не успокоительное средство.

...я иду по жизни, словно во СНЕ

Стояла бесснежная зима, как это всегда бывает в Поль
ше. Одним студеным январским днем— теперь тому уж 
столько лет — я отправилась за город, в деревню. Мой 
восхитительный конь весело скакал подо мной рысью, 
мой бдительный страж следовал позади. Сельская мест
ность была голой и серой, мерзлая земля звенела под ко
пытами лошадей. Где-то в лесной дали открывался гори
зонт, и белые дороги распрямлялись, словно ленты. Мы 
ехали своей дорогой. День клонился к вечеру, и холод
ный ветер леденил мне пальцы, когда, наконец, мы доб
рались до деревушки, где обитал мой кузен с подруж
кой. Последовали ахи и охи! Я дрожала от холода, 
и меня с трудом сняли с седла. Пара-тройка чашек горя
чего чая со вчерашним хлебом, безумный хохот — вот 
и все наше пиршество. А потом надо было побыстрее
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вернуться назад, чтобы не подвергнуться наказанию — 
я все еще по-прежнему была под угрозой. Этот визит— 
одно из самых светлых воспоминаний моего кузена, 
о чем он часто мне говорил. Эти пролетевшие двадцать 
минут, за время которых мы проглотили горячий чай 
и хохотали, как сумасшедшие. Дело в том, что для него, 
некрасивого, знавшего лишь женщин вульгарного 
толка, я в своей наивности и почтительной молодости 
была как луч, идеал, росток поэзии — то, к чему тя
нутся все.

Я возвращалась назад по безлюдной сельской 
местности, закутавшись в широкое меховое манто. Мой 
конь звонко цокал подковами по замерзшей земле, бди
тельный страж позади меня терзался мучительным чув
ством ответственности. Той светлой зимней ночью, на 
ветру, свистевшем у меня в ушах, я думала, что любовь 
хороша лишь тогда, когда через нее проходишь, остава
ясь холодной и чистой. Пройти, словно видение, в жизни 
мужчины, не дав запятнать себя ни малейшим упреком, 
быть для него звездой, олицетворять для него свет, 
пройти через его жизнь, став идеалом, а потом уйти под 
цоканье белого коня куда-нибудь прочь, не зная куда, 
оставив после себя воспоминание, желание, нечто не
уловимое, что наполняет все существо стремлением 
быть хорошей, сильной, завоевывать мечту. Я прошла 
не через одно мужское существование и всегда оста
вляла там воспоминание об этой студеной светлой ночи 
чистейшего желания— < желания > идеала.

Я получила письмо < ... > почти любовное, оно по
могло мне пережить тяжелый момент. И теперь моя 
душа спокойна, и я иду по жизни, словно во сне. О, если 
бы Л. мог любить. Он любит меня, я это знаю, но так 
любят свою привычку. Если б он один мог быть тем, чем 
они являются для меня вдвоем.

Я любила свою мать, как никого другого, я лю
била в ней все: руки и тело, ее физическое присутствие, 
ее присутствие моральное, прикосновение ее пальцев 
и звук ее голоса. Помню, как однажды она принесла
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мне гранат. Я не могла есть фрукты с сильным запа
хом— бананы, гранаты, мандарины, ананасы. Так вот, 
этот самый гранат я ела потом несколько недель, чтобы 
продлить удовольствие. И плакала, помаленьку поедая 
его, от мысли, что мама, увидев этот редкий фрукт 
у нас, принесла его мне. Ведь я так сильно страдала от 
головных болей, что даже малейшее прикосновение за
ставляло меня кричать от боли, но стоило маме кос
нуться руками моих висков, как я забывала о страда
ниях. И хотя под теплой ее рукой боль лишь усилива
лась, все равно наслаждение от ощущения на себе этой 
обожаемой руки было сильнее боли. Когда я люблю 
кого-то, я люблю по-настоящему, я люблю его руки. Для 
меня это неоспоримый знак подлинной симпатии, муж
чина то или женщина, мне все равно.

Я люблю все, чего не существует на самом деле. 
Именно в этом девиз моей жизни. Вещи воображаемые, 
желанные, идеальные, придуманные. Пока я верю, что 
он любит, он одна из тех вещей, которые незримы в ре
альности, и существует, как все, что создает искусство. 
Если вместо того, чтобы любить меня, он эксперимен
тирует,— он становится реальным существом, которое 
я понимаю, но которое я не могла бы полюбить. Так что 
он творение, созданное мною. А поскольку между нами 
двоими не было никаких реальных взаимоотношений, 
он зависит от меня в том, чтобы сохранить или разру
шить мое создание, любить его или забыть. Мне ка
жется, что настал момент забыть, ибо силою обстоя
тельств все это уже пустой звук. Доброе дело, какое 
я могла совершить в жизни, сделано. У меня должно хва
тить мужества отдалиться, уйти прочь. Между нами все 
кончено. < ... > Дорогой неизвестный, я хочу забыть. Но 
дано ли сердцу, умеющему любить, страдать, чувство
вать, дано ли ему забыть? Глаз забывает то, что видел, 
ухо — что слышало, мысль — что создала, а сердце, 
единственное верное, никогда не забывает того, что 
любило. То, что обрело сердце, остается навсегда. Со
храняется лишь то, что в памяти сердца.
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...Н ЕМ Ц Ы  —  БУРЖУАЗНАЯ НАЦИЯ, СО ВСЕМИ 
ДОСТОИНСТВАМИ И ВСЕМИ СТРАННОСТЯМ И...

Из немецких книг любопытно узнавать, что эти люди 
считают роскошью, высоким стилем, светским этике
том. Немцы — буржуазная нация, со всеми достоин
ствами и всеми странностями < национального  духа. 
Также любопытно узнавать из книг, что эти люди назы
вают моралью и чувствами. У немца нет сердца. Он лю
бит, чтобы его наказывали, и его мораль — это приказ 
полиции. Семья — это его основание. Он ничего не 
знает о нежности, о слабости, которые можно проя
влять к своим близким. Смерть — естественное собы
тие, с ней смиряются, и отчаяние от потери любимого 
существа не нарушает порядка жизни. Надо выполнять 
свои обязанности, то есть, то, что предписано поли
цией, и можно считать себя правым. Эта нация, каза
лось бы, стремящаяся обладать патентом на чувства, 
полностью их лишена. Любовь имеет определенную 
узаконенную цену. Любить, значит желать женщину, 
и никогда ничего не давать. У немца нет понимания 
того, что любовь представляет для нас, нет желания 
мужчины все положить к ногам любимой женщины. 
Зато они всегда и всюду добросовестно выполняют 
свой долг, их сильная сторона — это жизнь сознатель
ная. Но жизни их уродливы, они лишены всякой на
стоящей страсти, несбыточной мечты, всякой мечты. 
Немецкая женщина — самка. Если она эмансипиро
вана, то для того, чтобы получить право выбирать и ме
нять своих самцов. Я познакомилась с молодой женщи
ной. В жизни она озабочена тем, что бросается из 
объятий одного мужчины в объятья другого, и так не 
один раз. Она не замужем, у нее есть ребенок, она жи
вет в нищете. О чем она мечтает? О карнавальных ра
достях, т. е. о возможности потанцевать на редутах39, 
что означает продаться. И эта женщина ушла из своей 
респектабельной семьи, чтобы стать артисткой. Она 
молода и хороша собой. Но она хочет быть знаменитой, 
снискать почет.
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...П ЕРЕД О  МНОЙ СИЯНИЕ ИСКУССТВА

Я больше не живу. Я мечтаю. Жизнь незаметно сколь
зит мимо. Моя мечта преобладает над ней, моя мечта 
скрывает ее. Я живу вне всякого ощущения реальности. 
Вокруг меня любовное воркование, передо мной сия
ние искусства. Вот именно сейчас надо бы умереть, 
чтобы не очнуться от этого сновидения.

...О БЪ ЯВЛ ЕН А  ВОЙНА С ЯП О Н И ЕЙ40

Только что объявлена война с Японией. Война предста
вляется мне не соответствующей нашему времени, 
< ... > у ненависти и больших страстей уже не осталось 
права на существование. В старину войны всегда но
сили более или менее доблестный характер. Теперь все 
решают одни только деньги. В наши дни все понима
ется, все объясняется, все прощается, нет более ни 
негодования, ни фанатизма, ни ненависти, ни убежде
ний. Терпимой или скептической улыбкой мы отве
чаем на всякое отклонение от привычного. Деньги, де
нежные интересы — это единственный нерв, застав
ляющий вздрагивать человеческую тварь. Японец, 
если он художник, вне всякого сомнения, ближе мне 
в своей интеллигентной жажде культуры, чем наш бед
ный народ, живущий во мраке невежества. Наша поли
тика, правительство, находят во мне лишь убежденное 
неодобрение. Но, что же это за безрассудная сила, за
ставляющая меня всем сердцем желать победы нашим 
войскам?

Город нынче бурлит, будто ветер пронесся по пус
тынным улицам. Люди прямо носами липнут к объявле
ниям. Слышатся споры, то и дело звучат слова Japan 
und Russland4I. Публика любит скандалы — маленькие 
и крупные. Скука заставляет их любить все это. Ведь 
так мало приходится ожидать от самих себя. Людям 
нужны впечатления, всякое зрелище привлекает, осо
бенно если оно бесплатное. Никогда, ни разу в жизни 
я не была способна остановиться, чтобы поглазеть на
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лошадь, упавшую наземь, на раздавленную собаку, на 
едва волочащего ноги пьяницу, смотреть, как ловят 
жулика, на эпилептика, которого поднимают на улице, 
на свадебные или похоронные процессии. Я так боюсь 
любого соприкосновения с реальностью, я опасаюсь по
тока впечатлений, готовых из нее вырваться. Иные же 
вкладывают так мало души в то, что с ними случается, 
пучина скуки, разверзшаяся в них самих, беспокоит их 
до такой степени, что для них лучше что угодно, чем 
ничего.

ПРИЗРАЧНЫЕ ВИДЕНИЯ ИСКУССТВА...

Лично я люблю, чтобы ничего не происходило, и на эту 
пустоту люблю набрасывать обманчивый, несбыточ
ный рисунок своих грез. Какая-то любовь, сотканная из 
взглядов и слов. Призрачные видения искусства, лич
ные драмы, не нуждающиеся в побочных участниках. 
Порой печальная, порой веселая, я завишу от образов, 
преследующих меня, не дающих мне покоя. Мне доста
точно вибрации воздуха от голоса, голос самого крича
щего мне безразличен. Мне хочется обольщаться иллю
зией счастья, которую сама себе придумала, и умолять 
жизнь не тревожить меня. Вся моя жизнь устремляется 
в погоню за химерой.

Я НАУЧИЛАСЬ ВЕРИТЬ И МЕЧТАТЬ

И я мечтаю, что, пойдя туда веселой и чистой, найду 
я цветок неизвестный. Нагнусь и сорву его. Маленький 
цветок поцелует мою руку. И тогда все исполнится, по
тому что этот цветок я бережно сохраню. И всякий раз, 
когда моя рука коснется его, нежного, в цвету, на ней 
останется изысканный аромат. И когда жизнь стано
вится совсем жестокой, я прикрываю свои глаза ладо
нями, сохранившими аромат цветка. Я не научилась 
ничего брать, ничего выгадывать в жизни.

Я научилась верить и мечтать. Моя жизнь— отри
цание всего, что служит предметом людского вожделе
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ния и зависти. Я не сумела добиться никакой матери
альной выгоды. У меня нет денег4* нет семьи, никакого 
положения, друзья мои бедны, у меня нет даже ро
дины43. Тем не менее, несмотря ни на что, жизнь моя 
прекрасна, если она богата мечтами, вещами прочув
ствованными и понятыми. И, если бы мне пришлось 
начать все сначала, наверное, я снова выбрала бы 
то же самое.

Писем нет. Я тоже не пишу. Этой ночью я чувст
вовала его губы на своих. Я берегу это ощущение. Ни
когда он не приласкал меня. Никогда он не будет моим. 
Никогда я не знала наслаждения любовного поцелуя. 
Никогда и не узнаю, и к чему этот обман? Безумие, 
я наслаждаюсь, как будто это и есть настоящая радость, 
и я уверена, если бы представился случай, настоящий 
поцелуй оставил бы меня холодной, был бы мне, может 
быть, противен? В этом вся я: несуществующее, сим
волы, придуманная жизнь, воображаемые желания. 
Все осуществленное мне чуждо. Ошибка Л. в том, что 
он не давал мне возможности мечтать. Он не разбудил 
во мне женщины, он не оставил мне воспоминаний. 
Мы супружеская чета— то, чего я хотела избежать, и не 
вышла замуж. Я хотела сохранить между нами дружбу. 
Дружба и любовь, возможно, есть, а нежности нет. Мы 
не умеем скрасить друг другу существование. Един
ственное, что объединяет в нас лучшие стороны, это 
область искусства.

...М ЕЧТАЮ  О ВРЕМЕНАХ РАБСТВА

Бедный еврей, который приносит нам чай, хвалится 
тем, что считает себя убежденным социалистом. Он на
деется на революцию как на единственный положи
тельный результат предстоящей войны.

Этот бедолага поразительно бескорыстен, и я 
охотно разговариваю с ним, каждый раз подавая ему 
руку. Сегодня его надежда пробуждает во мне все пре
зрение к толпе, ужас перед этой голодной волной, 
которая поднимается, поднимается, на ее стороне —
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ее права, а против нее — только отсутствие красоты. 
Я, так легко поддающаяся жалости, сочувствующая лю
бому страданию, испытываю отвращение к этой боль
шей части человечества и мечтаю о временах рабства. 
Письма нет, я тоже молчу. Сердце у меня бьется так, 
что чуть не выскакивает, я вслушиваюсь в шаги поч
тальона: ничего, ничего. Почему от этого пустяка 
я просто заболеваю. Да это хорошо, что ничего нет. 
Мечта не превращается в реальность и переходит 
в спокойствие. Нельзя терпеть в себе признаки мораль
ного разложения.

...Н А Д О  ПРЕВРАТИТЬ МОЛЧАНИЕ В МЕЧТУ

Куда бы ни ступила нога в этом реальном мире, по
всюду она спотыкается о камень, о мусор. < ... > Я бо
лее художник, чем он, мне необходимы формы для 
моей мечты, и я всегда нахожу для нее новые 
формы. < ... > Силой любви, поисками красок, придаю
щих нежность моей мечте,— этакий новый Пигма
лион— я дала жизнь своему созданию. Оно требует 
права жить — оно, являющееся всего лишь творением 
моих рук, тем, кого я знала, когда оно еще было гли
ной. Надо превратить молчание в мечту и мечту в мол
чание. Более не думать, более не писать, более ничего 
не говорить самой себе. Чтобы ничего более не гово
рить ему, я пишу Вам, неизвестный. Вы и он, Вы с ним 
были единым целым. Тогда все было хорошо. У Вас 
были глаза, а он не был ничем в моей жизни. Моя за
гипнотизированная мысль не была прикована жела
нием видеть его, слушать его. Изголодавшаяся и уни
женная недостатком нежности, я искала теплоты, но 
встретила не мягкие ласкающие руки — то была поэ
зия, мир образов. <... >

На всех уличных перекрестках— люди, толпя
щиеся перед расклеенными на стенах объявлениями. 
Первые новости о потерях. Три военных корабля выве
дены из строя44. Позади меня слышны голоса смею
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щихся над этими событиями. Меня охватывает слепая 
ярость, бесконечная печаль и желание защитить ту ро
дину, слабости которой выставляют напоказ. При этом 
еще карнавальное времяпрепровождение: мужчины, 
развязно смотрящие в лицо, и женщины с глазами по
хотливых кошек. Одиночество ощущается даже в ме
стах скопления народа. < ... >

Есть впечатления, с которых надо делать набро
ски кончиком кисти. Вчера нанесли визит графине Р.— 
настоящей, подлинной графине. На одной из самых 
старинных улиц города— уединенной улице с простор
ными парками вокруг старых домов— дом старше дру
гих, такой старый, что, кажется, готов вот-вот обру
шиться. Дергаю шнурок. Друг, польский живописец, 
чья мать была княгиней, а сам он носит чужие брюки, 
поскольку больше не имеет собственных, приветствует 
меня, целуя руку. Через темный двор, заканчиваю
щийся садом, мы достигаем парадного входа. Они были 
богаты, жившие некогда в этом доме. Во всех комнатах 
до половины высоты деревянные панели, повсюду мас
ляные и газовые светильники. Теперь все обветшало, 
пришло в упадок, затхлый запах плесени и ощущение 
какого-то таинства.

М аленькая лестница ведет наверх. Одна за дру
гой следуют пустые комнаты. Стены соревнуются 
в ветхости с редкими вещами, которым они дают 
приют. Наконец, комната, которая кажется обитаемой. 
На маленькой железной кровати лежит очарователь
ная женщина с глазами юной девушки и изжеванным 
жизнью лицом. Прелестная в своей постели, такая ху
денькая, совсем как дитя. И в этой нищенской обста
новке букеты цветов, словно из другого мира, мира ил
люзий, мира, что имеет на своей совести эту жизнь, 
сбившуюся с пути. И поляк, у которого нет собствен
ных брюк, готовил ей суп, заправлял постель. Эти два 
ребенка, наивные, бедные, как Иов, и богатые несбы
точными мечтами, несчастные и не ощущающие этого, 
опустившиеся и не страдающие от этого, казались мне
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пришедшими из мира грез. И вот, сердце мое откры
лось им навстречу, и я уже люблю их.

Я пишу, как хмелеют. Я создаю образы, чтобы 
удержать парение сердца. Однако сердце бунтует про
тив такой стратегии. Замолчите, сердце мое. Ваша 
жизнь прожита, ваш день прошел. Теперь Вам отве
дены роли второго плана. Дайте возможность загово
рить Вашим талантам. Уступите место Вашему м а
стеру, мэтру, Вашему разуму. Позвольте утешить Вас 
фее под именем воображение, только не говорите 
больше, сердце мое.

...НЕП ОСИЛЬН АЯ НОША

Л.— услужливый кавалер моих служанок. Всегда защи
щает их, всегда оправдывает. Я знаю, что мужчина, ко
торого я люблю, на кухне, а служанки ненавидят меня, 
как часто ненавидят тех, кому обязаны всем. Случа
лось, до моих ушей доходили непристойности, грубо
сти, брань, в которую верилось с трудом.

Мне ж е— грубости и счета, которые я должна оп
латить. Зато всякий раз Л. сопровождает кухарку на 
базар, чтобы нести ее кошелки, находя, что шесть фун
тов мяса для нее— непосильная ноша.

. . .И  ВРЕМЯ ГРЕЗ ПРОШЛО

Письма нет! Каждый день, что проходит в молчании, 
крадет часть моей души. Если бы я ошиблась! Но нет, 
нет! Не надо писать, вот и все. Не надо писать, потому 
что не надо друг друга любить. < ... > И время грез про
шло. Кончены, кончены веселые страницы. Тут ты 
всегда делаешь гримасу. У него кривая усмешка. Сон 
больше не вернется. Разлука тягостна, бывают корот
кие возвращения, но налицо непреложный факт.

Письма нет. Бессилие против отдаления, молча
ния. Надо смириться. Между нами необходимы отда
ление и молчание. Я должна вернуться к своей жизни,
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он должен полностью остаться в своей. Зачем желать 
друг друга, когда мы друг для друга не созданы? Я могу 
упрекнуть его в одном: почему бы не отважиться на 
откровенность? Зачем завлекать меня словами, не 
отвечающими реальности? Может быть, я плохо по
няла. Тогда вся вина лежит на мне.

Еще одна катастрофа. Мы встретили Б., финна. Он 
смеялся. Как эти люди умеют отделять свои интересы от 
интересов других! В Петербурге можно быть насмешли
вым скептиком, потому что не боишься за свою шкуру. 
Они отвратительны в своем узком бюрократическом 
эгоизме, понимая родину только по бумажонкам, прохо
дящим через их руки. «Русофил»— это полная потеря 
России.

< ...>  Есть нечто утешительное в пейзаже, про
бужденном весной. Любопытствующих на перекрестка 
больше нет. Обыденность вступает в свои права. 3., 
энтузиаст, сказал, что нет больше вдохновенных вои
нов, зато есть лучшие ружья. Я в ответ: «Да, нет больше 
характеров, нет сердечных людей».

...Ч Е Л О В Е К ... СКРОМНЫЙ И ПРОСТОЙ

Визит Коринта из Берлинского Сецессиона45. Он в вос
торге от работы Л.46 и предлагает ему в тот же год вы
ставить на Сецессионе все, что у него есть. Я была на 
седьмом небе от счастья. Мой дорогой, подлинный 
художник, человек неизменно скромный и простой.

МОЕ СЕРДЦЕ СТРАДАЕТ ВМЕСТЕ С МОЕЙ СТРАНОЙ

Грусть не покидает меня с начала войны. Я страдаю от 
всех горестей России; моральное величие нашей 
страны и ее материальная слабость причиняют мне 
муку. Народ-философ, народ мечтательный, склонный 
к размышлениям, терпеливый в жизни, мужественный 
в смерти, скептический и верующий, поэт и лукавый 
хитрец, народ с большой душой и открытым духом.
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< ...> Я  не собираюсь быть враждебной к японцам, 
однако меня охватывает ненависть ко всем этим не
возмутимым немцам, англичанам и даже французам, 
которые не говорят ни о чем и не понимают ничего, 
кроме своих узких интересов, кроме своей выгоды. Мое 
сердце страдает вместе с моей страной; беспомощная, 
я вновь погружаюсь в искусство, ища в нем спокой
ствия и спасения. < ... >

На концерте: симфония Малера. Несколько круп
ных мазков, однако томительное, будоражащее воздей
ствие— вне области музыки. Я была охвачена печаль
ными мыслями, поведала себе свою историю, мечту, 
мираж любви. Я сделала из этого роман. Истерзанный 
страданиями, он превращается в произведение искус
ства. Женщина в качестве независимого художника 
всегда позади мужчины и позволяет себе оказаться под 
влиянием его искусства, вести себя.

ЖЕНЩ ИНА НАЧИНАЕТ С ЛЮБВИ
И ЗАКАНЧИВАЕТ ЕЮ ...

Мужчина воспринимает любовь как эпизод, женщина 
же превращает ее в вопрос существования. Женщина 
начинает с любви и заканчивает ею, именно любовь соз
дает ее. Без любви она ничто. Так что для женщины са
мое неразумное из всех чувств становится смыслом 
всего существования. Именно оно определяет ее жизнь. 
Любовь есть все для женщины, и ей предназначено стать 
основным, самым практическим ее воплощением. 
Любовь свободна, но она тюремщик для женщины. 
Уважающая себя женщина имеет право любить лишь 
раз, и за один-единственный раз ей предстоит выбрать 
мужчину, который отвечает весьма практической идее, 
мужчину, готового сочетаться браком жениха. Более 
того, в момент этого выбора женщина всего лишь юная 
девушка, иными словами, существо, которое не знает 
ничего ни о жизни, ни о мужчинах, и даже сам организм
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ее совершенно отличается от того, чем он станет, когда 
окончательно и бесповоротно сделан выбор. В таких усло
виях хороший выбор равносилен выигрышу крупной 
суммы.

...РО С С И Я  НАКАНУНЕ Б О РЬБЫ ...

Моя душа охвачена сомнениями и страхами. Политиче
ские события заставляют меня страдать, это нож 
в сердце. Говорят какие-то вежливые слова, скрывающие 
презрение к великой стране, которая обнаруживает свою 
слабость. Революционные безумцы поднимают голову. 
Чувствуется, что Россия накануне борьбы не на жизнь, 
а на смерть. Где смысл всего этого кровопролития, всего 
героизма?

Дипломатическая ошибка тонет в крови. Меня 
охватывает ужас от чудовищности этого решения47.

От человека, такого слабого в вере, теперь требу
ется мученичество ради чьих-то меркантильных интере
сов. Он, не умеющий ни любить, ни молиться, должен от
дать жизнь за неудавшуюся спекуляцию. Война — это 
ужас в глазах всякого культурного существа, откуда же 
этот фетишизм войны? Пойдут лучшие, самые благород
ные жизни будут принесены в жертву тому, что ничего не 
стоит, в жертву территориальным притязаниям, без ко
торых можно было обойтись. И, из-за режима, < на кото
ром все о с н о в а н о , возникает беспорядок. Все жертвы, 
которые принесет народ, будут сведены на нет в мирное 
время безразличием, бездарностью, огрехами прави
тельства. Я страдаю от каждого слова, приходящего из 
России.

Глубокая печаль, охватившая меня накануне этого 
года, была предчувствием. Беда, постигшая мою страну, 
пронзает мне душу и убивает всякую радость. Жертвуя 
своей любовью ради фетиша войны, я приобретаю 
право чувствовать в унисон с теми, кто остаются про
стыми зрителями.
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...ТО Л ЬКО  СФЕРА ИСКУССТВА ОСТАЕТСЯ УБЕЖИЩЕМ

У меня сильная выдержка, я умею управлять собой, но 
сколько жестоких и грустных слов надо сказать, чтобы 
оплатить малейшую частичку радости.< ...>  Мир при
надлежит черни, она подавляет своей численностью, она 
пишет законы, она создает его по образу своему.

Искусство и любовь, природа и человеческое даро
вание, дружба с себе подобными, восторги творчества, 
деятельность — разве нам нечем заполнить свое суще
ствование? Сердце человека так открыто чувствам 
и мыслям, так неисчерпаемо богато! Человеческое тело 
знает, как наслаждаться, а природа его вечно прекрасна! 
Почему бы не черпать обеими руками все эти радости, 
все эти мгновенья счастья, зачем блекнуть, меняться 
к худшему, пока смерть не скажет: «Все, хватит!». Однако 
человек так хорошо создан, что из всех невзгод, которые 
ему довелось привнести в свою жизнь, смерть стано
вится самой ничтожной. Все испорчено в этой жизни. 
Только сфера искусства остается убежищем, она един
ственная неподвластна произволу, недоступна бездарю 
и негодяю. Из всего, что служит человеку, воображе
ние— единственный дар, позволяющий вынести эту 
жизнь.< ...>  Мое сердце столько рыдало, что теперь 
я умею лишь мечтать. И какое страдание, когда посреди 
мечтаний до тебя доносятся хриплые выкрики жизни! 
Творить и любить— две высочайшие радости — кто мо
жет насладиться ими? И те, кто способен, почему не вос
пользуются этим? О! Отчего, вместо того, чтобы терзать 
себе сердце, я не взяла свою долю любви, свою долю 
творчества? Я, женщина и художник, умру, не состояв
шись ни в том, ни в другом качестве, оскорбленная, оби
женная тем самым человеком, которому принесла в жер
тву искусство и любовь.

Я смотрю в окно. Город спит под снежным покрыва
лом, красные огоньки окон точками отмечают дома. 
Я вспоминаю другие ночи, летние ночи, когда долгие часы 
сквозь туманную дымку лунного света я смотрела на спя
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щий город. Мысленно пробегая по улицам, я останавлива
лась посреди площади и подолгу, подолгу глядела на одно 
открытое окно. Это было Ваше окно. Как много мысль моя 
сказала Вам во время этих долгих остановок! Она заста
вляла мое сердце петь Вам серенады, она билась крыль
ями, чтобы влететь к Вам.

Я боюсь всего, я знаю, что самые сияющие небеса 
низвергают молнии. Я знаю, что нет ни одного мгнове
ния в жизни, когда бы с нами не могло случиться чего- 
нибудь ужасного. < ... > Мое детство было пыткой, даже 
мученичеством, моя ранняя юность — травлей. Пос
кольку мне удалось одной и без посторонней помощи 
ясно заглянуть вглубь себя, понять, что одно лишь искус
ство есть истина, это стало началом <долгих>лет ра
боты, лет однообразных и серьезных. Потом смерть 
мамы48, и рана отказывалась зарубцеваться в течение 
многих лет поисков на всех тропинках жизни. Долг сде
лал мою жизнь красивой.

...П А Я Ц  ОН НЕОП ИСУЕМ Ы Й...

Ажбе49. орден в петлице, брюки, испачканные на коле
нях, и вино в голове. Он чувствует себя кавалером. При
мечательная фигура, личность в высшей степени комич
ная. Не положение его, а единственно заслуги вызывают 
симпатию, однако паяц он неописуемый.

. ..Я  БОГОТВОРЮ  В НЕМ ХУДОЖНИКА

Все раны, что нанес мне Л.,— а их не счесть! — я забываю 
ради его творчества. Искусство— в этом великая власть Л. 
надо мной. < ... > Я позволяю обращаться с собой как с дев
кой, потому что между нами искусство. Все во мне проте
стует, сердцем я отдаляюсь, однако произведение искус
ства вновь возвращает меня, я забываю обиды, прощаю. 
Искусство — как ребенок между нами. Оба мы необхо
димы этому растущему ребенку, которому ничего не сле
дует знать о взаимных упреках родителей. Искусство
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Л. это то лучшее, чем владеет мое я, это то, что заставляет 
меня идти на жертвы, даже жертвовать своей гордостью.

Я честно отдаю всю себя творчеству Л. Я люблю, 
я боготворю в нем художника. Поступки, в которых 
я могла бы его упрекнуть, объясняются свойствами его 
лихорадочной нервной натуры, я объясняю их неврасте
нией. Л. вспыльчив, он не терпит никакого воздействия 
на себя, мгновенный импульс решает все. Умный, знаю
щий, он позволяет лучшим свойствам своей натуры во
зобладать над собой. Девица, под влиянием которой он 
оказался, удерживает его, не уставая пробуждать в нем 
угрызения совести. Она не позволяет ему забыть о совер
шенном гадком проступке50. Я любящая, наши с ним от
ношения носят утонченный характер, и мне приходится 
уходить в сторону от непристойных грубостей, гнусных 
намеков этого кучера в юбке.

Л. для меня все. Почему же тогда вкрадчивый 
образ другого то и дело оказывается между мной и тем, 
кто составляет мое счастье? Тот, другой, говорит, что лю
бит меня и будет любить до самой смерти, любит больше, 
чем все, когда-либо прежде любившие меня.

...О Б И Т Е Л Ь  Ж ЕНЩ ИНЫ С ТОНЧАЙШ ИМ ВКУСОМ

Визит к графине Паппенхайм51, застали ее в прелестном 
флорентийском костюме, все эти учтивые манеры. При
ятный дом, чувствуется, что это обитель женщины с тон
чайшим вкусом. Княгиня Ратибу52, сорокалетняя дама 
с шестью детьми, старшему из которых восемнадцать, 
моложава, как девушка девятнадцати лет. Прекрасна 
в светло-голубом наряде, копирующем платье «Весны» 
Боттичелли. Графиня Гренвилль53 в тюрбане, украшен
ном жемчугами, волочит за собой разноцветные перья.

ИСКУССТВО, ИДЕЯ, ЛЮ БОВЬ —
Я СОЗДАЛА ИЗ ВСЕГО ЭТОГО РЕЛ И ГИ Ю ...

С тех самых пор, как мои мысли и чувства перешли в на
ступление, <во мне> внезапно появился художник,
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и именно его голос стал заглушать шум смятения. Вчера 
я шла с тяжелым сердцем, голова моя была забита, 
а глаза видели гармонию красок— реальные вещи, ко
торые можно было бы передать, в то время как обычно 
они кажутся скучными от монотонной серости улиц. 
Вчера появились какие-то живые пятна, перекрывшие 
серость улиц, и в воздухе возникли белые и красные от
ражения. Мы с другом долго сидели на лавочке в сквере, 
рассуждая о том, что будоражит мое сердце. И все это 
время то, что видели глаза, вмешивалось в разговор 
между нами. Темные коричнево-красные стволы де
ревьев на светлой коричнево-красной земле, много
цветные афиши, розовая шапка над розово-серым цве
том аллеи, голубые и золотые огоньки трамвайных 
вагонов. Нас окружало благоухание ранней весны. Уси
лия были направлены на то, чтобы внести ясность в со
стояние моей души, находившейся во власти чувства, 
которому не нахожу имени.

Счастье женщины сводится к эпизодам любви, ко
торые предлагает ей жизнь. Можно ли унизить жен
щину больше? Чем больше думаю об этом, тем больше 
верю, что женщине необходимо создать себе источники 
счастья и чести вне любви. Для нее, как и для мужчины, 
любовь не должна больше быть таинственным загадоч
ным миражом, парящим над всей ее жизнью. Любовь 
случается эпизодически. Женщина, у которой в теле 
дьявол, должна иметь возможность отдаться страсти, 
как отдаются ей мужчины: чтобы освободиться от нее, 
посвятить ей без страха жизнь. < ... >

Поскольку я вижу много картин, иными словами, 
мазни, искусство становится для меня все дороже. Тогда 
я особенно ощущаю его вещью в высшей степени ред
кой, непостижимой, желанной. Искусство, идея, лю
бовь— я создала из всего этого религию, культ. Я для 
него храм, я его жрец, его божество. А жизнь у моих ног 
маленькая и отвратительная. Можно ли примирить 
жизнь с верой такого рода? Жизнь наносит вам раны 
или вы наносите раны своей вере. Третьего не дано.
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ТЕМНЫЙ ЦВЕТ, БАНАЛЬНАЯ КОМ ПОЗИЦИЯ,
ВСЕ Э Т О ... ОТ МЮНХЕНСКОЙ ШКОЛЫ54

Келлер как художник — сама условность. Темный цвет, 
банальная композиция — все это у него от мюнхен
ской школы . Один критик говорит о нем: «Жаль, что он 
позволяет раскусить свою манеру, такую родственную 
Мане— Веласкесу, обнаружить нотки а ля Хокусай. Т. го
ворит по этому поводу: «Надо бы наказать его. Он быс
тро раскается в святотатстве».

Я НЕ ХОЧУ БЕЖАТЬ С ПОЛЯ БИТВЫ.
Я ХОЧУ ПОБЕДИТЬ

От радостного сна остался только грустный осадок в глу
бине сердца. Как жаль, что не прожила его полностью, 
что он больше не повторится. Я убеждена, что долг мой 
ни о чем не жалеть, а отдаться полностью делу жизни. 
Борьба намечается сильнее, чем когда-либо. Речь не 
о том, чтобы овладеть более изощренными знаниями, 
не о самосовершенствовании, речь о защите своего 
художнического кредо перед лицом мира искусства. Не 
страшась критики, неудачных выставок, денежных про
валов, недостатка в друзьях, врагов, которых вызовет 
к жизни любая известность, надо помочь Л. идти своим 
путем, нашим путем. Неколебимая вера и любовь необ
ходимы мне как никогда. Я не хочу бежать с поля битвы. 
Я хочу победить.

...П О Л И ТИ КА  И ИСКУССТВО...

Он пришел этим вечером, чтобы сказать мне «прощай» 
и чтобы уйти туда, где убивают, где умирают55.

Was ist long wie eine Ewigkeit,
Wie ein Leben so lieb und so leid?
In der Sommernacht neben dem Rosenbaum 
Ein Traum <...>56.
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Мечта проходит передо мной, словно порождение 
жизни. < ... > Нынче вечером у меня много гостей. Князь 
Волконский, исключительно воспитанный, умный. Раз
говоры: политика и искусство. Я говорю, что Россия 
стала жертвой бюрократии и императорской семьи57.

В искусстве все заключается не в том, как, а в том, 
что. Между наслаждением, которое дают природа и про
изведение искусства, есть разница, она в том, что в пер
вом случае все еще можно сделать, а во втором все уже 
сделано. Это как желание и успокоение. Очень трудно 
убедить в этом всякого, кто не принадлежит нашему 
ремеслу.

Как же далека я от всего, что меня окружает, слов
но отсутствую. Слышу вечно фальшивую ноту, посто
янно все тот же разлад между своим я и внешней фор
мой моей жизни.

ЗАМУЖНЯЯ ЖЕНЩ ИНА ТЕРЯЕТ ВСЕ СВОИ ПРАВА...

В супружестве речь идет о том, что необходимо супругу: 
ему нужна служанка, подруга, любовница. Какой ата
визм! Женщина, столь сложное существо, в наши дни, 
похоже, вообще не принимается во внимание браком. 
Туг мы держимся за традиции. И отсюда все несчастья. 
У современной женщины, сознает она свои права или 
нет, тоже есть свои потребности, и она не сознает, 
сколько таит в себе сюрпризов. < ... > Если мужчина на
ходит в своей женщине существо, которое любил в меч
тах, он склонен не позволять ей реализоваться как лич
ности, отличной от этого образа. Никогда даже лучшие 
из них не воспринимают всерьез духовную или интел
лектуальную жизнь женщины. Это огромная ошибка, 
потому что отчужденность, одиночество в жизни сердца 
и души хороши лишь для творца, во всех же иных слу
чаях они вызывают аном алии .< ...>  Замужняя жен
щина теряет все свои права, принимая на себя < супру
жеские > обязанности, она не может обратиться ни
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к кому, кроме мужчины, и блюдет только интересы 
мужа. Стало быть, не одной женщине пришлось тво
рить чудеса с целью пробудить мужнин интерес, пре
сыщенный, притупленный гарантией обладания. И вот 
вам ужас брака: все обещания жизни вдвоем тонут, 
идут ко дну от близости тел и отдаления душ. Личность 
мужа расширяется, распространяется, потопляя, губя 
в себе индивидуальность женщины. Никогда я не 
обвиню женщину, которая, будучи низведена до состо
яния подголоска, попытается построить свою жизнь 
для себя самой. К сожалению, именно к адюльтеру, 
супружеской измене, а вовсе не к любви обращается 
женщина, стараясь реализовать себя как личность. 
Адюльтер это все равно некое подобие брака, только 
без его последних преимуществ: уважения и семьи. Мы 
есть личности в той мере, в какой ощущаем себя сво
бодными. Брак заслуживает уважения лишь тогда, 
когда он оставляет вас свободными, и попытка освобо
диться от рабства брака за счет рабства адюльтера мо
жет привести лишь к тому, что утяжелит груз цепей.

Если мужчина обладает телом женщины и прене
брегает ее душой, если она только < следствие > нужды, 
моральный долг женщины высвободить себя в любви, 
в которой душа ее обретет смысл.

Что могла бы я сделать для вашего освобожде
ния? Я для него вдохновение, он для меня мечта. Этого 
хватит, чтобы не погрязнуть в рутине. Никогда, ни
когда я не должна позволять себе думать о реальности 
вещей. То, что надлежит делать, это постоянно совер
шенствоваться в нравственном отношении. Я люблю 
Л. насколько возможно любить, он родственная мне 
личность. Единственная нота, которой недостает,— 
ощущение себя любимой, и в этом я виню его. Он не 
умеет пробудить во мне жизнь любви.

Любовь мужчины к женщине всегда обесцени
вает ее. Они не умеют уважать нас как равных себе. 
Они уважают в нас женщину, но не человеческую 
личность.
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ИСКУССТВО Ж ЕСТОКО...

Вот уже многие месяцы, как моя мысль ищет способа вы
разить всю красоту, которую чувствует душа, видят глаза. 
Поэма моей любви это неиссякаемый источник вдохно
вения художника. Но стоит только пролиться беспощад
ному дневному свету, как меня охватывает томительная 
тревога, уверенность, будто я пережила свой последний 
прекрасный день. В искусстве все должно быть желанно. 
Единственное, что происходит совершенно непреднаме
ренно, это рождение художника.

< ...>  По голубому небу бродят большие облака. 
Парк источает благоухание; в той стороне, где видны 
горы, где Италия, похоже, уже весна. В небольшом окне 
мастерской— Л. и я. Нас охватывают воспоминания 
юности, воспоминания о сельских просторах России, ее 
свободе, очаровании. Напротив нас в небольшой мастер
ской, которая раньше принадлежала Райнике, юная де
вушка, художница, хорошенькая, любезная, прибивает 
гвоздями свое полотно. Она сторонится весны, жизни, 
чтобы писать на продажу картины, каких уже намале
ваны тысячи. Глубокая грусть овладевает нами. Меня 
терзает мысль, отчего же так злосчастна жизнь художни
ков. Искусство жестоко, потому что у достойного оно по 
частям отнимает жизнь. Нас мучает «почему» этих не
счастных художнических жизней. И я говорю себе, что 
жизнь, в сущности, следует двумя путями. Один — это 
сама жизнь, жизнь животная, с ее радостями, запросами, 
страданиями; другой — это потребность реализовать 
себя как личность. Счастливы те, в ком внутренний го
лос, согласно врожденному инстинкту, с самого начала 
определяет, по которому из этих путей пойти. Большин
ство проводит свое существование в сомнениях, куда, 
в какую сторону идти; несчастны выбравшие неверную 
дорогу, ту, для которой они не созданы.

Вечером печальный и расстроенный друг расска
зывает о своей любви, о том, как ему горько сознаваться 
себе, что столько прекрасных вещей не для него. Парк
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черен, на растушеванной черноте лужаек деревья, похо
жие на черных пилигримов, тихо бредущих к далекой, 
может быть, неизвестной цели. И пока друг говорит или 
молчит, я в глубине сердца продолжаю вершить суд над 
моей любовью. Надо от нее отделаться, надо полностью 
вернуться к жизни, окружающей меня.

О ТЩЕСЛАВИЕ, О ИДЕАЛ, О МИСТЕРИЯ!

Нынче утром я видела один из тех просветов, что откры
ваются порой в самых глубинах нашего мышления. Мир 
в том виде, в каком он нам достался: природа, чувство, 
искусство, науки, идеи — все, что по-нашему важно 
и ради чего мы отдаем свои жизни, иными словами, 
единственная реальность, которую мы себе предста
вляем, пусть даже это воображаемая оболочка вокруг 
зернышка пыли, вращающегося в солнечном луче  
и представляющего собой нашу Землю. Нет такого по
рыва, такого стремления, нет такой осенившей вас 
мысли, которая вышла бы за пределы Земли. Как бы мы 
ни пытались возвыситься, как бы ни хотели видеть все 
выше и выше, мы есть земля, землею и останемся. 
И именно в этом жалком, ограниченном измерении 
судим мы о космической вселенной, где крутится неза
меченным наш земной шарик. Здесь речь идет не о том, 
чтобы ощущать или не ощущать себя центром вселен
ной, дело в том, чтобы понять, что самые благородные 
наши устремления, наши высшие усилия существуют 
лишь для нас самих, в пределах пригодной для дыхания 
атмосферы, нас окружающей. Самая блистательная, ам
бициозная идея, самый удивительный, потрясающий 
талант ни единой строчкой не выходят за пределы 
Земли. Воспринимаемые так, наивысшие достижения 
человеческого гения употребимы только у нас, на на
шей Земле. И поэтому— поскольку что бы мы ни де
лали, мы не можем служить никому, кроме самих себя 
и своих ближних,— возможно, всякое усилие предста
вляет ценность, разве не так? Всякий, кто дает кусок
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хлеба голодающему, и тот, кто считает звезды, творят 
одно и то же. Всякий в меру своих возможностей служит 
одному и тому же делу— жизни, такой, какой ее предпо
лагает наша жалкая, чахлая планета. Нет ни великих, ни 
малых— есть человеческие существа, все одинаково ма
лые в глазах того, кто видит их с высоты. Все мы служим 
одному делу, все работаем над одним и тем же творе
нием как граждане одного и того же муравейника. Все 
мы братья, и наша общая участь одна и та же.

А Земля все вертится, вертится, неуловимый 
атом в блистательном мире звезд, унося в своей скор
лупе кишащий человеческими существами мир, 
и ничто, никто в этом мире, в этой вселенной не почув
ствует усилий, мучительной боли и гнева, возвышен
ных устремлений духа, кроме тех, кто покрыт этой 
скорлупой. Времена проходят, миры зажигаются и гас
нут, и ничто не проникает в то, что несет в себе Земля, 
вращаясь в лучах крошечного солнца. О тщеславие, 
о идеал, о мистерия!

СЕРДЦЕ ХУДОЖНИКА, ДЛЯ КОТОРОГО ФОРМЫ
Ж И ЗНЕННО НЕОБХОДИМ Ы ...

Юные девочки из пансиона идут по улице58, маленькие 
впереди, старшие замыкают шествие. Белые носочки, 
черные платьица, желтые соломенные шляпки. Будто 
какая-то черная рептилия с желтым хребтом ползет на 
белых лапках вдоль серых домов. И взгляды, которые 
я ловлю, косые, словно змеиные глаза, обращены к про
ходящим мимо мужчинам.

Прогулка с другом. Контуры домов теряются 
в перспективе набережной, прозрачная молодая зе
лень выделяется на фоне серой поверхности воды, без
мятежная буржуазная атмосфера царит на лужайках, 
целиком желтых от цветов, воскресная публика— пятна 
цвета, прогуливающиеся на этом расплывчатом фоне,— 
настоящая цветная гравюра, < картинка > ограничен
ной невзрачной жизни и заурядных забот.
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И нервное сердце, что бьется в нас, мечтает о та
кой минуте отдыха, передышки. Чувствительное сердце, 
бьющееся от всех горестей, его окружающих, и заста
вляющее биться все, что вокруг! Сердце художника, 
для которого формы жизненно необходимы, само вы
бирает выражение. Жаждущее сердце объемлет мир 
несуществующий с целью вобрать в себя иллюзии 
и страстные желания всех времен и всех стран. Сердце, 
которое не может быть удовлетворено ничем суще
ствующим.

Смерть— это высшая красота жизни, охватываю
щая меня с новой силой в тиши пейзажа. Все вещи, 
о которых я часто думала, являются мне в новом свете.

Да, я  люблю свое страдание, я люблю свой взор, 
я люблю свою любовь. Потому что при их голосах про
буждается лучшее во мне. Моя юная любовь явилась 
как спаситель, она приоткрыла мне двери, ведущие 
к идеалу, уже вот-вот готовые закрыться, она спасла 
меня для меня самой. < ... >

Я смотрю в окно и вижу угрюмую серость крыш. 
Совсем маленькая полоска неба закрывает от меня 
перспективу. И я помню, что там, там, совсем вдалеке 
огромное небо и океан приветствовали мою мечту. 
В своей жизни я видела немало прекрасных вещей. 
Я видела Венецию во всем великолепии блестящей ве
сенней ночи, пропитанную луной до последних уголков 
извилистых улочек, с мистической водой каналов, голу
бым небом, с ее черными гондолами, огнями и пес
нями. Я видела Эльбрус59 на рассвете, ранней зарей, 
весь белоснежный на фоне фантастического неба, 
через которое стремительно пронеслась оранжевая 
падающая звезда. Я видела Казбек, вершиной разры
вающий тучи, появившийся незапятнанным, во всем 
великолепии освещенных луною снегов. Я видела 
в одиночестве Гернси6® как рычит океан под красным 
оком маяка, я видела Черное море, переливающееся на 
солнце всеми цветами радуги, в то время как цветущие 
миндальные деревья вздымались к небу своими тон-
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чайшими кружевами. Я видела Бреннер61, уснувший 
в снегу, и веселые цветущие долины Грузии, расстилав
шиеся у ног, словно ковер из зелени и цветов. Я видела 
в Амстердаме знаменитое возвращение трансатланти
ческого лайнера, в радостном ожидании на рейде, осве
щенном тысячей огней. Еще я видела бесконечную кра
соту наших русских сельских просторов, где, кажется, 
душа живет повсюду, очаровывая своим голосом. Но из 
красот, прочувствованных и понятых мной, дороже 
всех мне скромный пляж в Картере, он самое яркое впе
чатление, вызывающее чувства, — ведь именно там 
я любила.

< ... > Ночь в парке, на светлой дорожке, широкие, 
черные, исполненные значительности стволы, покры
тые темным куполом: будто мистический храм ка
кой-то безнадежной религии с фанатическим, таинст
венным культом. А там, дальше, пейзажи, какие мы ви
дим в рисунках сепией на тонких чашечках мейсен- 
ского фарфора.

ЭТА ТЕТРАДЬ ЗАВЕРШАЕТСЯ КОНЦОМ М ЕЧТАН ИЙ...

Не в его привычке было делиться со мной мыслями. Ма
ленькие письма, которые я получала от него, были как 
этапы его любви. Теперь у него будет кого любить. Вос
поминания обо мне оградят его от всякой банальности. 
Что же касается меня, моя жизнь начертана: добрая, ве
ликая, прекрасная, честная и цельная, несмотря на все 
неудачи, горести и слезы. У меня есть кого любить, кого 
я горячо люблю. И чтобы я не думала о нем, нужно 
только одно: чтобы он был счастлив. Эта тетрадь завер
шается концом мечтаний. Я закрываю ее без страдания, 
как закрывают прекрасную книгу, заставившую вас 
много прожить, которая вас много наказывала, заста
вила много плакать, но которая в целом — искусство! 
В этом красота нашей истории, ее сторона настолько 
художественная, что она перевешивает для меня все 
остальное.
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Я буду снова думать об этом как о шедевре жизни, 
а от шедевров не страдают. Мечтать о летней ночи, сол
нечном дне на пляже, о странице любви под золотом 
осени, о музыке сердца долгими зимними вечерами. 
А в обновлении года — разрывающая сердце разлука, 
конец мечты, возвращение к жизни и надежда. Да хра
нит его Бог и да позволит мне остаться на всю жизнь 
его другом.



ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ I9 0 4 - I9 0 5





1904-1905

ДУША БЫЛА ЗАЛИТА СОЛНЦЕМ ...

19^04

Мой неизвестный!
Вот Вы и снова появились после столь долгого отсут
ствия. Как она далека, та весна, что была год назад. Я все 
та же, кого Вы покинули вот уже год, а была некогда той, 
что видела зарю любви, юности, поднимающуюся на го
лубых крыльях мечты! Это была не я. У той, другой, 
юной, влюбленной, душа была залита солнцем и луче
зарное, исполненное радости, сердце. < ...>  Она была 
всего лишь желанием, порывом. Она жила жизнью, ко
торая возвышалась над физическими условиями суще
ствования. В звуках самых банальных слов ее ушам слы
шались божественные песни, глаза ее были ослеплены 
глазами, которые она любила, рука ее ласкала обожае
мую руку, а душа чувствовала лишь прекрасное. < ... > 
В моей жизни нет дней равнодушных, дней, похожих 
один на другой. И все же я всегда остаюсь верна себе 
и той своей жгучей жажде чего-то несуществующего, 
чего не может быть.

REICHERTSHAUSEN62 31
A.D.INN V

Сельский пейзаж улыбается мне в окно. Душу охваты
вают воспоминания о моей стране, воспоминания юно
сти, и в прекрасном окружающем меня безмолвии 
мысль просыпается ото сна. Она не цепляется больше за 
вещи вокруг, она обретает крылья, становится творцом 
и отовсюду приносит мне образы. Я была за форте
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пиано. Наступал вечер, печальная песня Нормы соче
талась с нежной меланхолией уходящего дня. Слабый 
звон. Это священник вышел, чтобы дать последнее 
причастие какой-то смиренной душе, готовой отойти 
в мир иной. Я не могла больше играть. Смерть, эта наи
высшая красота жизни, с новой силой охватила меня 
в этом безмятежном сельском покое. Чтобы жизнь не 
превратилась в худшую из банальностей, ей необхо
дима смерть. Любви необходима разлука весной, зи
мой; для удовольствия работы; для радостей опасно
сти. Чтобы оценить, чтобы испытать удовольствие, 
надобно бояться.

Я навсегда перевернула страницу юности. Ничто 
не доносится более из прошлого. Молчание во мне, 
молчание вокруг меня. Я хочу жить глазами.

Мы довольны местом нашего пребывания63. Дом 
большой и удобный, и все здесь по-деревенски. Большие 
низкие дома, белые и иногда малинового цвета. Малень
кие палисадники вокруг церкви с высокой башней, гори
зонт простирается высоко вдаль. В этом пейзаже, тихом, 
спокойном, радостном, поезда кажутся монстрами, по
сланными из другого мира. <... >

Сегодня праздник Тела Господня64. С четырех утра 
каменные пушки дают залпы, во всю звонят колокола. 
Процессия выходит из церкви и идет по сельским по
лям. Мужчины одеты в длинные черные рединготы65 
с двумя рядами крупных серебряных пуговиц. Девушки 
в темно-синем, с белыми венками на головах. Если 
смотреть на это сверху, то все кажется какой-то сине
черной лентой, тянущейся между зелеными лужайками 
и белыми домами. Луч веселого солнца сияет на золоте 
священнических одежд, и «Jungfrau Maria, bittefilruns»66, 
которую бормочет толпа, соединяется с приглушенным 
шумом шагов. Это будто голос самой работы, вознося
щийся к Богу, который где-то невдалеке и может услы
хать. Он живет в церкви поблизости, царит в алтарях, 
воздвигнутых для этого дня, в углах приделов.
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ИСКУССТВО ЭТО Ф ИЛОСОФ ИЯ...

Истинно молодое и свежее искусство должно основы
ваться на пристальном наблюдении природы. Средства 
передачи впечатления должны быть индивидуальны 
и не зависеть от существующих форм. Так что было бы 
ошибочно задумать свое творение, а потом скопиро
вать. Надо, чтобы натура, сама жизнь вдохновляли его, 
надо выразить это впечатление, таящееся в вас самих, 
а вовсе не в натуре. Стало быть, художественное произ
ведение сотворяется извне вовнутрь. Все, что создается 
изнутри вовне, это все риторика, искусство холодное 
и продуманное — придуманное. Искусство это ощуще
ние, чувство,— ощущения и чувства, которые идут к нам 
извне. Однако мышление художника, созданное его тем
пераментом, личностью, способностями, облекает в осо
бые одежды полученное впечатление, ощущение, про
бужденное формой.

Искусство это философия, это оценка жизни, тол
кование жизни. Если бы искусство сводилось всего лишь 
к созданию картин, музыкальных произведений, стихо
творений— искусство было бы занятием пустым, порою 
разве что простительным. Однако искусство это один из 
огней, освещающих жизнь. Без него было бы одной 
надеждой меньше, одной безнадежностью больше. 
Искусство, таким образом, есть нечто в самом себе, само 
по себе, безотносительно к тому, кто им занимается. 
У него свои законы, свои принципы, свое развитие, своя 
цель. Искусство есть мысль художника, сцепленная с со
бытиями реальности. Как наука служит тому, чтобы 
объяснять жизнь, так искусство служит средством связи. 
Наука дает фактам свое «как», искусство ставит вопрос 
«почему». Истинное искусство таково, что возвращает 
душу вещам — и эта самая душа есть художник. Именно 
художник создает душу вещей, это его глаза вселяют 
в них душу. Вот почему искусство индивидуально, лич- 
ностно, наука же таковой не является. Философия, рели
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гия, любовь суть искусства. То, что мы называем искус
ством, это принцип, накладывающий ограничение на 
возможность реализовать себя посредством определен
ной формы: слова, звука, линии, цвета. Я придаю свое 
«почему» вещам, которые показала мне жизнь,— вот 
кредо художника.

История искусства — это история художника и его 
способа понимать жизнь. Тот, кто в состоянии быть 
художником, уделяя этому лишь какие-то часы своей 
жизни, не художник, ибо не может человек иметь две 
пары глаз, две души, два ума. Либо ты художник, либо нет. 
И ты только тогда художник, когда всякое движение 
жизни в нас отзывается эхом художнической мысли во
круг, превращая существующую реальность в желанную 
нереальность. Художник это тот, кто видит жизнь пре
красным многоцветным ковром песен без слов или мисте
рией; художник тот, кто постоянно воплощает в жизнь не
кий личный стиль или силу нераздельного чувства. Во 
всех этих случаях художник противопоставляет реально
сти видимых вещей нереальность души художника, свой 
вкус, свою страсть, свою меланхолию, свою печаль, свою 
радость, свое вдохновение, свою силу. Произведение, ко
пирующее жизнь, не является произведением искусства. 
Произведение, вымышленное вне жизни, есть произведе
ние больное. Произведение искусства— это жизнь и это 
художник. Чтобы изучать искусство, надо изучать жизнь 
и надо понимать художника. Существует лишь одно изме
рение, чтобы оценить произведение искусства, то есть— 
насколько художнику удалось овладеть жизнью. Чем силь
нее преобразована действительность, тем величествен
нее произведение искусства. Тот, кто передает визуальное 
впечатление созвучием красок, есть мастер видения. Тот, 
кто передает зрительное впечатление через поэтическое 
слово, есть мастер впечатлений души. Тот, кто на основа
нии простого визуального впечатления, из непритяза
тельного сочетания красок добивается полного осущест
вления своей мысли,— мэтр, он владеет самим собой. Вот 
как следует мерить художников и их творения.
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...Ф АНТАСТИЧЕСКИЕ... ТУЧИ, ПРИПЕЧАТАННЫЕ
ОДНА К ДРУГОЙ ЦЕПЯМИ ПЛАМЕНИ

Грозовая ночь. В пугающей тишине все насыщено элек
тричеством, вспышки одна задругой освещают небо. Как 
будто грозное божество прошлось по ошеломленной Зем
ле, прячась в темноте ночи. Ослепительно белые вспышки 
освещали фантастические тяжелые тучи, припечатанные 
одна к другой цепями пламени. Если бы пейзажи Земли 
исчезли во мраке, можно было бы поверить в существова
ние высших сфер, где все— лишь волны, движение масс, 
серых, черных, сталкивающихся друг с другом, разбиваю
щихся друг о друга. Бесформенный молчаливый кортеж, 
несущий в себе бедствие, медленно пересекает небо от 
края до края горизонта, оставляя, точно дорожные метки, 
красные языки пламени пылающих домов.

< ... > Отнюдь не логика, а интуиция определяет та
лант человека. Когда речь о том, что художник может 
обращаться за помощью только к личному опыту, тогда он 
лучший. Именно так понимал это Пюви. Тем не менее, пе
ред уже созданным творением всякий художник чувствует 
себя ничтожным и восхищается в других тем, чего трудно 
достичь. Мы независимы в рукопашной борьбе с пробле
мами, которые сами перед собой ставим, ибо именно 
здесь художническая индивидуальность сцепляется с при
родой. И тут никакой авторитет, никакой пример не мо
жет принести вам пользы, здесь не имеет значения ничто, 
кроме попутчика, который метит в ту же цель. < ... > Всю 
эту ночь я с упорством наблюдала. Вечером дождь, быв
ший только в воздухе, полусвет, просачивающийся сквозь 
влажную вуаль, внутри напряженная сила всех цветов: 
темно-синее море, прибывающее в приливе.

...ВЙ ДЕН И Е ХУДОЖНИКА

Великое произведение искусства всегда желанно. Это акт 
глубокого внутреннего убеждения и проявления упорной 
воли. Произведение искусства — будь оно величиной
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в два квадратных дюйма или во всю стену— не явля
ется простой передачей впечатления извне. Это сово
купность множества впечатлений, прошедших через 
фильтр художнического вкуса, это выбор, зрелая мысль, 
осуществленное желание. Это образ, рожденный в нас, 
подстрекаемый тем, что происходит вовне, выражен
ный с помощью форм, заимствованных извне. Но это 
видение художника. Это нечто формирующее душу 
художника— той или иной. Это то, что он должен выра
зить посредством существующих форм. Однако это не 
означает возврат к существующим формам. Для того 
чтобы создать произведение искусства, нужны опреде
ленная воля, желание, закрепленные всей личностью 
художника. Произведение должно быть полностью го
тово в художнике, созданное его вкусом и желанием, 
прежде чем он приступит к осуществлению этого глубо
кого видения посредством своих опытов, приобретен
ных простым изучением вещей вовне.

БЕЗ БУНТА НЕТ ПРОГРЕССА

Бог есть добро и зло в одном, компенсирующие друг 
друга, растворенные друг в друге, это гармония, сговор 
добра и зла6? За исключением того, что в Боге добро 
и зло никогда не соединяются друг с другом. Зло есть 
противоположность добра; бунт против добра это Са
тана. Бог, будучи абсолютом, есть добро, ибо он также 
есть зло, преодоленное, компенсированное добром.

Вне Бога, вне его союза со злом, с добром и злом, 
и со злом, которое есть бунт против добра, добра наивыс
шего, единственного добра, какое доступно человеку. 
Без бунта нет прогресса. Если бы человек не таил в себе 
Сатаны, бунта, он бы погряз в тине добра. Я люблю Са
тану и его творения, потому что это есть дорога к Богу6? 
Чтобы верить истово, с рвением, надо научиться с отва
гою отрицать. Увы, мне жаль всех, кто соглашается, увы, 
я сочувствую тем, кто не бунтует, кто, отупевши от рай
ской жизни, не ломает дверей, дабы создать себе новый
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рай. Бог есть надежда тех, кто познал Сатану, в нем они 
находят добро, которое искупит причиненное зло.

ИСКУССТВО —  МЫСЛЬ, КОТОРАЯ НЕ ИМЕЕТ ФОРМЫ

Я ношу в себе болезненный мир. Мне присуща способ
ность подменять всякое впечатление воображаемым плюс 
обостренная способность переживать всякую мысль, вся
кое страдание другого. Я не только переделываю в себе 
всякое произведение искусства, с которым соприкасаюсь, 
а отождествляю себя с его творцом. К этому тяжкому труду 
художника, который делает меня собой, добавляется 
сверхъестественная чувствительнрсть к жизни. Если бы 
только это была жизнь в полной пассивности, словно 
волна, отражающая все, что видит ее поверхность. Нет, 
это мысль, которая день и ночь перерабатывает ощуще
ния, принесенные чувством и сердцем.

Искусство — это все, что не нарисовано, не из
ваяно, не изложено в стихах, не положено на музыку: 
если искусство было бы осуществлением, искусства 
больше не было бы.

Моя мысль создала вокруг меня небытие. Воля моя 
создала веру. Нет ни единой жизненной иллюзии, кото
рой я бы не оборвала лепестки, однако всякое разочаро
вание ведет меня к воссозданию первоначальной иллю
зии. Душа художника во мне возвысила сияние желаний 
над отвратительными мерзостями жизни. Я верю в то, 
во что хочу, я живу этими желанными верованиями.

Нет ничего хуже, чем прожить жизнь, исключив 
желания. Надо вообразить их потрясающими по своей 
красоте и широте, чтобы сделать жизнь прекрасной и ве
личественной.

В той мере, в какой жизненные события обладают 
< ... > смыслом,— человек скудоумен и слеп. Лишь с того 
момента, как наши желания, наши чаяния приходят на 
смену реальностям жизни, мы становимся ее хозяевами. 
Надо взрослеть, взращивать себя до больших желаний— 
вот нравственная цель жизни. Неизбежное страдание
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обнаруживает констраст между желанием и реальнос
тью. Всякий, кто теряет надежду достичь желаемого 
и смиряется с повседневностью, терпит поражение. Бун
товать против жизни — вот борьба, к которой призвана 
наша душа.

Большинство мужчин живут возможностями жизни 
и игнорируют возможности желания. Для них жизнь есть 
лишь формы жизни; мораль — социальные институты 
и законы; искусство — произведения искусства. Однако 
жизнь есть все, чего нет и чего бы нам хотелось; мораль — 
добро, которое мы ищем; а искусство— мысль, которая не 
имеет формы. То, чего нет, то, чего нам хочется was Sehn- 
suchtweckt69.

< Прекрасное > бежит осуществленного творения, 
сбрасывая его, словно чешую. Чувства, мысли, которые 
тушуются перед словом, называющимся солнечным лучи
ком. Вещи, которые смеются, рыдают в глубине души, сни
мают напряжение сердца до той степени, чтобы заставить 
его кричать от боли, и принимают форму— все это не бо
лее чем их отпечаток, легкие следы, которые они оста
вляют на своем пути. И именно любовь ко всему, чего нет, 
я несу в себе, и это делает из моей мечты мою жизнь.

МНЕ НЕОБХОДИМО ВРЕМЯ

Видела Гогена70, принадлежащего Р.,— потрясающе!!! 
Произведение искусства в двух шагах от природы, на рас
стоянии впечатления прочувствованного и на расстоя
нии впечатления желаемого. Лишь на втором этапе рож
дается шедевр, в основе его лежит продуманное, созна
тельное желание мастера.

Я думаю о Вас, о Вас, который далеко, о Вас, кото
рого нет. Моя любовь к Вам это нежность, столь целому
дренная, и страсть, столь пронзительная, постоянная 
мысль и болезненная борьба. < ... >

Искусство есть единственное претворение в жизнь 
вечного принципа, к осуществлению которого мы стре
мимся всеми своими чувствами, поступками и мыслями.
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Я слиш ком художник, чтобы быть в состоянии пере
дать свои ощ ущ ения в тот сам ы й м омент, когда их испы 
ты ваю . М не необходимо врем я. Надо врем я, чтобы  пере
ж итое чувство превратилось в зрим ы й образ. Стало быть, 
я виж у его снова и снова, всякий раз с соверш енно новой 
силой, и только тогда нахожу ему форму и вы раж ение.

Я верю  в Бога н а  небе, а н а  зем ле в человеческую  
личность и  в ватерклозет 7I.

НОВЫЕ ПИСЬМА К НЕИЗВЕСТНОМУ72
1905

Д орогой неизвестный! < . . .  >  Вы— настоящ ий. Я возобно
вляю  наш у переписку. Я возвращ аю сь к  Вам с опы том , 
которого стало больше, и с молодостью, какой стало м ень
ше. О граничив наш у часть сущ ествования, станем  зри те
лям и . П редоставим  дей ствовать  другим , сохраним  все 
способы  посм еяться. Я возвращ аю сь к  Вам из далекой  
страны, из страны  грез. Я принесла оттуда голубую сказку; 
если смех утом ит нас, поговорим  о голубой сказке и пове
рим , что молоды еще. Но я  предпочитаю  говорить с Вами 
о другом, о тех вещ ах, которы е мы видим, которы м и вос
хищ аем ся, которы е п рези раем , обо всем  внеш нем  в этой 
ж и зни , о ее анекдотах . Мы будем говорить об искусстве, 
этом  ангеле-хранителе м оей  ж изни, и посм еем ся над м о
ралью , ш атаю щ ейся при первом  ж елании и сгибаю щ ейся 
при лю бом  вож делении. Д орогой неизвестны й, я  возвра
щ аю сь к Вам очень лю безной , почти веселой , хотя н еж 
ность м оя вы дает подчас, что м не больно, больно до 
крика, так  больно, что кусаться хочется, больно до слез.

РОССИЯ В СУДОРОГАХ РОЖДАЕТ НОВЫЙ РЕЖИМ

П ока м оя тревож ная мы сль блуж дает меж ду всем и теми, 
кого лю блю  и кем  дорожу, в м ире сверш аю тся великие со
бы тия. Россия в судорогах рож дает новы й реж и м . П ора
зительно, но ещ е совсем ребенком  я  им ела предчувствие, 
что м не будет суж дено п ереж и ть  Великую  Револю цию .
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П омню , как  будто это бы ло вчера, одним  радостн ы м  
утром  в Л ю блин е73, откры в глаза  н ав стр еч у  сияю щ ем у 
солнцу и п р екр асн о й  м олодости , я  п о ч у вство вал а , как  
ощ ущают вещ и реальны е, ужас перед тем , чем у суждено 
случиться. С тех пор я стала изучать Великую Револю 
цию 7\  С нобизм — это болезнь случайного успеха. То, что 
Вам принадлеж ит по праву рож дения, не каж ется Вам та
ким уж важ ны м, потому что человек ценит все по силе 
своего желания. Тому, чего мы добились сами, результату 
наш их усилий, мы слиш ком хорошо знаем  цену. Мы сами 
заплатили за  него и мож ем этим  кичиться. Н астоящ ий 
вельм ож а прост, а настоящ ий гений скромен. Самолю 
б и е— это кож ная болезнь моего нравственного тела. Это 
заблуж дения, которы е приходят отовсюду, раздуваю тся, 
наполняются гноем, прорываю тся и заставляю т мучиться 
и их носителей, и вынужденных наблюдателей спектакля. 
Мое внутреннее здоровье не затронуто, но лучшее во мне 
становится неприятны м  и уродливым. < . . .  >  А рядом  со 
мной человек, который мне дорог, надувал свою маниш ку 
и распускал хвост перед бабенкой.

С егодня по всем у  городу звучат воп ли  во зм у щ е
н и я. Лю ди, со бравш и еся  в толпы  н а  углах улиц, чтобы  
прочитать депеш и, лавочн и ки  и п ар и км ах ер ы — все со
дрогали сь  от уж аса, слуш ая рассказы  о том , что п р о и с
ходит в П етербурге.

ДЕЙСТВОВАТЬ, ИНЫМИ СЛОВАМИ,
ЛЮ БИТЬ ЕЩЕ БОЛЬШ Е, ЛЮ БИТЬ АБСТРАКЦИЮ
И ВДОХНУТЬ В НЕЕ Ж И ЗН Ь

Д ей ство вать  и лю би ть  —  вот  две  м ечты , р азбуж ен н ы е 
ж изнью . Две иллю зии, которы е стоят дорож е всяких р е 
альн остей . Л ю бить это  зн ач и т  заб ы ть  себя, п ри н оси ть  
себя в ж ертву, д ав ать  все больш е и больш е, д ав ать  
всегда. Д ействовать, ин ы м и словам и, лю бить ещ е боль
ше, лю бить абстракц и ю  и вдохнуть в н ее ж и зн ь . С тоит 
человеку  вернуться  к сам ом у себе, он л и ш ает  себя в ся 
ких возм ож ностей счастья.
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Мое сердце наполнено страхом. Вчера вечером  го
ворили  о муж естве. М не каж ется, что пы лкость ю ности 
прои сходит от эгои сти ческого  н ев н и м ан и я  к другим . 
С читаю т себя б ессм ертн ы м и  и см ею тся над  други м и. 
Н еобходим о отой ти  от этого , чтобы  не бы ть слабы м , 
когда наступит конец.

Но тот, у кого зам и рало  ды хание от лю бви, содро
гается от перем ен в ж изни.

Я не возьм усь утверж дать , что м аги я  зн аков  — 
о п и сан и е  черн ы м  по белом у страха, как и м  одерж им а 
м оя душ а, —  не р азо р в ет  душ истой  м атер и и  м оих м еч 
тан и й . Я отп равляю  свои м ы сли в область абстракц и и , 
а свое сердце —  в реальность дня, чтобы ему не повстре
чалось безумное вы раж ение безумного ж елания. < .. .  >

Всякий м ечтаю щ ий волен расш ирить пределы воз
м ож ного и осущ ествимого. У искусства нет границ. Лю 
бить, верить, творить означает отрицать ж изнь и ее ж е
стоких богов. Это о зн ачает  сам им  создавать себе богов 
и райские кущ и, всегда разны е, привлекаю щ ие вечны м  
неп остоян ством , неп овтори м остью , перем ен ам и . Муд
рец  и д и тя , ген и й  и н а и в н ы й — лиш ь они  одни п о н и 
м аю т искупительны й смысл < и скусства> , дарован ны й 
м иру м илосердны м  Господом, чтобы  ж изнь не убивала. 
Р ебен ок лю бит, ген и й  твори т —  оба веруют. О стальное 
погрязло в м атериализм е, скептицизме, лож ная и скудо
ум ная мудрость, которая верит, будто истина есть нечто 
осязаем ое, вож деленное, то, что видит око, то, что ося
зает  рука, п еревари вает  желудок и анализирует логиче
ски й  разум . И изо  всех сил стараясь  видеть явствен н о , 
они , в конце концов, не видят истин ны х красот ж и зни , 
тех, что лю бящ ее сердце, сильная вер а  и м ощ ное д ар о 
вание могут извлечь из самое себя, не оскудевая.

О! Д он К ихот —  м илы й бурлеск75, говори т о т а 
ланте Рихарда Ш трауса, заставляю щ ем  мечты петь с по
мощ ью  смычка, он так  близок м оей душе! < .. .  > Разве ты 
не я, ты, плачущ ий от лю бви у поднож ия несбы точной 
мечты, прядущ ий пряж у из золотых грез, ведь, кто знает, 
когда-нибудь, днем  или вечером , твой  сочувствую щ ий
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взгляд коснется и м оей душ и. К авалер  м ечты 76, Дульси- 
нея —  это грубая неотесанная девица, однако то, что сде
лал из нее твой гений, останется прекрасным навеки.

. . .О С Н О ВН О Й  ПРИНЦИП ИСКУССТВА.. .  ЗНАК, КОТОРЫМ 

ЛИЧНОСТЬ ХУДОЖНИКА ОТМЕЧАЕТ ПОЛУЧЕННОЕ 

ВПЕЧАТЛЕНИЕ...

Англада пи кантен77 Рольфе78 сдерж ан н о  строг. О ба со з
даю т п р о и зведен и я  искусства. Б езр азл и чн ы й  к ж и зн и  
Англада воплощ ает в своих полотнах наслаж дение коло- 
р и сти кой . Рольфе п ер ед ает  при роду  ч ер ез сильны е 
и красочны е впечатления, которы е он из нее извлекает. 
Разны е талан ты , соверш ен н о  отли чаю щ и еся  по сути, 
оба они воплощ аю т основной принцип искусства: новая 
о тм етка, зн ак , которы м  ли ч н о сть  худож ни ка о тм еч ает  
полученное вп ечатлен и е, а такж е его  стр ем л ен и е  к н о 
вым средствам  вы разительности.

< . . .>  «Д ам а к о м и с с а р а »  — это  веселы й  ф арс, со 
верш ен но  ф ранцузский , задуш енн ы й тяж естью  н ем ец 
кого см еха7? Я всп ом н и ла  М и хай ловски й  т е а т р 80 в П е
тербурге, сумасш едш ий хохот, охвативш ий нас. Я м ного 
предаю сь воспом инаниям , мож ет быть, слиш ком много. 
Нельзя сравнивать. Надо иметь смелость прож ивать свою 
ж изнь в настоящ ем. Я не вылезаю  из скандалов. М еня все 
врем я осуждают. Где радости  м оей ж и зни , и как  м н о го 
численны ее горести.

...ЛУЧШЕ ПОМОЛЧАТЬ ТОМУ, КТО НЕ МОЖЕТ  

СКАЗАТЬ В ИСКУССТВЕ НИЧЕГО СВОЕГО

Художнику долж но воссоздавать м оральн ы й  и ф и зи ч е
ский  м ир, проп уская  его ч ерез свое творческое  я . Ц ель 
искусства в том, чтобы застави ть  человечество  восп ри 
нять новы е эстети чески е цен ности . Н икогда не долж ен 
худож ник соглаш аться с уже сущ ествую щ ей красотой . 
Красота, как он ее понимает, есть единственная красота, 
сущ ествую щ ая для худож ника, а эта п ереоц ен ка  эти ч е 
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ских и эстети чески х  ц ен н остей  и есть цель искусства. 
Вот почему лучш е пом олчать тому, кто не м ож ет сказать 
в искусстве ничего своего.

Н икогда не останавливаться на каком-либо очерта
н и и , на точн ом  рисунке, зап еч атл ен н о м  д ви ж ен и и . Ро
ден81 понял это в скульптуре. Он оставляет место вообра
ж ению , способному угадать нам ерени е художника. Надо 
обозначать стрем ление, но никогда не уточнять его п ре
делы. Берегись рук, вы рисованны х искусно, тщ ательно! 
Берегись блестящ их сапог!

Я так  хорош о поним аю  идею  Ван Гога82 рассм атри
вать белы й и черны й как два цвета, а не как  тень, п роти
вополож ную  свету. Он не вполне при держ и вался кредо 
так назы ваемы х колористов, для которых черны й означал 
отсутствие, а белы й — соединение всех цветов. Для Ван 
Гога белы й и черн ы й равны  по своей ценности  другим  
блистательным краскам палитры.

Я подняла ф акел  и стин ы , чтобы  освети ть  свою  
мечту. Н евнятная м ечта обратилась в бегство. Мне оста
лось воспом инание. Я люблю красивую ложь, произведе
ние искусства. Мне внуш ает отвращ ение всякая фальш ь, 
все, что составляет практическую  мудрость ж изни. < .. .  > 

Я понский театр  даровал  м не несколько красочны х 
вп еч атлен и й , ор и ги н ал ьн ы х  и грац и озн ы х  д ви ж ен и й 8? 
Но како й  уж ас и сп ы ты ваеш ь перед  н ародом , культура 
которого не уби вает  этого дикого зверя и не служит ему, 
дабы  вооруж и ть эту дикость всячески м и  н овом одны м и 
средствами.

.. .ИСКУССТВО ИНДИВИДУАЛЬНО И, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, 
НЕДОСТУПНО ПРОГРЕССУ

И скусство вовсе не озн ачает  видеть или дум ать, оно о з
н ач ает  ч у вство вать . Х удожник долж ен обладать ви д е
н и ем  вн у тр ен н и м  и не п р и н и м ать  во в н и м ан и е  логи ку  
ви д ен и я  ф изи ческого , п ри вы чн ого . Н аблю дать, п о м 
н и т ь —  ещ е не зн ач и т  твори ть . Т ворчество  н ач и н ается  
с у п р азд н ен н о го  вп еч атлен и я, пусть даж е полученного
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сам им  чувством  худож ника. Х удожниками рож даю тся, 
им и не становятся.

И скусство, ф илософ ия и науки  суть три  вы р аж е
ния психического  я  человека. Из всех трех  лиш ь одна 
наука есть п р и о бр етен и е  прогресси вн ое. Д ости ж ени я 
науки основаны  на причинах, событиях, предм етах вне 
нас и, тем  самым, не зависимы х от нас. Это победа чело
века  над м иром , которы й его окруж ает. П ока этот м ир 
не погибнет, факты, на которых она держ ится, остаю тся 
незы блемы . Если бы косм ические условия и зм ен ились 
для нас, всю  наш у науку м ож но бы ло бы уп раздн и ть. 
П озволительно говори ть  о н овой  науке только  в связи  
с новы м и откры тиям и. Законы , которы е правят м иром , 
не подвластны  наш ей  воле, они  бы ли таковы м и  во все 
врем ен а. Н аш и и сследован и я  для нас вн ове —  они  не 
меняю т ничего из того, что уже существует на свете. Так 
что дости ж ен и я  науки  это новы е гори зон ты , которы е 
откры ваю тся  перед ч еловеком  с его духом и ссл едо ва
ни я уже сущ ествую щ их вещ ей . Все д ости ж ен и я  науки  
подчинены логике и развиваю тся поступательно.

Ф илософия есть вы раж ение человеческой мысли, 
анализирую щ ей самое себя. С м ом ента сущ ествования 
человека его мозг не м еняется, и все такой  же остается 
его мы сль. С пом ощ ью  науки  ф илософ ская м ы сль р а з 
ви вается  в том , что касается  п ри чи н . О на о б ъ ясн яет  
себе м еханизм , посредством  которого ф ункционирует. 
Что же касается  д о сти ж ен и й  в области  пси хи ческой , 
< в  области > новы х возм ож ностей  м озга, об этом  и ду
м ать не стоит. К летки остаю тся тем и  же, идеи  о гр ан и 
чены в мозгу, их порож даю щ ем. Способности к м ы ш ле
нию  индивидуальны , самы й величайш ий из философов 
говорит лиш ь от себя и для себя и не мож ет никого про
двинуть вперед. Таким образом , философия черпает од
новрем енно от науки и от искусства. То, что есть наука, 
мож ет развиваться в себе, претерпевать изм енения. То, 
что есть искусство , и н ди ви дуальн о  и, сл едовательн о , 
недоступно прогрессу.
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Искусство есть вы раж ение чувства. Чувство связано 
с и зн ачальн ой  природой человека — его ж и вотн ой  п р и 
родой. Ч увство у него сродни чувствам  ж ивотны х. В той 
м ере, в какой  человек  есть ж и вотн ое, ин ы м и словам и, 
в той м ере, в какой  судьба наделила его телом , у него не 
м ож ет бы ть ины х чувств, кром е тех, каки е являю тся со
ставной частью  этого тела. Утонченные или грубые, чело
веческие чувства всегда одни и те же, во все и сто р и ч е
ские эпохи, на всех стадиях развития.

< . . .>  В чувствах  нет  прогресса, есть лиш ь р а зл и 
чия в ин ди ви дуальн ы х  н аклон н остях . И скусство, ко то 
рое есть вы раж ен и е  чувства, п одчи н яется  том у  же з а 
кону. И скусство ограничивается  личностью , характером  
ее чувств, все искусство  — в ли чн ости . С амы е вели ки е 
ш едевры  не п р едставляю т собой прогресс в искусстве, 
это вы раж ение вы даю щ ейся индивидуальности, чье чув
ств о в ан и е  д ей ствует  лиш ь как  о ткр о вен и е , а не как  н е 
кое достиж ение в отнош ении остальной части человече
ства. Н ет в искусстве ни старого , ни нового , ни и зв ест 
ного, ни слегка бан ального , как  нет этого в чувствах че
л о века . Это вы р аж ен и е  того , что по сути своей  всегда 
одно и то же и м еняется  лиш ь в зави си м ости  от и н ди ви 
дуальности . Так что все достоин ства, все недостатки  ис
кусства находятся в полной  зави си м о сти  от ч у в ств о в а 
ни я, ощ ущ ени я худож ни ка, от его и н ди ви дуальн ости . 
Всякое суж дение в искусстве м ож ет отн оси ться  только  
к и н ди ви дуальн ости . С амы е прекрасн ы е вы раж ен и я  
в искусстве не более продвинули искусство вперед, чем  
л и ч н о сти  п овы ш ен н ой  чувстви тельн ости  продвинули 
способности  человека чувствовать. Лю бовь, н ен ави сть, 
страх, грусть, радость были присущ и человеку, как и ж и 
вотному, с тех самы х пор, как  они населяю т эту планету, 
и ни еди ного  нового  чувства не при бавилось к совокуп
ности  уже и звестн ы х. О днако у каж дого  ин ди видуум а 
есть своя м ан ер а  их вы раж ать, отдаваться  им  и п ер ед а
вать их, и эта игра чувств, всегда неи зм ен ная и вечно но
вая, как  и ч ел о век  в своей  и н ди ви дуальн ости  —  один 
и тот же и всегда новый.
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НЕ СУЩЕСТВУЕТ ИСТОРИИ ИСКУССТВА,
ЕСТЬ ИСТОРИЯ ХУДОЖНИКОВ

Искусство, словно перчатка, п ри спосабливается  к это 
му закон у  чувства, мы сль вы раж ается  словом . Законы  
искусства это закон ы , которы е управляю т чувствам и : 
новое и вечн ое проявляю тся в и н ди видуальн ости . П о
стоянная его составляю щ ая— чувства, они всегда одни 
и те же. Люди, умираю щ ие от лю бви, не сделали лю бовь 
гибельной  для всех. Рядом с героям и  лю бви  всегда бу
дут трусы. Лю бовь не стан овится от этого ни  м енее б а 
нальной, ни более новой. Самые великие произведения 
искусства не сделали искусство более возвы ш енны м . 
И скусство не передается  по наследству, как  не п ер е 
даю тся по наследству  п рекрасн ы е чувства. И скусство 
рож дается и ум и рает  в отдельном  сердце, несущ ем его 
в себе, так же и всякое чувство ж ивет, растет лиш ь в том 
сердце, которое его исп ы ты вает. Не сущ ествует и сто 
рии искусства, есть история художников.

МЫ ЗНАЕМ ТОЛЬКО ТО, ЧТО ЛЮБИМ

Всякий объект  в дви ж ен и и  не долж ен бы ть о гран и чен  
линей ны м  рисунком . В идимая на близком  расстояни и  
бегущ ая собака каж ется нам  собакой лиш ь потому, что 
в это в м еш и вается  ло ги ка . Глаз ви ди т только  д ви ж у 
щ иеся пятн а. Д абы  зап еч атл еть  в ф игуре д ви ж ен и е , 
надо сохранить рисунок в распоряж ении пятен, ины м и 
словами, не заставлять их выходить за рам ки своих ф и 
зи чески х  п ределов (скелет); что ж е до всего  о с тал ь 
ного, нужно давать волю воображ ению , никогда не р и 
совать улыбку, дви ж ен и е руки, ш агаю щ ую  ногу, лиш ь 
слегка нам етить, обозначить их.

Мы знаем  только то, что лю бим.
< . . .>  Б ольш ая о р ан ж евая  луна, словно о гр о м 

ны й ш ар, катится в яркой  синеве. С двух сторон ли н и я  
дом ов ж естко, твердо, как-то по-детски об рам ляет  эту 
синеву. О на выходит оттуда, будто какая-то  песня к р а 
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сок, вся подчиненная синеве, вся во власти оранж евого 
цвета луны.

р у с с к и е  н о в о с т и ...
24
IV

Русские новости : оф ицер, худож ник, при ехал  от Куин- 
дж и. Он говорит, что генерал  Попов укрепляет военное 
м ин истерство84.

ХУДОЖНИК МИЛОСТИЮ БОЖИЕЙ
НЕ МОЖЕТ НИКОМУ ПОДРАЖАТЬ.. .

О бы ватель наслаж дается ж изнью , всегда один и тот же, 
развл екаю щ и й ся  на п ари ж ском  бульваре или пью щ ий 
в м ю н хенском  H ofbrau85. Ж изнь, какую  он себе создает, 
одна и та же, ни в Париже, ни в Риме, ни в Сингапуре она 
не отличается от того, что видят все. В сущ ности, все 
блуждают слепыми и глухими.

Только с того  м ом ен та , как  человек  почувствует 
себя в состоянии < пропустить > лю бое впечатление че
рез себя сам ого , сф о р м и р о вать  в своей  душ е, только 
с этого  м о м ен та  он —  индивидуум . Если он способен 
д ать  н о вом у  вп ечатлен и ю  форму, он —  худож ник. Для 
всякого  настоящ его  худож ника сам ы е больш ие д о сти 
ж ен и я  его п р ед ш ествен н и ко в  или со врем ен н и ков  — 
всего лиш ь историческое сокровищ е, в котором  он ч ер 
п ает  больш е радости , чем  другой . Это сокрови щ е слу
ж и т ем у такж е путеводи телем , дабы  не заблуж даться  
в сом нениях или от похвалы, в то врем я как все, что его 
окруж ает— одобрения, требовательность, милость, сча
стье ,—  не способно н ан ести  вред его вн утрен н ей  чув
стви тельн ости . На заре  вели кого  прош лого хорош о 
видно тех, кто всегда оставался верен путям настоящ его 
искусства. Х удожник м илостию  Бож ией не м ож ет н и 
кому подраж ать, ибо ем у соверш енно невозм ож но чув
ствовать подобно другим. Мысль художника есть и н тер
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претация ж изни через тональность, форм у и звук, и она 
им еет ценность лиш ь в той мере, в какой она личностна. 
Если худож ник п р и св аи в ает  себе ту или  иную  м ан еру  
ж и воп и си , он н и к ак  не п р и св аи в ает  чуж ое, п р и н а д л е 
ж ащ ее великом у м астеру  восп ри яти е ж и зни . А если бы 
это было так, он был бы лиш ь нап олови ну сам им  собой, 
что соверш енно невозм ож но, поскольку человек в здра
вом  уме не способен утрати ть и н ди видуальн ость. Д аже 
лю ди из толпы , которы е не думаю т, ни когда не дум аю т 
и только  сплетничаю т, даж е они  сохран яю т иллю зию , 
что ведут сам остоятельное духовное сущ ествование.

...НЕУЛОВИМЫЙ ЭЛЕМЕНТ ИСКУССТВА

Мир худож ника в его взгляде, ф орм ирую щ ем  душу. Вос
питать свой взгляд с целью  обрести утонченную  душ у— 
вот п ервей ш и й  долг худож ника. Величие искусства со
стоит не в том, что уже создано, а во всем, что ещ е пред
стоит создать. Если бы искусство проявлялось через то, 
что существует, оно не имело бы ни м алейш его смысла.

Е динственная его закон н ая  составляю щ ая, к кото
рой тянутся все руки, не зная , как  ухватить, ни когда не 
см ож ет стать  общ едоступ ной , и м ен н о  эта  его  со ста 
вляю щ ая вечн а. Это то, чего  нет, то, что глаз всякого  
худож ника надеется  увидеть, и то, что душ а худож ника 
воспевает изнутри ж изни.

Если бы краси вая  ж ен щ и на бы ла осущ ествлением  
идеала лю бви, лю бовь стала бы всего лиш ь простейш ей 
проблем ой, реш аем ой м атем атически . Лю бовь —  это не 
ж енщ ина, пусть даж е она служ ит объектом  < л ю б в и > . 
Лю бовь это поиск чего-то такого, чего совсем  не сущ ес
твует, а если бы это нечто и нашлось, то с лю бовью  на все 
врем ен а было бы покончено. То же в искусстве: сам ое 
прекрасное в н е м — это все, чего нет, чего быть не может, 
что п рон и кает  в душ у лиш ь с грезам и  и эм оц и ям и  и что 
тщ етно пы таю тся уловить. В этом  неуловимом элем енте 
искусства и заклю чается весь смысл его сущ ествования. 
Это призм а, под тем  или ины м  углом прелом ляю щ ая 
в душе художника все краски ж изни. Творить это значит
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правдиво воссоздавать свои мечты  через слово, форму, 
звук, цвет; изо  всех сил искать вы раж ение, которое все 
больш е и больш е при ближ ается  к ним . И м енно в этом  
и состоит все худож ественное творчество . Кто ищ ет 
правду, как ученик в гётевском «Фаусте», тот оказы вается 
слабоумны м перед М ефистофелем. < .. .  > Все же человек, 
знаю щ и й м агическое слово, заставляет  зло служить 
своим целям. Не переж ивайте за то, что в наличии. Устре
митесь к тому, чего нет, к тому единственному, что пред
ставляет ценность!..

. . .Я  ХУДОЖНИК, Я ХОТЕЛА ЗАНИМАТЬСЯ ИСКУССТВОМ, 
КОТОРОЕ ЛЮБЛЮ БОЛЬШЕ ЧЕГО БЫ ТО НИ БЫЛО...

Я не хотела выходить замуж , потом у что не чувствовала 
в себе п р и зв ан и я  и м еть  детей , будучи преж де всего 
худож ником , я не хотела б ан ал ьн о стей  брака. Я п ер е 
ж и ла их все — но ни  еди н ой  из его радостей . Ребен ок, 
которы й  не был м оим , р евет  в дом е, трое  кухарок орут 
с утра  до ночи , м астер ская  п ревращ ается  в детскую , 
и д етски й  ночн ой  горш ок повсю ду встреч ается  м не на 
пути, куда ни пойдеш ь. М уж чина, которы й м не не муж, 
не давш ий м не ни общ ественного полож ения, ни уваж е
ни я, ни  благоп олучи я , чье при сутствие есть позор  — 
и см ы ть его способна одна л ю б о вь ,— этот человек  в в е 
ряет м не приступы  своего дурного н астроения, свое н е
дом оган ие, свою  усталость, периоды  бессилия в работе, 
проблемы  своего содерж ания, оберегания, заботы  о нем. 
А в м ом енты  веселого располож ения духа он уносит свои 
п ечали , отдает  их м оей  кухарке, успехи ж е, радости  
своего  и скусства ,—  те он хр ан и т  при себе. Этот м уж 
ч и н а, которы й  м не < д а ж е >  не лю бовн и к , заго р ается  
где-то еще и приходит погасить огонь подле м ен я!!! Я хо
тела быть свободной, < .. .  > а обречена оплачивать образ 
ж изни , которы й превосходит мои средства, которы й л и 
ш ает м еня возм ож н ости  путеш ествовать, получать впе
чатления. Я худож ник, я хотела зан и м аться  искусством , 
которое лю блю  больш е чего бы то ни бы ло, и с тех пор, 
как  вел и кая  ж ертва  израсходован а, как  я уже не р аб о 
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таю, я хотела ж ить искусством того, кто есть моя ж изнь.
Я одинока —  я ни свободна, ни одинока. М не б р о 

саю т неж ное слово, как  бросаю т кость изголодавш ейся 
собаке. Я все отдала, я оставила себе лиш ь свою ин ди ви
дуальн ость. И вот  ее-то  я буду защ и щ ать  вплоть до са 
мой смерти, вплоть до своего последнего вздоха.

Дорогой неизвестны й!
Я мечтала о Вас, но без надежды встретиться с Вами. 

С тех самых пор, как Вы существуете, Вы уже более не Вы — 
но от этого не-Вы  Вы удваиваетесь, возвращ аетесь к своей 
сущности, Вы всегда в поиске того, чего никогда не найти. 
Я смотрю в Ваше сердце и тут же вижу, что это больше не то 
сердце, не Ваше сердце, но настоящее человеческое сердце, 
сильное и целиком наполненное сам им  собой. И снова 
принимаюсь искать Ваше сердце, где таятся все сокровища 
величия и красоты. Где найти Вас? Где Вас искать?

Т алантли вого  п аяц а  я  п редп очту  всяком у  в е л и 
кому человеку, лиш енном у его < талан та  > .

М ежду н ам и 86 та  р азн и ц а, что я верю  верою  си ль
ною, а он нет. Я верю  в святость своего дела и верю  в ис
кусство, и принош у ему в ж ертву себя и свою  ж изнь! Он 
вери т только в ф орм у внеш него  искусства, и у него  нет 
в его ж изни веры в искусство. Он служит двум богам. Я — 
одному. Оттого я сильнее его. Я поняла его, когда он го
ворил, что вы бирает то своею ж изнью , что будет м еш ать 
искусству, будь то самая лю бим ая жизнь. И я не понимаю  
его, когда он из м астерской  делает  спальню  и детскую  
кухаркиного сына. Я верю  в искусство, оттого отдаю ему 
себя, свою ж изнь, страсть. Он верит в то, что мож но сде
лать , и оттого  слаб духом. Он дум ает, что м еня вяж ет 
с ним  м ое чувство к нему. М еня вяж ет к нем у м оя вера  
в наш е дело. Он попрал  эту веру, потом у что служ ит не 
ей, а мамоне.

З ап рет и л и  т ебе вы ходи т ь ,
З а п р ет и л и  и м н е прибли ж ат ься ,
З а п р ет и л и , долж ны  м ы  п ри зн ат ься ,
Н ам  с т обою  друг друга  лю б и т ь.

Ф ет 8?
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ВЫСТАВКА КУБИНА

Выставка Кубина88. Там есть страницы  истинного вели
чия: час рож дения. Л уч ш и й  в р а ч 89— это м ы сль уви ден 
ная, р еал ьн ая , уловленная. Я чувствую  там  цвет — н а 
пряж ен н ы й , уж асаю щ ий, которы й д ает  при зрачн ое 
вп ечатлени е мечты . Эти черно-белы е стран ицы  прохо
дят у м еня перед глазам и как  что-то кош м арное, сверх
человеческое. Когда художник наносит краски, уточняет 
свое ж елание, впечатление уменьш ается. Это творение, 
которое долж но внуш ать невозм ож ное и не долж но н и 
чего коп и ровать  из того, что уже есть. Чем дальш е вы 
мысел художника от того, что существует, тем больше он 
п ораж ает  возм ож н остью  своей  невозм ож ности . Там 
есть кош ка, у нее такой вид, будто она вползает в самый 
мозг ее увидевш его,— это движ ение, гипертроф ирован
ное нем ы сли м ой  дли н ой  ж и вотн ого , великолеп но. Го
лова настоящ ей кош ки ум еньш ает впечатление, делая ее 
нелепой . Н евольно ищ еш ь естественную  ан атом и ю  
у этого противоестественного существа.

Час рож д ен и я . Ф ан тасм агори чески й  р ак  тащ и т 
клеш ней детей  и отбрасы вает их куда-то далеко-далеко. 
Слова бессильны, чтобы описать изображ ение. Это впе
чатл ен и е  глаза, п ер ед ан н о е  в образе. Речь долж на 
искать свое вы раж ение.

Тут нет ничего от Бёрдсли, которы й наш ел в своих 
м рачны х мы слях украш енны е розам и гирлянды ; это не 
Гойя, которы й не страш ится реальностей , это новая и н 
дивидуальность, душа наш их дней — поэт материалист, 
человек , страш ащ и й ся  своей  собствен н ой  душ и и ис- 
ти н н н ы й  худож ник, которы й передает  переж и тое вп е
ч атл ен и е  не дословн о , слово в слово, но ви д о и зм ен яя  
его в образе, извлеченном  из глубин своего существа.

.. .ПЫ Л КИЕ, СТРАСТНЫЕ ДУШ И...

Н адо возвы ш ать  свою  душу, чтобы  возвы си ть своего 
Бога. «W ie d e in e  S eele  — so dein  G o tt» 9°, «Du g le ich s t dem  
Geist, den  du  begreifst»91.
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Главное в развитии человечества при надлеж ит ис
тории. Это человечество  ш агает из века в век под лупой 
ученых. Все объясняется ею: функции органов, их перво
основы, их мутации, их цели. Однако от процесса, проис
ходящ его в органической  клетке, раздваи ваю щ ей ся  
с целью разм нож ения, до того, что происходит с буржуа, 
которы й ж енится, дабы  сделать то же самое, это челове
чество, управляем ое незы блемы м и, неи зм ен ны м и зако 
нами, вы рабаты вает нечто, что вне законов, вне исследо
ваний. Вещи долж ны  получать имя, скаж ем , это — чело
веческая душа, которая будет Богом. Бог возвы ш ается, 
человечество идет вперед. С каж дым ш агом врем ени рас
хождение дорог чувствуется все больш е и больше. Насту
пает момент, когда человечество  зам едляет  свое д в и 
ж ение и приветствует в Боге только власть. Бог, вы зван 
ный из человечества, и человечество , воспеваю щ ее 
своего Бога, более не имею т между собой ничего общего, 
они не понимаю т друг друга, они соперники. Законы Бога 
и законы , управляю щ ие человечеством , не согласую тся 
больше между собой. Есть две новые силы: идеал, то есть 
Бог, и воля, то есть, человек. М ежду ним и располагается 
нечто новое: сущ ества, чувствую щ ие Бога и ж елаю щ ие 
передать это людям. Их сердца принадлеж ат Богу, их дея
н и я— людям.

Так как Бог есть правда, красота и закон , эти люди, 
отличаю щ иеся от всех остальны х, хранящ ие в себе чув
ство Бога, назы ваю т себя ф илософ ам и, худож никам и 
и пророкам и. Чем более чувство Бога в них берет верх 
над человеческой волей, тем  ближ е они к Богу и дальш е 
от лю дей. Однако, каково  бы ни было их п рои зведени е, 
все равно оно посвящ ено лю дям , какова бы ни была их 
душа, она от Бога. Человек, видящ ий в Боге красоту, стре
мящ ийся найти формы, чтобы сделать Бога ви д и м ы м ,— 
это художник. Бог, или идеал, излучает свет, которы й че
ловечество не видит и никогда не поймет. Даже в прои з
ведении, которое ему это объясняет, оно видит лиш ь че
ловеческую  сторону: ж елание, дей стви е, нам ерен и е, 
форму. О днако под лучам и идеала, Бога, неви ди м ая з а 
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кваска вы зы вает брож ение в сам ом  человечестве. По 
и стечен ии  врем ени  верхни й слой человечества дрожит, 
лопается и порож дает гения. Это человеческая душа, ко
торая  не целиком  обрела себя в Боге, собирается таким  
образом  и в какой-то момент устремляется к Богу.

Гений не видит никого, кром е Бога, это отрицан ие 
ч еловечества , которое не см огло бы вы носить его в сво
ем чреве. Талант есть частица Бога. Между гением и чело
вечеством  невозмож но никакое взаим опоним ание, ни ка
кой сговор, как  невозм ож ны  они меж ду человечеством  
и Богом. Надо, чтобы  появились другие, которы е объяс
нят гениальн ое, как  они объясн яю т Бога. Ч еловечество 
боится Бога и насм ехается  над талан том . П оскольку ге
ний есть остаток человеколю бивой души, ставш ей Богом, 
стрем ящ ейся к одному Богу, то им енн о Бога он возвели 
чивает. Гений идет от Бога. Для того, чтобы понять закон, 
надо подняться над этим  законом; кто поймет законы, ко
торы е управляю т гением  и Богом? Гений отличается 
от Бога в той мере, в какой, будучи по природе человеком, 
он наделен ж еланием. Бог безмятежен, гений в поиске, он 
ищет, где воссоединиться со своим Богом. Если он создает, 
то, раскры вая, вы являя в себе Бога, следовательно, тогда 
его творения столь же чужеродны человеческой природе, 
сколь и Б ог92.

Есть ещ е душ и безумны е. Как бег ком ет пересекает 
разм ерен н ы й  ход небесны х светил, так  траектори я  пы л
ких, страстны х душ, что спеш ат прямо к Богу, пересекает 
поступательное движ ени е ч ел о в еч еств а— торж ествую 
щее ш ествие великих, сияющ ие области гениев. Они бро
саются, чтобы обжечься в его сиянии и вновь упасть туда, 
откуда появились. Они ничего не создаю т, ничего не 
объясняю т, они  просто лю бят. А поскольку ли к  Бож ий 
блистателен, свет его оставляет отблески на малейш их ча
стичках его естества. Они приносят этот свет туда, откуда 
приходят. Они все видели, ничего не делают, они любили. 
Но им енно они приносят истинную  легенду Бога челове
честву, которое страш ится его. И м енно они заставляю т 
лю бить красоту, истину, в то время как никто их не пон и
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мает, им енн о  через них и в них лю ди лю бят все это. Это 
сущ ества, влю бленны е в красоту  и в истину, сущ ества 
особой участи, м чащ иеся всем и троп ам и , дабы  увидеть 
ли к  Бож ий, это те, кто в своей человеческой  слабости, 
в своем гениальном  поры ве заставляю т род лю дской лю 
бить своего Бога и своих гениев. Их дорога  есть путь 
любви: они лю бят Господа, к которому стремятся, они лю 
бят род людской, к которому привязаны  душою. Каков же 
их путь? Они не знаю т его, но повсюду, где бы они ни про
ходили, промелькнуло небесное сияние, отблеск того, что 
они видели один миг. И род человеческий  в своей  тени , 
и гении в славе своей, и Бог в своем  величии  на м иг ста
новятся одним целым: их объединяет любовь.

Когда художник вытеснил свое впечатление и пред
ставил себе свое творен и е, глазам и  он долж ен видеть 
им енно это творение и забы ть впечатление, возвращ аю 
щ ееся из головы. На полотне перед ним  долж ен воп ло
титься образ, осуществленный на воображ аем ом  полотне 
его замысла.

. ..РОДИТЬСЯ ОТ ЛЮБВИ, ЧТОБЫ ПРОСЛАВИТЬ ЛЮБОВЬ

Я остаю сь с иссохш им  сердц ем , м учи м а ж аж до й  по 
чему-то иному, в ож идании великого творен и я , которое 
долж но родиться  от лю бви , чтобы  п р о сл ави ть  лю бовь. 
Тот, кто вер и т  в лю бовь, глупец. Тот, кто  п ри дум ал  л ю 
бовь, Бог. Пока мы верим  в реальность вещ ей, мы оказы 
ваем ся ли ц ом  к ли ц у  с властью  вне нас, с силой , сам а 
борьба с которой  н ево зм о ж н а. Л иш ь убедивш ись в н е 
бы ти и вещ ей , человек  м ож ет д ей ств о в ать  как  в л асте 
лин , как  творец , вольн ы й  расп о р яж аться  сам и м  собой 
и тем , что его окруж ает. П ока искусство остается  в п р о 
странстве худож ественного творчества, каж ды й худож
ни к  зар ан ее  разруш ается  вел и ки м и  п о завч ер аш н его  
дня. Однако если искусство есть то, что не создано, если 
искусство есть то или  и н ое суж дение, о ц ен ка  ж и зн и , 
всяки й  худож ник волен  н ай ти  вы раж ен и е  по себе. Н ет 
такого  влю бленного, которого  поэт-лири к застави л  бы
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промолчать о своей любви, и слово, все согретое впе
чатлениями сердца, несомненно стоит песен Данте. 
Искусство есть творчество, это чувство, которое обре
тает форму. Чувство пробуждает форму. Всякая логиче
ская попытка соединить форму с чувством есть недора
зумение, разлад. Знание в искусстве это мель, которую 
никогда не увидишь на поверхности.

Во мне живет любовь мужественная и молодая, 
любовь художника. О! Сколько наслаждения мне это 
принесло, как умею я ценить все это! Страсть, которую 
обуздывает чувство, одушевляет вера, возвышает по
клонение,— это сила, что должна появиться на свет.

< ... > Луна, взгромоздившись так высоко, что от
того кажется совсем маленькой, бежит, словно озор
ница, по сплетению черных и белых облаков. Большая 
огромная звезда глядит на нее откуда-то снизу, от гори
зонта. Деревья, какой-то напряженной черноты, дости
гают невероятных размеров. На лужайках белые отбле
ски, они то появляются, то исчезают прочь, меняя 
пейзаж, словно театральную декорацию. Позади фанта
стический парк, молчаливый спящий город, тяжелый 
в тенях своих погашенных фонарей. Безрассудные 
слова любви радостно проносятся в воздухе, он весь со
дрогается от таинственности. Каждое из них создает 
атом красоты, который совьет гнездо в травах, усыпан
ных алмазами росы, в кустарниках, прижимающихся 
друг к другу, словно какие-то косматые головы. И с ми
нуты на минуту зазвучит аккорд человеческого чувства 
и красоты ночи. < ... >

У любви благородная миссия — она создает иллю
зии, она прячет ужасы жизни, страх смерти. Так давайте 
же создавать иллюзии, давайте дарить любовь.

. . . ц в е т ы  и  МЕЧТЫ

Он принес пятьдесят красных роз. Прекрасные редкие 
цветы. Под их огнем росло в нем желание, сильное 
мужское желание, действие. И появился мир, о кото
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ром она мечтала, им созданный. И если цветы и мечты 
проходят и увядают, то в нашей власти вновь их соз
дать, сделать из них миры. Только смерть отнимает 
у нас эту власть, но тогда она вновь дается — другой 
паре людей, которые примут наше творение. Нет смер
ти для нас, ведь вечно желание, дело! «И любовь»,— 
сказала она тихо. Дать возможность высказаться стра
сти и любви — в этом всегда триумф женщины.

< ... > Несколько прекрасных ночей в непроница
емой белизне луны, а потом серый цвет сомнения, чер
ный отрицания. Я была божеством, я превратилась 
в женщину, теперь пришел критик. Как безумны муж
чины, что не радуются, не мечтают.

Мужчины так легко скользят от любви к страсти. 
Острое физическое чувство дает конкретное наслажде
ние, оно заставляет отступать утонченные радости 
любви.

Я ВИЖУ в ВАС ЛИШЬ ЧЕЛОВЕКА,
НЕ ЖЕНЩИНУ, СОВСЕМ УЖ НЕТ.. .

Мой дорогой неизвестный.
Я работала, я любила. Руки мои объяли душу, любовь 
и искусство, страдание и радость, все, что прекрасно, 
все, что плачет, все, что любит. Руки мои обнимали пу
стоту, и душа была смертельно ранена: в ней запечат
лелось объятие. Я спасаюсь бегством, ищу приюта у 
Вас, чтобы не чувствовать ужасающей пустоты, кото
рая есть реальность.

Туча пронеслась по небу, туча прошла через мое 
сердце, она лишила корней слабое маленькое рас
теньице, что родилось там однажды лунной ночью.

Богиня!
То, что есть у меня самого дорогого!
Чистая богиня или любимая добрая богиня.
Любимый ангел.
Женщина прекрасная и умная.
Женщина интересная.
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Женщина, исполненная многих прекрасных 
добродетелей.
Слабая, слабая как женщина.
Вы для меня хорошая подруга.
Я вижу в Вас лишь человека, не женщину, 
совсем уж нет.
Мне ясно — это не любовь, а дружба.
Между нами все кончено, это навсегда. Никакой 

возврат вспять невозможен. Это небытие, что воцари
лось вокруг фантастических пейзажей, явленных нам 
любовью. Я прервала нить, которая нас соединяла. Те
перь все кончено. Прощай.

. . .Ц ВЕ Т ВНЕ Л О ГИ К И ...

Цвет растворяет форму— это закон природы, о котором 
забывают лишь художники. Цвет оказывает прямое 
влияние на впечатление от размеров, так черная точка 
кажется нам не такой большой, как точка белая или жел
тая, пусть они и одинаковы по размерам. Разнообразие 
оттенков разрушает целостность впечатления. Чем более 
монотонно впечатление, тем более оно воздействует 
формой. С тех пор как цвет становится главной целью 
наблюдения, истинное, правильное (иначе говоря, ре
альное) понятие формы исчезает, раскрашенные поверх
ности, расположенные одна подле другой, влияя друг на 
друга различной своей ценностью, съедают друг друга, 
гасят друг друга, исчезают одни в других в соответствии 
с законом сочетания цветов. Мораль отсюда такова, что 
форма раскрашенная совсем другая, чем форма моно
тонная, что нет ничего стабильного во впечатлении от 
формы, как нет ничего во впечатлении колористиче
ском, что впечатление полихроматическое должно, дабы 
не судить ложно, найти себе форму, аналогичную своей 
хроматической сущности, а не добывать ее усилиями ло
гической мысли у монотонного впечатления. Вот чем 
можно объяснить Гогена в его полотнах, написанных на 
Таити93.
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Цвет оказывает прямое влияние на модель. Тело, 
написанное яркими красками, воздействует всегда как 
плоское в сравнении с телом, моделированным в черно
белом цвете.

У эстетов принято, будто колорист, как правило, 
слабый рисовальщик. Надо сказать, рисунок колориста 
должен обязательно быть иным, чем рисунок того, кто ви
дит лишь светлое-темное, черное и белое. В цвете, дабы 
не угадывать в области невозможного, надо придержи
ваться органической формы, иными словами, предела 
объекта, более того, существует столько случаев, когда 
этот самый предел должно забыть, дабы колористическое 
впечатление заиграло во всю силу, свидетельство тому— 
ступни в фигурах Веласкеса, такие длинные, объясняе
мые впечатлением величия, которое дает монотонное 
тело (фигура вся в черном цвете) в сравнении с телом по- 
лихромным: лицом. Это чисто физическое впечатление 
превращается для художника во впечатление благород
ства, элегантности, величия— разработанное его душою, 
оно обрело точную форму, созданную, чтобы передать 
его. В то время как логик, который есть отрицание худож
ника, ломает голову над тем, как объяснить вещь неверо
ятную. Веласкес, мастер формы, удлиняет свои фигуры до 
того, что они превращаются в призраки.

Чем более полихромно впечатление, тем меньше 
возможных форм, тем меньше возможных реальных 
форм. Полихромное впечатление должно найти форму, 
которая бы поддерживала ее в области возможного, не 
нарушая при этом его исконной сути. Вот путь, по кото
рому следует идти тем, кто приносит себя в жертву цве
ту. Цвет растворяет существующую форму, надо найти 
ей ее собственную форму. Поскольку цвет вне логики, 
раскрашенная форма тоже ей не подчиняется. Форма 
раскрашенная находится во власти законов цвета. 
Яркий тон поглощает остальные, форма, что несет его, 
доминирует над остальными. Видеть цвет со всем темпе
раментом и гасить на формах, темперированных, смяг
ченных логикой, все равно, что иметь две души или, по
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крайней мере, одну неуравновешенную. Цвет опреде
ляет форму и подчиняется ей. Дабы проигнорировать 
этот закон, художники путаются в вечных дискуссиях 
о необходимости рисунка, забывая, что в живописи ри
сунок, цвет, форма, линия, тон не имеют ничего ста
бильного, что лишь законы, управляющие ими, имеют 
непреходящую ценность. Все остальное всегда остается 
создать тем, кто создает.

НЕ ПЫТАТЬСЯ ПРОНИКНУТЬ В ТАЙНЫ ЛЮ БВИ...

Для реальностей жизни существует лишь один пробный 
камень: смерть. Именно она принимает решение о том, 
что создала наша жизнь. Чтобы жить, надо думать 
о смерти и верить в нее.

То, что произошло со мной, несправедливо, но 
жизнь всегда несправедлива; все, что случилось со мной, 
жестоко, но жизнь всегда жестока. Надо закрыть жизни 
свое сердце, с безразличием давать проходить мимо дру
гим, ничего более не давать от себя самой. Но ведь это 
все равно что умереть, зачем же тогда жить?

Без лжи любви, без лжи искусства, которое есть 
еще одна форма любви, жизнь не стоит того, чтобы ее 
прожить. < ... > Жизнь доказывает обманчивость всего, 
что изобретает любовь, однако без лжи любви жизнь 
есть не что иное, как чудовищная фальшивая нота, кото
рая сохраняется от сферы до сферы, начиная от звезд 
там, наверху, и вплоть до каких-то крохотных насекомых 
у нас под ногами. Не пытаться проникнуть в тайны 
любви, дать ей прожить свою мимолетную, эфемерную 
жизнь, и, чтобы не оплакивать ее, искать ее, создавать 
повсюду, позволять ей пройти мимо, дабы вновь обрести 
ее где-то еще.

Я художник, который не владеет своим искусством. 
И отзвук времен, что непрерывно звенит у меня в ушах: 
что сделано, то сделано, все в прошлом, ничего в буду
щем. День грядущий приносит лишь одной частицей 
больше и не способен привнести ничего нового. Любовь
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и искусство закрывают свои двери. Остаются утешения 
дружбы, привычка жить. Но то, что составляет радость 
жизни: чувствовать и творить — больше не для меня.

МОЯ МЫСЛЬ —  ХУДОЖНИЦА, ОНА НАСЛАЖДАЕТСЯ,
НО ПОЧТИ БЕЗ СИМПАТИИ

Вчера вечером в резком свете электрических фонарей, 
в пустыне улиц, с которых все ушли в кафе и театры, 
мимо серых стен проходили две монашенки, во всем 
черном, с узким белыми кантами на накидках. В городе, 
что меня окружает, в городе, который несу в себе, их 
скорбные фигуры показались мне огромными. Это каза
лось явлением самой нравственности, которое запол
нило своим величием небытие, создавшее вокруг торжес
твующий эгоизм. Моя мысль следовала за сестрами 
вдоль извилистых улочек, ведших к монастырю; они 
молча шли рядом, и казалось, что слышно, как бьются их 
сердца. Мысль моя вернулась ко мне такой же холодной, 
какой ушла. Моя мысль — художница, она наслаждается, 
но почти без симпатии.

н и  АЛОГИЗМЫ ЛЮБВИ, НИ ЛОГИКА ИССЛЕДОВАНИЯ
НЕ СПОСОБНЫ ВЕСТИ МЫСЛЬ ХУДОЖ НИКА...

Огромным заблуждением является вера, будто искусство 
есть временный приют для ощущений, эмоций, чувств 
и мыслей, которые жизнь подавляет и заставляет мол
чать. Искусство — это вещь в себе, это ни силлогизм, ни 
крик сердца. Это философия, иными словами, объясне
ние событий жизни, всецело обусловленное личной, про
шлой жизнью художника. Искусство рождается от сопри
косновения я  художника с внешим миром, искусство ни 
вне нас — как научные истины,— ни внутри нас — как 
чувство любви. Искусство рождается от любви, которую 
мы несем в жизнь вне самих себя. Уберите ученого — 
истины, факты науки, остаются в латентном, скрытом 
в эволюции материального и физического мира состоя
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нии. Уберите всякий смысл существования любви, лю
бовь все равно займет свое место в глубинах сердца, ибо 
любовь— это мы сами, а наука— это мир вне нас. Искус
ство это ни мы сами, ни мир вне нас. Искусство — это 
связь между тем, что вне нас, и тем, что в нас, и выража
ется в форме, которой нет ни внутри нас, ни вне нас. Это 
мысль, обретающая форму. Ни алогизмы любви, ни ло
гика исследования не способны вести мысль художника; 
она рождается исключительно на почве, что предназна
чена ей, что является личностью художника, приведен
ной в эмоциональное возбуждение жизненным впечат
лением. Мы либо рождаемся художником, либо тако
вым не являемся. Невозможно сделаться художником, 
как невозможно дать себе тело иное, чем у нас есть. Быть 
художником значит обладать способностью переводить 
всякую испытанную эмоцию, всякое полученное впечат
ление в исключительно личное суждение, находить ему 
форму. Если эта способность не является глубинным со
держанием личности, то ничто на свете — ни в нас, ни 
вне нас — не может ее развить. Те, кто встал в ряды 
художников из-за избыточных, ищущих выхода чувств 
или в результате приобретенных знаний, находятся на 
ложном пути: они настоящая публика для художника. Но 
художником не становятся, им рождаются. Счастливый 
или несчастный, просвещенный или неотесанный, он 
обладает своим, приуготовленным для него местом. Впе
чатления жизни проходят через его душу, обретая цвет 
и форму, и становятся тем, чем они не были прежде, 
иначе говоря, истины оказываются придуманными и со
держатся тем самым во всем, чего не существует и что 
является искусством.

Ж И ЗН Ь  ДИЛЕТАНТА БЕСПОКОЙНА,
ОН В ПОСТОЯННЫХ ТЕРЗАНИЯХ...

Разница между дилетантом, неудачником и художником 
в том, что художнику, дабы заниматься искусством, не 
надо представлять, как на сцене, чувства и впечатления.
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Иной не создает ничего, кроме воспоминаний, ему не
обходимо пережить, испытать чувства, чтобы иметь 
возможность рассказать о них. Жизнь большого худож
ника обычно весьма проста и монотонна, что не ме
шает ему передавать в своих творениях всю гамму че
ловеческих чувств. Жизнь дилетанта беспокойна, он 
в постоянных терзаниях и должен содрать кожу, обна
жить душу свою и ближнего, чтобы обрести возмож
ность себя выразить. Это источник искусства больного, 
эпилептического. Искусство есть философия, которая 
освещает все, не прикасаясь ни к чему. Остальное всего 
лишь воспоминания, более или менее рассказанная 
автобиография.

Вот уже два года минуло с тех пор, как мы были 
в Париже — еще четыре дня, и будет годовщина Три
анона94. < ... >

Мы пошли по Английскому парку95. Золото по
желтевшей листвы шуршало, как прежде, у нас под но
гами. Какое пиршество красок, какой праздник для 
глаз. Однако вместо того, чтобы с благоговением пом
нить друг друга, мы шли к забвению. Я смеялась, смея
лась, в то время как моя безутешная душа осыпала по
следними поцелуями воспоминания, которые стоили 
мне трех лет жизни.И там, в золотом листопаде, спала 
пелена моей мечты. Я стойко вынесла страдание, я пе
режила его достойно.

1905
15
X
Ж ИЗНЬ МОЕГО СЕРДЦА ОПУСТОШЕНА,

КАК ПОСЛЕ УРАГАНА...

Моя духовная изоляция все увеличивается. Сегодня го
довщина Трианона, я полностью убеждаюсь в том, что 
даже маленький Б. отрицает любовь, привязанность, 
о которой он говорил. Он говорил мне: «Вы такая кра
савица, что все мужчины за Вами следуют по пятам,
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и тогда было бы полезно выбрать себе в жизни одного, 
любимого; и — все».

Да, мне остается только закрыть мою расходную 
книжку: закончен мой последний год, остается жизнь 
долгая, со всеми ее отречениями. Мудро стариться без 
смешного.

Как недолго продолжалась эта маленькая исто
рия. Как все недолго продолжается! О разочарования, 
суровость жизни! Как делается холодно при мысли 
о том, что все кончилось, умереть для жизни, не пригу
бив ее кубка.

Я перечитала одно за другим все письма. Я пере
жила одно за другим все мгновения нашей любви. Гос
поди, неужели я была обманута, обманута от начала до 
конца! Перед страхом, что никогда больше, перед ужасом 
старости, смотрящей мне в глаза, я дрожу до мозга ко
стей. Я хотела красивой любви, я видела в любви источ
ник силы и искусства. Обеими руками я отдавала все тем, 
кто приносил мне возвышенные ощущения, вдохнове
ние, нежные дивные воспоминания. И все, все они при
способились к жизни, унесли мечту, оставив меня в оди
ночестве.

Он жестоко отставил меня.
Он не понимает, с кем имеет дело. Нет никого, кто 

бы менее, чем он, понимал все тонкости моей души. 
О чем тут говорить? Дело сделано, кончено, кончено, 
как и другие. За несколько дней я, которая могла бы по
хвастаться богатством, осталась ни с чем. Это полное 
банкротство— и без малейшей надежды на лучшее. По
тому что будущее для меня— это старость, ужасная ста
рость для женщины, где испытанные любовь, страсть 
взывают к жизни. Умереть, не потеряв себя в поцелуе, 
умереть, не познав радости полной любви, настоящей, 
поэтической и нежной, сильной, умереть без страстных 
воспоминаний. Только долг остается моей поддержкой. 
Совсем покончить с Е., как с другими. С .— тоже друг! 
Какой ужас. Жизнь моего сердца опустошена, как после 
урагана, и только жалкий ветер сомнения смел все мои



ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ

цветы. Как все, что они говорят, жестоко! Как я никогда 
не притворяюсь настоящей с ними! Вчера каждое слово, 
которое говорила мне Е., было как пощечина всему мо
ему существованию.

Такая любовь — это значит мстить, отнять у меня 
мое искусство, не давая мне страсти. Я стала трусихой. 
Я боюсь жизни.

Мой день прожит, наступает вечер, пора собирать 
пожитки, надо уйти вовремя и как подобает. Я оказа
лась никем, лишилась общественного положения. Это 
Спатц, он вернул меня к жизни. Пустота образовалась 
вокруг меня, с каждым днем она все больше, с каждым 
днем все безысходней. < ... >

Я не предаю и держу данное слово. Я верна самой 
себе, беспощадна к самой себе и снисходительна к дру
гим. Я как мужчина. А песню любви люблю, как жен
щина. Я сознательно создаю себе иллюзии и мечты — 
и вот я как художник. Я лучший из товарищей, самый пре
данный из друзей, художник в самом широком смысле 
этого слова. Я жестока в своих самых нежных привязан
ностях, у меня вызывают отвращение вещи, которые 
всего мне дороже, ничто не выводит меня из себя, потому 
что мне все и так ясно, я мечтаю о великом, я вижу малое, 
я не умею сгибаться. Я сильна, ибо владею собой, я слаба, 
ибо, чтобы быть самой собой, мне нужна теплота любви. 
Все, что мне дают, я возвращаю сторицей, однако надо, 
чтобы мне давали теплоту сердца. Я не нашла себе пары, 
потому что тот, кто понимал бы меня, как понимаю себя я 
сама, был бы сильным, таким, кому бы я не была нужна, 
такого нет. А те, кого я нахожу на своем пути, слишком 
незначительны, чтобы оценить все, что могло бы перейти 
к ним от меня. Я обречена на нравственное одиночество. 
Как ошибаются те, кто считает, будто я не нуждаюсь 
в любви. Мне нужна любовь, чтобы расти, ведь ее теплое 
дыхание окрыляет, отрывает от рутины повседневности, 
позволяет парить в поисках идеала. Я мужчина куда 
больше, чем женщина. Только желание нравиться и по
требность в жалости делают меня женщиной.
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Я слушаю и делаю заметки. Все его колкости попа
дают мимо. Он слишком молод, чтобы понять, что мог 
иметь во мне. Я не мужчина и не женщина, я — это я.

И пока я снова и снова взвешиваю чувства, ощуще
ния, воспоминания, опасения, моя содрогающаяся ро
дина накануне победы или смерти. Самые серьезные ин
тересы поставлены на кон. Конституция дана96. Что 
теперь будет?

Я больше ничему не верю. Сила ли это? Я верю 
только в то, чего я себе желаю и придумываю. В этом ли 
сила для жизни? Мои действия подчинены долгу, это ли 
отвага?

Лихорадочность, тревожность, которыми были от
мечены все мои связи, уступили место некоторому спо
койствию в отношениях. Я более не жду ничего от дру
гих, и уже ничто не ранит меня из того, что исходит 
от них. Друг? Исчезает, возвращается, всхлипывает от 
своей любви и не делает ничего, чтобы ее доказать. 
Лжет он или нет? Это минутный импульс или голово
кружения и поцелуи чувства? Я остаюсь равнодушной. 
Малыш? Однодневка, вечером не помнит, что было ска
зано утром, делает шаг вперед и десять назад, трясу
щийся за свою свободу, меняющий тон при каждой 
встрече, иногда весь — сердце, а чаще — само безразли
чие. Где здесь увидеть внезапно возникшую любовь? 
Я в это не верю. Я воспринимаю мгновение таким, ка
ким оно приходит, и я задаю себе вопрос, к чему это из
вержение красивых слов, если сказанное ни к чему не 
побуждает.

Я отдала все свое сердце служению Л., который 
в сущности есть единственная и неповторимая истина 
моей жизни. Я оплачиваю пережитые разочарования 
подлинными чувствами: совместная жизнь, общие, одни 
и те же интересы, верность и нежная привязанность ра
стут, мужают с годами страданий. Действительная стра
ница любви запечатлена здесь— в глубине моего сердца. 
Мои мысли больше к этому не возвращаются. Я могу 
смело сказать, что эта страница закрыта.
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Именно этой страницей я завершаю письма к не
известному. Такой расплывчатый поначалу, он принял 
человеческий облик и в течение трех лет стал всей моей 
радостью. Теперь неизвестный вернулся к своему пер
воначальному состоянию. Это мое я вне меня самой. 
Я хочу по-прежнему писать ему, однако какая разница 
между письмами, которые могли бы быть, и теми, что 
уже написаны.

Нет, эти три тетради носят некое имя. И с тех пор, 
как это имя стерто из моего сердца, все мое сердце изме
нилось.

Между мною и неизвестным есть новая точка со
прикосновения— скептицизм. Эти письма исполнены 
наивной веры, романтических грез, которых больше не 
существует.

Я заглянула в свое сердце, увидела там покой и те
перь могу закрыть эту тетрадь.
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1 «Письма к неизвестному» состоят из трех тетрадей раз
мером 18 х 14 см и включают 911 страниц, написанных 
убористым почерком. Рукописи «Lettres a un Inconnu» 
хранятся в Фонде Марианны Веревкиной (Аскона, 
Ш вейцария). Работа над первой тетрадью, начатая 
в конце 1901 г., продолжалась в течение 1902. Вторая на
писана в 1903/04 гг., третья— в 1905. Даты проставлены 
автором нерегулярно. В Примечаниях настоящего изда
ния приводятся примерные даты записей, касающихся 
значимых исторических событий.
Основной язык «Писем»— французский, которым М. Ве
ревкина владела с детства. Текст отличается яркой эмо
циональной окраской. Небольшие, как правило, поэти
ческие фрагменты оставлены на немецком языке. Их пе
ревод, а также ссылки на редко встречающиеся русские 
фрагменты текста приводятся в Примечаниях.
С целью избежать современной трактовки в переводе 
сохранены стилистические особенности авторского 
текста. Составители стремились передать «звучание» 
эпохи в «Письмах» самобытной художницы и теоретика 
искусства.
Рукопись отличается стилевым многообразием и вклю
чает особенности различных жанров— от светского по
вествования до интимного дневника, от научной статьи 
до манифеста нового художественного течения. Такой 
синтез свойствен текстам русских символистов, к при
меру сочинениям В. Розанова, А. Белого.

2 Так М. Веревкина обращается к своему гению (неизвест
ному), олицетворяющему веру в искусство. Представле
ния о гении черпались в философии раннего Просвеще
ния, в том числе работах Э. Шефтсбери, рассматривав
шего в качестве одного из ключевых понятие гения, ко
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торому доступно истинное познание, или интуиция. 
(См.: Wilpert, Gero von: Sachworterbuch der Literatur. 
Erw. 7. Auflage. Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1989. S. 336, 
901). Художница вдохновлялась также размышлениями 
немецких романтиков, наделявших гения высшими ду
ховными качествами. Во время работы над «Письмами» 
она неоднократно обращалась к произведениям И. Гер- 
дера, И. Лафатера, И.-В. Гёте.

3 Веревкина приводит одно из основных положений фило
софии Р. Декарта— «Cogito, ergo sum», раскрытое в его со
чинении «Начала философии» (1644).

4 УМ. Веревкиной было два младших брата — Петр и Все
волод. Петр Владимирович, до 1915 г. губернатор Ко- 
венский и Виленский, в годы революции и Граждан
ской войны оставался в Литве. Занимался устройством 
посмертной выставки М. Веревкиной в Асконе (1938, 
Швейцария). С приходом советских войск в Литву (1940) 
эмигрировал. Скончался недалеко от Асконы, пережив 
сестру на три года.

5 Олеография— разновидность многокрасочного полигра
фического воспроизведения картин, широко распростра
ненная во второй половине XIX в.

6 Имеется в виду А.Явленский. Несмотря на сложность 
взаимоотношений между художником и М. Веревкиной, 
она оставалась его подругой и творческим единомышлен
ником на протяжении ряда лет и рассталась с ним оконча
тельно уже в Швейцарии, в начале 1920-х гг. Марианна 
Владимировна глубоко переживала чувство экзистенци
ального одиночества.

7 Обращение к неизвестному.
8 Die Knechtschaft (нем.) — рабство.
9 «Frei und rein bin ich in meinem Wahn» (нем.)— «Свободна

и чиста в безумии своем».
ю Имеются в виду библейские персонажи Самсон и Далила 

(Книга Судей XVI). Во время войн иудеев с филистимля
нами Далила остригла волосы у спящего Самсона. Из-за 
предательства возлюбленной тот потерял силу, таив
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шуюся в его волосах, был взят в плен филистимлянами 
и ослеплен. Вновь отросшие волосы помогли Самсону по
бедить врагов. Обрушив храм на своих мучителей, герой 
сам погиб под его обломками.

и  Лимб (от лат. limbus— кромка, край, рубеж) — в астроно
мии видимый край диска Солнца, Луны или планеты в про
екции на небесную сферу. В католическом вероучении — 
промежуточное, не являющееся адом или чистилищем, 
место пребывания душ, не попавших в райские пределы.

12 В реальности М. Веревкина держала Елену Незнакомову 
и ее сестру Марию, служивших в доме по хозяйству, на 
почтительной дистанции. Она сама контролировала до
машний бюджет и отдавала распоряжения, о чем свиде
тельствуют расходные книги (ФМВ, Аскона). Практич
ному ведению хозяйства Веревкина, следуя старой дво
рянской традиции, научилась у своей матери.

13 Имеется в виду А. Явленский.
14 Л.— сокращение от Лулу, прозвище А.Явленского. Имя 

Lulu является сокращенным вариантом нескольких жен
ских имен. Высказывалось предположение, что оно восхо
дит к героине трагедии Ф. Ведекинда «Дух земли», впер
вые поставленной Литературным обществом в Лейпциге 
(1898). (См.: Fathke, Bernd. Die «Blaue Reiterin»: mit Jaw- 
lensky in Ahrenshoop, Prerow und Zingst / /  Mitteilung des 
Vereins der Berliner Kunstlerinnen e. V. 1 Aufl. Berlin: Verein 
der Berliner Kunstlerinnen. 1998. S.11). He совсем ясно, од
нако, какое отношение к А. Явленскому могла иметь ге
роиня пьесы.

15 Der Bauernhof (нем.)— крестьянский двор.
16 М. Веревкина часто бывала во Франции. Поездки в Нор

мандию и Париж в 1903 г. заняли несколько месяцев.
17 Имеется в виду в том числе работа Т.Липпса «Комизм 

и юмор» (Komik und Humor, 1898). Публичные лекции 
Т.Липпса в Мюнхенском университете имели большой 
успех у художников. Философ подвергался критике за 
абсолютизацию методов психологии применительно 
к другим дисциплинам.

1 5 9



18 В годы написания «Писем» Портбай (Portbail), Барне- 
виль (Barneville) и Картере' (Carteret) были живопис
ными рыбацкими поселениями на северо-западном по
бережье Нижней Нормандии (Basse-Normandie), соеди
ненными между собой железнодорожной веткой. 
Развитию курортов способствовало строительство здесь 
причалов в 1880-х гг.

19 Нотр-Дам (Notre-Dame de Paris), кафедральный собор 
Парижской Богоматери.

20 Обращение к неизвестному.
21 Чрезвычайную популярность немецкий актер и режис

сер Э. фон Поссарт снискал патетической манерой ме
лодекламации, в частности исполнением произведе
ний Э. фон Вильденбруха. Он играл в мюнхенском 
Придворном театре (Hoftheater), где в 1893-1905 гг. за
нимал пост генерального директора.

22 Согласно записи в дневнике, М. Веревкина видела одну 
из первых постановок мелодрамы М. фон Шиллингса 
«Песня ведьм» по мотивам одноименной баллады 
Э.фон Вильденбруха (1902). История искушений мо
наха Медардуса привлекала художницу-символистку. 
Место действия — монастырь в Херсфельде (Bad 
Hersfeld) — стал символом немецкой истории для ро
мантиков «Бури и натиска» (в том числе И. Гердера, 
И.-В. Гёте, Ф. Шиллера). В пострадавшей от пожара 
1761 г. церкви устраивались театральные представле
ния. С 1830-х гг. здесь инсценировались оды Ф. Шил
лера, позже — произведения Г. Фрайтага, повествовав
шие о монастырской жизни Херсфельда в X-XI вв., дава
лось представление баллады Э. фон Вильденбруха.

23 В описанное художницей время композитор был уже 
известен несколькими симфоническими поэмами. 
Баллада «Тайефер» (Taillefer, 1902) написана по однои
менному сочинению Л.Уланда. Герой — средневеко
вый рыцарь Тайефер, поэт при дворе норманнского гер
цога Вильгельма. В произведениях Р. Штрауса начала 
1900-х гг. звучали экспрессионистические мотивы, что
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представляло особый интерес для художников круга 
М. Веревкиной.

24 Der Wille als Macht (нем.) — воля как власть, перефрази
рованное название книги Ф. Ницше «Der Wille zur 
Macht» («Воля к власти»).

25 Почти ровесница А. Тулуз-Лотрека, М. Веревкина не оста
лась безучастной к творчеству выдающегося француз
ского художника, близкого ей темой уличных сцен, 
цирка и кабаре.

26 Испанский художник И. Зулоага был популярен в Герма
нии и особенно в Мюнхене, где в моду вошли его жанро
вые композиции и портреты.

27 С художником, бывшим в числе представителей «передо
вого» искусства, М. Веревкина имела много общих тем. 
А. Кубин входил в «Новое общество художников Мюн
хена» (Neue Kimstlervereinigung— Miinchen), а также 
объединение «Синий всадник» (Der Blaue Reiter). Визио
нерские фантазии символистов сочетались в его творче
стве с открытиями экспрессионизма.

28 Bohmisches Quartett (нем.)— Богемский квартет.
29 Симфонии-поэмы Ф. Вайнгартнера были навеяны произ

ведениями художников-символистов. Об упомянутом 
М. Веревкиной произведении композитора сведений не 
найдено.

30 Die Boehmen (нем., современное написание: die Boh- 
men) —уроженцы Богемии.

31 Донна Соль (Donna Sol)— героиня драмы В. Гюго 
«Эрнани» (1829), а также одноименной оперы Д. Верди
(1844).

32 X. Лихтенбергер в 1900-е гг. был увлечен символизмом. 
В колористической гамме его произведений заметна 
общность с пейзажами Ф. Штука (см., например, «Вечер
ний осенний пейзаж со всадником», 1893, Городская гале
рея, Мюнхен).

33 Пьеса М. Горького «На дне», законченная в 1902 г., была 
тогда же поставлена К. Станиславским в Московском 
Художественном театре. Переведенная на немецкий



язык и изданная в Мюнхене (см.: Gorki, Maxim: Nachtasyl. 
Szenen aus der Tiefe in vier Akten. M nchen: Marchlewsky, 
1903.), она была поставлена Максом Рейнхардтом в бер
линском Малом театре. Запись Веревкиной сделана 
между 8 и 9 декабря 1903 г. Рейнхардт приезжал со своим 
спектаклем в Мюнхен, где пьеса получила критическую 
оценку: «Для оппозиционной России,— писал мюнхен
ский критик, выражая точку зрения большинства,— 
пьеса Горького, несмотря не ее беспомощную новелли
стическую широту, может иметь значение документа 
с социальным обвинением. Для Германии это ничего не 
значит. < ... > Сцены „со дна“ < ... > да, начхать! Дайте нам 
„сцены с высоты"»! (Werner; Harold: Heimat des Geistes. 
Erinnerung an Josef Hofmiller. Rieden am Forggensee: Josef- 
Hofmiller-Gymnasium und Freundenkreis im Selbstverlag, 
1997. S.77). Под попутчиками Веревкина понимает героев 
пьесы, стремящихся к одной цели.

34 Одеон (Odeon) — концертный зал в центре Мюнхена, на
ходившийся на одноименной площади— Odeonsplatz.

35 Понятие «традиционная школа» употребляется Веревки
ной как синоним академических доктрин. Их критика 
предпринималась художниками-символистами, ставив
шими задачу «щитом защититься» от мещанства, с кото
рым ассоциировали академический реализм. См.: Кири
енко-Волошин М. Индивидуализм в искусстве / /  Золотое 
руно. 1906, № ю. С. 69.

36 То есть массы товара с упаковкой.
37 Каталепсия (от греч. katalepsis — захват, удержива

н и е)— двигательное расстройство, оцепенение тела 
в принятой позе, наблюдаемое при гипнозе, летаргии 
и ряде психических заболеваний. М. Веревкина испыты
вала интерес к аномалиям в поведении человека, кото
рые могли бы дать импульс творческим открытиям.

38 Имеется в виду А. фон Зальцман, бывший в числе знако
мых М. Веревкиной, с которыми она особенно тесно об
щалась в течение мюнхенского периода. Одаренный ри-
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совалыцик, он сотрудничал с мюнхенскими сатириче
скими журналами.

39 Слово «редуты» М. Веревкина употребляет в значении кар
навальных мероприятий, шествий, танцевальных выступ
лений.

40 Имеются в виду события 8 февраля 1904 г., когда японский 
флот атаковал русские корабли у берегов Порт-Артура. 
М. Веревкина глубоко переживала русско-японскую 
войну, эхо которой доносилось до Мюнхена.

41 Japan und Russland (нем.) —Япония и Россия.
42 Некоторое состояние, полученное от матери, а также пен

сия отца — наследие царской службы— давали возмож
ность жить в Мюнхене безбедно. Об этом свидетельствуют 
в том числе купленная в 1908 г. М. Веревкиной и А. Явлен- 
ским картина В. Ван Гога «Дом отца Пилона» (1890, 
Частное собрание), а также дорогая по тем временам кол
лекция японской графики XVIII-XIX вв.

43 Несмотря на это заявление, М.Веревкина оставалась под
данной Российской империи и до начала Первой мировой 
войны неоднократно приезжала в Россию.

44 Речь идет о февральской военной операции 1904 г., в кото
рой участвовали крейсер «Варяг» и канонерка «Кореец».

45 Берлинский Сецессион (Secession) был основан в 1899 г. 
Его первым председателем стал Макс Либерман.

46 Имеется в виду А. Явленский (Лулу), принявший участие 
в выставке Берлинского Сецессиона.

47 Запись сделана между 25 и 27 февраля 1904 г.
48 Мать Марианны, Елизавета Петровна Веревкина, урож

денная Дараган (1834-1885), похоронена в Вильнюсе, на 
Ефросиниевском кладбище.

49 Руководитель школы живописи и рисунка Антон Ажбе 
был заметной фигурой в панораме художественной жизни 
Мюнхена. Ученики приезжали преимущественно из вос
точноевропейских стран. Среди обучавшихся в школе 
Ажбе был ряд знаменитых художников, в том числе 
И. Грабарь и В. Кандинский.
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50 Намек на отношения А. Явленского и Е. Незнакомовой.
51 Веревкина описывает светский визит перед началом 

поста, во время праздников, получивших по австро-ба
варской традиции название фашинг (нем. — fascing). Их 
прообразом были известные с XV в. придворные балы-ма
скарады. В Мюнхене организацией городских торжеств 
с 1893 г. занималось специальное «Карнавальное обще
ство». Визит был нанесен графине Паппенхайм (Паппен- 
гейм), принадлежавшей к известному дворянскому роду 
(владения в Баварии).

52 Ратибор (Ратибу)— княжеский и герцогский род, владев
ший землями в Верхней Силезии.

53 Гренвилль — знатная английская фамилия, породнив
шаяся с известным баварским родом графов фон Арко.

54 Под мюнхенской школой понимают искусство особенно 
популярных во второй половине XIX в. художников, быв
ших преподавателями Мюнхенской Академии художеств 
(Ф. фон Каульбаха, Ф. фон Ленбаха, Ф. фон Штука, К. фон 
Пилоти и др.). Для нее характерны точность рисунка, на
туралистическая трактовка.

55 Веревкина скорбела о друзьях, призванных на русско- 
японскую войну, и вспоминала их до конца дней. В их 
числе некто Попов, фотографию которого среди ранен
ных на японском фронте она хранила в течение всего 
швейцарского периода. (ФМВ, Аскона).

56 Эти строки, написанные по-немецки, в русском переводе 
звучат так:

Что длится, как вечность,
Как жизнь, драгоценная и мучительная?
Подле куста роз летней ночью,
Мечта <...>.

57 Оставаясь вслед за членами своей семьи сторонницей мо
нархического строя в России, Веревкина считала себя 
вправе высказываться критически относительно положе
ния дел в стране. «Критикой ради исправления» был изве
стен ее отец, генерал В. Н. Веревкин, участник Крымской
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и Русско-турецкой войн, комендант Петропавловской 
крепости в С.-Петербурге, умерший на своем посту 
(1896). Брат художницы, П. В. Веревкин, занимая высо
кий государственный пост, также оставлял за собой 
право критически относиться к назревавшей в России ре
волюционной ситуации. Об этом свидетельствует его об
ширная переписка, в частности, служебная (см.: ЛНБ ОР,
F 18-1573).

58 Прогулка пансионерок воплотилась в сюжете картины 
М. Веревкиной «Осень. Школа» (1907, картон, смешанная 
техника, 50 х 74. ФМВ, Аскона).

59 Веревкина несколько раз бывала на Кавказе, в том числе 
проходя курс лечения руки после ранения 1888 г.

60 Гернси (Guernsey)— остров в проливе Ла-Манш в составе 
Нормандских островов, территория Великобритании.

61 Бреннер (Brenner) — горный перевал в Восточных 
Альпах, часть его относится к австрийскому Тиролю, 
часть— к Южному Тиролю (Италия).

62 Reichertshausen am der Inn — имеется в виду город Рай- 
хертсхаузен близ Вассербурга на Инне, Верхняя Бавария.

63 М. Веревкина и А. Явленский снимали дом в Райхертс- 
хаузене. Явленский в это время интенсивно работал на 
этюдах.

64 В тексте М. Веревкиной католический праздник назван 
по-немецки — Fronleichnam, то есть праздник Тела 
Господня. Он характеризуется нарядными шествиями, 
посвященными Таинству Евхаристии. Католические об
ряды были известны Веревкиной с детства и юности, про
веденных в Польше и Литве.

65 Редингот— длинный сюртук особого покроя, первона
чально предназначавшийся для верховой езды.

66 «Jungfrau Maria, bitte fur uns» (нем.) — «<Пресвятая>
Дева Мария, моли <Бога> о нас».

67 Восприятие Бога двуликим Янусом, соединяющим 
в себе добро и зло, было распространено среди русских 
символистов. Древняя, еще языческая, интерпретация 
Бога была навеяна философскими произведениями

165



Ф. Ницше. Особенность позиции М. Веревкиной, отли
чавшая ее от единомышленников, заключалась в кри
тической оценке его философии. (См.: Белый А. Симво
лизм как мировоззрение //Л итературны е манифесты 
от символизма до наших дней. М.: XXI век-Согласие, 
2ооо. С. 68). Однако художница не избежала его влияния, 
утверждая, что равенство между добром и злом дикту
ется реальностью, которую художник преобразует 
в своем творчестве с помощью художественного вы
мысла.

68 Демонизм был неотъемлемой составляющей эстетики 
русского символизма. Он был следствием размывания 
границ между понятиями добра и зла. В 1901-1903 гг., 
когда М. Веревкина работала над I и II тетрадями 
«Писем», на заседаниях Религиозно-философских собра
ний в С.-Петербурге уже звучала критика подобных идей: 
«Принцип свободы в колорите произвола лежит в демо
ническом начале. Отсюда возникает вопрос о компро
миссе Христа с демоном» (см.: Записки петербургских 
Религиозно-философских собраний. 1901-1903. М.: Рес
публика, 2005. С. 122). Впрочем, М.Веревкина разделяла 
эстетическое понимание демонизма, свойственное 
Д. Мережковскому, В. Розанову, 3 . Гиппиус.

69 Was Sehnsucht weckt (нем.) — что пробуждает страстную 
мечту.

70 Творчество Поля Гогена оказало особое влияние на 
М. Веревкину, вдохновив ее на поиски новой, цветовой 
выразительности письма.

71 Это и следующее предложения в оригинале написаны по- 
русски. Ватерклозет, то есть туалет со сливным бачком, 
ассоциировался на рубеже XIX-XX вв. с передовыми до
стижениями европейской цивилизации. Фетишизация 
подобных ориентиров прогресса, а также его сведение 
к эволюции комфорта дали повод для скепсиса и иронии 
в среде мыслящих людей, и в частности русских художни
ков. В свою дадаистскую инсталляцию этот «фетиш» 
включил Марсель Дюшан («Фонтан», 1917).
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72 Заголовок «Новые письма к неизвестному» относится 
ко времени, когда были получены сведения о расстреле 
демонстрации в С.-Петербурге д января 1905 г. В Мюн
хене информация о событиях объявлялась с опозда
нием. Как только правительство Баварии получило из
вестия, из Мюнхена было выслано несколько граждан 
Российской империи. Веревкина оставалась верна 
своему отношению к происходящему: «Мое сердце 
страдает вместе с моей страной; беспомощная, я вновь 
погружаюсь в искусство, ища в нем спокойствия и спа
сения».

73 В 1876 г. М. Веревкина жила в Варшаве и Люблине у род
ственников. В этом же году она окончила Мариин
ское высшее женское училище в Вильно (Вильнюс). См.: 
Новое о Репине. Статьи и письма художника, воспоми
нания учеников и друзей. Публикации. Л.: Художник 
РСФСР, 1969. С. 65.

74 Имеется в виду Великая французская революция. В спи
сках книг (ФМВ, Аскона), которые М. Веревкина читала 
на протяжении нескольких десятилетий, немало изданий 
на тему французской истории, включая исторические ис
следования, мемуары, художественную литературу.

75 Симфония «Дон Кихот» написана Р. Штраусом в 1897 г. 
в Мюнхене. Называя произведение Штрауса бурлеском, 
М. Веревкина подчеркивает его комическую составля
ющую.

76 Романтичное обращение М. Веревкиной к Дон Кихоту, 
герою романа Сервантеса «Хитроумный идальго Дон 
Кихот Ламанчский».

77 Произведения испанского художника Э. Англада-Кама- 
раса отличались цветовой и сюжетной зрелищностью, 
что сближало их с живописью И. Зулоаги.

78 И Веревкина и экспрессионист К. Рольфе отказались от 
реалистической манеры письма путем сложных поисков 
новых средств выразительности, принадлежа к худож
никам старшего поколения относительно новаторов 
в искусстве.
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79 М. Веревкина, как и многие художники ее круга, была за
всегдатаем кабаре, самые известные из которых появи
лись в Мюнхене на рубеже XIX-XX вв. Среди них — 
«Одиннадцать палачей». Постановки здесь оформлялись 
художниками сатирического журнала «Симплицисси- 
мус» (Simplicissimus). С мюнхенскими заведениями ху
дожница сравнивала парижские — не в пользу послед
них,— например «Cabaret Noctambules».

80 В годы жизни М. Веревкиной в С.-Петербурге в театрах 
ставились преимущественно французские и немецкие 
пьесы. С 1890 г. по решению директора Императорских 
театров И. Всеволожского в Императорском Михайлов
ском театре появился абонемент на спектакли русской 
драмы, что было новшеством. Возможность побывать 
в театре перед написанием этой части «Писем» была 
у Веревкиной в 1900 г.

81 Стиль скульптуры О. Родена, подразумеваемый М. Верев
киной, рождался, по выражению Д. Сарабьянова, «на пе
рекрестке импрессионизма и модерна». См.: Сарабъя- 
новД .В . Модерн. История стиля. М.: Галарт, 2001. С. 201.

82 Ван Гог был в числе любимых мастеров М. Веревкиной, 
привлекая ее экспрессивной манерой письма. Контурная 
обводка в ее композициях и цветовые контрасты на
веяны, в частности, живописью выдающегося голланд
ского художника.

83 Примерно в том же ключе ситуацию с произведени
ями японского искусства комментировал А. Бенуа: 
«Если война перекинется к ним на острова, то прощай 
все это чудесное искусство, вся их прелестная куль
тура < ...> . Полюбилась она настолько, что многие из 
нас обзавелись коллекцией японских эстампов, а Хоку
саи, Хиросиге, Куниоси, Утамаро стали нашими любим
цами. Как раз за год до войны Грабарь привел ко мне од
ного странствующего японского антиквара, у которого 
мы все купили < ...>  прекрасные листы и восхити
тельные нетцке. Потом разнеслась молва, что наш тор
говец был шпион; но никому во время его бытности
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в Петербурге подобное не приходило в голову < ...>». 
См.: Бенуа А. Мои воспоминания. Издание 2-е, допол
ненное. В 2-х томах. Т. 2, кн. 4. М.: Наука, 1993- С. 396.

84 Военная реформа, начатая в 1905 г., была завершена 
в 1912 г.

85 Hofbrau (нем.) — имеется в виду Hofbrauhaus am Platz, 
то есть придворная— первоначально герцогская— пиво
варня, известное мюнхенское заведение. Далее фрагмент 
текста «Писем» написан на немецком языке. На этих стра
ницах Веревкина критикует обывательский мир, кото
рому с декадентским максимализмом противопоставляет 
мир художника.

86 Этот абзац целиком написан по-русски. Личным место
имением третьего лица М.Веревкина называет А.Яв- 
ленского.

87 Приводится первая строфа стихотворения А. Фета «Запре
тили тебе выходить».

88 Запись сделана между з и 25 июля 1904 г. Речь идет о посе
щении М. Веревкиной IX выставки «Фаланги» (Der 
Phalanx), на которой было представлено 30 произведений
A. Кубина. Председателем интернационального объеди
нения художников, основанного в Мюнхене в 1901 г., был
B. Кандинский. Первая выставка состоялась в августе 
1901 г. Веревкина поддерживала тесные контакты с чле
нами «Фаланги», но в выставках не участвовала.

89 «Лучший врач» — рисунок А. Кубина (1901, Музей Лео
польда, Вена). В этом фрагменте текста описан также его 
рисунок «Час рождения» (1903).

90«Wie deine Seele — so dein Gott» (нем.) — «Какова твоя 
душа, таков и твой Бог».

91 «Du gleichst dem Geist, den du begreifst» — цитата из поэмы
«Фауст» И.-В. Гёте. В дословном переводе: «Ты подобен 
духу, который постигаешь».

92 Размышления М. Веревкиной ложатся на почву осозна
ния символизма как мировоззрения, не идентичного 
эстетической теории. Ее отношение к природе творче
ства схоже с декадентским, согласно которому произве
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дения гения «чужеродны человеческой природе, сколь 
и Бог».

93 Речь идет о работах П. Гогена, созданных на Таити 
(1891-1903).

94 Имеется в виду Большой Трианон, дворец в ансамбле 
Версаля, построенный Ж. Ардуэн-Мансаром (1687 г.).

95 Английский парк (Englische Garten) в Мюнхене— один из 
крупнейших городских парков мира.

96 Подразумевается манифест «Об усовершенствовании го
сударственного порядка» от 17 октября 1905 г., в котором 
провозглашались гражданские свободы и объявлялось 
о создании Государственной Думы.
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ПРИНОШЕНИЕ РУССКОМУ 
ИСКУССТВУ

Эта книга впервые знакомит отечественного читателя 
с философскими записками Марианны Владимировны 
Веревкиной (1860-1938). «Письма к неизвестному» (Let- 
tres а итг Inconnu) — сочинение единственной худож
ницы среди теоретиков русского символизма. На про
тяжении семнадцати лет, с 1896 по 1914 год, М. Верев
кина жила между двумя странами — Россией и Герма
нией. В 1909 году она стала членом-основателем 
интернациональной группы «Новое общество худож
ников Мюнхена»1, участвовала в выставках объедине
ния «Синий всадник»2, а также в экспозициях, органи
зованных редакцией журнала «Штурм»3. Она была 
в числе идейных вдохновителей этих объединений.

Творчество Веревкиной долгое время не изуча
лось в России4: в силу обстоятельств она оказалась за
бытой на родине. С публикацией ее теоретического на
следия мы начинаем восполнение этого пробела, 
надеясь дать как можно более полное представление 
о талантливой личности художницы.

Творческий путь Веревкиной не только начался 
в России, но и до конца жизни определялся принадлеж
ностью к русской культуре. В России Веревкина брала 
частные уроки живописи: с 1883 года училась в Москве 
у И. Прянишникова, а с 1885— в Петербурге у И. Репина. 
Она была участницей двух экспозиций ТПХВ, хотя в це
лом редко показывала свои ранние, реалистические, 
произведения на выставках. В конце 1880-х—начале 
1890-х годов Веревкина увлеклась идеями символизма. 
Неудовлетворенность своим искусством постепенно 
сменилась желанием изменить его в соответствии с но
выми представлениями.

С этой целью Веревкина в конце 1890-х годов посе
лилась в Мюнхене, одном из крупных центров европей
ского модерна. Здесь она создала салон, известный как 
место встреч художников, музыкантов, писателей и фи-
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лософов из России и Германии, а также других евро
пейских стран. Участниками салона были И. Грабарь,
A. Явленский, Д. Кардовский, В. Кандинский, Г. Мюн- 
тер, А. Зальцман, В. Бехтеев, А. Ажбе, В. Серов, С. Дяги
лев, А. Павлова, В. Веркаде, Т. Манн, А. Кубин, Ф. Марк 
и М. Марк, А. Макке, X. Лихтенбергер, М. Майрсхофер,
B. Бурлюк, Д. Бурлюк, А. Канольдт, А. Эрбслех, П. Клее, 
Э. Ласкер-Шюлер и другие представители художест
венно-артистической богемы.

Активная творческая позиция способствовала вы
делению Василия Кандинского в мюнхенском круге 
русских художников. На его долю выпала миссия осу
ществить переход искусства на новаторские рельсы. Ве
ревкина была его единомышленницей. Она поддержала 
идею сплочения художников новых направлений в еди
ное интернациональное движение и участвовала в соз
дании объединений. Жизнь «на перекрестке культур» 
содействовала поискам нового искусства, каким стал 
экспрессионизм.

Живописное и эпистолярное наследие художницы 
свидетельствует о разнообразии ее интересов, глубине 
понимания теоретических вопросов. Живопись, лите
ратура, философия, психология, эстетика, дополняя 
друг друга, придают многогранность ее деятельности. 
Символистские задачи творчества закреплены в тео
рии, разработанной в мюнхенские годы и повлиявшей 
на развитие ее экспрессионистического искусства.

С началом Первой мировой войны Веревкина как 
русская подданная была выслана из Германии. С этого 
времени и до конца жизни она оставалась в Швейцарии.

Творчество Веревкиной, как и Кандинского, и Яв- 
ленского, не замыкалось на национальных особенно
стях искусства той или иной страны, будь то Россия или 
Германия. Художница вдохновлялась культурой других 
стран, сохраняя в качестве ориентира самобытный ха
рактер отечественной.

Мюнхенский период творчества, за время кото
рого были написаны символистские «Письма к неиз
вестному», в целом был для Веревкиной наиболее пло-
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дотворным, принесшим решающие перемены — пе
реход от реалистического искусства к экспрессионизму.
В мюнхенские годы наиболее ярким было взаимодей
ствие ее творчества с немецким. Однако этот процесс 
не затмевал связи с символизмом в России5. К тому же, 
Веревкина поддерживала отношения с русскими симво
листами, прежде всего с Д. Мережковским, 3 . Гиппиус 
и Д. Философовым, сохраняя приоритет исходной для 
себя художественной традиции и развивая ее. Наш ком
ментарий к «Письмам» разделен на три части с целью 
показать, насколько разносторонней личностью была 
их автор. В первой части внимание уделено Веревкиной 
как символисту-теоретику, во второй— определено ме
сто ее «Писем» в истории мемуаров, близких по содер
жанию и времени создания. Для сравнения приводятся 
мемуары Марии Башкирцевой6 и Зинаиды Гиппиус7.
В третьей части отмечены личностные особенности 
художницы, ставшей своеобразной мюнхенской «досто
примечательностью».

Сердечную благодарность выражаем Фонду Мари
анны Веревкиной в Асконе в лице господина Е. Бе
ретты, откликнувшегося на идею издательства «Искус
ство-XXI век» опубликовать тексты «Писем».

«ПИСЬМА К НЕИЗВЕСТНОМУ»
В ИСТОРИИ РУССКОГО СИМВОЛИЗМА.
РУССКИЕ истоки

Прежде чем обратиться к «Письмам», остановимся на 
их идейных истоках и задачах, которые сформирова
лись в русский период творчества, закончившийся 
в 1896 году. Духовные искания Веревкиной до ее отъ
езда, повлиявшие на содержание ее искусства уже 
мюнхенского времени, нуждаются в пояснении. Это 
особенно важно в контексте сложной, многообразной 
и переломной эпохи в истории и культуре России 
рубежа XIX-XX веков.

Проблематика искусства Веревкиной, в которой 
отразилось ее внимание к религиозным вопросам и,
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одновременно, чуткость к социально-критическим про
блемам, сложна. Ключ к пониманию этого искусства 
и своеобразия эпохи дает теория, которую художница 
шаг за шагом развивала в мюнхенские годы, прежде 
всего в «Письмах».

Для современников, живущих в начале XXI века, 
«Письма к неизвестному» неожиданно актуальны. Они 
заметно отличаются от модной, рассчитанной на одно
дневную сенсацию мемуаристики.

В сочинении поставлены вопросы, затрагивающие 
каждого: о смысле жизни, любимом деле, борьбе за это 
дело и за себя, об отношениях с близкими. В размышле
ния яркой нитью вплетается тема богоискательства, не
прерывность которой в российской культуре стала осо
бенно заметна сейчас. Многие идеи, которыми про
никнуты «Письма», недавно казались далекой историей 
и не одному поколению были известны в лучшем случае 
по книгам. Сейчас эти идеи возродились с новой силой. 
О них спорят. Их возрождение— не знак произвола и, еще 
меньше, моды. Они обусловлены исканием каждой лич
ностью самое себя, своей свободы.

Веревкина хорошо знала русскую жизнь — и как 
дочь русского генерала, сопровождавшая отца во время 
его передвижения по местам службы, и как тонко чув
ствующий художник. Она остро ощущала ситуацию раз
лада в России, где расслоение общества к концу XIX 
века — особенно духовное— достигло того, что «жили 
в разных веках и на разных планетах»8. В эти годы остро 
стоял вопрос о вере. Размышления на эту тему связывают 
художницу с «русским духовным возрождением» начала 
XX века, в котором, по замечанию Н. Бердяева, «все тече
ния упирались в религиозную проблематику»9. Подоб
ный взгляд на духовную жизнь в России разделялся мно
гими, хотя пути и выходы искались в разных направ
лениях. «Открылся, если позволительно так выразиться, 
какой-то спорт богоискательства, само богоискательство 
сделалось целью»,— отмечал, характеризуя эпоху, совре
менник, священномученик Иларион (Троицкий)1?
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На рубеже 1880-1890-х годов русский символизм 
находился на стадии становления, поиски его теорети
ческого обоснования на русской почве сопровождались 
обсуждением вопросов о вере, месте и роли России 
в историческом процессе, возможности соотнесения 
отечественной культуры с западноевропейской. Рус
ские символисты не только не остались в стороне от 
упомянутых вопросов о вере, но и были инициаторами 
их общественного обсуждения, происходившего в не
сколько этапов. Когда оно начиналось, Веревкина нахо
дилась еще в России. Решающее влияние на «Письма 
к неизвестному» оказала полемика, коснувшаяся взаи
мосвязи веры и искусства.

Тенденция к провозглашению искусства верой 
в русском культурном строительстве имеет свою преды
сторию. Мы остановимся на ней в пределах 1890-1900-х 
годов— это время подготовки и создания «Писем».

Первая волна символистской полемики на рели
гиозные и нравственные темы, в ходе которой и был 
провозглашен символизм, прошла в начале 1890-х го
дов. Со второй половины 1890-х годов разговор вступил 
в новую фазу. В центре внимания были проблемы но
вых течений в литературе, все более уводившие от 
искусства к вопросам мировоззрения, к философии, 
открывавшей путь обсуждению религиозных тем. В ли
тературную дискуссию такого рода с В. Розановым,
Д. Мережковским, Д. Философовым и другими предста
вителями символистского круга вступил В. Соловьев.
В работе «Идея сверхчеловека» (1899) В. Соловьев, как 
бы подводя итог состоявшейся острой дискуссии, рас
сматривал богоискательские тенденции в художествен
ной среде, уделяя особое внимание нравственному ас
пекту творчества. К модным идеям «исторической 
минуты» он относил «экономический материализм», 
«отвлеченный морализм» и демонизм «сверхчеловека» Ч 
Из заключений В. Соловьева, как и из работ символистов, 
очевидно, что вопросы веры и искусства широко обсужда
лись на протяжении 1890-х годов.

ПРИНОШЕНИЕ РУССКОМУ
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Дискуссии по этому поводу во многом наследо
вали проблематике 1880-х годов — периода споров 
о роли нравственности в обществе, — включая мора
лизм Л. Толстого. Веревкина разделяла критические 
взгляды писателя на положение женщины в обществе, 
но решение этого наболевшего вопроса искала в про
тивоположных толстовским путях. Она мечтала о са
мостоятельности женщины, которая позволила бы за
ниматься любимым делом, то есть искусством.

В эти годы в русском обществе стала очевидной 
тенденция подмены веры учениями о морали. Реплике 
Мережковского «Надо начинать религию с Бога, а не 
с добра»12 предшествовали искания символистами соб
ственных ориентиров в вопросах веры.

Интерес Веревкиной к истории религии и разно
образным культам значительно расширился к концу 
1880-х—началу 1890-х годов. Она обращается к вопро
сам веры в контексте современной художественной 
ситуации. Осмысление этой ситуации Веревкина на
чала с пересмотра понятий об искусстве и освоения 
точки зрения на него как на искусство идей1?

С искусством идей уже в классической немецкой 
эстетике ассоциировали гармонию личности, которая 
рассматривалась только в плоскости идеального. Поня
тие искусство идей вобрало в себя свойства, наиболее 
полно характеризующие содержание символистского 
движения в разных странах. Его обобщающие положе
ния известны по манифесту французских символистов, 
составленному Ж. Мореасом в 1886 году14.

По записям Веревкиной, а также письмам к ней 
И. Репина можно судить, что она пристально следила 
за развитием символистской полемики во француз
ской литературе15.

О главенствующей роли идей в искусстве Верев
кина дискутировала со своим учителем.

Об особенностях искусства, в котором «форма ро
дит идеи»1* она писала Репину в 1894 году, ссылаясь на 
Г.Флоберами хотя в письме Веревкиной речь шла 
о французской литературе, обращает на себя внима-
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ние другое: Веревкина проецировала понятие искус
ство идей на искусство изобразительное. С ним она 
связывала позднее творчество Н. Ге, живопись Пюви де 
Шаванна, А. Бёклина, Э. Бёрн-Джонса и, что удивитель
но, самого Репина.

В отличие от Веревкиной Репин не признавал все
объемлющей роли идей в искусстве. В своих письмах он 
затрагивал аспекты преломления западных теорий 
в русской художественной жизни. Отвечая М. Веревки
ной, Репин образно описывает положение в русском 
искусстве: «Наше русское общество увлечено моралью 
более всех проявлений жизни. Идеи признает только мо
ральные < ...> . Покаяние во грехах, пост и самоистяза
ние— вот что любит уже целое полстолетие русский 
гражданин. <... > Все это трогательно, как первые хри
стиане. Наше общество отплевывается от античных за
конов жизни. Много тут подвижничества, разума, но 
много уродства и фарисейства бывает. <... > Я всей ду
шой желаю нашему искусству освобождения от этих 
и других более сильных и более насущных областей ин
теллектуальности. Не подумайте только, что я против 
идей.<... > Но мир идей есть философия, особая специ
альность. Обязывать художника непременно быть фило
софом и моралистом есть недостижимое требование»1®

Однако именно это требование стало насущным 
для Веревкиной уже в России. Так, в письме от 8 апреля 
1894 года из Перуджи Репин как бы даже одергивает 
свою ученицу: «Зачем Вы говорите, что мы с Вами про
поведуем. Я в искусстве проповедей не признаю, про
поведничество особая специальность»19.

Расхождение точек зрения Веревкиной и Репина 
очевидно. В основу искусства Репин помещает образ, 
а «мир идей» не считает обязательным условием для 
творчества, видя в нем опасность отступления и пре
увеличенного влияния философии и морали. Верев
кина принимает точку зрения немецких романтиков, 
ставшую достоянием символистского движения в це
лом, и с максимализмом отстаивает органическое тож
дество идеи и образа.

ПРИНОШЕНИЕ РУССКОМУ
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Понимание художницей искусства идей уже в рус
ский период основывалось на мировоззренческих кри
териях, на отношении к содержанию искусства, в кото
ром и виделась сила его воздействия. Веревкина уже 
тогда соотносила символистские идеи с изобразитель
ным искусством, что представляется важным, по
скольку теорию символизма в России разрабатывали 
литераторы и философы.

Подобное восприятие Веревкиной концепции 
символизма в контексте русской художественной ситуа
ции не было случайностью. Надо учитывать признанное 
в XIX веке и ставшее традиционным для русской куль
туры восприятие связи между эстетическими, этиче
скими и, в конечном счете, общественными явлениями 
как некоей совокупности, единого поля для развития 
«различных течений мысли»2?

МЮНХЕН

Мюнхен был особенно привлекателен для русских 
художников международными контактами, выставками 
Сецессиона. Благодаря выставкам, собиравшим наибо
лее значительных художников, со второй половины 
1880-х годов город превратился в крупнейший центр 
художественных школ. Его развитие поощрялось бавар
ским правительством, поскольку содействовало не 
только культурному, но и экономическому подъему.

Веревкина хорошо представляла себе, в том числе 
по рассказам бывавших в Баварии И. Репина и И. Гра
баря, самобытность мюнхенской художественной жиз
ни, которая давала простор творческим поискам.

Репин обратил внимание на особое место искус
ства в жизни Мюнхена тех лет, а также на возможности, 
открывавшиеся перед художниками: здесь можно было 
получить заказ. «В этих Афинах Германии,— писал Ре
пин в 1893 году,— образовался нарочито большой центр 
художества. Говорят, здесь до пяти тысяч художников. 
Стеклянный дворец для выставок, много галерей искус
ства— и частных, и правительственных, и торговых.
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Во многих магазинах выставлены хорошие картины 
и картинки. Даже в передней отеля „Bayerischer Hof4 я был 
озадачен прекрасной картинкой на стене. Стены многих 
пивных расписаны очень недурными картинами. Везде 
картины, картины»2̂

В 1896 году М.Веревкина приехала в Мюнхен. Уже 
в первые годы создалась атмосфера, способствовавшая 
написанию символистской теории. Значительную роль 
сыграло окружение, живые контакты и обмен мне
ниями. На некоторых событиях этого времени остано
вимся подробнее.

В начале мюнхенского периода вокруг Веревкиной 
сформировался кружок русских художников. В 1896-1901 
годах среди ближайшего окружения Веревкиной —
А. Явленский, И. Грабарь, Д. Кардовский, В. Кандинский,
А. Зальцман и другие  соотечественники. Все они в той 
или иной степени были причастны к школе живописи 
и рисунка Антона Ажбе. На искусство Веревкиной на
правление этой школы с ее тенденциями постимпрессио
низма прямого влияния не оказало. Школа Ажбе сыграла 
в ее творчестве несколько иную роль: ученики были кру
гом единомышленников в поисках нового искусства. 
Сразу по прибытии в Мюнхен Веревкина, как и другие 
русские художники, соприкоснулась с идеями набирав
шего силу модерна, что повлияло на ее творчество, в ко
тором по-прежнему сохранялся интерес к символизму.

Из дискуссий этого времени в салоне и мастерской 
М. Веревкиной на Гизелаштрассе, известных по письмам 
Д. Кардовского и В. Кандинского, можно заключить, что 
глубокий интерес вызывала мистическая сторона искус
ства. Тогда же особенно ощущалась ностальгия по време
нам романтизма: увлекались Новалисом, назарейцами22

Прямым напоминанием о романтизме становится 
создание «Братства Святого Луки» в мюнхенском салоне 
Веревкиной (1897) только что приехавшими из России 
художниками, среди которых А. Явленский, В. Кандин
ский, Д. Кардовский, И. Грабарь и др. «Братство» просу
ществовало до 1901 года, когда часть художников верну
лась в Россию.
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Идеи романтизма настолько сплотили русских ху
дожников в Мюнхене, что, вспоминая об исторических 
заслугах немецких романтиков, они выбрали для своей 
группы такое же, как у назарейцев, название. «Брат
ство» руководствовалось девизом: «Искусство, дружба 
и симпатия ко всему, что прекрасно и благородно».

Художники делились друг с другом впечатлени
ями о поиске произведений символистов по всему 
Мюнхену, обменивались мнениями о живописи Ар
нольда Бёклина, увиденной в частных коллекциях, рас
суждали о Франце Штуке, которого посещали в новой 
вилле, выстроенной по его собственному проекту.

В эти интересы вплеталась и модная мистика: 
читали о сомнамбулизме, интересовались врожденными 
способностями, в том числе к искусству. Особенно увле
кались книгами популярного тогда в России Ч. Ломброзо, 
и как художники— в шутку и всерьез— обсуждали лом- 
брозовскую «теорию собирательного типа», позволяв
шую выделить характерные «с точки зрения опрощенной 
логики художника» черты в образе модели23.

Ломброзо, автор антропологической теории в об
ласти криминологии, рассматривал гениальность как 
своего рода заболевание Художников заинтересовала 
его способность по внешности человека определять 
склонность к преступлениям или одаренность, которая 
также могла оказаться симптомом душевного расстрой
ства. Среди тех, на чьем примере Ломброзо объяснял 
свою теорию, — философы, авторы исторических кон
цепций, художники, в однообразной манере которых он 
видел проявление тех или иных навязчивых идей, веду
щих к сумасшествию, или уже развившуюся болезнь. На 
Ломброзо и его антропологический метод ссылается 
в книге «О духовном в искусстве» В. Кандинский25.

Книги Ломброзо произвели на Веревкину большое 
впечатление, так как она изучала движения, производи
мые человеком в аномальном состоянии. Пластика по
добных движений привлекала ее, даже если происходя
щее казалось театральным, как, например, в случае 
с сомнамбулизмом26.
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Совпадая в перечисленных увлечениях с предста
вителями русского круга в Мюнхене, Веревкина одновре
менно развивала собственные, определившиеся в Рос
сии, интересы. Среди тех, что подготовили почву для 
символистской теории, значительное место занимало 
чтение литературы по вопросам психологии, языкозна
ния, этнографии. В выборе литературы на эти темы за
метна немецкая ориентация, в том числе, увлечение пе
риодом романтизма. В России Веревкина знакомится 
с книгой И. Мюллера «Физиология зрения человека 
и животных»2? Мюллер рассматривал зрение человека 
в контексте романтической идеи о «духовном виде
нии», когда внешние формы были не только отраже
нием внутреннего состояния смотрящего, но и вопло
щением в природе некоей идеи слияния души ин
дивидуума с мировой душой.

Уже в Мюнхене Веревкина уделяет большое вни
мание концепции о «духовном видении», которую раз
вивал И.-В. Гёте. Согласно его теории, точка зрения на 
отдельные цвета или их сочетания, радость от их вос
приятия, как и радость от формы, передается глазу не 
только ощущением от увиденного, приходящим извне, 
а восприятием «внутреннего человека».

В Мюнхене эти интересы Веревкиной развива
лись в контексте увлечения самоанализом, в котором, 
как и в работах Гёте, происходил поиск собственного 
пути к искусству идей, то есть к адекватному воплоще
нию художественной идеи в произведении.

В эти годы Веревкина изучала книгу Ф. Ницше 
«Так говорил Заратустра», хотя с его работами она по
знакомилась еще в России. Именно это произведение 
входило в перечень литературы, который художница 
составила для себя в 1891 году. Как и многие символи
сты в России тех лет, с помощью Ницше она смогла 
освоить путь от эстетического к мировоззренческому, 
чтобы затем провозгласить искусство верой.

Время начала «Писем» было переломным для Ве
ревкиной— как в личном, так и в творческом плане. 
Главной целью их создания художница считала поиски
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новых путей в искусстве. Этому ведущему мотиву под
чинены другие, в том числе эмоциональные, описания 
отношения к возлюбленному, критическое восприятие 
окружающих. В связи с таким построением «Писем» 
отождествлять их героиню с М арианной Веревкиной 
было бы натяжкой. Ее частная переписка в те годы 
далека от самоанализа, к которому она прибегает как 
к художественному приему, и отличается меньшей 
эмоциональностью, исключая описания происшес
твий и пейзажей, вдохновлявших на создание рисун
ков и картин.

Не приравнивая текста «Писем» к биографиче
ским записям, все же коснемся домашних обстоя
тельств тех лет. После поездок в Россию (1898,1900), 
сопровождавшихся тяжелыми личными пережива
н иям и— смертью дяди и сложными отношениями 
с художником А. Явленским2® близостью которого Ве
ревкина дорожила,— она начала остро ощущать, что 
граница между миром реальным и желанным стира
ется. Для нее как символиста само это ощущение стало 
предметом творчества.

В 1901 году Веревкина начинает свои теорети
ческие символистские записки и сразу называет их 
«Письма к неизвестному» (Lettres а ип Inconnu). Назва
ние в какой-то мере перекликается с произведениями 
французского мистика XVIII века Л. де Сен-Мартена, 
писавшего под псевдонимом «неизвестного фило
софа». Произведения Сен-Мартена оказали решающее 
влияние на мировоззрение немецких романтиков, 
в частности Ф. Шеллинга. Книги Сен-Мартена Верев
кина читала с особенной тщательностью еще в России, 
где в конце XIX века вновь возродился интерес к его 
мистике.

Особенности содержания и жанра «Писем» тре
буют подробного анализа. Наряду с идеей о двойствен
ности жизни в них звучат противоречивые рассужде
ния об отрицании примитивной повседневности и об 
искусстве как жизни, в которой следует искать тай
ное2? Сложность обобщений, утверждение символист-
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ских идей как застывшего кредо — все это относится 
к своеобразию теоретических построений Веревкиной. 
«Письма к неизвестному» имеют свойство монолога, 
исключения составляют отрывки дневникового харак
тера с передачей бесед на ту или иную тему. Ряду раз
мышлений — о высоком предназначении художника, 
о мирской суете — Веревкина придает форму своеоб
разных афоризмов. Проступают в «Письмах» и резо
нерская интонация, и преувеличенное чувство сво
боды и независимости.

На первый взгляд сюжет «Писем» прост: частный 
человек описывает свое мироощущение, главной при
тягательной силой которого названо искусство. В цен
тре повествования— образ героини-художницы, отри
цающей упрощенный взгляд на жизнь, где все желания 
сводятся к одному: владеть «только тем, что может 
схватить рука или переварить желудок». Этот девиз, 
преобладающий в реальной жизни, приводит героиню 
к разочарованию в устройстве окружающего мира. 
Однако сразу обращает на себя внимание, что это разо
чарование не является однозначным неприятием зем
ных ценностей, а служит попыткой приобщить земное 
к миру горнему. Сюжет «Писем» оказывается предло
гом для разговора на другую тему: о фантазии, искус
стве, красоте и любви.

Как и сегодня, во времена Веревкиной подобные 
размышления казались лишними, далекими от «прак
тической жизни». Последствия позитивистской эпохи, 
запечатленной в известном романе И.СЛУргенева 
«Отцы и дети» в ярких, оттеняющих друг друга образах 
рьяного естествоиспытателя Базарова и эмансипиро
ванной Кукшиной, надолго сохранились в русской жиз
ни. Признавать только то, что постигается опытным 
путем, стало модным, но пришло время сомнений.
В таком контексте эпохи Веревкина провозглашает 
свою любовь «к вещам, которых не существует».

Проводником к загадочному миру «вещей» стано
вится творческий гений— образ, предстающий перед ге
роиней «Писем». В порыве вдохновения, следуя роман-
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тической традиции, она обращается к своему гению, на
зывая его «неизвестным»: «Я— это ты, моя мысль. Ты моя 
мысль, я твое воплощение»3® И далее: «Ты, к кому я взы
ваю в моменты слабости, когда устаю следовать за своим 
необъятным я, затмевающим весь мир»; «я сама тебя соз
дала, я все же тебя люблю. Ты враждебен мне, реально
сти»; «Ты фантазия, близкая произведению искусства»3̂

С этими словами, не лишенными пафоса, героиня 
взывает в самом начале «Писем» к своему гению. Моно
логи, обращенные к нему, несколько отступают на даль
ний план в третьей части, чтобы возобновиться в тексте 
заключительных страниц. В замкнутом сюжетном дви
жении оказывается образ двойника — гения героини. 
Этот типично романтический мотив был подхвачен сим
волистами. Веревкина писала: «Я ничего не делаю. Од
нако мой мозг постоянно в работе и заставляет меня 
жить всеми жизнями.< ...>  Вихрь найденных смыслов 
подхватывает меня и мешает видеть действительную 
жизнь. < ... > Я знаю, что нет чуда, которое вижу. Но оно 
занимательно, волшебно, и я привыкла его видеть. 
< ... > На место второго я помещаю другое, бессознатель
ное я, его гений. Благодаря этому все видится прекрас
ным, и реальность исчезает тогда, словно в оболочке ил
люзий»32.

Одна из причин обращения героини к неизвест
ному— разочарование в людях, которым она хотела бы 
открыть «новые горизонты», «новых богов», «новую мо
лодую веру, творческую силу»33.

Героиня декларирует свое я, собственное воспри
ятие мира и искусства, отношение к деятельности 
художника, как к служению возвышенным идеалам. Ве
ревкина подчеркивает, что космический порядок в по
вседневной жизни может быть «увиден только худож
ником»34. Типично символистский, «самостный» аспект 
в образе героини она подчеркивает с декадентским ма
ксимализмом. Ее героиня обращается к неизвестному со 
словами: «Под < ...>  двойным светом стала я тем, что 
я есть». Под двойным светом понималась любовь к неиз
вестному и любовь художника к себе. «Радости созида-
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ния доступны нам в утверждении своего я. Нам при
надлежит мир красоты и тайн»35.

Образ героини «Писем»— яркий пример созда
ния на основе традиций романтизма своеобразного 
авторского мифа. Но в это общее для символистов по
нимание образа она вносит свою черту, развивая ее 
в богоискательском контексте, сосредотачиваясь на не
обходимости подчинения личной воли своему «делу», 
под которым понимает веру в художественную интуи
цию. Сформулированное на страницах «Писем» убеж
дение, что художественная интуиция открывает путь 
в духовный мир, а художественное прозрение равно
сильно вере, Веревкина сохранит на протяжении всего 
творческого пути.

«Письма» близки к жанру символистской литера
туры. Своеобразны лирико-романтические отступле
ния в форме рассказов. Один из них открывает образ 
гения героини. Веревкина наделяет его голубыми 
крыльями, движение которых позволяет отличить 
добро от зла.

Упомянем и еще один образ — художника, в ру
ках которого белый цветок. Это символ творчества, от
крывающего дорогу в храм. Войдя в него, художник 
может обрести бессмертие. В символистском духе Ве
ревкина пишет о «голубых историях, бедных цветах, 
которые живут только с вечера до утра, потому что 
первый луч реальности заставляет их увянуть».

Эти тексты содержат в себе аллюзии на произве
дения Ш. Бодлера36, творчеством которого художница 
по-настоящему увлеклась именно в Мюнхене, осо
бенно в период создания «Писем».

Вторая и, особенно, третья часть «Писем» вклю
чает записи дневникового характера, в которых слыш
ны отголоски различных споров, происходивших 
в салоне на Гизелаштрассе. Веревкина предчувство
вала неизбежность революции, о чем свидетельствует 
третья часть «Писем», относящаяся к 1905 году. В ней 
есть упоминания о народных волнениях и трагических 
революционных событиях января.
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Переживания привносила и мюнхенская реакция 
на события, происходившие в России. В этой реакции 
была двойственность: с одной стороны, восприятие ре
волюции как эпидемии, предполагающей сбор денег 
для пострадавшего гражданского населения, с дру
гой— как основания для изоляции России.

Положение на родине Веревкина рассматривала 
в критическом свете, считая революцию 1905 года, по
следствием русско-японской войны. Зная придворную 
жизнь и особенности управления страной на примере 
тех трудностей, с которыми, в частности, сталкивался 
ее брат, губернатор в Ковно, Веревкина писала о безот
ветственности и легкомыслии, охвативших тогда мно
гих при Дворе, хорошо известных ей людей. Надвигав
шаяся катастрофа казалась неотвратимой.

После официальных приемов в императорском 
дворце в Берлине, на которых Веревкина присутство
вала, она становилась все критичнее по отношению 
к русским гостям из круга, к которому сама принадле
жала по знатности происхождения. Ее отношение 
к российским реалиям достаточно сурово и наполнено 
критикой «столпов» русского общества, которые в дей
ствительности были «в долгах, как в шелках», чьи жены 
носили напоказ ожерелья стоимостью в несколько име
ний. В частной переписке Веревкина подчеркивала, что 
в России много говорится о необходимости перемен, но 
мало что делается, особенно для искоренения взяточ
ничества. В своей критике она во многом следует 
старой традиции служилой русской интеллигенции: 
критиковать с созидательной целью, с надеждой на 
улучшение.

Примером такого отношения к делу был для нее 
отец. В своих докладных записках на имя императоров 
Александра II и Александра III генерал В. Веревкин 
неоднократно просил защитить солдат от армейских 
спекулянтов и казнокрадов. Иногда его деятельность 
в этом направлении была успешной.

В «Письмах» Веревкина поясняет свою точку зре
ния на беды России, приводя известный в те годы, осо-
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бенно в военной среде, афоризм: «В России болезнь 
„бери-бери“ от бациллы ,,дай-дай“»37.

Замечания исторического характера имеют в «Пись
мах» свою особенность: жизнь вне России давала больше 
возможностей для сравнения ее наследия с другими 
историческими и культурными традициями, извест
ными уже как бы изнутри. В рукописи воплотилось чут
кое отношение к истории, унаследованное от эпохи ро
мантизма. Мысли о судьбах России, ее национальном 
пути были, как и у многих соотечественников на рубеже 
XIX-XX веков, вновь озарены романтическим светом. Ро
мантическим было и само стремление Веревкиной рас
ширить это «озарение» до общечеловеческого масштаба, 
соединить в реальности несоединимое, упразднить гра
ницы, делающие человека залогом всего вещественного, 
и передать необходимость веры как единственной под
линной возможности возвыситься над материальным 
миром. «Чувствительное сердце,— писала Веревкина,—
<...>  дрожит, трепещет. Сердце художника, для которого 
формы жизненно необходимы, само выбирает выраже
ние < ...> . Жаждущее сердце объемлет мир несущест
вующий с целью вобрать в себя иллюзии и страстные же
лания всех времен и всех стран»38.

Веревкина, как и Кандинский и Явленский, отчасти 
сочувствовала славянофильской критике Западной Ев
ропы как цивилизации, теряющей свои духовные корни.
Она ставит под сомнение главные ориентиры этой циви
лизации— «веру в человека и в ватерклозет»39.

В своем сочинении художница иронизирует по по
воду стереотипов, которые отмечает в восприятии чу
жой культуры как русскими, так и немцами. В числе при
меров — рассказ о путешествии по Европе Льва Львовича 
Толстого, сына писателя. Навещая в Мюнхене Веревкину 
и Явленского, Лев Львович многократно и в разных ва
риациях делился одними и теми же наблюдениями ску
чающего обывателя, для передачи которых Веревкина 
употребляла выразительные многоточия: «Италия... 
едим... город... непременно кампанилла и всегда кри
вая!»; «Неаполь... Везувий и всегда курится»; «Вена...
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приехал... пивнушки. Прекрасный город Мюнхен... Пи
накотека, и пиво... чудный!»40

Хотя и исполненные юмором, страницы с подоб
ными эпизодами второстепенны по значению, если 
вспомнить о цели создания «Писем». Веревкина не ста
вила перед собой задачи написать дневник на основе ре
альных исторических событий. Особенности своего 
дневника она объясняет почти сразу: «Я не описываю 
факты, это мои ощущения, желания, которые я выпле
скиваю наружу»41. Для нее важнее была летопись внут
ренней жизни художника — с ее падениями, взлетами, 
любовью. Любовные переживания, личная драма— даже 
они превращаются в некий фон, предмет творческого 
изучения. На этом пути были свои подводные камни: 
психологизм, самость. Но и в этом плане «Письма к неиз
вестному» остаются ярким документом эпохи, интерес 
к которой вновь возрождается в сегодняшней России.

Главное достоинство «Писем» заключено в симво
листской теории, определяющей их историческое значе
ние для русского искусства.

Отношение искусства к реальности, художника 
к миру, как и вопрос о содержании и форме в искусстве, 
Веревкина раскрывает с позиции богоискательства. Тон 
ее рассуждений проникнут пафосом мистики: «Я верю 
верою сильной. Я верю в святость своего дела, я верю 
в искусство и приношу ему в жертву себя и свою 
жизнь!»42

В этих словах своеобразный символистский отк
лик на известное пушкинское размышление художника 
о своей судьбе:

Нет, весь я  не ум ру— душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленьяубеж ит—
И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит43.

Так, на почве романтизма встречаются две эпохи 
русского искусства, казалось бы, далекие друг от друга. 
В теоретических открытиях Веревкиной мюнхенского 
периода романтизм, как отмечалось выше, был важ
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ным отправным пунктом, связанным с творчеством рус
ского периода.

Соединение идей романтиков о свободе творче
ской личности и о вере в искусство, определение сим
вола, данное И.-В. Гёте, связывавшего с символом все 
преходящее, идеи о мистическом искусстве В. Соло
вьева— все перечисленное относится к наиболее типич
ным источникам теоретических построений русских 
символистов. Эти источники прослеживаются в теории 
Веревкиной с самого начала.

Примечательно, например, что Веревкина соприка
салась с В. Соловьевым во взглядах «на предмет художе
ства» как на «идею, открывающуюся умственному созер
цанию». Это совпадение во взглядах особенно просле
живается в понимании разума, как наделенного «интуи
тивным восприятием», в чем заметна близость суждений 
В. Соловьева высказываниям Ф. Шеллинга. В. Соловьев 
писал, что «< ...>  предметом художества не может быть 
ни частное явление, воспринимаемое во внешнем опыте, 
ни общее понятие, производимое рассудочною рефлек
с и е й ,^ .^  этим предметом может быть только сущая 
идея, открывающаяся умственному созерцанию»44.

Веревкина принимает точку зрения В. Соловьева на 
предмет художества непоследовательно, давая ей, что 
типично для отношения русских символистов к работам 
В. Соловьева, свою противоречивую интерпретацию. 
Объявляя художественное произведение «мыслью по
средством формы»4̂  она одновременно вносит в рассма
триваемое понятие элемент «рассудочной рефлексии», 
который В. Соловьев в определении предмета худо
жества отрицал.

Отношение Веревкиной к борьбе символистских 
направлений в России — то есть, к борьбе, по опреде
лению Вяч. Иванова, «идеалистических символистов» 
и «реалистических символистов»4̂ — состояло, при всей 
критике декадентства у Веревкиной, в попытке вольно 
или невольно их примирить.

В «Письмах» влияние декадентства все же настолько 
ощутимо, особенно в первой части, что заметны парал
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лели с крайними его проявлениями, например с короткой 
статьей «Книга совершенного самоутверждения Ф. Со
логуба»4̂  в которой автор откровенно признал свое 
я Богом.

Но необходимо оговориться, что в России поле
мика вокруг декадентства происходила на литературно
философском уровне. Прямого отклика среди художни
ков на это идейное противостояние не было. Они если 
и участвовали в полемике, как, например, А. Бенуа, за
щищавший декадентов, символистских теорий на ее 
почве не создавали. Веревкина публично в этой поле
мике не участвовала. В своих работах она развивала ос
новные идеи, заложенные еще в дискуссиях 1890-х годов, 
и потому уже в мюнхенские годы шла в ногу с русскими 
символистами. Она не только детально знала их пробле
матику, разными путями и, в том числе через своих пе
тербургских друзей — С. Дягилева, Д. Мережковского, 
3 . Гиппиус— получая в Мюнхене русскую прессу, но и от
кликнулась на чаяния единомышленников в своем сочи
нении.

Присутствие в «Письмах» элементов декадентства 
не исключало критику явления в целом, особенно ло
зунга «искусство для искусства». Веревкина осуждает 
тех, кто ищет лишь «стиля личности»4® Ее взгляды в пе
риод создания «Писем» формировались в контексте кри
зисных симптомов декадентства в России.

В отношении Веревкиной к кризисным явлениям 
в искусстве примечательно, что она одной из первых 
среди русских символистов провозгласила позицию 
отрицателей, поскольку отрицание декадентства пони
мала не только как отказ от «чистого искусства», но 
и отстаивание отношения к символизму как к мировоз
зрению. И все же Веревкина не была последовательной 
и сама возвращалась к декадентским интонациям. Так 
она рассматривала задачи художника: «Жить, верить, 
творить означает отрицать жизнь и ее жестоких Богов. 
Это означает самим создавать себе Богов и райские 
кущи, всегда разные, неповторимые, привлекательные 
вечным непостоянством, переменами»49.
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Новый всплеск полемики среди русских символи
стов относительно вопросов веры состоялся уже в мюн
хенский период творчества Веревкиной. Особенно ожив
ленными были дискуссии 1901-1903 годов. В «Письмах» 
Веревкина подключается к ним как бы заочно, связывая 
свою символистскую теорию с верой, Богом, Логосом. Од
новременно она выдвигает на первый план веру во врож
денную богоизбранность художника-творца, необходи
мость отстаивать я художника как самоцель.

Значительную роль в «Письмах» играет идея обо
жествления себя, критиковавшаяся прежде в работах 
В. Соловьева, а также интонация пророчества. Это озна
чало, что Веревкина по-прежнему придерживалась пози
ции, которую разделяли Д. Мережковский, В. Розанов,
Д. Философов и 3 . Гиппиус в полемике о декадентстве 
и вере. Эта полемика развернулась в России еще до ее 
отъезда в Германию. Мережковский писал: «Мы верим 
в конец,< ...>  хотим конца, ибо сами мы конец или на
чало конца. <... > Мы видим, чего никто не видит, мы пер
вые видим солнце Великого дня»5®

Упоение вершинами религиозного созерцания, 
описанное Мережковским, звучит в «Письмах» и в пере
писке Веревкиной. Это упоение имело обратную сто
рону— мрачной эсхатологии, явственно прослеживаю
щейся в теории художницы. Героиня «Писем» постоянно 
испытывает страх перед смертью, осознавая бренность 
бытия: «Я вижу череп открытым, наполненным ограни
ченными мыслями. Я вижу общий для всех жизненный 
путь и неизбежный конец, смерть. Я боюсь всякого чув
ства, всякого восторга, предчувствуя в них ужасный, 
сомнительный конец. Великие стремления человечества 
вновь и вновь завершаются падением с подбитыми 
крыльями. О, тогда я закрываю глаза, я не хочу ничего 
видеть, слышать, я не хочу любить < ...> . Только художе
ственное творение бесконечно, безгранично < ...> » 5I.

Сживаясь с этим страхом, героиня «Писем», нако
нец, провозглашает «смерть высшей красотой жизни»52. 
Двойной путь от эстетики к вере — объявление эстети
ческой теории верой и придание вере эстетических
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черт — стал лейтмотивом «Писем».Таким же путем, как 
Веревкина, следовал и Мережковский, когда провозгла
шал «уже открывшееся начало апокалипсиса», «новую 
вселенскую веру»5*

Неоромантические тенденции в мюнхенском твор
честве Веревкиной развивались в русле давней традиции 
русско-немецких художественных связей. В этом контек
сте показательно увлечение Веревкиной творчеством не
мецкого писателя XVIII века Жана Поля (И.-П.-Ф. Рих
тера). Оно возникло под влиянием круга известного 
в Мюнхене символиста, поэта Стефана Георге, в 1900 
году издавшего его произведения.

Обращает на себя внимание тот факт, что на ру
беже XIX-XX веков интерес к творчеству Жана Поля во
зобновился одновременно среди немецких и русских 
символистов. Начиная с 1890-х годов произведения Жана 
Поля переводились на русский язык, его популярность 
росла. Переводы разного качества публиковались однов
ременно в нескольких журналах. Так, под названием «Зи- 
бенкэз» был издан в русском переводе трехтомный роман 
«Цветы, плоды и шипы, или супружество, смерть и же
нитьба адвоката для бедных Ф. Ст. Зибенкэза в местечке 
Кушнапель».

Русские символисты вспомнили об увлечении его 
произведениями среди поэтов круга Василия Жуков
ского. Творчеству Жана Поля уделяли значительное вни
мание Вяч. Иванов и А. Белый.

В Мюнхене Веревкина зачитывалась произведени
ями немецкого автора и многое почерпнула из его книг. 
Их влияние сказалось на структуре «Писем», раскрываю
щихся по мере преодоления идиллических и наивных 
сторон воображения, которые были несовместимы с сим
волистским кредо Веревкиной — «верой в искусство» 
и служением ему.

Жан Поль впервые в немецкой художественной ли
тературе превратил вопрос о воображении и его опас
ных формах в литературную тему. Этот вопрос Верев
кина признавала насущным. Во всепоглощающей силе 
воображения, в «любви к вещам, которых не сущест
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вует»54 таилась опасность утратить границу между пред
ставлениями о реальном и ирреальном, оказаться вне 
жизни. Героиня «Писем», обладающая, как и ключевые 
персонажи произведений Жана Поля, чрезмерным во
ображением, стремится избавиться от страха перед беско
нечностью и от боязни смерти, что раскрывается в моно
логах к эстетическому двойнику— неизвестному. В стиле 
произведений Жана Поля художница завершает свою ру
копись, объявляя о покое и скептицизме, приобретенных 
ее героиней, которая рассталась с «голубыми мечтами»55

Влияние немецкого романтизма на теорию Верев
киной происходило и в направлении, обусловленном сов
ременной немецкой художественной ситуацией. Это 
была романтическая линия, которую наследовал немец
кий экспрессионизм и в которой явления разных истори
ческих эпох воспринимались как равнозначные.

Для Веревкиной в искусстве не было ни прогресса, 
ни регресса. В этом пункте ее суждения сходились 
с идеями известного немецкого теоретика искусства 
Вильгельма Воррингера, с которым она была знакома.
В основе теории обоснования экспрессионистиче
ского искусства, которую Воррингер высказал в работе 
«Абстракция и вчувствование», лежит романтическая 
концепция искусства.

Веревкина усиливает свои заключения еще одной 
характеристикой, отмечая проявления религиозного чув
ства в искусстве разных эпох. В истории искусства суще
ствовали «периоды сильной веры», к которым относилось 
антропоморфное искусство Греции, искусство средних ве
ков. «Искусство,— писала Веревкина,— по содержанию 
своему вечно — как вечна душа человека, его символы, 
как Слово, и по форме оно подчинено вечным законам».

В том же контексте сформулировал свои взгляды на 
искусство единомышленник Веревкиной В. Кандинский: 
«Общее родство произведений, не ослабевающее тысяче
летиями, а все более крепнущее, не во вне, во внешнем, 
а на основе основ — в мистическом содержании искус
ства»56. На этой основе искусство теряло временные 
и пространственные границы.
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Создавая «Письма», Веревкина, по собственному 
признанию, хотела отказаться от своего прежнего реали
стического искусства. Это удалось осуществить в мюнхен
ские годы. Богоискательскими идеями «Писем» определя
лась символистская составляющая экспрессионисти
ческого по своей сути искусства художницы. В этом 
смысле значение «Писем» трудно переоценить.

ЖЕНСКИЕ ДНЕВНИКИ СИМВОЛИСТСКОЙ ЭПОХИ. 
«ПИСЬМА К НЕИЗВЕСТНОМУ» М.ВЕРЕВКИНОЙ, 
ДНЕВНИКИ М. БАШКИРЦЕВОЙ И 3. ГИППИУС 
1 8 9 0 - 1 9 0 0 - Х  ГОДОВ КАК ЯВЛЕНИЕ В РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЕ

«Письма к неизвестному» находятся в одном ряду с днев
никами Марии Башкирцевой и Зинаиды Гиппиус, заслу
жившими признание отечественных читателей. По вре
мени создания первыми были записки Башкирцевой, 
затем Веревкиной и, почти тогда же начатые, Гиппиус. 
Трех женщин объединяла любовь к искусству, а Башкир
цеву и Веревкину— страстная привязанность к искусству 
изобразительному.

В этом разделе комментариев мы не претендуем на 
оценку общих тенденций в создании женских дневников 
эпохи символизма. Это большая тема, и надеемся, что она 
найдет своих исследователей. Выбор дневников Башкир
цевой и Гиппиус для сравнения с «Письмами» Веревкиной 
основан на их отношении к символизму. Башкирцева 
тяготела к французским символистам, восторгаясь, 
в частности, Гюставом Моро5? Веревкина и Гиппиус — 
яркие представительницы русского символизма.

Упомянутые дневники приблизительно одинаковы 
по объему: чуть менее или чуть более тысячи рукопис
ных страниц. Самые длинные принадлежат Башкир
цевой, затем следуют «Письма» Веревкиной, а затем 
дневники Гиппиус. Стилистически текст Башкирцевой 
более сентиментален и потому более традиционен, днев
ники Гиппиус — публицистичны, а Веревкиной — фило
софичны.
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Веревкина только на два года моложе Башкир
цевой. Обе художницы— дворянки. Обстановка, в кото
рой они выросли, была похожей: деятельные отцы-воен
ные, внутренне отдаленные от их жизни матери, все 
более углублявшиеся в свои переживания; бабушки, те
тушки, домашнее воспитание, французский язык как род
ной. Светское воспитание и привычка к постоянному ана
лизу малейших движений свой души оставили заметный 
след в их характере. Они могли, отрешившись от суеты, 
уйти в свой мир, который с каждым годом все сильнее 
отождествляли с изобразительным искусством.

Гиппиус, в отличие от Веревкиной и Башкирцевой, 
была целиком сосредоточена на литературном творче
стве. Однако образ одинокой страдающей пророчицы но
вого искусства оставался для нее в сфере художествен
ной, и его необязательно было подтверждать собствен
ной жизнью. Гиппиус, не в пример Башкирцевой и Ве
ревкиной, так и не создавших семью, была благополучна 
в личной жизни, сложившейся в ранней юности. Она 
вышла замуж за единомышленника, писателя-символи- 
ста Дмитрия Мережковского. Башкирцева умерла моло
дой, а Веревкина лишь осуществляла «творческое сопро
вождение», влюбившись больше, чем в человека в та
лант художника Алексея Явленского.

При всем различии Башкирцеву, Веревкину и Гип
пиус объединяло желание увековечить себя в слове как не
повторимую творческую личность, что означало создать 
художественный дневник.

Веревкина родилась в i860 году в Туле, где находи
лись войска, которыми командовал ее отец. Училась, 
в отличие от Башкирцевой и Гиппиус, более система
тично— в Высшем женском училище в Вильно. В юные 
годы она больше увлекалась рисунком, чем живописью, 
делала наброски на улицах, в церквях, иногда с гипсов, 
которые выполняла с тщательностью до «замученности».
Уже во время ученичества обращала на себя внимание 
усидчивость Марианны в чтении и конспектировании 
литературы на различные темы, включая библейскую. 
Сохранились ее конспекты текстов о Ветхом Завете. В эти
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годы Веревкина вела переписку с членами своей семьи. 
В пятнадцатилетней барышне заметна склонность не 
только к описаниям, но и к составлению записок-рассуж
дений.

Говоря о «Письмах к неизвестному», начатых деся
тилетия спустя, в 1901 году в Мюнхене, невозможно 
обойти вниманием обстановку, в которой одаренные 
женщины «заговорили» с помощью особых литератур
ных произведений дневникового жанра.

С давних пор светские барышни представляли себя 
героинями романов, вели дневники, в которых мечтали 
о любви и замужестве. Эта тема ярко прозвучала в пер
вой части дневников Башкирцевой и затронута в «Пись
мах» Веревкиной. Одновременно в рассуждениях Баш
кирцевой, Веревкиной и Гиппиус появляется нечто 
новое, а именно, стремление к публичному разглашению 
своих взглядов на личную жизнь и искусство, по форме 
напоминающее исповедь. Многие прежде запретные для 
обсуждения темы теперь рассматривались детально. 
О собственном страстном отношении к мужчине или 
о самой себе говорилось как о ком-то другом: описание 
велось как бы со стороны. Самонаблюдение граничило 
с обожествлением себя, поскольку Я становилось важ
нейшим отправным пунктом рассуждений на любую 
тему, им «измерялось» все.

М. Башкирцева полагала, что дневники принесут ей 
известность. 3 . Гиппиус видела в них свой вклад в исто
рию эпохи и в понимание современной личности. М. Ве
ревкина декларировала в дневниках веру в искусство. 
При создании записок каждая из женщин-художниц на
столько осознавала свою значимость, что провозглашала 
себя достойным представителем эпохи, о которой хотела 
бы высказать свое мнение. Отсюда— желание публично
сти, литературной трибуны, настойчивое стремление 
привлечь к себе внимание, быть услышанной.

Своеобразное перевоплощение идеального жен
ского образа— прежнего, «татьянинского»5®— очевидно: 
тихая, загадочная покорность уступает место эксцентрич
ному многословию. Общеевропейские тенденции эманси-
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пации, особенно интенсивно развивавшиеся начиная 
с 1840-х годов, затронули в России поколение женщин, 
предшествовавшее символистскому. Об этом свидетель
ствует дневник матери Марианны Веревкиной, написан
ный в начале 1850-х годов, в ходе поездок по Европе. Этот 
дневник был своеобразным знаком преодоления сугубо се
мейных представлений о жизни. В близких к публици
стике формах в нем рассматривались вопросы истории 
и искусства.

Все это еще не означало принятия русской культурой 
мерок европейской эмансипации. Вопрос о равноправии 
женщины в России был поставлен несколько иначе, чем 
в большинстве европейских стран. В России существовала 
«буква закона», сохранявшая неравенство, и между тем 
были реальные новшества, за которые только еще боро
лись англичанки или немки. Например, учебные заведе
ния для женщин, желавших получить общественно значи
мую специальность — врача или учителя,— появились 
раньше, чем в большинстве европейских стран. Первые 
Высшие женские курсы— Аларчинские в Санкт-Петер
бурге и Лубянские в Москве — открылись в 1869 году.
За ними последовали наиболее известные в Москве курсы 
профессора В. Герье, основанные в 1872 году. В Петербурге 
шесть лет спустя появились Бестужевские курсы, наз
ванные по имени их основателя К. Бестужева-Рюмина. 
Одновременно еще долгие годы женщин не принимали 
в Императорскую Академию художеств, что напоминало 
ситуацию в Мюнхене. Феминистское движение в России, 
запоздалое сравнительно с западноевропейским, накла
дывалось на социал-демократическое.

«Письма к неизвестному» Веревкиной, как днев
ники Башкирцевой и Гиппиус, были далеки от официаль
ного феминизма и имели отношение к нему лишь в об
щем контексте эпохи.

Модное по тем временам понятие «современная 
женщина» не могло не коснуться внешнего облика. Его 
дополняла, например, «сигаретка»: Башкирцева, Верев
кина, как и ее немецкая коллега Г. Мюнтер, курили. Эта 
привычка считалась современниками по-прежнему
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богемной, хотя и не совсем новой, поскольку была уна
следована в качестве атрибута женской эмансипации 
предыдущего поколения. Новым было другое— желание 
внутренней творческой независимости. Для Веревки
ной, как для Башкирцевой и Гиппиус, оно означало са
мостоятельный путь в искусстве.

Все три дневника отмечены единым стремле
нием — «...выявить то, что во мне есть»59, но и в этом 
были свои оттенки.

Башкирцева с начала написания дневников меч
тала их опубликовать «на память» о своей жизни. Верев
кина и Гиппиус писали как бы «ни для кого». Однако это 
признание сомнительно, поскольку они показывали свои 
дневники, говорили и писали по разным случаям то же, 
что содержалось в рукописях.

В них отразилось увлечение историческими иссле
дованиями и французской литературой, в том числе 
Э. Золя, Ж. Ренаном, И. Тэном, Ж. Мишле, а для Веревки
ной и Гиппиус также — Ф.Ницше. Влияние Золя, даже 
при отрицании его произведений, оставалось значи
тельным. Отсюда открывался путь к «анатомическому 
раскрытию души». Французские и английские влияния 
заметны в дневниках трех художниц, однако не они 
определяли значение записок. Можно с уверенностью 
сказать, что дневники Башкирцевой и Веревкиной, хотя 
и писались преимущественно в западноевропейских 
странах, в частности, во Франции, Германии, Италии, 
относились к русской культуре. Значительную роль в их 
создании сыграло увлечение романтизмом. «У нас, в Рос
сии, романтизм в моде», — поясняла Башкирцева в 1884 
году6? При новой открытости чувств и «психологизмах» 
сохранялось нечто особое, страстное, напоминавшее 
«татьянинскую» жертвенность.

В «Письмах» Веревкиной и дневниках Башкирце
вой, невзирая на внутренний протест против действи
тельности, а также отстаивание себя как творческой лич
ности, сохраняется примирение с жизненной данностью. 
Мысли: «примирюсь», «не хочу своевольно менять», 
«оправдаюсь, неся свой крест» — отличают записки обе
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их русских художниц. Героини их дневников причисляют 
себя к пророчицам, хотя и разным: пророчество собствен
ной смерти сильнее звучит у Башкирцевой, на жреческом 
служении искусству сосредоточилась Веревкина. Обе ге
роини отличаются фатализмом. Им свойственна некото
рая бравада своими трудами во имя искусства, а также 
желание видеть в себе, хотя бы время от времени, femme 
fatale61.

В этом направлении Веревкина следует дальше Баш
кирцевой. Это объясняется не только личными склоннос
тями писательницы, но и тем, что дневники Башкирцевой 
по времени создания ближе к более ранним формам сим
волизма, зародившимся во Франции, в то время как днев
ники Веревкиной ближе к зрелому, развившемуся поз
днее, русскому. Разница во времени повлияла и на выбор 
направления в изобразительном искусстве. Живопись 
Башкирцевой по стилю близка к произведениям ее учите
лей— Ж. Робера-Флёри, Ж. Бастьен-Лепажа. В ее работах 
заметен также интерес к раннему импрессионизму. 
Веревкина была экспрессионистом.

Дневники Веревкиной и Башкирцевой больше, чем 
дневники Гиппиус, затрагивают художественную тема
тику. «Искусство это страсть»,— признавалась Башкир
цева62 и, поясняя свою мысль в символистском духе, доба
вляла, что «можно питать сильное чувство к идее», что «ее 
можно любить, как любишь самого себя»63.

Веревкина также находит свой путь, имеющий бо
лее философскую направленность. В «Письмах» она на
стойчиво работает над категориями, подчиняя все глав
ной цели — проповеди веры в искусство. В этом смысле 
теория Веревкиной, отражающая чисто художническую 
сосредоточенность на идее, иллюстрирует богоискатель
ские идеи русского символизма.

Для Башкирцевой служение искусству было важ
ным, но оставался «личный Бог», вера в которого усили
валась по мере движения от начала записок к их 
завершению.

Гиппиус главным представлялось «дело» «декаден
тской веры»64, вопросы «личности, пола, общественно
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сти»65 С Веревкиной она была близка темой эсхатологии, 
хотя и в этом следовала своим путем: подобно декаден
там «почувствовала темную связь < революции > со Хри
стом»66.

Веревкина делает еще один шаг, типичный для рус
ских символистов, признавая необходимость испытания 
злом в воспитательных целях. Это зло воспринимается 
как «запланированное» и неизбежное, без которого недо
ставало бы осознания добра. Подобная точка зрения род
нит ее «Письма» с дневниками Гиппиус.

Восприятие себя слабой женщиной в мире мужчин, 
высказанное Башкирцевой, относится к общему взгляду 
на положение вещей, под которым могли бы подписаться 
и Веревкина и Гиппиус: «Я < ... > бы хотела быть мужчи
ной. Я знаю, что могла бы сделаться чем-нибудь; но куда 
прикажете деваться со своими юбками? Замужество — 
единственная дорога для женщины; для мужчины есть 
тридцать шесть выходов, а у женщины только один. 
<... > Никогда еще я не была в таком возмущении против 
состояния женщины. Я не настолько безумна, чтобы про
поведовать это нелепое равенство, которое является чи
стой утопией < ...> , потому что какое может быть равен
ство между такими различными существами, как 
мужчина и женщина. Я ничего не прошу, потому что 
женщина уже обладает всем, чем должна обладать, но я 
ропщу на то, что я женщина, потому что во мне женского 
разве только одна кожа»67.

Признания такого рода нельзя назвать только кокет
ством. Любовь остается ведущим мотивом, которым охва
чены записки Веревкиной, Башкирцевой и Гиппиус.

СИМВОЛИСТСКО-ДЕКАДЕНТСКИЙ
ЛЮБОВНЫЙ КОДЕКС

В «Письмах» реальный человек, художник Алексей Геор
гиевич Явленский, превращается в персонажа, имя кото
рого скрыто под псевдонимом L., то есть Lulu. Этим име
нем Веревкина называла его и в кругу друзей. Кандинский 
написал по этому поводу небольшой диалог6® характери
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зующий его восприятие отношений между обоими ху
дожниками. Веревкина представлена в нем под именем 
баронессы, а Явленский — Lulu. Кандинский отмечает 
внутреннюю несвободу обоих, властную любовь одного 
и нерешительность, боязливость другого. Сюжет не
сколько курьезен: Lulu пытается выпить из графина 
воды, но не может, потому что в этот момент баронесса 
не считает для него полезным пить воду. Рефреном зву
чат слова баронессы, когда рука Lulu тянется к графину:
«Но, Lulu!», «Ах, нет!» После многократных попыток Lulu 
уходит, не испив воды. В своих записях Кандинский с со
жалением отмечает реальную сторону конфликта — не 
идейные, а именно семейные сложности. Он сочувствует 
Явленскому69 и хотел бы для него свободы от властной 
баронессы.

Можно предположить, что в отношениях глубокой 
творческой привязанности Веревкиной и Явленского 
многое было гораздо сложнее. В символистской среде был 
свой кодекс любовных отношений. Граница между «не
земным» и «телесным до пошлости» была свободной. Пла
тонический идеал души, которую возвысила неземная 
любовь и которую воспевали символисты, слабел под на
тиском желания изучить инстинкты, заложенные в чело
веке. Их понимали как одно из проявлений своего «вели
кого я». Абсолютная сосредоточенность на себе усиливала 
двойственность в понимании и без того запутанных отно
шений между мужчиной и женщиной. Это отразилось как 
в «Письмах» Веревкиной, так и в дневниках Гиппиус, кото
рая приходит к мысли, что ее инстинкты— это от Бога.

Веревкина представляет обожествленной идейную 
сторону отношений, некую вечную связь с миром запре
дельного. Одновременно она признает именно себя глав
ным носителем и законодателем этой связи. Свою задачу 
и Веревкина, и Гиппиус видели в просвещении любимого 
«обучаемого». Все начиналось с того, чтобы научить по
нимать — Гиппиус прямо пишет об этом — «„декадент
ски" отличающуюся речь»7<? «Новичку», «дикарю» хоте
лось «скорее дать готовым весь наш путь — искусство, 
литературу, форму жизни < ...> , то есть „нечто иное", не
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окружающее < ...>  реально безобразное», а то, что «каза
лось одинаково „прекрасным", без различия, уродство 
или красота»71.

Символистский любовный регламент, насыщен
ный декадентскими мотивами, предусматривал извест
ное «духовное раздевание»: объекту символистской 
любви давался время от времени на прочтение интим
ный дневник, чтобы поразить и убедить в не произволь
ных, а как бы данных свыше намерениях пишущего. 
А. Явленский по желанию Веревкиной читал части ее 
дневника, как, например, и Д. Философов читал описа
ния торжествующего и «невольного» «идейного» господ
ства над другими мужчинами влюбленной в него Гип
пиус. И в том и в другом случаях в центре внимания 
должна была оставаться «идейная» победительница. 
Подтверждались ли отношения физической близостью 
или нет — это предоставлялось волевому решению «ве
дущей» стороны. Переход от образа женщины-жертвы 
к femme fatale и наоборот усиливал ощущения размыто
сти границ между реальным и ирреальным.

Явленский воспринимался Веревкиной как объ
ект символистского просвещения. Ему надо было от
крыть новые миры, раскрыть его талант, то есть некое 
его «второе гениальное я». В жизни все это приводило 
к сложностям, разочарованиям, желанию остановить 
время, задержать жизнь и даже очутиться вне времени.

Веревкина— а в этом пункте между ней и героиней 
«Писем» прямая связь— увлечена идеей своеобразного 
памятника утраченному времени. Размышления об утра
ченном времени переросли временные границы симво
лизма, став темой произведений Марселя Пруста7* 
В представлении Веревкиной таким памятником вре
мени могло стать только искусство.

МЮНХЕНСКИЙ ФЛЕР. ОБЛИК МАРИАННЫ. ПРЕКРАСНАЯ
ФРАНЦУЗСКАЯ ШЛЯПА

«Письма к неизвестному» — не только теоретическая ра
бота, но и литературное произведение женщины-писа-
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тельницы, символистки. Этот факт сам по себе распола
гает к восприятию в них авторской легенды. В случае Ве
ревкиной она отличается от стереотипов. Ее образ не 
предполагает ассоциаций с туманами, со звенящими на 
руках изысканными браслетами, с легендарной фиолето
вой рисовой пудрой, усиливающей скульптурную лепку 
лица.

Понятие «ощущать себя женщиной» Веревкина от
деляла от известного «охотница за мужчинами». Для нее, 
как и для Башкирцевой, при всей критике положения 
женщины в обществе было важным осознавать: «все же 
я — женщина».

Русская женственность, как известно, своего рода 
феномен. Границы между литературным образом и бы
товой идеализацией женщины были тончайшими не 
только в пушкинские времена, но и позднее.

С юных лет Веревкина отрицала кокетство, о чем 
свидетельствуют ее письма к отцу и старшему брату. По 
воспоминаниям современников, Веревкина отличалась 
не столько внешней красотой, сколько экстравагантно
стью, живостью облика. Она долго переживала критиче
ский отзыв о своей внешности — о якобы большом под
бородке,— услышанный в детстве от одной родст
венницы и сказанный в лучших традициях светской 
«школы злословия». Она никогда не считала себя краса
вицей. Обаяние и необычный ум отмечали в Веревки
ной знавшие ее в том числе по Мюнхену. Многие вспо
минали ее энергичную твердость в защите новых 
направлений в искусстве. В обществе Марианна находи
лась в центре внимания, что запомнилось немецкому 
искусствоведу Г. Паули. Можно предположить, что Ве
ревкиной хотелось воспринимать себя как некое художе
ственное произведение, и это ей удавалось.

С ранней молодости она критиковала светскую 
женскую моду, особенно бальную ,— декольте, круже
ва, — сравнивая их с упаковкой. «Барышни и дамы,— пи
сала двадцатипятилетняя Марианна,— оголяются, чтобы 
показать себя всего лишь как вещь, как тело. И это проис
ходит под общее одобрение, это и спрашивается!»
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Находясь в Москве во время коронации Алек
сандра III, она готова бы отказаться от приглашения на 
праздник. Женские хлопоты по подготовке к балу, напо
минавшие ритуал, казались неоправданными. Ей часто 
хотелось, чтобы одежда напрямую характеризовала ее со
стояние. В имении Благодать73 она распорядилась пере
шить в женский костюм форму юнги с большим матрос
ским воротником. Пренебрежение Марианны к соответ
ствующим ее происхождению и воспитанию обычаям стало 
заметно отцу. Его озабоченность проблемой усилилась по
сле смерти матери М. Веревкиной в 1885 году.

К этому времени в имении Благодать завер
шилась постройка художественной мастерской. Мари
анна подолгу жила вне столиц, в Литве — провинциаль
ной части Российской империи. Ее жизнь отличалась са
мостоятельностью, часто превышавшей светские нормы 
поведения. Например, она начала ездить на охоту, орга
низованную по собственному распоряжению. В письмах 
генерала Веревкина к дочери слышны упреки в чрезмер
ной свободе. Он видел незаурядность дочери, разделял ее 
критическое отношение к светским нравам, но одновре
менно опасался ее отрыва от реальной жизни.

В письмах Веревкиной звучит нота ответствен
ности за семью, желание поддержать отца. После смерти 
матери она чувствовала себя старшей в доме, хотя раз
ница в возрасте с младшими братьями была не столь зна
чительной. Можно сказать, что Веревкина была старшей 
по уму, но отца тревожило отсутствие житейской рассуди
тельности. Опасения генерала оправдались. На охоте 
в 1888 году Марианна получила ранение в правую руку, что 
могло сыграть роковую роль для нее как художника. По
следствия ранения, в котором были потеряны мизинец 
и безымянный палец, а также задеты нервы всей кисти 
руки, причиняли ей страдания в течение всей жизни. На 
преодоление шока и освоение своего нового положения 
ушли годы. Марианна с трудом превозмогала чувство стес
нения от увечья, особенно возникавшее когда приходи
лось читать жалость на лицах сочувствующих. Она научи
лась писать левой рукой.
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В эти первые годы после ранения Веревкина позна
комилась с Алексеем Явленским, начинающим художни
ком. Явленский стал бывать у них в Петербурге и Благо
дати. Травма Марианны и желание близких ее уте
шить — все это способствовало тому, что отец не возра
жал против ее покровительства Явленскому. Из более по
здних записей Веревкиной, а также отрывочных замеча
ний Репина предстает картина платонической дружбы на 
основе творчества между Веревкиной и Явленским. Есть 
свидетельство, что Явленский дал обещание генералу Ве
ревкину заботиться о Марианне.

После смерти отца она принимает решение ехать 
в Мюнхен в сопровождении нового друга, чтобы продо
лжить занятия искусством. По тем временам совместное 
путешествие отставного офицера и незамужней ба
рышни сразу ставило ее в сомнительное положение. Ве
ревкина не была богата, зато была независима. Замуж за 
Явленского она не вышла.

Впечатление от Мюнхена поначалу было пестрым. 
Хотелось исполнить сразу множество желаний: осмо
треть музеи, ощутить новое. В круг интересов Веревки
ной попал ранний кинематограф, она любила тради
ционные мюнхенские праздники, а также обычай 
проводить время в кафе и ресторанах, где обсуждались 
вполне серьезные вопросы — от преподавания в Акаде
мии художеств до университетских лекций.

Еще в России Марианна любила наблюдать уличные 
сцены, делать простые зарисовки. В этом смысле мюнхен
ский образ жизни с его южной открытостью и яркостью 
типажей давал богатый творческий материал.

В городе словно витал дух бидермайера, с которым 
ассоциировали тихую размеренную жизнь обывателя.
В сатирических журналах середины XIX века этим псевдо
нимом был наречен собирательный персонаж, «просто
душный господин Майер». Нравы и обычаи мюнхенцев 
в чем-то оставались прежними. Столичный блеск соче
тался в городе с провинциальными обычаями: появив
шаяся на дороге корова надолго, до выяснения всех об
стоятельств, останавливала движение в университетской
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части города. Все это, как и луковичные купола церквей 
в Мюнхене и его окрестностях, странным образом напо
минало М. Веревкиной Россию. Это ощущение разделял 
и В. Кандинский, приехавший туда в 1897 году.

В начале мюнхенской жизни русским художникам 
особенно бросались в глаза культурные различия, момен
тально вызывавшие недоверие к окружающему. Напри
мер, Марианне казалось, что мюнхенцам во время боль
ших праздников — шествий художников, многочислен
ных маскарадов, называвшихся редутами,— не хватало 
спонтанности: все было тщательно продумано, и элемент 
непосредственности терялся. «Они даже смеются как по 
команде»,— вспоминала Веревкина, поначалу столкнув
шаяся с трудностями в освоении местного менталитета.

Не только она, но и другие художники из России, 
жившие в баварской столице, отмечали влияние рацио
нализма, несколько навязчивой практичности даже на 
городскую моду. Местной традиции отдавалось предпо
чтение перед иностранной, особенно французской, сколь 
бы яркой она ни была. Журналы тех лет, фотографии из
вестных ателье и магазинов, реклама свидетельствуют, 
что в одежде большое внимание уделялось именно каче
ству. Представления об индивидуальности облика не 
могли в Мюнхене не отличаться от петербургских или мо
сковских. Национальный альпийский костюм в те годы 
стал изготавливаться в дорогом— парадном— варианте, 
поскольку в среде разбогатевших обывателей появилась 
мода на регулярные загородные путешествия в близко 
расположенные к Мюнхену Альпы.

Художники— особенно в сатирических журналах— 
живо откликнулись на появление «новых альпийцев». 
Традиционные шляпы составляли часть альпийского ко
стюма, за исключением высокогорного пастушечьего, 
обычно не были большими и имели узкие поля. У моделей 
Ф. Штука и Т. Хайне74 до 1900-х годов большие шляпы по
чти не встречаются. Своеобразие мюнхенской моды 
определялось еще не утраченной в повседневности 
связью с народной традицией. С французской модой 
считались, но она не доминировала в Мюнхене, как
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в П етербурге  и ли  М оскве. Б ли зость  н арод н ого  кос* 
тю м а  —  « trah ten »  —  ощ ущ алась в вы боре аксессуаров, 
пропорциях одежды.

М стислав Д обуж инский , п ри ехавш и й  в М ю нхен 
несколько позж е В еревкиной, сразу был разочарован  об
ликом  м ю нхенских дам , значительно уступавш их в и зя 
щ естве петербургским .

В еревки на вы делялась в баварской  столице боль
ш им и париж ским и ш ляпами, которы е по русской тради 
ц и и  очен ь лю би ла. Ш ляпы стали  ее сво ео бр азн о й  
«визитной карточкой». В худож нической среде они вос
п р и н и м ал и сь  к ак  зн ак  стр ем л ен и я  к д и ктату  своих 
предпочтений окруж аю щ им.

П р екр асн ы е ф р ан ц у зск и е  ш ляпы  М ари ан н ы  
в ы зы вал и  д аж е н его д ав ан и е  —  н ап р и м ер , подруги Ва
си ли я  К андин ского  Габриэлы  М ю нтер. Разум еется, Ве
ревки н а  и  М ю нтер им ели  разное представление об иде
ал ьн о м  ж ен ско м  о бли ке. Д ля М ю нтер больш ие ф р а н 
цузские ш ляпы  не бы ли п р о и зведен и ем  искусства, как  
для  В еревкиной, а наруш аю щ им  общ ественны е п р и ли 
ч и я  и зл и ш н и м  аксессуаром . «Надо бы ть скром н ее!»  —  
п ри зы вала  он а в пи сьм ах к К андинскому, не раз х ар ак
тер и зу я  о б ли к  его  со о теч еств ен н и к о в  к ак  вы зы в а 
ю щ ий. О на п р едлагала свой  вари ан т : скром ную  ш ляпу 
с м ал ен ьки м и  полям и  —  главное, чтобы  все «было, как  
у людей!».

Эта и стори я  со ш ляп ам и  и м ела необы чн ое за в е р 
ш ение. Н есколько лет спустя М ю нтер смогла преодолеть 
п ри вы чн ы е п редставлен и я, и зм ен и в  ж елани ю  видеть 
окруж аю щ их «приличны ми» и похож им и друг на друга. 
Когда он а  реш и ла создать п о р тр ет  В еревкиной, то не 
см огла удерж аться от того, чтобы  не нап исать ее в боль
ш ой ш ляпе («П ортрет В еревкиной и Я вленского», 1909, 
Городская галерея , М ю нхен). М ю нтер см огла увидеть 
ин аче  и себя: тож е в больш ой ж елтой  ш ляпе, у кр аш ен 
ной  р ом аш кам и  («А втопортрет», около 1909, Городская 
галерея, М юнхен).

С воеоб рази е  о б ли ка  М ари ан н ы  во ф ран ц узской  
ш ляпе подчеркнула в п о р тр ете  Э рм а Б о с с и — другой
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член ее мюнхенского кружка (около 1909, Городская га
лерея, Мюнхен). В шляпе Веревкину написал и Явлен- 
ский («Портрет Марианны Веревкиной», около 1906, 
Частное собрание).

Для Марианны одежда была важным средством са
мовыражения. Как говорилось выше, еще в начале 
1880-х годов она стремилась отказаться от образа изне
женной «кисейной барышни» в шелках и кружевах 
и увлеклась даже матросским костюмом. Именно в этом 
костюме Веревкина предстает на автопортрете, создан
ном в русский период творчества («Автопортрет», около 
1885, ФМВ).

Желание скрыть свой пол под мужским платьем — 
с целью иметь возможность путешествовать без сопро
вождения, любоваться природой и создавать произве
дения искусства — прослеживается и в дневниках 
Башкирцевой. Среди русских женщин-символисток ре
форматором моды была, как известно, Гиппиус. Сохра
нились ее фотографии в своеобразном мужском ко
стюме, прототипом которого была одежда XVIII века. 
«Маскулинизм» такого рода не был новостью, если 
вспомнить мундирные платья Екатерины II, а с ними 
и курьезную моду на маскарадные «переодевания-уга- 
далки» — мужчин в женщин и наоборот. Для Веревки
ной наиболее привлекательной оставалась «игра с ак
сессуарами».

В Мюнхене, как бы утверждая отечественное пони
мание женственности, она по-прежнему следовала пе
тербургской моде, точнее, поддерживала французскую 
линию и в этом смысле выделялась как иностранка. Ее 
любимые большие французские шляпы были настолько 
дороги, что в недешевых мюнхенских магазинах на 
сумму одной из них можно было одеться с головы до пят. 
Но в их покупке художница не могла отказать себе, усту
пая соблазну. В этом «пленении большими шляпами» 
нельзя не заметить влияния символистских и ден- 
дистских представлений о собственном облике. Как бы 
в подтверждение тому— но и в такт с новыми художест
венными ощущениями— для мюнхенского экспрессио-
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нистического автопортрета Веревкина избрала простую 
панамку с цветком, превратив ее в «красноречивый» 
аксессуар, только другой — снижающий пафос образа 
и подчеркивающий в нем гротескные черты («Автопорт
рет», 1909, Мюнхен, Городская галерея).

МЮНХЕНСКИЙ КРУГ ПЕРИОДА СОЗДАНИЯ
«ПИСЕМ К НЕИЗВЕСТНОМУ»

В Мюнхене Веревкина и Явленский поселились в еще не 
отстроенной до конца части города, очень удобной по 
расположению: рядом была Академия художеств, част
ные школы живописи и рисунка. Квартал Швабинг, зани
мающий часть старого города, был центром международ
ной богемы. Квартира художников с двумя ателье на 
Гизелаштрассе, 23, размещалась в верхнем этаже. Дом 
был респектабельным, в новом стиле модерн, с добавле
нием на фасадах несколько тяжеловесного барочного 
декора. Веревкина привезла из России мебель русского 
модерна. Одновременно приехала прислуга — Елена Не- 
знакомова и ее сестра Мария, что позволило, к большой 
радости гостей, содержать русскую кухню  с расстегаями 
и блинами. Елена и Мария послужили прообразами пер
сонажей, олицетворяющих в «Письмах» примитивную 
сторону материального мира.

Гостями салона на Гизелаштрассе были русские, не
мецкие, сербские и чешские художники школы А. Ажбе, 
например М. Майрсхофер, Л. Куба, Н. Петрович, ученики 
Мюнхенской Академии художеств.

Наиболее важным для создания «Писем» был 
кружок 1898-1900-х годов, о котором уже упоминалось.
В это время Кандинский, Грабарь, Кардовский постоянно 
собирались у Веревкиной и Явленского. Дружеские и не 
лишенные иронии отношения, с несколько подчеркнутой 
светскостью, связывали Веревкину и Кандинского. Во 
время отъезда Веревкиной и Явленского в Россию (рубеж 
1900-1901 годов) именно он присматривал за мюнхен
ской квартирой, регулярно посылая художнице письма 
с шутливыми отчетами о сохранении порядка.
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В среде школы А. Ажбе родилась идея организо
вать международное объединение художников, полу
чившее название «Фаланга». Его возглавил Кандин
ский. Особенно оживленной выставочная деятельность 
группы была в 1901-1904 годах. «Фаланга» не имела еди
ной идейной платформы. Целью группы было предста
вить на выставках новейшие художественные направле
ния во всем их многообразии, главным образом, 
модерн. Произведения «фалангистов»75 оказали влияние 
на представления Веревкиной о модерне и символизме.

На Гизелаштрассе, в доме напротив мастерской 
Веревкиной, некоторое время жил Т. Манн, также бы
вавший у русских художников. Для Томаса Манна, как 
и приезжавшего время от времени в Мюнхен его брата 
Генриха, салон Веревкиной был источником, питавшим 
его интерес к русской жизни и литературе. Можно счи
тать, что этот интерес в значительной степени сформи
ровал братьев Манн как писателей.

Веревкина поддерживала отношения с художника
ми, работавшими для журналов «Симплициссимус» 
и «Югенд». На протяжении многих лет она дружила с со
трудником этих журналов Александром Зальцманом, со
провождавшим ее в поездках во Францию. Зальцман 
был искренним почитателем теоретических способно
стей Веревкиной, которая помогала ему разобраться 
в новых художественных направлениях, как мюнхен
ских, так и парижских. С большой вероятностью можно 
сказать, что именно он получил в «Письмах» прозвище 
Spatz (нем.— воробей), став персонажем, к которому ча
сто обращается героиня. Иногда Зальцман обозначен 
инициалом «3» или «S»7̂

Владимир Бехтеев, приехавший в Мюнхен нес
колько позже, в 1904 году, в первую очередь разыскал 
Явленского и Веревкину, надеясь на их помощь в вы
боре мюнхенской школы живописи. По их рекоменда
ции он поступил в школу Г. Книрра. В Петербурге и Мо
скве мюнхенский кружок Веревкиной был к этому 
времени уже хорошо известен. Его рекомендовали соби
равшимся туда друзьям.
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В это же время на Гизелаштрассе поселился Виль
гельм Воррингер. Он поддерживал знакомство с Верев
киной и Кандинским. Многие идеи его книги «Абстрак
ция и вчувствование» (1908) были навеяны беседами 
в салоне художников.

«Письма к неизвестному» служат источником опре
деления художественных интересов и непосредственных 
контактов их автора. Несколько раз она упоминает осно
вателя мюнхенской школы живописи и рисунка А. Ажбе. 
Используя свои придворные связи, Веревкина ходатай
ствовала о его награждении, хлопотала о выставках-про
дажах с целью поддержать педагога и его учеников.
В 1905 году она с горестью писала о его одинокой кон
чине.

В «Письмах» упомянут Франц Ленбах, которому Ве
ревкина нанесла визит. Искусство Ленбаха, Франца 
Штука и других маститых художников Мюнхенской 
школы Веревкина воспринимала как явление прошлое. 
Тонко чувствуя появление стереотипов, мотивов, рассчи
танных на эффект, повторяющихся из произведения 
в произведение приемов, она писала: «У Штука мало но
вого. Маленькая прелестная картина напоминает о луч
ших временах мастера»7?

Собственные интересы Веревкиной развивались 
в другом направлении, нежели у «титулованных» мюн
хенских художников. На страницах «Писем» встреча
ются восторженные отзывы о произведениях Т. Хайне, 
особенно его рисунках для журнала «Симплициссимус». 
Ж анровая острота характеристик персонажей, а также 
использование приемов гротеска отвечали представле
ниям Веревкиной об актуальном направлении в искус
стве.

В «Письмах» происходило осмысление пути к соб
ственному стилю, отражавшему символистские задачи 
творчества. Например, процессия девочек, следующих 
по дороге с воспитательницей, напоминала увиденную 
сверху извивающуюся ящерицу.

«Письма» открывали возможность рассмотреть 
приемы нового искусства вначале на теоретическом
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уровне. Для художника в этом таилась опасность чрезмер
ной рационализации творчества, потери непосредствен
ного ощущения формы. Из «Писем» можно заклю
чить, что Веревкина открывала для себя экспрессионизм, 
пройдя увлечение мюнхенским модерном. Близким путем 
следовал Эмиль Нольде, с которым художница, согласно 
пометке в «Письмах», познакомилась в 1904 году.

В рукописи уделяется внимание и событиям мюнхен
ской музыкальной жизни. По отзывам современников, Ве
ревкина была прекрасной пианисткой. После ранения она 
участвовала в музыкальных вечерах обычно в качестве 
чуткого критика, к мнению которого прислушивались 
всерьез. Но есть также свидетельства, что в Мюнхене Ма
рианна не оставила окончательно и домашнего музициро
вания.

Любовь к музыке сближала Веревкину с Кандин
ским. Однако в своей теории она следовала собственным 
путем, игнорируя музыкальные параллели с живописью, 
которые В. Кандинский проводил в своей книге «О духов
ном в искусстве» и в других сочинениях.

В годы создания «Писем» в Мюнхене были осуществ
лены большие театральные проекты, среди которых новый 
театр в стиле модерн с экспериментальным оборудованием 
сцены, а также театр Принца-регента.

Веревкина поддерживала тесные контакты со мно
гими композиторами и музыкантами. Среди них— извест
ный в Москве и Санкт-Петербурге композитор Фома Алек
сандрович Гартман78, или, как его называли в Мюнхене, 
Томас фон Хартман.

Веревкина посещала большую часть мюнхенских 
музыкальных премьер. Дискуссии о творчестве Р. Вагнера 
сопровождались спорами о произведениях Р. Штрауса. Ве
ревкина упоминает его оперу «Дон Кихот», премьера 
которой состоялась в Мюнхене в 1898 году. Художница 
слушала ее и позднее, отмечая в этой опере величие ми
стерии.

Восторженное отношение к немецкой музыке посте
пенно сменялось более сдержанным. Это было связано 
с оживлением музыкальной жизни в России. Пауль Клее79

214



художник, сблизившийся с представителями русского 
крута, в своих записях неоднократно отмечал популяр
ность русской музыки, особенно произведений А. Глазу
нова, которые исполнялись тогда в Мюнхене.

Среди художников отечественного происхождения 
все слышнее была критика современного направления 
немецкой музыки. Она представлялась им перегружен
ной эффектами в ущерб проникновенности. Точка зре
ния Гартмана, судя по «Письмам», была не чужда и Ве
ревкиной. В открытке, написанной Гартманом в одном 
из мюнхенских кафе и адресованной супруге Ольге, он 
признавался, что в письмах из России ему часто задают 
один и тот же вопрос: «Ну как, как музыка в Мюнхене, 
что нового?» Гартман с юмором отвечал: «В Мюнхене му
зыка громкая, не заснешь».

Посещение музыкальных премьер и вечеров да
вало Веревкиной то, что она называла «радостью для 
глаз». Марианна носила ридикюль80 с рисовальными 
принадлежностями и время от времени могла позволить 
себе натурные зарисовки музыкального действа и пуб
лики. Интерес к театральным сюжетам, включавшим 
изображения оркестровой ямы, публики на концерте, 
в театре и на открытых эстрадах, прослеживается во 
многих произведениях Веревкиной. Своеобразной пре
людией к созданию произведений на театральную тему 
было вхождение художницы в мюнхенскую музыкаль
ную жизнь.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В ходе создания «Писем» Веревкина несколько раз бывала 
во Франции, Бельгии, Голландии. Несмотря на любовь 
к французской культуре, живой интерес к новым процес
сам, отмеченным ею во французском искусстве, свое ме
сто художница видела именно в Мюнхене.

Во время создания «Писем» Марианна эксперимен
тировала с новыми формами в графике, а обратившись 
к югендстилю81, открыла для себя экспрессионизм. Од
нако, как об этом свидетельствуют «Письма к неизвест-
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ному», она не могла следовать путем немецких художни- 
ков-экспрессионистов, поскольку имела иные представ
ления о задачах творчества и связывала их с идеями рус
ского символизма. Решение этой творческой проблемы 
осуществлялось медленно. Каждое произведение было 
«вещью в себе», согласно требованию, выдвинутому 
в «Письмах».

Сложность творческих установок вынуждала взве
шивать каждый шаг. В годы написания «Писем» были на
мечены пути, по которым шел поиск своего стиля. Полно
стью он открылся уже после завершения «Писем».

Е. Шаронкина-Витек 
Кандидат искусствоведения
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динский, М. Веревкина, А. Явленский, Г. Мюнтер, А. Эрбслех, 
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в искусстве. Основными стилевыми направлениями выста
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4 В 1990-х гг. сведения о Веревкиной появились в двух словарях: 
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ПРИМЕЧАНИЯ

78 Ф. А. Гартман был в числе самых заметных фигур русского 
кружка в Мюнхене, где учился после после С.-Петербургской 
консерватории. Он был членом объединения «Синий всад
ник», а также автором музыки к сценической композиции на 
слова В. Кандинского «Желтый звук» (1909). Его статья 
«Об анархии в музыке» была помещена на страницах альма
наха «Синий всадник».

79 СВ. Кандинским и другими участниками объединения «Си
ний всадник», членом которого стал Пауль Клее, его сбли
зило, в частности, увлечение экспрессионизмом и экспери
менты в области «колористических созвучий».

80 Маленькая женская сумочка, которую носили на руке. Осо
бенно модным аксессуаром стала в наполеоновское время.

81 Югендстиль, или югендштиль СJugendstil) — обозначение 
немецкого варианта стиля модерн. Термин ведет свое проис
хождение от мюнхенского журнала «Югенд» («Jugend»), выхо
дившего с 1896 г. Законодатели и популяризаторы нового 
стиля, художники этого журнала способствовали распростра
нению мюнхенского термина на немецкий модерн в целом.
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Около 1863. Собрание Б. Фэтке
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1888. Собрание Б. Фэтке
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Рубеж 1880-1890-х. Собрание Б. Фэтке
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Частное собрание
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ЛНБОР



На первом плане: М. ВЕРЕВКИНА, А.ЯВЛЕНСКИЙ. Стоят слева 
направо: Д. КАРДОВСКИЙ, И. ГРАБАРЬ. 1897-1899. ОР ГТГ



На первом плане слева направо: Е. НЕЗНАКОМОВА, АНДРЕЙ (сын Явленского), 
О. ДЕЛЛА-ВОС-КАРДОВСКАЯ, ЕКАТЕРИНА (дочь Кардовских), М. ВЕРЕВКИНА; 
стоят; А. ЯВЛЕНСКИЙ, Д. КАРДОВСКИЙ. 1912. ОР ГТГ



Слева направо в верхнем ряду: М. ВЕРЕВКИНА, А. ЯВЛЕНСКИЙ; 
во втором ряду: А. САХАРОВ, БАРЖАНСКАЯ, А. МОГИЛЕВСКИЙ; 
в центре Е. НЕЗНАКОМОВА. 1909.
Собрание Б. Фэтке
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БИОГРАФИЯ 
М. ВЕРЕВКИНОЙ





БИОГРАФИЯ

i860

1862

1868-1878

1872-1876

1879-1883

1879

l8 8 3 -l8 8 5

1885

1888

1889

1891

1892

родилась 29 августа (н  сентября) в Туле, в дворян
ской семье

живет с родителями в Витебске, куда отец назна
чен военным губернатором

живет с родителями в Вильно (Вильнюс) в связи 
с назначением отца начальником Виленского 
военного округа

учится в Мариинском высшем женском училище 
(Вильно)

живет с родителями в Люблине (Польша)

поселяется с родителями в имении Благодать 
Ковенской губернии (Литва)

живет в Москве, берет частные уроки живописи 
у И. Прянишникова в МУЖВЗ; занимается натюр
мортом под руководством В. Поленова

после смерти матери переезжает 
в Санкт-Петербург, где знакомится с И. Репиным 
и начинает брать у него уроки

получает ранение в правую руку во время охоты; 
И. Репин пишет ее портрет с перевязанной рукой 
(Музей Висбадена, Германия)

предпринимает поездку по Кавказу, где проходит 
лечение

знакомится с А. Явленским, учеником И. Репина 

участвует в XX выставке ТПХВ

22 7



1 8 9 4

1896

1900-1902

1901

1902-1903

1903

1904

1905

1906-1907

1908

1909

1910

знакомится с И. Грабарем, советуется с ним по 
поводу выбора европейской художественной школы 
для продолжения обучения

участвует во Всероссийской выставке в Нижнем 
Новгороде. После смерти отца уезжает 
с А. Явленским в Мюнхен, где становится одной из 
центральных фигур художественно-артистической 
богемы. Прекращает занятия живописью, всецело 
посвящая себя творчеству А. Явленского

осуществляет поездки в Витебскую губернию, Крым

начинает «Письма к неизвестному»

продолжает работу над «Письмами»; формулирует 
основные принципы искусства, акцентируя значе
ние эмоции как движущей силы творчества

путешествует по Франции

салон М. Веревкиной посещает В. Борисов-Мусатов

завершает работу над рукописью «Письма 
к неизвестному»

возвращается к художественной практике, отказав
шись от реалистической манеры. Начинает работать 
в экспрессионистическом стиле, акцентируя симво
лическое звучание цвета

проводит лето в Мурнау с А. Явленским,
В. Кандинским и Г. Мюнтер

проводит лето в Мурнау; участвует в выставке 
Салона С. Маковского в Санкт-Петербурге; вместе 
с А. Явленским, В. Кандинским и Г. Мюнтер основы
вает НОХМ

предоставляет свои работы в «Салон 
В. А. Издебского» (Санкт-Петербург)

228



КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 
М. ВЕРЕВКИНОЙ

1911 выходит вместе с В. Кандинским, Г. Мюнтер
и Ф. Марком из НОХМ и участвует в создании объе
динения «Синий всадник». В Париже встречается 
с А. Матиссом

1912 салон М. Веревкиной посещают С. Дягилев,
В. Нижинский, Т. Карсавина и А. Павлова. 
Участвует в выставках Берлинского Сецессиона, 
объединения «Синий всадник», организованной 
X. Вальденом в галерее «Штурм», галерее X. Гольца

1913 салон М. Веревкиной посещает М. Добужинский

1914 участвует в Весенней выставке Виленского художе
ственного общества; читает лекцию о новых тен
денциях в искусстве. С началом Первой мировой 
войны как подданная Российской империи поки
дает Германию вместе с А. Явленским и Е. Незна- 
комовой и поселяется в Сен-Пре близ Лозанны, на 
берегу Женевского озера (Швейцария)

1917 вместе с А. Явленским участвует в постановке бале
тов А.Сахарова в Лугано; переезжает в Цюрих, где 
общается с дадаистами. Перестает получать пен
сию отца, служившую источником существования

1918 переезжает в Аскону, Швейцария, кантон Тессин 
(Тичино)

1919 участвует в выставке в Берне вместе с П. Клее

1920 участвует в XII Международной биеннале 
в Венеции

1921 разрывает отношения с А. Явленским

1922 инициирует вместе с Э. Кемптером создание 
Муниципального музея современного искусства 
города Асконы

229



1924 участвует в создании художественного объедине
ния «Большая медведица» (L’Orsa Maggiore)

1925 путешествует по Италии

1928 участвует в выставке объединения «Большая 
медведица» вместе с К. Шмидтом-Роттлуффом 
и К. Рольфсом в Берлине

1929-1936 выставляется в Женеве, Базеле, Люцерне

1938 умерла в Асконе 6 февраля. Похоронена по право
славному обряду в присутствии всех жителей 
городка



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН





УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

АЖБЕ (Ашбе, А збэ) (A z b e )  Антон 
(1862-1905), словенский  
художник, основатель и руково
дитель школы живописи  
и рисунка в М юнхене 105 163 
174 181 213 215

АН ГЛАДА (Англада-Камараса)
(A n g la d a -C a m a r a s a ) Эрменехильдо  
(1872-1959), испанский художник, 
известен ж ивописью  на 
национальные сюжеты 130 167

БАСТЬЕН-ЛЕПАЖ (B a stie n -L e p a g e ) Жюль 
(1848-1884), французский  
художник реалистического  
направления 202

БАШКИРЦЕВА Мария Константиновна 
(1860-1884), художница  
и прозаик, жила и работала 
во Франции 175 197 198 199 
2 0 0 -2 0 4  206 212 222 224

БЁКЛИН СB o ck lin ) Арнольд (1827-1901), 
немецко-ш вейцарский художник, 
один из наиболее влиятельных 
представителей символизма  
55 179 182

БЕЛЫЙ Андрей (Борис Николаевич 
Бугаев) (1880-1934), поэт  
и прозаик, теоретик символизма  
165 195

БЕНУА Александр Николаевич
(1870-1960), художник, историк  
искусства, один из идейных  
лидеров художественного  
объединения «Мир искусства» 168

БЁРДСЛИ (B e a r d s le y ) Обри (1872-1898), 
художник-график, декоратор  
и поэт, одна из центральных 
фигур в английском эстетическом  
течении 139

БЕРДЯЕВ Николай Александрович 
(1874-1948), религиозный  
философ, один из наиболее  
влиятельных мыслителей XX в. 
176 228

БЕРЛИОЗ СB e r lio z ) Гектор (1803-1869), 
французский композитор- 
новатор, дириж ер 88

БЁРН-ДЖОНС (B u rn e -J o n e s) сэр Эдвард 
Коли (1833-1898), английский 
художник, ключевая фигура 
второй волны прерафаэлитов 
55 179

БЕТХОВЕН СB e e th o ve n ) Людвиг ван 
(1770-1827), немецкий  
композитор и пианист, 
представитель венской  
классической школы 84 86

БЕХТЕЕВ Владимир Георгиевич 
(1878-1971), художник, 
соучредитель НОХМ, участник  
объединения «Синий всадник» 
174 214

БОДЛЕР (B a u d e la ir e ) Шарль-Пьер
(1821-1867), французский поэт  
и художественны й критик 
188 223

БОРИСОВ-МУСАТОВ Виктор
Эльпидифорович (1870-1905), 
один из ключевых художников  
Серебряного века, создатель 
элегических образов русской 
усадьбы 230

БОССИ (Баррера-Босси) (B a rr e ra -B o s s i) 
Эрма (1885-1960), итальянская 
художница, участница НОХМ 211

БОТТИЧЕЛЛИ СB o ttic e l l i) Сандро 
(1445-1510), итальянский 
художник, один из важнейших 
представителей Раннего 
Возрождения ю б

233



БРУКНЕР СB ru ck n er ) Антон (1824-1896), 
австрийский композитор, 
органист и педагог 78

БУРЛЮК Владимир (1886-1917),
художник-футурист, брат Давида 
Бурлюка 174

БУРЛЮК Давид (1882-1967), художник  
и поэт, «отец русского 
футуризма», член объединения  
«Синий всадник» 174

ВАГНЕР (W a g n e r ) Рихард (1813-1883),
немецкий композитор и дириж ер  
216

ВАЙНГАРТНЕР (W e in g a r tn e r ) Феликс 
фон (1863-1942), немецко- 
австрийский композитор  
и дириж ер 84 161

ВАЛЬДЕН (W a ld e n ) Херварт (Георг 
Левин) (1878-1941), немецкий 
издатель, прозаик и драматург, 
основатель журнала «Штурм»
221 231

ВАН ГОГ (v a n  G o g h ) Винсент
(1853-1890), голландский 
художник, представитель 
постим прессионизма, оказал  
влияние на художников  
нескольких поколений XX в. 
и  131 168

ВЕДЕКИНД (W e d e k in d ) Франк
(1864-1918), немецкий поэт  
и драматург, предш ественник  
экспрессионизма 159

ВЕЛАСКЕС (V e la zq u e z ) Диего  
(1599-1660), испанский  
художник, мастер портрета 
55 ю 8  196

ВЕРЕВКИН Владимир Николаевич 
(1821-1896), отец Марианны  
Веревкиной, генерал от 
инфантерии, комендант  
Петропавловской крепости  
в С.-Петербурге 164

ВЕРЕВКИН Петр Владимирович
(1868-1941), брат Марианны  
Веревкиной, действительный  
статский советник, Ковенский, 
Виленский и Эстляндский 
губернатор 158

ВЕРЕВКИНА Елизавета Петровна,
урожд. Дараган (1834-1885), мать 
Марианны Веревкиной, супруга 
В. Н. Веревкина 163

ВЕРКАДЕ (V erk a d e ) Ян (1868-1946), 
голландский художник, член 
группы «Наби», примыкал 
к постим прессионистам 174

ВИЛЬДЕНБРУХ (W ild e n b r u c h )
Эрнст фон (1845-1909), 
немецкий писатель, драматург, 
театральный деятель 160

ВОЛКОНСКИЙ Сергей М ихайлович 
(1860-1937), театральный дея
тель, художественны й критик, 
мемуарист, Директор  
Императорских театров 109

ВОРРИНГЕР (W o r r in g e r ) Вильгельм
(1881-1965), немецкий теоретик  
искусства, один из идеологов  
экспрессионизм а 196 214

ВСЕВОЛОЖСКИЙ Иван
Александрович (1835-1909), 
театральный деятель, Директор  
и реформатор Императорских  
театров 167

ГАЙДН СH a y d n ) Франц Й озеф
(1732-1789), австрийский  
композитор, представитель 
венской классической  
школы 86

ГАРТМАН СH a r tm a n n ) Фома
Александрович (1885-1956), 
композитор, член объединения  
«Синий всадник» 216 217 225

ГЕ Николай Николаевич (1831-1894), 
художник, мастер психоло
гического портрета 179
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ГЕОРГЕ (G e o rg e ) Стефан (Генрих Абелес) 
(1868-1933), немецко- 
австрийский поэт, издатель 
журнала «Художественные 
листы» (М юнхен) 8 195 223

ГЕССЕ (H esse )  Герман (1877-1962),
немецко-ш вейцарский писатель 
и художник, один из основопо
ложников интеллектуального 
романа 12

ГЕРДЕР (Herder) Иоганн Готфрид
(1744-1803), немецкий историк  
культуры 158 160

ГЁТЕ (G o e th e ) Иоганн Вольфганг фон  
(1749-1832), немецкий поэт  
и прозаик, естествоиспытатель  
и мыслитель 160 169 183 184 191

ГИППИУС Зинаида Николаевна
(1869-1945), поэт и прозаик, 
теоретик символизма  
166 175 193 194 197 198 199 
200-205  212 222 224

ГЛАЗУНОВ Александр Константинович  
(1865-1936), композитор  
и дириж ер 216

ГОГЕН (G a u g u in ) Поль (1848-1903), 
французский художник, 
представитель постим прес
сионизм а и  12 126 145 
166 169

ГОЙЯ (G o y a у  L u c ien te s )  Франсиско Хосе 
де (1746-1828), испанский  
художник и гравер 139 143

ГОЛЬЦ (G o ltz ) Йоханнес (1873-1927), 
галерист, один из инициаторов  
модернизма 131

ГОРЬКИЙ Максим (Алексей Макси
мович Пешков) (1868-1936), 
писатель, драматург, литера
турный критик и публицист  
87 161

ГРАБАРЬ Игорь Эммануилович
(1871-1960), художник, историк  
искусства и музейны й деятель 
163 168 174 180 181 213 222 
230 182

ДЕКАРТ СD e sc a r te s ) Рене (1596-1650), 
французский философ  
и математик 158

ДЕРЕН СD e ra in ) Андре (1880-1954), 
французский художник  
и скульптор, представитель 
фовизма 12

ДОБУЖИНСКИЙ Мстислав
Валерианович (1875-1957), 
художник-график, участник  
объединения «Мир искусства» 
210 231

ДЮШАН (D u c h a m p )  Марсель
(1887-1968), французский  
и американский художник- 
модернист 166

ДЯГИЛЕВ Сергей Павлович (1872-1929), 
театральный деятель, 
соучредитель объединения  
«Мир искусства», антрепренер  
174 193 231

ЖАН ПОЛЬ (J ea n  P a u l)  (Иоганн Пауль 
Фридрих Рихтер) (1763-1825), 
немецкий писатель, автор 
сентиментальных повестей  
и романов 194 195

ЖУКОВСКИЙ Василий Андреевич
(1783-1852), поэт и переводчик, 
один из основоположников  
романтизма 195

ЗАЛЬЦМАН (S a lz m a n n )  Александр 
Альбертович фон (1870-1933), 
художник-график, сотрудник  
мюнхенских сатирических 
журналов 162 174 214

ЗОЛЯ (Z o la )  Эмиль (1840-1902), 
французский писатель, 
сторонник натуралистического 
метода 201

ЗУЛОАГА (Сулоага) (Z u lo a g a y  Z a b a le ta )  

Игнасио (1870-1945), испанский 
художник, бытописатель сцен 
из испанской жизни 82 161 167
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ИВАНОВ Вячеслав Иванович
(1866-1949), поэт и прозаик, 
драматург, переводчик, 
теоретик символизма  
192 195 221 223

ИЗДЕБСКИЙ Владимир Алексеевич  
(1881-1965), художник, соучре
дитель НОХМ, член партии эсе
ров 231

ИЛАРИОН (Владимир Алексеевич  
Троицкий) (1886-1929), 
архиепископ Верейский, 
сподвижник патриарха Тихона, 
новомученик 177 222

КАНДИНСКИЙ Василий Васильевич 
(1866-1944), художник  
и теоретик, основоположник  
беспредметного искусства 
5 7 8 9 13 163 169 174 181 182 
183 190 196 204 209 211 213 214 
216 221 225 230 231

КАНОЛЬДТ (K a n o ld t) Александр 
(1881-1939), немецкий  
художник, представитель новой  
вещ ественности 221 174

КАРДОВСКИЙ Дмитрий Николаевич 
(1866-1943), художник и педагог 
174 181 182 213

КАРСАВИНА Тамара Платоновна 
(1885-1978), выдающаяся 
балерина 231

КАУЛЬБАХ (von K a u lb a c h ) Фридрих 
Август фон (1850-1920), 
немецкий художник, 
представитель мюнхенской  
школы ж ивописи 164

КЕЛЛЕР (K elle r ) Альберт фон  
(1844-1920), немецко- 
швейцарский художник, 
соучредитель Мюнхенского 
Сецессиона, портретист  
и мастер исторической  
живописи ю 8

КЕМПТЕР (K e m p te r ) Эрнст Альфред 
(1891-1958), ш вейцарский  
художник 232

КЛЕЕ (K le e )  Пауль (1879-1940), 
ш вейцарский художник, 
участник объединения «Синий 
всадник», одна из ключевых 
фигур м одернизм а 9 13 174 
216 225 231

КНИРР (K n ir r )  Генрих (1862-1944), 
немецкий художник, 
руководитель частной школы 
ж ивописи в М юнхене 214

КОРИНТ (C o r in th )  Ловис (1858-1925), 
немецкий художник, 
представитель импрессионизм а, 
председатель Берлинского 
Сецессиона 101

КУБА (К и Ъ а) Людвиг (1863-1956), 
чешский художник  
национально-этнографического  
направления 213

КУБИН (К и Ы п ) Альфред (1877-1959), 
австрийский художник-график  
и писатель, член НОХМ 
и объединения «Синий всадник» 
83 139 161 168 169 174 221

КУИНДЖИ Архип Иванович
(1841-1910), художник-пейзажист  
135

КУНИЁСИ (K u n iy o s h i)  Утагава
(1798-1861), японский художник, 
один из крупнейш их мастеров  
цветной гравюры 168

ЛАСКЕР-ШЮЛЕР (L a sk e r -S c h iile r )  Эльза 
(1869-1945), немецкая поэтесса  
и писательница 174

ЛАФАТЕР (L a v a te r )  Иоган Каспар 
(1741-1801), швейцарский  
писатель религиозно
дидактического ж анра 158

ЛЕНБАХ (v o n  L e n b a c h )  Франц фон  
(1836-1904), немецкий

236



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

художник, представитель 
мю нхенской школы ж ивописи  
73 87 164 215

ЛИППС (L ip p s ) Теодор (1851-1914), 
философ, родоначальник  
немецкой психологии 74 159

ЛИХТЕНБЕРГЕР СL ich ten b erg e r ) Ханс
Райнхольд (1876-1941), немецкий  
художник, близок эстетике 
символистов, вдохновлялся 
открытиями экспрессионизма  
82 86 161 174

ЛОМБРОЗО СL o m b ro s o ) Чезаре
(1835-1909), итальянский судеб
ный психиатр, родоначальник  
антропологической кримина
листики 182 183 223

МАЛЕР (M a h le r ) Густав (1860-1911),
австрийский композитор, дири
жер, оперны й режиссер 102

МАЙРСХОФЕР (M a y r sh o fe r ) Макс
(1875-1950), немецкий художник, 
сотрудничал с журналами  
«Симплициссимус» и «Югенд» 213

МАККЕ {М а с к е )  Август (1887-1914), 
немецкий художник-экспрес
сионист, соучредитель 
объединения «Синий всадник»
174 221

МАКОВСКИЙ Сергей Константинович  
(1877-1962), художестенны й кри
тик, поэт, основатель журнала 
«Аполлон» 230

МАНЕ {M a n e t)  Эдуард (1832-1883), 
французский художник, одна 
из ключевых фигур в искусстве 
второй половины XIX в. ю 8

МАНН {М а п п )  Генрих (1871-1950), 
немецкий писатель, эссеист, 
старший брат Т. Манна 214

МАНН {М а п п )  Томас (1875-1955),
немецкий писатель, классик 
прозы XX в. 8 174 214

МАРК {М а ге )  Франц (1880-1916), 
немецкий художник, один  
из идеологов экспрессионизма, 
соучредитель объединения  
«Синий всадник» 13 174 221 
231

МАТИСС {M a tis se )  Анри (1869-1954), 
французский художник, одна 
из ключевых фигур в искусстве 
XX в. и  12 231

МЕРЕЖКОВСКИЙ Дмитрий
Сергеевич (1865-1941), русский 
писатель, религиозный  
философ, теоретик символизма 
166 175 177178 193 194 198 224

МИШЛЕ {M ic h e le t)  Жюль (1798-1874), 
французский историк, 
публицист 210

МОРЕАС {M o re a s )  Жан (И оаннес  
А. Пападиамантопулос) 
(1856-1910), французский поэт  
греческого происхождения, 
автор «Манифеста символизма» 
178

МОРО {M o re a u )  Гюстав (1826-1898), 
французский художник-симво
лист 74 197

МЮЛЛЕР {M iille r )  Иоганн Петер
(1801-1858), германский естест
воиспытатель-биолог 183

МЮНТЕР {M iin te r )  Габриэла
(1877-1962), немецкая худож
ница, соучредитель НОХМ 
и объединения «Синий 
всадник» 9 174 201 211 221 
224 230 231

НЕЗНАКОМОВА Елена, супруга
Алексея Явленского 159 163 
213 223 231

НИЖИНСКИЙ Вацлав Фомич
(1889 /90 -1950), выдающийся 
танцовщик и балетмейстер 231
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НИЦШЕ сN ie tz s c h e ) Фридрих Вильгельм 
(1844-1900)» немецкий философ  
160 165 184 201

НОВАЛИС СN o v a lis ) (Фридрих фон 
Гарденберг) (1772-1801), 
немецкий поэт-романтик, 
философ 182

НОЛЬДЕ СN o ld e ) Эмиль (Ханс Эмиль 
Хансен) (1867-1956), немецкий  
художник-экспрессионист, 
участник группы «Мост»
(Die Briicke) 215

ПАВЛОВА Анна (1881-1931),
выдающаяся балерина 174 231

ПАУЛИ СP a u li) Густав (1866-1938), 
немецкий искусствовед 207

ПЕТРОВИЧ (P e tr o v ic ) Н адежда
(1873-1915), сербская художница, 
критик и организатор выставок, 
инициатор сербского 
модернизма 213

ПИЛОТИ (von P ilo t i) Карл фон
(1826-1886), немецкий художник, 
представитель мюнхенской  
школы 164

ПОССАРТ СP o s s a r t) Эрнст фон
(1841-1921), немецкий актер, 
режиссер и театральный деятель 
160

ПРУСТ СP r o u s t) Марсель (1871-1922), 
французский писатель, один  
из родоначальников экзистенци
альной прозы XX в. 206 224

ПЮВИ ДЕ ШАВАНН (P u v is  d e  
C h a v a n n e s ) Пьер Сесиль 
(1824-1898), французский худож
ник, представитель символизма  
55 123 179

РАЙНИКЕ (R ein ick e ) Рене (1860-1926), 
немецкий художник, предста
витель югенд стиля h i  115

РЕЙНХАРДТ (R e in h a r d t) Макс 
(1873-1943), австрийский  
режиссер-новатор, актер 
и театральный деятель 161

РЕНАН СR e n a n ) Ж озеф Эрнест
(1823-1892), французский  
писатель, историк, филолог- 
ориенталист 201

РЕПИН Илья Ефимович (1844-1930), 
художник и педагог, одна  
из центральных фигур реалис
тической школы живописи  
5 9 и  166 179 178 180 208  
222 229

РИЛЬКЕ (R ilk e )  Райнер Мария
(1875-1926), австрийский поэт, 
имел ш ирокое влияние 
в литературно-художественны х  
кругах первой четверти XX в. 8

РОБЕР-ФЛЁРИ (R o b e r t-F le u ry )  Тони 
(1837-1911), французский  
художник, известны й произве
дениям и исторического жанра  
202

РОДЕН (R o d in )  Огюст (1840-1917),
французский скульптор, оказал  
влияние на скульптуру XX в.
1131 167

РОЗАНОВ Василий Васильевич 
(1856-1919), русский  
религиозны й философ, 
писатель, критик и публицист  
157 166 177 194

РОЛЬФС (R o h lfs )  Кристиан
(1849-1938), немецкий  
художник, испытал влияние 
экспрессионизм а 130 167 232

СЕЗАНН (Cezanne) Поль (1839-1906), 
французский художник, стоял у 
истоков искусства XX в. и  12

СЕН-МАРТЕН (S a in t-M a r tin )  Луи Клод 
(1743-1803), французский  
философ-мистик 185
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СЕРОВ Валентин Александрович  
(1865-1911), выдающийся 
ж ивописец и график 174

СОЛОВЬЕВ Владимир Сергеевич
(1853-1900), русский философ, 
поэт, критик и публицист 177 178 
191 192 222 223

СОЛОГУБ (Тетерников) Федор Кузьмич 
(1863-1927), русский поэт, прозаик, 
драматург и публицист 192 223

СТРАВИНСКИЙ Игорь Федорович
(1882-1971), русский композитор, 
дириж ер и пианист, один  
из ключевых представителей  
модернизма 12

ТОЛСТОЙ Лев Львович (1871-1945), сын 
Льва Николаевича Толстого, 
писатель 190

ТУЛУЗ-ЛОТРЕК (T o u lo u se -L a u tre c ) Анри 
де (1864-1901), французский  
ж ивописец и график, яркий  
представитель Ар Нуво 82 160

ТЭН (T a in e ) Ипполит Адольф (1828-1893), 
французский философ-позитивист, 
теоретик искусства 201

УЛАНД (U h la n d ) Людвиг (1787-1862), 
немецкий поэт, представитель 
швабской школы 160

УТАМАРО (U ta m a r o ) Китагава
(1753-1806), японский художник, 
мастер цветной гравюры 168

ФЕТ (Ш еншин) Афанасий Афанасьевич 
(1820-1892), выдающийся русский 
поэт, переводчик и мемуарист 138 
168

ФИЛОСОФОВ Дмитрий Владимирович  
(1872-1940), русский публицист, 
религиозно-общ ественны й  
и политический деятель 175 177 
194 205

ФЛОБЕР (F la u b e r t) Гюстав (1821-1880), 
французский писатель, мастер  
психологического анализа 179 
222

ФРАЙТАГ (F re y ta g ) Густав (1816-1895), 
немецкий писатель, близок  
эстетике символизма 160

ХАЙНЕ (Heine) Томас Теодор 
(1867-1948), немецкий  
художник-график, иллюстратор 
и карикатурист, представитель 
югендстиля 210 215 224

ХИРОСИГЕ (K h iro s ig e ) Утагава
(1797-1858), японский художник, 
мастер цветной гравюры 168

ХОКУСАЙ (H o k u s a i) Кацусика
(1760-1849), японский художник- 
иллюстратор, мастер цветной  
гравюры 168

ШЕЛЛИНГ (S c h e llin g ) Фридрих 
Вильгельм Иосиф фон  
(1775-1854), немецкий философ- 
идеалист 185 192

ШЕФТСБЕРИ (Shaftesbury) Энтони  
(1671-1713), английский 
философ-моралист 157

ШИЛЛЕР СS c h iller) Иоганн Кристоф  
Фридрих фон (1723-1796), 
немецкий поэт-романтик, 
философ, теоретик искусства 
160

ШИЛЛИНГС СS c h illin g s) Макс фон  
(1868-1933), немецкий  
композитор и дирижер 78 160

ШМИДТ-РОТТЛУФФ (S c h m id t-R o ttlu f f )  

(Карл Шмидт) Карл (1884-1974), 
немецкий художник-экспрес
сионист, основатель художе
ственного объединения «Мост» 
232
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ШТРАУС (S tr a u s s ) Рихард (1864-1949), 
немецкий композитор  
и дириж ер 78 129 160 167

ШТУК (S tu c k )  Франц фон (1863-1928), 
немецкий художник, 
основатель Мюнхенского  
Сецессиона 55 87 161 164 
181 210 215

ЭРДМАНСДЁРФЕР СE rd m a n n s d o r fe r )
Макс фон (1845-1905), немецкий  
композитор, дирижер  
и пианист 88

ЭРБСЛЕХ СE rb s lo h ) Август (1881-1947), 
немецкий художник, 
представитель
экспрессионизма, соучредитель 
НОХМ 174 221

ЯВЛЕНСКИЙ (фон Явленский) 
Алексей Георгиевич 
(1864-1941), художник, одна 
из ключевых фигур экспрес
сионизма, соучредитель НОХМ, 
участник объединения «Синий 
всадник», жил и работал  
в Германии и Ш вейцарии, 
в поздние годы писал 
преимущ ественно камерные 
натюрморты и пейзажи  
в абстрактном стиле 5 7 9 12 
и з  53 158 159 163 165 168 174 
181 182 184 190 198 204 205 208 
211-214 221 223 224 229 230 231

ЯВЛЕНСКИЙ Андрей (Андреас) 
Алексеевич (1902-1984), 
художник, сын Алексея 
Явленского и Елены 
Н езнакомовой 224
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Martyno Mazvydo biblioteka, Vilnius, LNMMB).
Отдел рукописей
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В СЕРИИ «ЗАПИСКИ х у д о ж н и к а »:

МАРЕВНА (м. ВОРОБЬЕВА-СТЕБЕЛЬСКАЯ)
Моя жизнь с художниками «Улья»

Е. ЛАНСЕРЕ
Дневники. В з-х томах

В СЕРИИ «РОМ АН-БИОГРАФИЯ»:

М. ГЕРМАН
Антуан Ватто 

Д. БОНА
Берта Моризо. Тайна женщины в черном

в н е  с е р и и :

АЛЕКСЕЙ КОМЕЧ И СУДЬБЫ РУССКОЙ АРХИТЕКТУРЫ 
Хранитель 

Н. БОДНАРУ К 
Хлопчик

го т о в я т ся  к и зд а н и ю :

А. УСПЕНСКИЙ
Между авангардом и соцреализмом 

о. КУЧКИНА
Зинаида Райх 

в. РЕЗВИН
Москва глазами архитектора
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В лю бви всегда есть путь 
к больш е н и к о гд а . Смысл 
лю б ви — это соверш енствовать 
обман , изобретать его 
и никогда не стави ть целью  его 
осущ ествление.


