


литературы в цепом. За последние годы 
наша затея — экспериментальный выпуск 
издательством "Книжная палата" альмана
ха е гь' , который называется так же, 
как наша инициативная группа, — объеди
нила В.Быкова, Б.Окуджаву, Ф.Исканде
ра, Д.Самойлова, молодых.

Кстати, первый выпуск альманаха уже 
сверстан и, надеюсь, в этом году попадет к 
читателям. Составлен он из произведений, 
написанных в наши дни и нигде еще не 
публиковавшихся. Есть там и моя статья
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ИСТОКИ НАДЕЖДЫ 
БЕСЕДА 

С ВАСИЛЕМ 
БЫКОВЫМ

По поручению Редакционного совета 
вопросы В. В. Быкову задал Георгий Ефремов 

14 января 1988 года

ГЕОРГИЙ ЕФРЕМОВ: Уважаемый Василь Владимирович, прошел 
ровно год с той поры, как мы впервые встретились для обсуждения 
рабочих документов задуманного нами кооперативного издатель
ства «Весть»: уже были готовы проект Устава и Информационное 
письмо от имени инициативной группы*... Тогда было много на
дежд, сомнений, неясностей. Сейчас те переживания представляют
ся наивными: действительность оказалась и более сложной, и менее 
приветливой, чем мы могли предположить. Новизна начинания 
многим показалась вопиющей. Некоторые предостерегали, что 
у нас нет и не может быть шансов на успех. Но вот прошел год. 
Обозначилось многое. Мы видим и знаем, сколько у нас против
ников, кто они. Мы уверились: отношение к нашей идее и подобным 
инициативам вообще — это в какой-то мере показатель отношения 
к перестройке, обновлению, демократизации. Мы поняли: одни 
с надеждой, а другие в страхе и оцепенении следят за происходя
щей борьбой и силятся понять: а смогут ли писатели доказать 
чиновничеству свое, в общем-то очевидное, право на издательскую 
самостоятельность?.. И вот сейчас мы с Вами готовим материал 
для нашего первого издания — сборника «Весть». И если читатель 
вскоре сможет взять в руки этот сборник, — значит, один, первый, 
пусть не очень уверенный, шаг к раскрепощению сделан...

Мы живем в удивительное, необычайно яркое время. Что в 
1987 году больше всего Вас обрадовало, а что огорчило?

* Тогда в инициативную группу по созданию кооперативного издательства 
«Весть» входили: В. Быков, Л. Гутман, А. Давыдов, Г. Евграфов, Г. Ефремов, 
Ф. Искандер, В. Каверин, И. Калугин, Л. Либединская, Э. Межелайтис, Б. Окуд
жава, Д. Самойлов, Д. Сухарев, Ю. Черниченко.



Василь Быков

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Наверняка не окажусь оригинальным, да и не стрем
люсь к этому, говоря: самым радостным событием 1987 года 
было подписание первого Договора о сокращении части ядерных 
вооружений. Это чрезвычайно важное свершение. Оно, может быть, 
не всеми достаточно остро воспринимается оттого, что с нами 
в последнее время происходит очень многое... Мы как бы поневоле 
становимся максималистами даже в восприятии новостей — нам 
требуется все сразу и поскорее. Если так подходить к встрече 
Рейгана и Горбачева в Вашингтоне, тогда, конечно, надо будет 
признать: они не решили значительной части глобальных и регио
нальных проблем, не рассеяли всех сомнений, но они начали 
прокладывать новую дорогу, во всяком случае, указали направ
ление, дали человечеству, пусть пока не очень крепкую, надежду 
на то, что гарантии будущего существования людей на Земле могут 
быть обеспечены. Вот где истоки нашей надежды.

Что же касается нашей литературной жизни, тут надо отметить 
и подчеркнуть факт публикаций в прессе «совершенно невозмож
ных» статей (по старым, но еще таким недавним меркам); этим 
был богат 1987 год. Что было самым значительным? Постараюсь 
быть объективным и высказать не только свое мнение: по моим на
блюдениям, самым популярным литературным произведением года 
является «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова. Я впервые читал 
этот роман в рукописи лет шесть тому назад, по просьбе автора 
(он об этом рассказал в журнале «Огонек»)... Только признаюсь 
честно, я тогда в своем отклике Анатолию Рыбакову писал, что, 
по моему мнению, этот роман никогда не будет напечатан. Безус
ловно, я исходил из литературной и политической обстановки того 
времени. Получилось, что я заблуждался, и публикация явилась 
свидетельством крушения этого моего заблуждения — к моей ог
ромнейшей радости. Это роман замечательный. Почему он так по
пулярен в народе? Тут много причин. Но я уже не однажды слышал 
возражения вот какого рода: да, роман, мол, хороший, там много 
правды, но как быть с художественностью?.. А я хотел бы сказать: 
в наше время, для нашей литературы, далеко не перенасыщенной 
правдой, эта самая правда из категории моральной становится 
категорией эстетической. И поэтому роман Рыбакова, исполненный 
правды — и такой кристальной правды, уже являет собой образец 
высокой художественности. Так мне думается.

Что меня опечалило в прошлом году? Многие моменты нашей 
внутренней и международной жизни вызывали чувство неудов
летворения. Огромное множество. Не стоит, наверное, сейчас все 
вспоминать. Если же говорить о литературе, самое огорчительное 
для меня — это возражения некоторых наших именитых литера
торов против опубликования произведений так называемой запре
щенной, или «изъятой» литературы. Я просто не понимаю, как люди, 
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называющие себя художниками-гуманистами, могут противиться 
публикации поэм Твардовского и Ахматовой или же романов 
Дудинцева, Рыбакова, повести Приставкина, произведений Пла
тонова, противиться возвращению Набокова, — мне это непонят
но. И горько видеть в деятелях культуры такую непримиримость!..

Г. Е.: Еще — о наших разочарованиях, огорчениях, потерях. До
стигнуто — особенно в области очищения, возрождения культу
ры — много. Но и теней хватает. И попыток урезонить поверивших 
в обновление — масса. Сколько уже ходит анекдотов и шуток 
о перестройке того, что не построено, о подневольной инициативе, 
о гласности «под сурдинку». Есть еще выражение «гласность во
пиющего в пустыне»... Эти невеселые шутки свидетельствуют, на 
мой взгляд, вот о чем: о тревоге общества, народа, о некотором не
верии в полный успех демократических преобразований; а сама эта 
тревога говорит о неуверенности в себе сторонников и последова
телей нового курса, в своих возможностях, способностях, силах. 
Мы еще не освоились, быть свободными — не умеем, управлять 
собой и страной — затрудняемся. Журналисты и публицисты сей
час ушли довольно далеко вперед. Но... их ведь и позвали, и под
толкнули, и поддержали. И то — не всех. Я хочу еще раз сказать 
о свободе слова и печати: это существеннейшие моменты не только 
для литераторов — для общества в целом. Гласность уже нельзя 
воспринимать как подаяние. Больно слушать слова, что следует 
максимально использовать момент: очередную внеочередную отте
пель... Средства массовой информации, печатные машины должны 
быть приближены к людям, к тем, кто пишет, читает, мыслит... 
Чиновничья монополия на книгоиздание должна быть ликвидиро
вана. Я уверен, что сама возможность выбора между государствен
ным и кооперативным, гигантским и небольшим издательствами,— 
уже благо. Что нам отвечали «монополисты», те, кто не желал 
и не желает ничем поступиться? «У нас всего не хватает: бумаги, 
типографского оборудования и т. п. — поэтому кооперативов не бу
дет!» Разве не странная логика? В нынешних бедах сторонники 
эксперимента не повинны, а решать судьбу начинания будут — 
и решают! — те, кто не имеют на это морального права. Вряд ли это 
демократия. Независимости по-прежнему опасаются. А без свобод
ной, независимой литературы (не зависимой от чьего бы то ни было 
диктата, от некомпетентных «присматривающих», от низменных 
страстишек) общество полноценно жить не может. Каково Ваше 
мнение, Василь Владимирович?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Скажу в шутку, следуя обыкновенной мужицкой 
логике: два почти всегда лучше, чем один. Мы отвыкли от возмож-
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ности выбора. Что ж, будем учиться. Вот я и считаю: даже два, 
пусть сходных, предмета, начинания, предприятия — это уже по
мощь людям, это разнообразит жизнь. По меньшей мере. А по су
ществу скажу — все дело в том, что государственные книжные 
издательства доказали свою неспособность удовлетворять спрос 
широкого читателя на литературу. Сейчас мы что слышим? «Это 
раньше, до перестройки мы плохо работали, а сейчас мы всех 
удивим демократичностью, гибкостью, изобретательностью!» По
чему мы обязаны этому верить? Пока обеспечиваются минималь
ные, необходимые потребности, но вот сама структура «духовного 
питания» остается крайне бедной, а система утоления книжной 
жажды — несовершенной. И ничего тут странного нет. Малые, 
оперативные предприятия изначально ближе к потребителю, и имен
но в условиях спроса, близкого к нормальному, они должны 
помочь писателям и читателям быстрее и с наименьшими потерями 
находить друг друга. Книжный бум избаловал издателей, приучил 
смотреть на свое дело как на не слишком хитрый способ загребания 
денег. И вот на беспокойных косятся: ишь ты, бизнесмены нашлись, 
на легкий заработок польстились! Но условия сейчас иные. Книж
ный бум пошел на спад. И это благо. Теперь каждый мог бы занять 
свое место и делать свое дело — хорошо, с блеском! Пусть 
государственные издательства обеспечивают нас великолепными, 
идеально полиграфически исполненными изданиями, балуют боль
шими тиражами; а кооперативные, смешанные, небольшие — 
расширяют ассортимент, ищут своего читателя, удовлетворяют 
самые разнообразные и неожиданные вкусы. Это что же — утопия? 
Напротив, я думаю, утопия в другом — в убежденности, будто 
без конкуренции, по собственному благородному порыву, под 
воздействием исключительно хозрасчета госиздательства окажут
ся вдруг в состоянии обеспечить спрос широких читательских 
масс на самую разную литературу. До чего же все странно: 
госиздателям помощь предлагают, а те и обижаются, и брезгливо 
отворачиваются! Еще раз повторю: появление кооперативных 
издательств — несомненное благо. Не так уж у нас много так 
называемых неиспользованных резервов, чтобы мы прошли мимо 
этой возможности. Непростительно разбрасываться талантами, 
не реализовывать потенциал. Пусть нас только не называют 
оторванными от жизни мечтателями. Я предвидел и предвижу 
многие проблемы. Еще потребуется преодоление упорнейшего 
сопротивления... И тут ведь вот что справедливо: во-первых, 
будут сопротивляться сами силы догматизма, сторонники стерео
типов; их позицию можно бы выразить так: привыкнув за долгие 
годы к выхолощенной литературе, основательно переработанной 
весьма компетентными инстанциями на всех уровнях, обкатанной 
в цензуре, наш многомиллионный потребитель «макулатурной» 
классики может с опаской отнестись к тому, что ему в явочном, 
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так сказать, самодеятельном порядке предложат «эти кооперато
ры». Полагаю, что опасения и возражения такого рода надуманны 
и беспочвенны. Именно в условиях демократизации следует побо
роть страх, отучить себя пугаться чего-то якобы не полагающегося 
или неудобоваримого, неприемлемого для «массового» читателя. 
Но это, может статься, не самое главное. Пугает полная неготов
ность нашей полиграфической базы, которая находится в ката
строфическом состоянии. Дополнительных нагрузок она может 
не выдержать. Как говорят враги кооперации: «Если на шею нашей 
полиграфии сядут еще всякие инициативщики со стороны!..» 
Но не следует говорить и готовиться к дополнительным нагрузкам. 
Следует поделиться — и все. Оставить 90% бумажных фондов 
и полиграфической базы в госсекторе, а 10% передать кооперати
вам. Все это — в порядке эксперимента, сроком года на три. 
Это и будет проявлением свободной, а не подневольной инициа
тивы — в самом широком смысле, хозяйским подходом к сложной 
задаче. Именно такая политика — иначе как политикой доверия 
ее не назовешь — поможет устранить многие недостатки и препоны 
и сделать реальным постоянное самообновление. Тогда кризисы 
будут легче преодолеваться, тогда мы действительно будем связаны 
общим делом, тогда нам не придется, потупив глаза, оправды
ваться перед детьми и внуками: «Выход этих и этих книг был 
потому-то затруднен или невозможен...»

Г. Е.: Мы вплотную подошли к вопросу о доверии: общества к лич
ности, одних групп населения к другим, власти — к народу. 
Это и вопрос об ответственности. Это и вопрос о самоопределении 
человека, о том, что люди без понуканий могут и должны гармо
нично существовать в конкретных исторических условиях. Это воп
рос о созидании истории. Как Вам видится: каковы на сегодняшний 
день возможности и перспективы обыкновенного, среднего или, 
как мы говорим, простого человека в плане влияния на истори
ческую ситуацию?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Я думаю, влияние каждого отдельного человека — 
если честно признать — мало чем отличается от абсолютного 
нуля. «Простой» человек не может прямо повлиять на международ
ную обстановку, на общественную жизнь в смысле их изменения. 
Даже заметная, авторитетная личность — даже она не в силах 
быстро что-либо переменить. Поскольку существуют определенные 
условия, причинность, взаимозависимость систем, сословий, кла
нов и так дальше. Но, несомненно, — на действительность может 
влиять общественное мнение. А на общественное мнение могут 
оказывать воздействие отдельные лица. Есть люди, обладающие
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большим влиянием на общество, — и у нас, и на Западе... Важно 
не гнаться за сиюминутным результатом. Я вот о чем: неповторим 
и незаменим вклад в это общественное мнение каждого кон
кретного человека. Важна именно сумма индивидуальных мнений. 
Она уже является большой силой, которая способна многое менять 
в нашей духовной и материальной жизни.

Г. Е.: Мы заговорили о взаимоотношениях власти и общества. 
Хотелось бы коснуться вопроса о структуре управления, о дейст
венности власти Советов, о самом осуществлении принципа наро
довластия. Традиции наши таковы, что глава партии в СССР 
обладает большей реальной властью, чем в иных странах прези
дент и премьер-министр вместе взятые. Сегодня у нас динамичный, 
компетентный, и, хочется верить, справедливый к себе и другим 
лидер. Это, однако, не снимает тревоги за будущее страны и насе
ляющих ее народов. Как Вам кажется, насколько хорошо 
или не очень обстоят у нас дела с осуществлением подлинного на
родовластия? Какие существуют возможности развития и есть 
ли они?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Несомненно, есть. Несомненно. Именно осущест
вление народовластия у нас страдало и страдает многими поро
ками. Не так давно, а именно принимая в Кремле руководителей 
средств массовой информации и творческих союзов, М. С. Горба
чев сказал, что в этом смысле партия также страдает недостатками, 
что будет изменена, очевидно, в скором времени, сама система 
выборов... Это дело неотложное. Хочу добавить, что именно в пла
не демократизации у нас имеется множество неиспользованных 
возможностей, незаявленных обязанностей, непройденных тропи
нок. Мы в этом смысле находимся на зачаточной, первоначальной 
стадии, и нам еще предстоит многое открывать из того, что должно 
быть открыто, а во многом мы будем идти непроторенным путем 
и на ходу изобретать, совершенствовать способы управления. 
Я не политик, я не знаю, как конкретно все это будет происходить. 
Ясно только, что прежние методы себя изжили. Многое должно 
быть коренным образом усовершенствовано — опять же в рамках 
и по ходу нашей демократизации, гласности, перестройки общест
венного сознания.

Г. Е.: Постоянно касаясь болевых точек нашей жизни, мы все боль
ше уверяемся: страна сейчас на переломе. И в прошлом нас особен
но интересуют годы, месяцы, дни великих событий. Великая Отече
ственная война не оставляет, не забывает и не забудет нас никогда... 
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Ехал к Вам и вспомнил стихи Давида Самойлова, написанные 
почти 30 лет назад. Они не были нигде напечатаны, я сам давно 
не перечитывал машинописный текст и потому за абсолютную точ
ность цитирования не ручаюсь:

Если вычеркнуть войну, 
Что останется? Негусто: 
Небогатое искусство 
Бередить свою вину.

Что еще? Самообман, 
Позже ставший формой страха. 
Мудрость, что своя рубаха 
Ближе к телу. И туман.

Нет, не вычеркнуть войну, 
Ведь она для поколенья 
Нечто вроде искупленья 
За себя и за страну.

Правота ее начал,
Быт жестокий и спартанский
Как бы доблестью гражданской 
Нас невольно увенчал.

Если спросят нас юнцы:
Как мы жили, кем мы были? — 
Мы помалкиваем или 
Кажем шрамы и рубцы.

Будто может нас спасти 
От стыда и от досады 
Правота одной десятой, 
Низость прочих девяти.

Ведь из наших сорока 
Было лишь четыре года, 
Где нежданная свобода
Нам, как смерть, была сладка...

Вы согласны с таким подходом к военной теме? С такой трактов
кой состояния солдата? И для Вас война такое же богатство, та
кое же острое и чистое воспоминание, основа судьбы и творчества? 
По душе Вам такая тональность или нет?
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ВАСИЛЬ БЫКОВ: У Самойлова совершенно верно все сказано — 
о поколении, о свободе, о боли, — все абсолютно точно. Да, именно 
война явилась для нашего поколения не только смертельным испы
танием, но и величайшим озарением, а это уже что-то близкое 
к счастью. Так счастливы и вольны, как в день 9-го мая 1945-го, 
мы нигде и никогда больше не были. А для многих война вообще 
стала школой приобщения к духовности, как ни странно это может 
звучать. Именно значительность трагедии, ее величайший смысл — 
очистили и закалили многих из нас. Прекрасные стихи. И если 
вернуть в памяти то время, надо признать: никогда, ни до, ни после 
мы не были так едины, так близки друг другу... Тут зазорного нет, 
что мы часто обращаемся к войне, точно к живому существу. 
И потомки наши будут обращаться к ней — это нормально. Там, 
в тех годах — и тайна великая, и ключ ко многим нынешним и веч
ным секретам. Там очень много и начал, и концов... Ну, я-то, 
само собой, как был там, так и пребываю, куда ж мне деться. 
Мне там видится очень многое. Война — универсальна. Она не толь
ко для нашего поколения так важна, не только для литературы, 
но и для кино, театра, музыки, живописи — для всего, что живо, 
что смертно. В ней, в Великой войне — та истинность и непод
дельность, которых нам очень часто не хватало.

Г. Е.: Читать Ваши книги — нелегкое дело. Вы писатель жесткий. 
Как говорят, военный. Тут хотелось бы внести ясность. По отноше
нию к писателю термин «военный» может означать как «пишущий 
о войне», так и «пишущий о военных». О рабочих — производ
ственник, о колхозниках — деревенщик и т. п. Нет, Вы — военный 
писатель «первого рода». В Ваши книги, как и в настоящую войну, 
втянуты учителя, врачи, крестьяне, рабочие, чиновники. Втянут 
не просто народ — народы, человечество. Война — так я чувствую 
по Вашей прозе — это состояние человечества, критическое его со
стояние. Приходилось слышать мнение, будто для человечества, 
как и для личности, необходимы и полезны разного рода болевые 
шоки, стрессы, как теперь принято говорить. Можете Вы проком
ментировать такое высказывание?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Прокомментировать... Тут нужно сразу говорить 
о цене подобных снадобий... Я не знаю... Наверное, уже не раз до
казано, что война способствует развитию каких-нибудь отраслей 
хозяйства. Победоносная война придает нации чувство истори
ческой полноценности, что ли?.. Все это так. Но я буду говорить 
о себе. Какие бы мне война ни преподала бесценные уроки, какие 
бы ни учинила благотворные стрессы — ничто не может и не должно 
ее оправдать. Но есть один аспект, я его уже касался: из пережито
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го мы обязаны извлечь все необходимые уроки. И это — положи
тельный опыт. Эта война очень многое значила и значит для чело
веческой морали. Этот урок не пройдет даром, не должен пройти 
ни в коем случае. Но войной преподано и множество других уроков. 
Учитывать их следует в культуре, в экономике, в политике. Это уже 
дело ученых, специалистов, социологов. Конкретно же на Ваш воп
рос, я полагаю, следует ответить так: односторонность недопустима 
ни в чем. И в отношении к войне, естественно, тоже. В памяти 
о Великой битве нетрудно отыскать много возвышенного, героичес
кого, романтического, что позволяет, вроде бы, гордиться войной 
как таковой. Но таким взглядом ограничиться нельзя. Писателям 
часто задают вопросы, и среди вопросов ко мне повторяется 
такой: «Не стала ли для Вас война новой религией? Уж больно 
много времени вы все проводите в прошлом и сосредоточены, 
как при молитве...» Что тут мне кажется важным подчеркнуть 
в ответе? Война — объективная реальность, но воюющими сторо
нами она воспринимается по-разному. Как бы ни были страшны 
наши потери, для множества воевавших война была и осталась 
очищением. Мы воспитаны и закалены войной, победной войной. 
А Германия? Что делать стране с таким историческим грузом? 
Попытаться оправдать происшедшее? Это вряд ли возможно. 
Тогда остается одно: забыть. И немцам активно помогали за
быть войну и принесенные ею испытания. Может статься, тут про
явление естественного для всякого живого существа инстинкта 
самосохранения... А мы? Мы пишем и будем писать о войне. 
И если нужно перед кем-то оправдываться, я так скажу: наши книги 
о войне — это не военная, это антивоенная литература. Вот в чем 
ее главная ценность и правота.

Г. Е.: Мы говорим о войне в жизни человека и страны... Сейчас 
появилась надежда на то, что наши войска в течение этого года 
будут выведены из Афганистана. Уже и сейчас среди всех проблем, 
порожденных афганской войной, выделяется проблема адаптации 
возвращающихся домой солдат и офицеров. Им очень трудно. 
Слишком страшный опыт несут они с собой. И общество в ответе 
за них, как и за всех своих граждан. Мне кажется, что многие наши 
журналисты, публицисты, сценаристы, прозаики и поэты вольно 
или невольно (в последнее я не очень-то верю) прививают «афган
цам» комплекс собственной исключительности. Что Вы можете ска
зать об этом? Способна ли литература как-то повлиять на разреше
ние или смягчение этого вопроса?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Трудно дать ответ с достаточной степенью уверен
ности. Мы и сейчас не располагаем полной, точной, объективной
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информацией о положении в Афганистане. Думаю, далеко не все 
участники событий могут похвастаться тем, что знают истину. 
Все это крайне сложно. Я верю, что обстановка вокруг Афганистана 
будет проясняться. Сейчас все волнения, переживания — об этом. 
Пусть перестанут гибнуть люди. И вот когда окончится война, ког
да все живые вернутся к труду, тогда перед всеми нами встанут 
не менее грозные проблемы, обнаружатся такие узлы вопросов, 
которые и разрубить, не то что развязать, будет затруднительно! 
Воздействие этой войны на всех нас пока что непредсказуемо. 
Но я уверен: опускаться до упрощений, как это привыкли делать 
многие наши публицисты, — негоже. Здесь все трудно и всем боль
но. И придется расплачиваться за нашу и не только нашу не
дальновидность, глупость, прямолинейность.

Г. Е.: Нам всем, как бы мы ни стремились к свободе, необходимо 
от кого-то зависеть. Иначе — одиночество, пусть и гордое. Как 
у Вас обстоит дело с обратной связью? Много ли набирается пи
сем, звонков, других откликов на Ваши книги и выступления?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Отклики есть. Я не скажу, что их много, но они раз
ные, самые разные. Пишут самые непохожие люди. Кто-то случай
но столкнулся с моей книгой, да и другие книги ему редко попа
даются на глаза. Такие отзывы обычно немногого стоят. Это, ска
жем, одна граница диапазона. А другая — люди, близкие мне 
по духу или по опыту. Совсем не обязательно литераторы. Это дру
гой уровень, и тут я, конечно, прислушиваюсь со всем вниманием. 
Мы с этими людьми часто думаем по-разному, но мы все равно 
соратники. Попадаются очень острые, взволнованные отклики, 
особенно на статьи. Иногда пишут люди, явно оставшиеся на по
зициях- тридцатых и сороковых годов. Мы говорим, что история 
их ничему не научила. Они то же самое говорят о нас. Нынешние 
исторические перемены этих людей, в лучшем случае, не касаются. 
В целом же проблемы, которые Вы затрагиваете в своих вопросах, 
находят четкое отражение в подборках читательских писем, пуб
ликуемых сегодня в толстых и тонких журналах; вот журнал 
«Огонек», там этот разворот — читательских писем — просто за
мечательный, он представляет как бы разрез общества по вре
менной вертикали — от наших дней до тридцатых годов. Хорошо, 
когда имеется такая трибуна. Это дает какую-то пищу, материал 
для возможного социологического исследования. Это беглый обзор 
настроений. Это отнюдь небесполезно, я полагаю. Если же вернуть
ся к моему опыту, я вот чем готов поделиться: весьма не вредно чи
тать бранные письма, хотя иногда это и тягостное занятие. Но, пов
торяю, это полезно и необходимо: и высказаться важно, и выслушать.
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Г. Е.: Как Вам представляется, та часть общества, которую мы обоб
щенно именуем «чиновничество», в состоянии выслушивать дру
гих, вникать в ситуацию, осознавать что-то в реальной жизни? 
Бюрократия в последнее время утеряла привычную самоуверен
ность и приступила к отходу и сдаче позиций, или это все наши 
иллюзии?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Я думаю, что бюрократия никогда не сдаст своих 
позиций. Она постарается удержать их, чего бы это ни стоило. 
Ведь добровольная сдача позиций означала бы исчезновение бюро
кратии, признание ею своей нежизнеспособности. Кто же решится 
на подобное самоубийство? Бюрократия, поскольку она есть, будет 
до конца стоять на своем. Сидеть на своем, так точнее. Другое 
дело, что она приспосабливается. Например: гласность, а вернее 
говоря, безгласность, которую до недавнего времени умело регули
ровала бюрократия (прессой чиновники управляли безраздельно, 
мы это отлично помним и знаем), — так вот, эту область пришлось 
оставить, сдать. Это факт. Но ведь гласность — единственное, чем 
бюрократия поступилась. Я не вижу пока ничего другого, что бы 
чиновники вернули обществу, народу. Даже если говорить о «прог
рессивном» крыле этого воинства — технократии: после опубли
кования многих законодательных актов, ограничивших сферу 
влияния именно технократии, — тем не менее мы видим, что все ры
чаги реальной власти по-прежнему в ее руках. Бюрократия их 
и не выпустит. Телевидение каждый день нам рассказывает о том, 
как директора заводов, которые искренне поддерживают пере
стройку, на практике — никаких новых, реально обеспеченных 
прав не имеют. Поскольку госзаказ занимает в программе их дея
тельности 100%. Причем выполнение этого, соответствующего 
госзаказу, стопроцентного плана обеспечивается материальными 
ресурсами, скажем, лишь на 70%. Можем себе представить, какова 
степень зависимости этих руководителей от власти чиновничества!

Г. Е.: Вам наверняка приходится вступаться за обиженных, осуще
ствлять справедливость, что называется, «явочным порядком». 
Человек, писатель, общественный деятель Василь Быков — это 
значительная сила, как Вам самому кажется?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Никакой я силы не вижу. Никакой абсолютно. Ведь 
единственное, что я могу, — это написать какие-то там слова... 
И лишь теперь, благодаря несомненным завоеваниям нашей пере
стройки, большую часть этих слов стало возможно печатать. 
Вот и все. Если говорить о моей общественной деятельности, 
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депутатской например, то она по-прежнему, как была когда-то 
почти безрезультатной, такова и теперь. Может быть, сейчас 
ее следовало бы назвать уже «малорезультативной». Я и в эти дни 
каждый раз сталкиваюсь с огромными трудностями, особенно 
если дело касается материальной сферы. И сегодня, ясное дело, 
нашим хозяйствам, заводам, лабораториям требуются не какие-то 
безграничные свободы — им просто необходимы реальные, осяза
емые механизмы, стройматериалы, ресурсы, идеи. Допустим, во мно
гих хозяйствах есть свои деньги, у некоторых даже немалые. 
Но, как и во всем нашем большом хозяйстве, эти деньги почти ни
чем не обеспечены. И вот тут, увы, я могу не больше того, что может 
руководитель колхоза... Мы оба вправе сколько угодно долго стоять 
с протянутой рукой. Директор совхоза, к примеру, не в состоянии 
достроить гараж для сельхозтехники или мастерскую для ремон
та этой техники. Не может достроить, потому что не хватает каких- 
нибудь четырех бетонных балок для опор. И он обращается ко мне. 
Я тоже сам балки не произвожу. Я иду и ломаю шапку перед инстан
циями, во власти которых выделить эти жалкие бетонные изделия 
совхозу или не выделить. Как правило — ничего не выделяют, 
ибо в их распоряжении всего-навсего две балки, а народному хо
зяйству необходимо две тысячи. Вот об эту нехватку материальных 
ресурсов разбиваются самые благие намерения — руководителей, 
депутатов, энтузиастов. Я тут — никакое не исключение.

г. Е.: Вопрос в продолжение предыдущего. Уже около двух лет су
ществует Бюро секретариата Союза писателей СССР. Вы входите 
в его состав. Скажите, чем занимается этот орган? Он необходим? 
Нам кажется, или вправду он бездействует? Как, в принципе, 
Вы относитесь к Союзу писателей, — в чем его смысл?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: До недавнего времени все творческие союзы были 
организованы и построены — я их структуры имею в виду — 
на чистейшей воды бюрократической основе. Те же инстанции 
многоярусные, то же бумаготворчество, те же планы, и — то же 
по отношению к человеку. При этом: абсолютное раболепие перед 
высокими партийными и государственными инстанциями. Не только 
мой опыт свидетельствует: искусство, культура менее всего нужда
ются в руководстве. Более того, во многих случаях это руководство 
им совершенно противопоказано. Для творческой организации 
самым лучшим руководителем будет тот, кто меньше всего руково
дит. Видите, как хитро я оправдал бездействие Бюро секретари
ата?.. Теперь конкретно, — структура Союза писателей СССР 
страдает чрезмерной усложненностью, перегруженностью — со
вершенно неприемлемой степенью бюрократизации. Все это надо 



Истоки надежды
19

изменить. Не знаю, как будут совершаться перемены. Но уверен: 
здесь нужны очень решительные, какие-то радикальные меры. 
Ведь ясно же: во многих случаях все эти громоздкие бюрократи
ческие системы и структуры используются не для блага литерато
ров и уж ни в коем случае не для помощи литературе, а для осу
ществления вполне определенного давления. Не доказывает ли факт 
публикации прежде запрещенных книг того, что все значительные 
сочинения были созданы не благодаря, а вопреки этому давлению? 
Но мы до сих пор не сумели перестроить систему нашего самоуправ
ления таким образом, чтобы она облегчала жизнь литературе, 
а не служила фактором подавления и сдерживания. А Бюро — 
что Бюро? Стыдно признаться, я до сих пор не усвоил, как оно функ
ционирует и для чего существует. Моя вина. Мог бы делать больше, 
но пока не умею.

Г. Е.: Скажите, жизнь часто ставит Вас на место, заставляя вспом
нить, что Вы — белорус? Что вы испытываете в такие мгновения?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Констатирую: существует белорусский националь
ный характер, существует нация, культура, литература. Конечно 
же, белорусский народ развивается, по крайней мере, в последние 
десятилетия, в тесной дружбе и в союзе с другими народами нашей 
большой страны, особенно соседними. Так что с интернационализ
мом у нас все в порядке. Есть другие сложности. Сейчас стала 
особенно острой проблема национального языка. В связи с бурной 
урбанизацией нашего общества сфера непосредственного примене
ния языка сужается. Сельское население убывает, а вместе с ним 
как главным носителем национального языка — уменьшается сфе
ра его распространения. Это вызывает естественное беспокойство, 
особенно среди творческой интеллигенции. Состоялись выступле
ния, появились публикации на этот счет — все это совершенно 
понятно. Предпринимаются некоторые меры со стороны властей 
для стабилизации этого процесса, чтобы в какой-то степени замед
лить, если не совсем прекратить, это неуклонное сползание в никуда. 
Но пока что эти меры, по-моему, носят характер паллиативов 
и вряд ли в ближайшее время дадут положительный результат. 
Все будет зависеть от самого народа, от тех, кто еще пользуется 
белорусским языком. Эта проблема сопряжена с проявлениями 
некоторой нервозности... Но обеспокоенность значительной части 
нашего общества, особенно интеллигенции, тут вполне объяснима.

Г. Е.: Василь Владимирович, а сколько всего белорусов в Бело
руссии?
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ВАСИЛЬ БЫКОВ: Видимо, к белорусам следует отнести тех, кто род
ным языком считает белорусский. Таких в Белоруссии около 7 мил
лионов. Есть соответствующая статистика. Но одно дело паспортные 
данные, собственное ощущение, а другое — истинное владение 
родным языком, кровная принадлежность земле, истории, культу
ре. А у нас как: с каждым годом сворачивалось обучение на родном 
языке в школах. В городах, например, почти не осталось белорус
ских школ. В Минске нет ни одной белорусской школы уже давно. 
Сеть белорусских школ на селе редеет постепенно и постоянно. 
С каждым годом. Сейчас ставится вопрос: нельзя ли в начальных 
классах сельских школ вести обучение на белорусском языке?.. 
Или ввести как можно раньше преподавание белорусского языка 
в школах с русским языком обучения. Это, конечно, важная мера, 
и она должна принести какие-то плоды в ближайшее время. 
Но одной этой меры недостаточно.

г. Е.: Нынешние беды белорусского языка — в какой степени они 
стихийны, а в какой предопределены нашими общими ошибками 
и преступлениями? Снизу подпитывается или сверху насаждается 
такой порядок? Может быть, сами белорусы, дети и родители, 
в чем-то повинны?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: В том-то и дело, что виноваты все. Родители-бело
русы по-своему жалеют своих чад. Перегруженность детей в шко
лах общеизвестна. Вот отцы и стараются оберечь, избавить детей 
от всего, по их соображению, необязательного. При этом они 
ориентируются и на свой опыт, и на опыт соседа. В разряд необяза
тельных «естественным» образом попадают родной язык и литера
тура. Ребенок, казалось бы, может без этого обойтись. Действи
тельно: выпускных экзаменов по этим предметам нет, приемных 
экзаменов по ним не существует, обучение в высшей школе на бело
русском языке не ведется. Почему бы не отказаться от этого языка? 
Бытие определило сознание. Если другие дисциплины будут пос
тавлены в такое же положение, их постигнет схожая участь. 
Но они-то как раз — в условиях постоянной надобности. Чего 
о нынешнем состоянии моего родного языка не скажешь.

г. Е.: Мы почти все время так или иначе касаемся вопросов жизни 
и смерти... Мы говорим о жизненности народов, культур, традиций. 
А если — просто о человеке, о провинившемся человеке? Ваше 
отношение к смертной казни?
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ВАСИЛЬ БЫКОВ: Боюсь, мне будет непросто сформулировать свое 
мнение. Конечно, если принять во внимание опыт цивилизованных 
стран, придется признать: он свидетельствует против смертной каз
ни. Я готов с этим согласиться. И вот еще в чем дело. Практика на
ших правоохранительных органов с их бесконечными ошибками, 
нарушениями, с использованием правосудия в корыстных, личных 
целях (тут уже стоит говорить скорее о неправосудии), когда 
известно много случаев присуждения к смертной казни людей 
невиновных, и, более того, — эти приговоры приводились в испол
нение, — такая практика доказывает, что высшая мера, используе
мая небезошибочно, должна быть отменена. Ведь нет никакой 
гарантии, что она не будет направлена против любого из нас, 
во вред праву и обществу. И наше правосознание, и практика 
наших правоохранительных органов находятся еще на таком уров
не, когда им просто страшно доверить столь чудовищное орудие, 
как смертная казнь. Я не хочу этим сказать, что мы должны дорасти 
до смертной казни. С другой стороны, я не уверен, что ее отмена — 
в сегодняшних условиях — приведет к значительному снижению 
преступности, особенно связанной с применением насилия. Впо
следствии, в обозримом будущем, это должно принести несомнен
ные добрые плоды, но сегодня этот шаг может вызвать некоторый, 
пусть кратковременный, всплеск правонарушений и даже серьез
ных преступлений. Это не исключено.

г. Е.: Мне кажется, союзные республики в ходе обновления и демо
кратизации могут и должны получить гораздо больше самостоя
тельности, чем имеют до сих пор. Думается, сама республика 
должна регулировать правила въезда и выезда со своей террито
рии, иметь свои государственные награды, а главное — свои подхо
ды ко многим важным проблемам — в частности, к проблеме 
смертной казни... Наш следующий вопрос касается конституцион
ного права советских граждан на выбор места жительства по 
своему усмотрению. Обычно эта конституционная гарантия трак
туется лишь как свобода выезда за границу. Но это только часть 
проблемы. Каково Ваше отношение к нынешнему паспортному 
режиму?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Крайне отрицательное. Это тоже одно из средств 
закабаления и давления на общество со стороны чиновничества. 
Различные ухищрения, связанные с паспортным режимом, дос
тигли такой степени, что полностью утеряли здравый смысл. 
Ситуация с правами человека у нас вообще продолжает оставаться 
запутанной и напряженной. Многие свободы весьма иллюзорны, 
а на деле главенствуют: свобода для бюрократии опутывать 
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народ разнообразными параграфами, а народу предоставлена 
свобода жаловаться на притеснения со стороны чиновников са
мим же чиновникам. Разве мы не сталкиваемся повседневно 
с такими проблемами, например, как трудоустройство и прописка? 
Когда на работу принимают только с пропиской в данной мест
ности, а прописывают лишь тех, кто имеет здесь работу? Я не знаю 
ничего более кощунственного. Или вот положение о пограничной 
полосе и приграничной зоне. Огромные пространства объявляются 
закрытыми для свободного въезда якобы потому, что примыкают 
к границе. Боюсь, что, так толкуя понятие о границе, мы всю страну 
превращаем в осажденную крепость. Вроде бы естественно, 
что в такой крепости уже нормальные законы не действуют, зато 
в ходу нормы осадного положения. Это все, на мой взгляд, служит 
не интересам охраны границы и государственной безопасности 
в целом, а ущемлению и без того урезаемых на каждом шагу прав 
граждан. Я, например, каждый год в конце лета иду в органы 
милиции и там несколько часов стою в очереди затем, чтобы за
полнить анкеты, оформить всевозможные пропуска, поставить 
штампы и печати — и поехать в Дом творчества, принадлежащий 
Союзу писателей Литвы и расположенный на Куршской косе. 
В этот Дом ни с одной, ни с другой стороны не проедешь без оформ
ляемых еще здесь, в Минске, самых разнообразных документов, 
которые почти не отличаются от тех, что необходимы для выезда 
за рубеж, в том числе в капиталистические страны. Зачем и кому 
это надо? Почему одного паспорта, который содержит массу 
сведений и должен, казалось бы, удостоверять мою личность, — 
недостаточно? Как можно говорить о равенстве, если жители 
столиц, Москвы, скажем, по праву рождения обладают большей 
свободой выбора места жительства (у них есть право жить 
в Москве, а другим его еще надо добыть!) и, к примеру, продуктов 
питания! И советские граждане, желающие по обмену переехать 
в Москву, должны добиваться некоего особого разрешения! А По
ложение о паспортной системе? Само оно полностью нигде не опуб
ликовано, насколько я помню, мы вправе знать лишь выдержки 
из него, — а за нарушение сиих тайных правил с нас спрашивают 
по всей строгости... А дело в том, что наша несвобода — хлеб 
чиновничества. Чем мы менее свободны — тем они богаче и силь
нее. И наоборот.

г. Е.: Василь Владимирович, каково Ваше отношение к всеобщей 
воинской обязанности? Все ли в порядке в наших Вооруженных 
Силах? Мне кажется, такой вопрос не должен оставить Вас равно
душным.
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ВАСИЛЬ БЫКОВ: Этот вопрос, мне думается, никого не должен 
оставить равнодушным. Да, конечно, защищать Родину от вра
га — священный долг мужчины. Вроде бы из этого постулата 
естественно вытекает необходимость и неизбежность именно всеоб
щей воинской обязанности и именно в том ее виде, в каком она суще
ствует у нас на сегодняшний день. А тут есть в чем усомниться. Стоит 
вспомнить, что, скажем, в Соединенных Штатах армия целиком 
добровольческая — в нее людей нанимают, как на работу. Это 
с одной стороны. С другой: часто слышатся сетования, что молодые 
люди не в состоянии иначе овладеть сложнейшей современной тех
никой, кроме как в условиях казармы... Это сомнительное утвер
ждение. Следует еще иметь в виду, что армия в ее теперешнем сос
тоянии — это система, травмирующая не только изнеженную пси
хику, часто ломающая, а не закаливающая личности и судьбы. Нам 
очень многое нужно совершенствовать. И армию в том числе. 
Военные, как правило, обижаются: они-де хотят воспитывать бод
рые, здоровые, нравственно уравновешенные поколения, а всякие 
там хлипкие грамотеи им мешают. Иногда слышишь обвинения, 
будто литераторы наносят армии своими писаниями ущерб, соиз
меряемый с успешными действиями зарубежных разведцентров. 
Тут невольно смотришь на календарь и с облегчением вздыхаешь... 
Как переустроить армию, отношения внутри нее и отношение к ней? 
Мне кажется, поначалу следует отказаться от призыва студентов. 
Верю, что это будет возможно в рамках общего сокращения 
Вооруженных Сил. Может быть, сроки прохождения службы будут 
уменьшаться? Может быть, само прохождение службы не обяза
тельно должно так обставляться, как теперь? Может быть, и армия 
вполне подходит для культивирования в людях самоуважения 
и уважения к ближнему? Все это сложные вопросы. Но есть надеж
да, что именно гласность, демократизация, обновление помогут 
их правильно разрешить. А вдруг и нам надо опробовать форму 
референдумов, плебисцитов? Лишь бы очередное решение не было 
келейным-. Мы — граждане СССР, жизнь страны — это наша 
жизнь, и вряд ли разумно держать нас за непосвященных.

Г. Е.: Наши мечты становятся все более смелыми. Василь Влади
мирович, до каких перемен и свершений Вы хотели бы дожить?

ВАСИЛЬ БЫКОВ: Смею полагать, мои ответы дают достаточно пол
ную картину того, что я хотел бы застать, каким хотел бы видеть 
государство и время. Обобщенно говоря — мечтаю, чтобы люди 
раскрепостились, избавились от скованности, страха, предрассуд
ков. Мы сделали несколько шагов в этом направлении. Путь впе
реди долгий. Верю, что он будет пройден. А что мы увидим на этом 
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пути и какими станем — покажет время. От нас многое все же за
висит. Особенно сейчас, когда есть надежда, что пахарь сможет 
не по подсказке сеять, учитель — не по шпаргалке учить, врач — 
исцелять, не боясь наказания за невыполненный план, и т. п. 
И, что меня чрезвычайно обнадеживает, наступают времена, когда 
деятели культуры могут работать с чувством защищенности от не
праведного навета, грубого вмешательства, некомпетентного при
говора. Мы, по счастью, такая страна, где люди жадно читают 
книги, слушают стихи, воспринимают слово. И мы действительно 
многое можем для людей сделать. И делаем без всякого принужде
ния. Нам еще предстоит по-настоящему взяться за руки. Сейчас 
мы только ищем руку брата, товарища, соседа, ближнего своего. 
Верится, что уже никакая черная, коричневая или серая сила 
не одолеет нас.

ГЕОРГИЙ ЕФРЕМОВ: Этому интервью уже больше года. Тогда оно кому-то 
казалось даже чересчур острым. Однако время сейчас стремительно, а издатель
ский процесс по-прежнему не скор. Мы рады, что кое-какие проблемы, поднятые 
В. Быковым, решены или решаются: выведены войска из Афганистана, заклады
ваются основы правового государства. Некоторые надежды пока, увы, не оправда
лись.

Редакционный совет все же полагает, что интерес для читателя интервью не 
потеряло.
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«Я ПОДНИМАЮ РУКУ и СДАЮСЬ»
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Создавая новую теорию литературы, В. Шкловский не мог уни
зиться до страха. Это звучит парадоксально, и тем не менее это 
было именно так.

В Берлине он написал «ZOO, или Письма не о любви» — свою 
лучшую книгу.

«Все, что было, — прошло, молодость и самоуверенность сняты 
с меня двенадцатью железными мостами. Я поднимаю руку и 
сдаюсь» — так в последнем, тридцатом письме, умоляя правитель
ство позволить ему вернуться, он впервые отказался от своей 
молодости. Но молодость не сдавалась. Еще года четыре, до 
«Памятника одной научной ошибке», он оставался самим собой, 
но только потому, что судьба, уродливо воплотившаяся в разных 
РАППах и ВАППах, еще не требовала перемены.

Друзья, продолжавшие работать, отказываясь от деклараций, 
еще любили его, хотя в сохранившейся переписке двадцатых годов 
между Тыняновым и Шкловским (ЦГАЛИ) есть еще и разрывы, 
и льдинки, и попытки самооправдания (Виктор), и без промаха 
разящие стрелы (Юрий).

И все же, когда в 1929 году Якобсон и Тынянов выработали 
и напечатали знаменитые «Тезисы», роль председателя нового 
ОПОЯЗа, признавшего значение социального ряда, они отдали 
Шкловскому. Это был последний всплеск опоязовской теории 
в Советском Союзе — то есть казавшийся последним в течение 
двух с половиной десятилетий.

Серьезно мог заниматься наукой только Якобсон, уехавший 
сперва в Прагу, потом в Брно, где не только спасся чудом (в годы 
оккупации), но чудом сохранил микрофильмы трудов Е. Д. Поли
ванова, который после многолетней травли был уже расстрелян.

Тынянов стал писать прозу, которая была для него образным 
выражением той же науки и которая сразу же поставила его в пер
вый ряд советских писателей.
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У Шкловского не было этого выхода. В спектре его многосторон
него острого дарования один цвет отсутствовал: он не мог пред
ставить себе непережитое как пережитое. Впрочем, может быть, 
представить мог, но передать читателю — нет, потому что владел 
лишь однозначным, без оттенков, словом. У него была своя стиле
вая манера, и если даже не он, а Влас Дорошевич первым стал 
писать почти без придаточных предложений, одними главными 
(между которыми читателю представлялась полная возможность 
перекинуть мост), все же именно в прозе Шкловского эта манера 
утвердилась в полной мере и в разных жанрах. Но в ее основе было 
не поэтическое, не цветное, лишенное оттенков слово. Впрочем, 
выход был — кино, тогда еще немое. И он стал работать в кино.

Плохо было то, что для первых книг достаточно было биографии. 
В «Революции и фронте», в «Сентиментальном путешествии», 
в «ZOO» эта нетипическая биография в нетипических обстоятель
ствах говорила сама за себя. Она была прямым доказательством 
зрелости интеллигенции, вдохновленной русским ренессансом 
десятых годов.

Теперь, в середине двадцатых, биография кончилась или, точнее, 
сломалась. Но и сломанная биография могла пригодиться — по 
меньшей мере до тех пор, пока о ней еще можно было говорить 
и писать. Так появилась «Третья фабрика», трагическая книга, 
в которой Шкловский впервые попытался доказать, что нам 
не нужна свобода искусства.
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Теперь, через пятьдесят лет, самая возможность писать (не только 
для себя и своих друзей) о том, что в нашем искусстве нет свобо
ды, выглядит странной. Приказано, чтобы искусство считало себя 
свободным, несвобода вошла в плоть и кровь, стала воздухом, 
которым мы дышим, и если она вдруг исчезла бы, все были бы по
ражены, как если б увидели человека без тени.

Но в 1926 году еще можно было писать и печатать, что «стихи 
и проза сжаты мертвым сжатием», что «в литературе мы пережи
ваем черный год», что «в искусстве одни проливают семя и кровь. 
Другие мочатся. Приемка по весу». Еще можно было сравнить 
литературу со льном. «Мы — лен на стлище. Так называется поле, 
на котором стелют лен. Лежим плоскими полосами. Нас обраба
тывают солнце и бактерии, как их там зовут?.. Лен, если бы он имел 
голос, кричал бы при обработке. Его дергают из земли за голову. 
С корнем. Сеют его густо, чтобы угнетал себя и рос чахлым 
и не ветвистым. Лен нуждается в угнетении. Его дергают. Стелют 
на полях (в одних местах) или мочат в ямах и речках... Потом 
мнут и треплют» («Третья фабрика», с. 82).
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Но за право писать о несвободе в искусстве надо было распла
титься отказом от свободы. Надо было снова поднять руку 
и сдаться. Второй раз это было, без сомнения, труднее: ведь по
купалось не разрешение вернуться на родину, а право лежать 
как лен на стлище. Но зато в третий, в четвертый, в пятый раз это 
было не очень трудно, а потом, в пятидесятых и шестидесятых, — 
легко.
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Итак, надо было доказать, что свобода не так и нужна, что писа
телю достаточно «зазора и в два шага, как боксеру для удара».

Но для того, чтобы согласиться на несвободу или даже (как 
он это делает) — выбрать ее, — надо найти оправдание. Надо 
было доказать, что свобода не так уж нужна; на худой конец, 
ее можно заменить «зазором»: «Нужна иллюзия выбора».

И Шкловский мечется в поисках примеров, оправдывающих 
«целесообразность несвободы». Лихорадочные поиски пересекают 
книгу по диагонали.

Мы не только «лен на стлище». Мы — овощи, «которые варят 
в супе, а потом не едят». Мы — «камни, о которые точат истину». 
Мы — «эскимосы, которые связывают себя ремнем, когда сидят 
над продухом, сделанным тюленями во льду». Не в том дело, 
что мы «лежим на стлище», что нам больно или радостно, дело 
в «острении ножа в искусстве» (о том, в чьих руках нож, 
он не упоминает). И дальше: «Изменяйте свою биографию. Поль
зуйтесь жизнью. Ломайте себя о колено. Пусть останется непри
косновенным одно стилистическое хладнокровие».

Писатель, которого ломали о колено, полагал (или предпола
гал), что он сам выбрал для себя это занятие. «Я хочу изменяться. 
Боюсь негативной свободы. Отрицание того, что делают другие, 
связывает тебя с ними» (Там же, с. 93).

Тогда еще можно было писать, что нравственная позиция — 
это дело писателя, а не государства. «Есть два пути сейчас. Уйти, 
окопаться, зарабатывать деньги не литературой и писать для 
себя», — утверждает Шкловский. «Есть путь — пойти описывать 
жизнь и добросовестно искать нового быта и нового мировоззре
ния.

Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти — работать в газе
тах, в журналах, не беречь себя, а беречь работу, изменяться, 
скрещиваться с материалом, снова обрабатывать его, и тогда 
будет литература.

Из жизни Пушкина только пуля Дантеса не была нужна поэту. 
Но страх и угнетение нужны» (Там же, с. 84).

Все ложно в этих строках, перебрасывающих мост между двад
цатыми и семидесятыми годами. Не нужны литературе ни угнете-
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ние, ни страх, ни «зазор в два шага». У литературы всегда был 
и будет только один путь — правда. И сейчас, в наши дни, все, 
кому она дорога, постепенно приходят к этому опасному решению. 
Это люди разных — да нет! — всех поколений. К счастью, у них 
есть предшественники: Булгаков, писавший «Мастера и Марга
риту» в темноте, в тесноте, в неуюте, в подполье. Ахматова, 
сжигавшая на свечке каждую новую строчку своего бессмертного 
«Реквиема», предварительно убедившись в том, что ее друг 
Л. К. Чуковская запомнила ее наизусть. Мандельштам, который 
с неслыханной смелостью создал расстреливающий портрет Ста
лина и сталинизма.
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Эта книга — не обвинительный акт, и я не склонен судить Шклов
ского за то, что его ломали о колено. Судить его, по-видимому, 
пытался А. Белинков — и напрасно. Впрочем, может быть, он 
не догадывался, что присоединяется к тем, кто полагал, что лите
ратура сидит на скамье подсудимых. Нет, я думаю совсем о другом: 
мне не хочется прощаться с жизнью, прихватив с собой все, 
о чем я не успел или не сумел рассказать.

Необычайная, сложная, кровавая история последнего полувека 
нашей литературы прошла на моих глазах. Она состоит из множе
ства трагических биографий, несовершившихся событий, из прит
ворства, предательства, равнодушия, цинизма, обманутого дове
рия, неслыханного мужества и еще более неслыханной невозмож
ности самоуничтожения. Она состоит из медленного процесса 
деформации, продолжающегося годами, десятилетиями.

Когда-нибудь ее история будет написана — в этом меня убежда
ет наше литературоведение, может быть, лучшее в мире. Тогда 
мои свидетельские показания пригодятся тому исследователю, 
который возьмет на себя этот благодарный труд.
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Мне уже случалось рассказывать о том, как был написан роман 
«Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», — не стану 
повторяться. Добавлю только, что он едва ли был бы написан, 
если бы Шкловскому удалось сохранить положение главы опоязов- 
ского направления. В 1925—1926 годах молодые филологи, уже 
окончившие Университет и Институт истории искусств (Б. Бух- 
штаб, В. Гофман, Л. Гинзбург, Т. Хмельницкая, А. Островский, 
В. Голицына и др.), собирались на семинары, которыми руково
дили Б. Эйхенбаум, Ю. Тынянов. Я не пропустил ни одного засе
дания, хотя сам уже был тогда преподавателем ИИИ. Читались 
и обсуждались доклады, затрагивающие основы новой теории
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литературы. Если бы не грубый политический поворот в конце 
двадцатых годов (прикончивший, кстати сказать, дальнейшее 
существование первоклассного ИИИ), этот круг талантливых 
ученых, вероятно, мог бы взяться за создание новой истории рус
ской литературы — задача, в переписке между Шкловским 
и Юрием упоминавшаяся неоднократно.

Когда в 1928 году Шкловский приехал в Ленинград, он убедился 
в том, что литературная наука и без него идет своим путем, 
постепенно захватывая философию и лингвистику. Между тем, 
он не был силен ни в том, ни в другом.

Без сомнения, он был раздражен тем, что оказался полководцем 
без армии, — иначе в разговоре о Хлебникове не возразил бы 
в ответ на какое-то мое замечание, что если бы Хлебников был 
среди нас, «меня бы никто не заметил». Он сказал как-то иначе, 
остроумнее и точнее. Это было нападение не на меня, а на нас, 
на тех, кто продолжал работать в то время, как он «лежал на ст/Ги- 
ще, как на даче» («Третья фабрика», с. 41) и доказывал, что по
лезно превратиться в камень, о который кто-то в поисках истины 
точит нож.

Потом зашел разговор о романе как жанре, и он с пренебреже
нием заметил, что в нашей литературе едва ли найдется смельчак, 
который возьмет на себя то, что не удалось даже Чехову. Это тоже 
было сказано больше о нас, обо мне. Взбесившись, я возразил, 
что завтра же сяду за роман и что это будет роман о нем, о сканда
листе, у которого биография всегда была интереснее, чем книги. 
Он снова остроумно срезал меня — и напрасно.

Тогда мне казалось, что я стремился лишь доказать ему, что 
действительно могу написать роман, а заодно со всей решитель
ностью заявить, что он — мой бывший учитель.

Но в самом романе (который с перерывом в тридцать лет был 
вновь трижды опубликован) нетрудно найти другие, более сущест
венные причины. Мне кажется, что он только потому и представля
ет некоторый интерес (в особенности на Западе, где неоднократно 
выходил в переводах), что в нем закреплен факт, характерный 
для истории нашей литературы. В нем «молодые» двадцатых годов 
не согласились «лежать на стлище». В самой работе над романом 
были поводы, заставившие меня распахнуть дверь перед живым 
прототипом. Но для меня ясно теперь, что книга не была бы на
писана, если Шкловский не опубликовал бы «Третью фабрику», 
в которой согласился на несвободу в искусстве. Одна из глав 
«Скандалиста» точно передает действительное положение дел. 
В честь приезда Некрылова его бывшие ученики устраивают 
вечеринку.

Вся сцена не только не выдумана, но написана по живым следам.
«Это был смотр сил, испытание позиций. Уйдя от науки, живя 

в Москве, среди чужих людей, которые путались у него под ногами,
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Некрылов понимал, что он и его друзья переменились ролями. 
Когда-то он приезжал сюда как признанный руководитель — про
верять состояние сил, восстанавливать нарушенное равновесие. 
Теперь пора было перестать притворяться хозяином дома, в кото
ром произошли беспорядки. Беспорядок начинал требовать у него 
отчета».

Решающий разговор происходит через несколько минут — 
между Некрыловым и Драгомановым, а на деле — между Тыня
новым и Шкловским.

«... — Товарищи, нам еще есть о чем говорить! Не будем считать 
время по-разному. Оно вытесняет нас из науки в беллетристику. 
Оно слопало нас, как хотело! Не нужно отшучиваться. Нужно 
это давление времени использовать».

Но Драгоманов (в уста которого я вложил слова Юрия) отве
чает:

«... — Вы используете давление времени? Зачем? Чтобы вы
строить мнимую литературу?»

В действительности было сказано более резко:
— Вы сидите там в Москве на дырявых стульях и делаете вы

сокую литературу!
Слово «делать» имеет в русском языке много значений. Но уточ

нение «на дырявых стульях» не оставляет сомнений. Под сло
вом «высокая» подразумевалась «мнимая» — это было прямое 
указание на позицию «Нового Лефа», с которой был несогласен 
Юрий*.

Могли ли мы предположить тогда всю громадность усилий, 
которые будут приложены, чтобы подменить подлинную литерату
ру — мнимой? Могли ли вообразить, что придет время, когда 
позиция Лефа покажется рыцарски благородной? Ведь она была 
искренней, а за искренность Маяковскому пришлось расплатиться 
выстрелом весной 1930 года.
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В 1928 году Шкловский опубликовал «Гамбургский счет». Это 
была книга, в которой Шкловский (так же, как и в «Третьей фаб
рике») с трудом выкарабкивался из-под обломков собственной 
личности: сейчас ее можно высыпать, как высыпают из корзинки 
стручки гороха, — и среди многих почерневших, высохших, звеня
щих, как бубенчики, стручков найдется еще немало сохранивших 
свежесть.

Он отрекается в этой книге от «Третьей фабрики», утверждая, 
что она для него самого «совершенно непонятна»: «Я хотел в ней 
капитулировать перед временем, переведя свои войска на другую

* См. об этом мою книгу «Собеседник» (с. 136—139).
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сторону. Признать современность. Очевидно, у меня оказался 
не такой голос...» и «книги уводят автора от намерения» (Там же, 
с. 109). Но он ошибается. В «Третьей фабрике» намерение осуще
ствилось: капитуляция удалась.

«Гамбургский счет» был, однако, ударом по этой капитуляции, 
и ударом метким. Книгу предваряет маленькое предисловие: 
«Гамбургский счет — чрезвычайно важное понятие.

Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по при
казанию антрепренера.

Раз в год, в гамбургском трактире, собираются борцы.
Они борются при закрытых дверях и завешенных окнах.
Долго, некрасиво и тяжело.
Здесь устанавливаются истинные классы борцов — чтобы не 

исхалтуриться.
Гамбургский счет необходим в литературе.
По гамбургскому счету — Серафимовича и Вересаева нет. Они 

не доезжают до города.
В Гамбурге Булгаков у ковра.
Бабель — легковес.
Горький — сомнителен (часто не в форме).
Хлебников был чемпион» (Там же, с. 5).
Понятие удержалось надолго, пожалуй, до наших дней. Литера

тура наша живет двойной жизнью, и хотя мы не съезжаемся время 
от времени в Гамбурге, чтобы бороться без подкупа и обмана, 
официальная точка зрения на искусство — одна, а профессиональ
ная, почти не стронувшаяся с места за пятьдесят пять лет, — 
другая. Понятие «гамбургский счет» на десятилетия вперед про
вело демаркационную линию между литературой подлинной и 
мнимой.

Нельзя не отдать должное смелости этого удара, в особенности 
если вспомнить, что он был нанесен в ту пору, когда рапповцы 
ходили среди нас с топориками за поясом, посвистывая, окидывая 
«попутчиков» налившимися кровью от зависти и ненависти гла
зами.

Как выглядел бы «гамбургский счет» в наши дни (1975)? Если 
Серафимович «не доезжал до города», то Алексеевы и Софроновы 
еще стоят в очереди за железнодорожными билетами, что не ме
шает им издавать и переиздавать собрания своих сочинений. 
Бабель оказался тяжеловесом — борцу легкого веса не под'силу 
были бы открытия, которыми он обогатил нашу прозу.

Булгаков — не у ковра, а в центре мировой литературной арены. 
Единственных живых чемпионов (Солженицына и Бродского) 
правительство выкинуло за границу, зато к мертвому Хлебникову 
прибавились Цветаева, Ахматова, Пастернак, Мандельштам!

Впрочем, картина настолько усложнилась, что самое понятие 
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пришлось бы, пожалуй, признать устаревшим. Однако нельзя 
забывать об этой заслуге Шкловского еще и потому, что она 
настоятельно напомнила о «литературе на глубине» (Тынянов), 
о борьбе направлений, которая никогда не прерывалась и которой 
нет дела до постановлений ЦК.

7

Знаменитый деятель французской революции аббат Сийэс, голо
совавший за казнь короля, на вопрос, что он делал в годы террора, 
ответил: «Я жил».

Вероятно, так мог бы ответить и Шкловский, если бы его спро
сили, что он делал в тридцатых годах, когда закладывались основы 
рептильной литературы. Он жил и работал.

Был период (короткий), когда он отрицал необходимость исто
рии литературы как науки. Этот себялюбивый взгляд объясняется 
тем, что, интересуясь историческими явлениями как фактами, 
он не различал над ними знака историзма. Его привлекала мало- 
изученность, исключительность. Историку полезно время от вре
мени забывать о себе — для Шкловского это почти невозможно: 
«Мы напрасно так умны и дальновидны в политике. Если бы мы, 
вместо того, чтобы делать историю, попытались считать себя 
просто ответственными за отдельные события, составляющие эту 
историю, то, может быть, это вышло бы не смешно. Не историю 
надо делать, а биографию», — писал он в книге «Революция 
и фронт» (с. 104). Но биография уже лежала в обломках. О том, 
чтобы «делать историю», не могло быть и речи. Осталась только 
одна возможность — обратиться не к истории, а к историческому 
материалу.

Не оставляя кино (где еще можно было заниматься теорией), 
он написал несколько исторических книг — с моей точки зрения, 
неудачных. Его привлекала исключительность — черта не харак
терная для подлинного историка. Так были написаны книги 
о Комарове, о Чулкове и Левшине, о художнике Федотове. Харак
теры не удались, они составлены, инвентарны, у них, как у музей
ных экспонатов, нет своего языка, а информационный стиль 
Шкловского передает только его собственную языковую манеру. 
Почему он написал историю Марко Поло? Потому что, когда 
великий путешественник вернулся в Венецию, ему никто не пове
рил. Если появление книг о Комарове, о Чулкове и Левшине еще 
можно было объяснить давно задуманной (вместе с Тыняновым) 
историей русской литературы, откуда появился интерес к Марко 
Поло? Это — книга подставленная, заменившая какую-то другую, 
ту, которую он хотел и не мог написать. Косо торчит в его библио
графии Марко Поло, косо торчат Минин и Пожарский, киносце-
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нарий, который он переделал в исторический роман. Потерянные 
годы!

8

Никто так много не писал о себе, как Шкловский и, казалось бы, 
к этим бесчисленным автопортретам добавить нечего. Жизнь 
рассказана многократно с таким глубоким интересом к себе, что 
им невольно заражается читатель. Но сливаются ли эти наброски 
Углем в единый портрет? Едва ли. Шкловский написал не менее 
60 книг и около полутора тысяч статей. Но это не те (или не совсем 
те) книги и статьи, которые он мог и хотел написать, если бы ничто 
не удерживало руку. Будущий исследователь найдет, может быть, 
ту роковую черту, когда он перестал замечать необходимость 
своей свободы. Жизнь шла — и прошла — обходя пустоты, сры
ваясь в пустоты, отказываясь от себя, возвращаясь к себе.

Он признал — в двух десятках книг и статей — необходимость 
и целесообразность социалистического реализма, прекрасно пони
мая, разумеется, что эта теория, вокруг которой десятилетиями 
кормятся тысячи бездельников, придумана для управления лите
ратурой. Всю жизнь он любил (и любит) Юрия и, случалось, 
доказывал это на деле. На вечере в Доме литераторов, посвящен
ном десятилетию со дня смерти Юрия, когда Андроников (испу
ганный необратимо) стал перечислять тыняновские идеологиче
ские ошибки, Шкловский прокричал с бешенством: «Пуд соли 
надо съесть и этот пуд слезами выплакать — тогда будешь гово
рить об ошибках учителя! И говорить будет трудно, Ираклий!»

Но в годы антисемитской кампании против выдуманного «космо
политизма», когда имя Юрия попало в полосу неопределенно
враждебного тумана и исчезло со страниц периодической и не
периодической прессы, Шкловский, чтобы не упоминать этого 
имени, назвал друга «автором примечаний к „Путешествию 
в Арзрум“».

Раздраженный его мелкими и крупными предательствами, Якоб
сон вернул ему, Шкловскому, все его книги с надписями и навсегда 
разорвал с ним отношения. Думаю, что Юрий поступил бы, как 
Якобсон. Я не сделал этого. Но прошли года, прежде чем мы встре
тились снова.

Я слышу вновь друзей предательский привет...

...Были годы относительного благополучия. В 1939 году его 
наградили орденом Трудового Красного Знамени (или, в просто
речии, «Трудягой»), и он прислал Юрию телеграмму: «Счастлив 
быть с тобой под одним знаменем». Знамена были разные.
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Были годы замалчивания, гонений. Он признавал свои ошибки, 
отказывался от своих книг, убеждал друзей, что «имеет право 
изменяться».

9

Когда я бывал у Корнея Ивановича Чуковского в Переделкине, 
он не провожал меня до выходных дверей (надо было спускаться 
по лестнице), а выходил на балкон, провозглашая с неизменным, 
поучительным выражением:

— В России надо жить долго. Долго!
Его семидесятилетие было отмечено единственным подарком: 

соседи по дому отдыха (кажется, в Болшеве) подарили ему гипсо
вый бюст Мичурина. Уезжая, он «забыл» его под кроватью, и сосе
ди немедленно прислали бюст на городскую квартиру.

Прошло пять лет, и вся страна торжественно отметила эту 
некруглую дату. В Доме литераторов был устроен большой вечер, 
на котором выступали писатели и «официальные лица». На этот 
раз он получил не бюст, а «Трудягу» или даже орден Ленина, 
не помню. Что же произошло? Неизвестно. Жил, жил и дожил 
до признания. Навстречу отечественной славе (Ленинская премия 
за книгу о Некрасове, четвертую или пятую книгу — он изучал 
творчество Некрасова добрых сорок лет) — вдруг стала торопить
ся мировая. Оксфордский университет избрал его почетным док
тором литературы — из русских писателей только Тургенев полу
чил это звание.

Переводы его книг появились во всех европейских и многих 
восточных странах. Он задумал издать Библию для детей — и раз
решили, но потом спохватились: «Можно, но при условии, что 
в книге не будут упоминаться евреи».

Миллионы зрителей увидели Корнея Ивановича с экрана — 
он рассказывал о своей знаменитой «Чукоккале»...

Нечто подобное произошло и со Шкловским. Полное, безуслов
ное признание пришло к нему после семидесятилетия, но совсем 
другим, не российским, свалившимся с неба, а западноевропей
ским путем.

Значение русского искусства двадцатых годов на Западе было 
оценено в полной мере, должно быть, к середине пятидесятых 
годов. Вслед за вспыхнувшим и ярко разгоревшимся интересом 
к живописи и архитектуре (Малевич, Татлин), пришла очередь 
литературоведения, и здесь на первом месте оказался Шкловский. 
Всю жизнь ранние работы становились ему поперек дороги, 
висели, как гири на ногах, грохотали, как тачка каторжника, 
к которой он был прикован. Так много душевных сил, энергии, 
времени было потрачено, чтобы заслониться от них, отменить се
бя, нырнуть в небытие, в нирвану, в социалистический реализм —
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и вдруг оказалось, что самое главное было сделано до — до этих 
попыток самоотмены.

ОПОЯЗ, сборники по теории поэтического языка, старые книги, 
напечатанные на желтой, ломкой бумаге, книги, которые автор сам 
развозил на саночках по опустевшему Петрограду, — все ожило, 
загорелось, заиграло — в России надо жить долго! Почти никто, 
кажется, не сомневается больше, что русский формализм был 
новым этапом в мировом литературоведении. Никто в наши дни 
не мешает Шкловскому заниматься теорией, никто не заставляет 
его произносить клятвы верности материалистическому понима
нию истории. Явились структуралисты, с которыми, по мнению 
Шкловского, можно и должно спорить, тем более, что уж они-то, 
без сомнения, плоть от плоти русского формализма.

Мировая слава пришла к его молодости, а заодно и к нему. 
Его книги выходят в переводах в Германии, Англии, Франции, 
Италии, Америке, на всех континентах. Во Флоренции, на шести
сотлетием юбилее Боккаччо он выступает с докладом о «Декаме
роне». Он еще не доктор Оксфорда, но издательства уже пользу
ются его именем для рекламы: мой роман «Художник неизвестен» 
вышел в Италии, опоясанный лентой: «Единомышленник Шклов
ского» — или что-то в этом роде.

Все хорошо: ему доверяют. Он один из самых уважаемых писа
телей старшего поколения. Ему 82 года, но он много работает. 
У него ясная голова, хотя, чтобы понять смысл того, о чем он гово
рит, нужна еще более ясная. Свежесть первоначальности давно 
потеряна в его книгах, он повторяется. Иногда он этого не заме
чает. Так или иначе, он пишет сложно и поэтому безопасен.

Судьба исключенных из Союза писателей его не интересует. 
Он часто ездит за границу, ему доверяют: так называемых дисси
дентов нет среди его новых друзей. Впрочем, нет и друзей: есть 
знакомые, а среди них — что поделаешь! — много подонков. Раз
бираться некогда и неохота.

Прежде он был «отторжен», теперь — «самоотторжен». Он от
казывается от нравственной позиции в литературе. Полтораста 
писателей поддержали письмо Солженицына Четвертому съезду, 
среди них Шкловского не было. Винить за это нельзя. Он на
терпелся и больше не хочет. Жена тоже натерпелась, еще больше, 
чем он, и теперь нравственной позицией (или ее отсутствием) 
управляет она. Все хорошо. Или не совсем хорошо. Все плохо, 
но заметить это можно только в узком кругу очень старых друзей. 
Но друзей нет.

Как и когда этот безрассудно смелый человек успел и сумел 
свыкнуться с чувством непреодолимого страха? Это «когда» на
считывает десятилетия.

В 1965 году в Ялте я предложил ему прочитать мою «Речь, 
не произнесенную на Четвертом съезде», жена вернула мне руко
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пись дрожащими руками. Шкловский молчал. Он не знал, что 
сказать. Ему было бы легче, если бы он был со мной не согласен. 
Он был не виноват, что его научили бояться.

На днях я прочел ему начало главы о засаде у Тыняновых 
в 1921 году. В Москве шел процесс эсеров, чекисты ждали его. 
Он выслушал с интересом, смеялся. На другой день он явился 
один, без жены, озабоченный, с растерянным видом:

— Ты понимаешь, у тебя там левый эсер, меньшевичка и ждут 
меня. Заговор!

Он испугался того, что когда-нибудь я опубликую рукопись 
и тогда покажется, что он был причастен к заговору, а это опасно.

Фантомы бродят вокруг него. Ничто не прошло даром — 
ни 1949-й, когда пришлось просить Симонова «нейтрализовать 
травлю», ни вынужденное десятилетие молчания, ни благополучие, 
которым он (и жена) дорожат.

От меня он не скрывает страха, от других скрывает или ста
рается скрыть. Ведь, в сущности, боятся все, а от тех, кто почему-то 
не очень боится, лучше держаться подальше. Унизительный, 
оскорбительный, никогда не отпускающий страх волей-неволей 
присоединяется к каждой минуте его существования. Он попытал
ся объяснить свой приход: у него было два брата и сестра — все 
погибли. Белые закололи штыками старшего брата Евгения — 
он был врачом и защищал раненых красноармейцев от белых. 
В «Сентиментальном путешествии» об этом рассказано коротко: 
«Его убили белые или красные».

Владимир, которого я знал, погиб в концлагере в тридцатых 
годах.

Не помню, при каких обстоятельствах погибла сестра.
Шкловский рассказал мне об этом в надежде, что я не стану 

продолжать историю засады у Тыняновых в 1921 году. Я успокоил 
его. Не знаю, почему из многочисленных бедствий, валившихся 
на его бедную, круглую, лысую голову, он выбрал гибель братьев. 
Он — в плену. И не виноват в том, что 50 лет тому назад его 
заставили поднять руку и сказать: «Я сдаюсь».

Где-то в подполье, в нищете, в тесноте работал отринутый, 
распятый, проживший апостольскую жизнь Андрей Платонов. 
О том, что Булгаков пишет «Мастера и Маргариту», знали десять 
или пятнадцать человек. Если бы этот роман можно было запом
нить наизусть, он сжег бы его, как жгла над пепельницей свои 
стихи Анна Ахматова.

«Самиздата» не было. Были отдельные отчаянные смельчаки, 
как Лидия Чуковская, написавшая в 1938 году свою «Софью 
Петровну». Шло, разрастаясь с каждым годом, уничтожение 
частных архивов.
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ПЕРВЫЙ СЪЕЗД

1

Четвертый съезд советских писателей газета «Унита», орган 
итальянской коммунистической партии, назвала «съездом мертвых 
душ».

Первый съезд, разительно непохожий на все последующие, 
можно смело назвать «съездом обманутых надежд».

Я был членом ленинградской делегации, возглавляемой, кажет
ся, Тихоновым. В своей статье «Несколько лет», рассказывая 
о Первом съезде по просьбе редакции «Нового мира», я писал 
о том, что у Дома союзов студенты и молодые рабочие нас встре
тили с цветами, — это было трогательное начало. Но я не упомя
нул о том, что в подъезде и у каждой двери, ведущей в зал, стояли, 
проверяя делегатские билеты, чекисты в форме. Их было слишком 
много, и кто-то из руководителей, очевидно, догадался, что мали
новый околыш как-то не вяжется с писательским съездом. 
На другой день билеты проверялись серьезными мужчинами 
в плохо сидящих на них штатских костюмах.

Когда я работал над статьей «Несколько лет», внутренний 
редактор, не колеблясь, вычеркнул эту, на первый взгляд незна
чительную, подробность. Между тем, она характерна. Она говори
ла о том, что в основе отношения партии к литературе лежит 
недоверие и еще раз недоверие. Точно так же поступил внутренний 
редактор, заставив меня повторить, что о съезде можно рассказать 
только в общих чертах: «Одни выступления были посвящены 
литературе как искусству, — писал я под его диктовку, — дру
гие — долгу писателя, его позиции в литературе». На деле, те писа
тели, которые пытались подменить свой долг перед литературой 
идеей служения социалистическому государству, либо притворя
лись, либо лгали.

Желание сказать «почти правду», на деле скрывая ее, особенно 
характерно для тех страниц моей статьи, которые посвящены 
съезду. И это не случайно. Вопреки своему назначению, Первый 
съезд был и остался светлым воспоминанием. Панорама нашей 
прозы и, в особенности, поэзии оказалась внушительной, много
обещающей.

Что касается назначения, которое для меня прояснилось 
только через десятилетия, оно, без сомнения, заключалось в том, 
что партия, отобрав у РАППа право и возможность распоряжать
ся в литературе, отдавала их профессиональным писателям, на 
которых можно было положиться. Таких, как и следовало 
ожидать, оказалось много.

Что заставило Тихонова так торжествовать, называя членов 
почетного президиума?
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— Микоян, — говорил он, окидывая зал радостно-удовлетворен
ным взглядом, — и после небольшой, но значительной паузы:

— Каганович!..
Был ли он искренен? Не знаю. Делегаты должны были испыты

вать счастливое чувство, зная, что в президиуме состоит сам 
Сталин, и Тихонов от имени съезда с гордостью демонстрировал 
это чувство. Шкловский, стоявший за моей спиной, — мы чуть- 
чуть опоздали, — сказал пророчески:

— Жить он будет, но петь — никогда.
Союз писателей существовал и до Первого съезда. Администра

тивная зависимость от него уже давно выхолащивала живую 
литературу. Теперь перед новой организацией была поставлена 
государственная задача: с помощью художественного слова до
казать, что на свете нет другой такой благословенной страны, 
как Советский Союз. Как ни странно, исторический опыт придавал 
этой задаче определенный смысл: разве не оказали католицизму 
бесценную поддержку Микеланджело и Леонардо да Винчи? 
Но опыт устарел, и никто им не интересовался, тем более, что 
новый католицизм был нимало не похож на старый. Вместо того, 
чтобы направить литературу по предуказанному пути, Союз 
писателей занялся развитием, разветвлением, укреплением самого 
себя, и это сразу же стало удаваться.

Я был свидетелем, как он в течение десятилетий терял связь 
с литературой. Я безуспешно пытался указывать его руководи
телям те редкие перекрестки, где скучная жизнь этой никому 
не нужной организации сталкивалась с подлинной жизнью лите
ратуры. Все было напрасно. Да и кто стал бы прислушиваться 
ко мне? Союз разрастался, превращаясь в министерство, порож
дая новые формы административного устройства. Разрастаясь, 
размножаясь — с помощью элементарного почкования, — он по
родил огромную «окололитературу» — сотни бездельников, де
лающих вид, что они управляют литературой. Между понятиями 
«писатель» и «член Союза» давным-давно образовалась пропасть.

Когда Бернард Шоу приехал в Ленинград, он на вокзале 
спросил первого секретаря (вероятно, Прокофьева), сколько в го
роде писателей.

— Двести двадцать четыре, — ответил секретарь.
На банкете, устроенном в Европейской гостинице по поводу 

приезда Шоу, он повторил вопрос, обратившись к А. Толстому.
— Пять, — ответил тот, очевидно, имея в виду Зощенко, Тыня

нова, Ахматову, Шварца и себя.
С тех пор прошли десятилетия. Число членов Союза писате

лей дошло, кажется, до шести с половиной тысяч. Но соотно
шение между ними и писателями продолжает изменяться. 
Прежде — один к пятидесяти. Теперь — один к пятистам плюс 
бесконечность.
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Первый съезд открылся трехчасовой речью Горького, утомитель
ной, растянутой, — он начал чуть ли не с истории первобытного 
человека. Слушая (или не слушая) его, я вспомнил нашу послед
нюю, недавнюю встречу.

Существенным в ней было то, что она была устроена не Горьким, 
а для Горького и чем-то напоминала самодеятельные представ
ления, которые время от времени разрешались обитателям 
«Архипелага».

Меня удивило разнообразие приглашенных: здесь были писа
тели — кроме меня, Тихонов, Леонов, Никулин и кто-то еще, — 
были государственные деятели и среди них нарком просвещения 
Бубнов. Были крупные военные — руководитель Осоавиахима 
Эйдеман, заместитель наркома обороны маршал Гамарник. Была, 
наконец, какая-то румяная девушка, белозубая, с монгольским 
лицом, — первая, как выяснилось, якутка, окончившая Москов
ский университет.

Крючкова, секретаря Горького, я видел и прежде, но в тот вечер 
его отталкивающая внешность особенно поразила меня. У него 
было красное мясистое лицо, неприятно вьющиеся волосы и корот
кие пальцы, поросшие длинными прямыми рыжими волосами.

Он вел себя мало сказать уверенно: по-хозяйски. Когда сади
лись за стол, он подошел ко мне.

— Это место для Ворошилова, — сказал он, — указывая на пус
той стул подле меня. — Но он не придет.

Не помню содержания нашего двухминутного разговора. Каза
лось, Крючков хотел выяснить, не могу ли я пригодиться ему для 
какого-то, оставшегося мне неизвестным, дела, — выяснил, что 
не могу, и бесцеремонно ушел. Точно так же он подходил и к дру
гому, и к третьему из приглашенных, и я отчетливо почувствовал, 
что этот неприятный человек глубоко озабочен тем, чтобы все 
происходило так, как задумано, без отклонений.

Между тем ничего не происходило. Сидели и разговаривали 
в кабинете. Бубнов рассказывал о строительстве нового драмати
ческого театра в Ростове-на-Дону, — это были единственные 
минуты, когда на мрачновато-серьезном лице Горького мелькнул 
проблеск сочувственного внимания.

Бубнов рассказывал живо, увлеченно, держался естествен
но и в своем обыкновенном потертом френче был больше по
хож на отставного генерала, чем на народного комиссара про
свещения.

Гамарник и Эйдеман поговорили со мной — первый был нервно
красив, смертельно бледен, с огромными усталыми еврейскими 
глазами. Второй — высокий, плотный, стриженный ежиком, с осан
кой атлета. Оба были в форме.
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— Поэт? — насмешливо спросил Эйдеман.
Я мрачно ответил, что пишу прозу.
Помню, что они добродушно подшутили надо мной. Я нисколько 

не был обижен.
Начался ужин, и после первого тоста за здоровье хозяина 

начался тот обычный застольный разговор и шум, когда соседи, 
разговаривая, не слышат своих собеседников. Но чувство напря
жения быстро нарастало — и по очень простой причине: хозяин 
молчал, а если к нему обращались, отвечал кратко и так, что про
падало желание продолжать разговор. Он был совсем не похож 
на прежнего Горького, который естественно оказывался в центре 
внимания и не только потому, что любил рассказывать (хотя 
иногда и привирал), — но потому, что его живой, искренний 
интерес к собеседнику согревал разговор. Однако в этот вечер 
было что-то не заметно, чтобы кто-нибудь из приглашенных 
интересовал его. Он молчал, и странным образом эта молчали
вость распространялась вопреки усилиям Крючкова, который 
давно уже с рюмкой в руке, улыбаясь, обходил стол. Не знаю, 
о чем он говорил, останавливаясь то с одним из гостей, то с другим, 
но мне казалось, что он изо всех сил старается расшевелить 
вечер, не смущаясь тем, что кое-кто относился к нему с плохо 
скрытым пренебрежением. И расшевелил, может быть, потому что 
почти все напились очень быстро. Бубнов, стуча ножом по тарелке, 
потребовал тишины и слегка заплетающимся языком стал снова 
рассказывать о Ростовском театре, на этот раз в других, возвы
шенно-казенных тонах. После сладкого, когда подали кофе, 
якутка вышла из-за стола и, держась так, как будто кроме Горь
кого в столовой никого не было, начала подробно рассказывать 
свою биографию, показывая ослепительно-белые, широкие зубы. 
Если бы она осталась за столом, это было бы меньше похоже на 
спектакль. Тем не менее Горький слушал ее с интересом. Без сом
нения, эта девушка была продемонстрирована с целью показать, 
какие перемены к лучшему произошли. Но в тот вечер, благодаря 
усилиям Крючкова, в этом можно было усомниться.

Потом, после кофе, когда встали из-за стола и перешли в гости
ную, Никулин стал петь под гитару. Это было отвратительно, 
и не только потому, что он бесстыдно и даже, я бы сказал, похабно 
кривлялся. Смеялись, но не очень. Вдруг я уловил мрачный, 
из-под насупленных бровей, косой, затравленный взгляд Горько
го, — блеснувший и погасший. Он вскоре ушел, ни с кем не 
простившись. Это было принято в доме, все знали, что в определен
ный час, после десяти, ему было предписано ложиться.

И как будто упала с плеч ноша, напряжение остыло, растеклось, 
когда он ушел. Порядочные люди — Гамарник, Эйдеман — давно 
уехали, остались Никулин, который в тесном кругу продолжал 
шутовски кривляться, пьяный Бубнов, якутка, кто-то еще.
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Вскоре ушел и я. Тимоша, невестка Горького, проводила меня, 
почему-то через кухню. Она была как всегда радушна и равно
душна.

3

В длинной скучной речи Горького на съезде общее внимание было 
привлечено нападением на Достоевского. Мысль, с которой 
Алексей Максимович возился десятилетиями, была основана 
на его беспредметной ненависти к самой идее «страдания». В пись
ме к М. Зощенко (25.3.1936) он писал: «...никогда и никто еще 
не решался осмеять страдание, которое для множества людей 
было и остается любимой их профессией. Никогда еще и ни у кого 
страдание не возбуждало чувства брезгливости. Освященное 
религией „страдающего бога“, оно играло в истории роль „первой 
скрипки“, „лейтмотива“, основной мелодии жизни. Разумеется — 
оно вызывалось вполне реальными причинами социологического 
характера, это — так!

Но в то время, когда „просто люди“ боролись против его засилия 
хотя бы тем, что заставляли страдать друг друга, тем, что бежали 
от него в пустыни, в монастыри, в „чужие края“ и т. д., литерато
ры — прозаики и стихотворцы — фиксировали, углубляли, рас
ширяли его „универсализм“, невзирая на то, что даже самому 
страдающему богу страдание опротивело, и он взмолился: „Отче, 
пронеси мимо меня чашу сию!“

Страдание — позор мира, и надобно его ненавидеть для того, 
чтоб истребить».

Как ни странно, что-то ханжеское почудилось мне в этом напа
дении. Его очевидная поверхностность была поразительна для 
«великого читателя земли русской» — как подчас шутливо назы
вал себя сам Горький: «С торжеством ненасытного мстителя 
за свои личные невзгоды и страдания, за увлечения своей юности 
Достоевский... показал, до какого подлого визга может дожить 
индивидуалист из среды оторвавшихся от жизни молодых людей 
19—20 столетий» (I съезд советских писателей, стеногр. отчет. 
М., 1934).

Между тем нападение на Достоевского было поддержано — 
и кем же? Среди других — кто бы мог подумать? — Виктором 
Шкловским.

Мои друзья, познакомившиеся с главкой, посвященной Шклов
скому, нашли, что я изобразил его судьбу как достойную жалости, 
доброжелательного сожаления. Но что скажут они, узнав теперь, 
в какой форме Шкловский поддержал Горького?

«...Если бы сюда пришел Федор Михайлович, то мы могли бы его 
судить, как наследники человечества, — говорил Шкловский, — 
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как люди, которые судят изменника, как люди, которые сегодня 
отвечают за будущее мира.

Ф. М. Достоевского нельзя понять вне революции и нельзя 
понять иначе, как изменника» (Там же).

Заслуживает ли это сожаления? В особенности, если вспом
нить, как много и с каким неподдельным (кажется) восторгом 
писал Шкловский о Достоевском впоследствии!

Второе предательство— (иначе и не скажешь — потому что 
оно относилось к другу) — слова, воплощенные в формулу: «Мая
ковский виноват не в том, что он стрелял в себя, а в том, что он 
стрелял не вовремя и неверно понял революцию» (Там же).

То, что Маяковский застрелился как раз «вовремя», — бес
спорно уже потому, что его решительно невозможно было пред
ставить на этом съезде. Он принадлежал ко времени «давно 
прошедшему», когда еще можно было «драться» в литературе. 
И подлостью было утверждать, что «когда Маяковский говорил, 
что он становился на горло собственной песне, то здесь его вина 
в том, что революции нужны песни и не нужно, чтобы кто-нибудь 
становился на свое горло. Не нужна жертва человеческим песням» 
(Там же).

В самом деле! Кому нужны подобные жертвы? Не проще ли 
и безопаснее поберечь себя? Невольно вспоминаются слова Зо
щенко: «Литература — производство опасное, равное по вредно
сти лишь изготовлению свинцовых белил».

4

В 1962 году группа советских писателей в качестве туристов 
оказалась в Нару, одной из древних столиц Японии. Со студентами 
университета, которые всю дорогу с азартом пели «Выходира 
на берег Катюша» (японцы не выговаривают «л»), мы встретились 
только в автобусе. Ректорат, очевидно, из осторожности, устроил 
такой обильный и продолжительный обед, что после него не оста
лось времени для научных выступлений или публичного обмена 
мнениями.

В разговоре профессор истории славянских литератур спросил 
нас — почему в России так враждебно пишут о Достоевском и так 
редко его издают? В ответ С. Антонов, Н. Вирта, А. Бек стали 
горячо уверять его в обратном. Японец слушал с неподвижным 
лицом. Потом, извинившись, вышел в соседнюю комнату и вернул
ся с пятнадцатым томом Большой Советской Энциклопедии. 
Раскрыв книгу, он принялся бесстрастным голосом читать статью 
о Достоевском.

«...Критикуя противоречия капиталистического развития... До
стоевский в то же время приходит к отказу от идеи прогресса в це
лом, отрицает самую возможность социалистического общества...»
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«...Исказил самый характер русского освободительного движе
ния...»

«...Передовые люди сороковых и революционеры шестидеся
тых — семидесятых годов клеветнически изображены Достоевским 
как два звена одной и той же постепенной нравственной „порчи“ 
русского общества...»

«...B 1913 году против взглядов Достоевского и их идеализации 
выступил Горький. В. И. Ленин, осуждая „архискверное подража
ние архискверному Достоевскому“, выступал против литераторов, 
которые пытались „малевать ужасы, пужать и свое воображение 
и читателя, „забивать“ и его и себя...»

— Мы считаем вашего «архискверного» Достоевского одним 
из величайших писателей мира, — продолжал этот неторопливый, 
высокий, несуетливый, широкоплечий и грузный человек, нимало 
не похожий на своих соотечественников (после мы узнали, 
что он — манчжур) человек, прекрасно понимавший, что он ста
вит нас в неловкое положение. — А на родине его почти не издают 
и, по-видимому, очень мало читают.

Н. Вирта, староста нашей группы, державшийся в Японии 
с уверенностью, переходящей временами в наглость, — растерян
но молчал, может быть, потому, что он и в самом деле не читал 
Достоевского.

С. Антонов возразил, что профессор ошибается:
— Достоевского у нас издают.
Но и он смутился, когда профессор показал ему библиографию: 

последнее собрание вышло в 1930 году, два-три отдельных произ
ведения— в 1947—1949-м.

Мне удалось как-то смягчить неловкость, объяснив, что отноше
ние к Достоевскому изменилось, что уже после 1956-го года 
выпущено 10-томное собрание сочинений.

5

Может быть, Горький был бы осторожнее, если бы он мог предста
вить себе, какие постыдные последствия будут вызваны его напа
дением на Достоевского. С его тяжелой руки Достоевского стали 
травить в истории литературы. Его объявили прямым союзником 
Гитлера, вдохновителем фашизма. Вслед за Шкловским его стали 
называть изменником все кому не лень. Его забыли бы, если бы 
это было возможно.

Отрекаться от национального гения у нас — не новость, но, 
кажется, еще никогда это не было сделано так основательно, 
прочно, надолго.

Да, именно Первый съезд на тридцать лет вывел Достоевского 
из круга русской литературы. Не следует это считать незначи
тельным промахом или заурядной оплошностью.
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Явления великого прошлого незримо участвуют в развитии 
литературы, и когда они отвергнуты, наступает омертвение, за
стыванье. Те, кто вынесли приговор Достоевскому, не понимали, 
что приговорены они. Недаром же Шкловский, изгнавший его 
за «измену», впоследствии изменил себе, принявшись через трид
цать лет наверстывать потерянное время.

Забавно ли, что в наше время «Бесы», этот «яростный пасквиль, 
направленный против русского освободительного движения и став
ший знаменем политической реакции», в новом 30-томном собра
нии сочинений выпущен с приложением двух томов, содержащих 
рукописи и варианты? Не забавно. Тем более, что «Бесы», без сом
нения, — антиреволюционный роман, в котором с поразительной 
зоркостью на сто лет вперед предсказана сущность того, что 
произошло и происходит на наших глазах. Одна шигалевщина 
чего стоит!

Разумеется, в речи Горького подразумевался Гитлер. Но сперва 
Горький сказал, что «вождизм — болезнь эпохи, прилипчивая 
болезнь мещанства». Потом, что эта болезнь «характерна для 
нашей критики». Потом, что «кое-кто из нас не способен понять 
существенное различие между „вождизмом“ и руководством».

Мог ли после этого в сознании делегатов возникнуть вопрос: 
...а в чем же, собственно говоря, заключается это различие? Ду
маю, что мог, тем более, что от речи А. Жданова так и разило 
и мещанством, и «вождизмом».

Но, может быть, это лишь аберрация, отклонение, и я невольно 
приписываю прошлому то, что лишь теперь возникает при чтении 
стенографического отчета? Впрочем, если бы подобный вопрос 
и пришел кому-нибудь в голову, он тут же постарался бы испуган
но затоптать его, стереть, погасить.

6

Горький не ждал, подобно рапповцам, появления Шекспира: 
«Не следует думать, что мы скоро будем иметь 1500 гениальных 
писателей. Будем мечтать о 50. А чтобы не обманываться — наме
тим 5 гениальных и 45 очень талантливых. Я думаю, для начала 
хватит и этого количества. В остатке мы получим людей, которые 
все еще недостаточно внимательно относятся к действительности, 
плохо организуют свой материал и небрежно обрабатывают его».

Неосторожная надежда Горького—«5 гениальных и 45 очень 
талантливых» — нашла отражение в речи Михаила Кольцова: 
«Я слышал, что... уже началась дележка. Кое-кто осторожно 
расспрашивает: а как и где забронировать местечко, если не 
в пятерке, то хотя бы среди сорока пяти? Говорят, появился даже 
чей-то проектец: ввести форму для членов писательского Союза... 
Писатели будут носить форму... красный кант — для прозы, си
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ний — для поэзии, а черный — для критиков. И значки ввести: 
для прозы — чернильницу, для поэзии — лиру, а для критиков — 
небольшую дубинку. Идет по улице критик с четырьмя дубинками 
в петлице, и все писатели на улице становятся во фронт».

Знал ли Кольцов, что И. Ф. Богданович, автор «Душеньки», 
предложил Екатерине II учредить «Департамент российских писа
телей»? Должности в его проекте соответствовали званиям, а 
иерархия подчинения повторяла в общих чертах иерархию других 
департаментов и коллегий. Проект не был утвержден, и Богдано
вич один заменил целый департамент, сочиняя пьесы, поэмы, 
повести в стихах, надписи для триумфальных ворот, занимаясь 
переводами с французского и редактируя «Санкт-Петербургские 
ведомости».

Но вот прошло двести лет, и мысль Богдановича в известной 
мере осуществилась. Департамент в конце концов удалось соз
дать, и именно Первый съезд положил начало этому широко 
разветвленному делу.

Иерархия Союза писателей в наше время если не повторяет, 
так напоминает иерархию других ведомств и министерств. 
С формой, правда, не получилось, хотя было и к этому очень 
близко. Но и без формы каждый член Союза писателей прекрасно 
знает, у кого из членов секретариата три дубинки в петлице, 
а у кого — четыре.

7

Если попытаться передать самое общее впечатление от съезда, 
следует сказать, что казенный, размеренный характер его (когда 
почти в каждой речи говорилось о «социалистическом реализме» 
и многие заканчивались клятвами в верности и именем Сталина) 
переломился к концу после доклада Бухарина о поэзии. Это было 
не только замечено, но и подхвачено, точно все только и ждали, 
когда же кончатся, наконец, бесконечные приветствия и восхва
ления — скучные, потому что они по необходимости носили слиш
ком общий характер.

Но некоторые речи и до перелома прозвучали искренне, остро. 
Гладков, написавший расхлябанный «Цемент», неожиданно 
(по меньшей мере, для меня) через полтора десятилетия протянул 
руку Льву Лунцу, заявив о «распаде сюжета» в советской лите
ратуре. Конечно, он не имел никакого понятия ни о Лунце, 
ни об острой борьбе, которая была связана с этим вопросом в двад
цатых годах.

Фадеев высказал опасение, что плоское понимание социалисти
ческого реализма может привести к «сусальной литературе».

Эренбург говорил о том, что неудачу художника нельзя рас
сматривать как преступление, а удачу как реабилитацию. Цифры 
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в искусстве не равнозначны цифрам в индустрии: «Для статистики 
„Война и мир“ — всего-навсего одна единица».

Он мог бы повторить свою речь в наши дни, не изменив почти 
ни одного слова.

Доклад А. Толстого напомнил мне лекцию Тынянова, прочитан
ную на моем семинаре в Институте истории искусств. Толстой 
говорил о жесте как основе художественного языка, доказывая 
свою мысль с изобразительной силой: «Нельзя до конца прочувст
вовать старинную колыбельную песню, не зная, не видя черной 
избы, крестьянки, сидящей у лучины, вертящей веретено и ногой 
покачивающей люльку. Вьюга над разметанной крышей, тараканы 
покусывают младенца. Левая рука прядет волну, правая крутит 
веретено, и свет жизни только в огоньке лучины, угольками спа
дающей в корытце. Отсюда — все внутренние жесты колыбель
ной песни».

Мне понравилась речь Андре Мальро, выступившего от имени 
писателей Запада. Он говорил, что сила доверия создала новую 
женщину, свободную от тысячелетней косности быта, и превратила 
беспризорников в пионеров. Мораль доверия к писателю и поэти
ческие открытия — вот две силы, которые способны высоко под
нять значение советской литературы.

Всем запомнилась — и не могла не запомниться — речь Олеши, 
в которой волей-неволей он подвел черту под двадцатыми годами. 
Еще лет за шесть до съезда, когда мы впервые встретились 
у Мейерхольда, я спросил его, что он станет писать после «Зави
сти», которая была, с моей точки зрения, счастливым началом. 
Он выразительно присвистнул и махнул своей короткой рукой.

— Так вы думали, что «Зависть» — это начало? Это — конец, — 
сказал он.

Его речь на съезде была прямым подтверждением этого приго
вора. Вопреки утверждению, что к нему вдруг «неизвестно почему 
вернулась молодость», вопреки тому, что он теперь будто бы — 
в майке, «и ему, шестнадцатилетнему, ничего не надо». Объектив
ное сознание вины слышалось в этой болезненной речи, робко 
упрекавшей критиков, заставивших Олешу усомниться в себе. 
И, слушая его, я думал о том, что не только он, что мы все почему- 
то должны чувствовать вину — в чем, перед кем? Гражданский 
долг? Как будто не исполнялся он во весь размах, без назойливых 
настояний плоской и прямолинейной критики. Да и возможно ли 
в русской литературе серьезно работать без таланта гражданской 
ответственности, которая так счастливо отличает ее от других 
литератур мира?

Грустно, серьезно, со скрытым отчаяньем Олеша каялся в том, 
что он — Олеша. Критики-коммунисты доказывали ему, что герой 
«Зависти» — Кавалеров — пошляк и ничтожество, и он сперва 
не поверил им, а потом поверил, а так как Кавалеров это был он — 
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Олеша, — значит, то, что «казалось ему сокровищем, на самом 
деле — нищета». Но и поверив, он попытался бороться с собой 
оружием искусства. Он вообразил себя нищим и решил написать 
повесть о нищем: «Вот я был молодым, у меня было детство 
и юность. Теперь я живу, никому не нужный, пошлый и ничтожный. 
Что же мне делать? И я становлюсь нищим, самым настоящим 
нищим. Стою на ступеньках в аптеке, прошу милостыню, и у меня 
кличка „писатель“».

О, если бы эта повесть была написана! Если бы, скрывшись 
в подполье, как Булгаков, он рассказал о том, как у него отняли 
«свежее понимание, умение видеть мир по-своему», яркие «краски, 
которые пришли из детства» и «были вынуты из самого заветного 
уголка, из ящика неповторимых наблюдений».

Но вместо этой ненаписанной повести он честно попытался 
сдержать свое обещание: писать о молодых. Забыл ли он, что уже 
пытался изобразить «строгого юношу» в лице Володи Макарова — 
в «Зависти»? Или не понял, что попытка провалилась? «Я не стал 
нищим»,— сказал он. Впоследствии все было сделано, чтобы он 
действительно стал им, — и эта попытка решительно удалась.

8

Все последующие съезды — ив особенности четвертый и пятый — 
доказали неопровержимо, что собрание писателей, не говорящее 
на «языке поэзии», не дорожащее остротой литературного спора, 
выглядит как мероприятие чисто административное и поэтому 
бесполезно-позорное для искусства. Уже второй съезд был похож 
на тусклое зеркало из жести, в котором отражалась не литература, 
а настороженность, встречающая прямой и откровенный разговор 
о литературе. В тридцатых годах эта настороженность была 
далеко не нова. И тогда случалось мне встречать почти необъясни
мую холодность, едва я заговаривал в кругу литераторов о профес
сиональной стороне работы. Сдержанная скука, естественная, 
когда говорят о неизбежном, но давно потерявшем право на вни
мание, устанавливалась медленно, но неотвратимо. И я невольно 
начинал чувствовать себя старомодным ценителем искусства, 
вроде бальзаковского кузена Понса.

Перелистывая свой послевоенный архив, я наткнулся на замет
ки, относящиеся к началу пятидесятых годов. К. Г. Паустовский 
был тогда председателем секции прозы, а я — одним из его заме
стителей. Редкие выступления напоминали старинную игру в фан- 
ты:«„да“ и „нет“ не говорите, черного и белого не покупайте». 
Случалось, что иной оратор, разбежавшись, как на коньках, под
летал к подлинным фактам, исказившим нашу литературную 
жизнь, подлетал и стремительно откатывался назад, к мнимым, 
показывающим новый литературный взлет. О том, что взлета нет, 



48 Вениамин Каверин

что самый литературный язык мертвеет, задыхаясь от плоскостей и 
канцеляризмов, говорил только Паустовский. Его не слушали 
или не слышали — у него был слабый, хрипловатый голос. На не
которых лицах было написано выражение неловкости, как в хоро
шем обществе, когда в интересах приличия стараются не замечать 
странного поведения уважаемого человека*.

Не то было на Первом съезде. Литература была еще сильна, 
молода — недаром же, согласно мандатным данным, средний 
возраст писателей был тридцать шесть лет. (В 1974 году в Ленин
граде я слышал выступление писательницы Н., которую приняли 
в СП, чтобы хоть немного снизить средний возраст ленинградских 
литераторов. Писательница была не девочка.) Одновременно 
работали (по-разному преодолевая препятствия) Горький, Асеев, 
Бабель, Веселый, Зощенко, Олеша, Пастернак, Тихонов, А. Тол
стой, Тынянов, Чуковский и не избранные на съезд Ахматова, 
Паустовский, Булгаков. Энергично действовали иноязычные 
писатели, не менее первоклассные — Тициан Табидзе, Паоло 
Яшвили, Егише Чаренц и многие другие.

Доклад Н. И. Бухарина был обращен к профессиональной 
литературе, и она отозвалась горячо, искренне, без оглядки. Он же 
первый дал обстоятельное толкование «социалистического реа
лизма», которое впоследствии, после его гибели, было раздергано 
бесчисленными мародерами. Это было толкование настолько широ
кое, что в него вливалась даже «поэзия типа Фауста, с иным 
содержанием и иной формой, но с сохранением предельности 
обобщения» — поэзия, которая, по его мнению, «безусловно вхо
дит в состав социалистического реализма». Уже и это убедительно 
показывает фантастичность нарисованной Бухариным картины. 
Недаром же, рассказав о том, что происходит в нашей поэзии, 
он не подтвердил примерами свое толкование «соцреализма». 
Примеров не было, не могло быть, потому что критерий был рас
плывчат, неясен и — это главное — воздвигнут на «точке зрения», 
на «едином аспекте».

Вот почему победило именно то направление, от которого Буха
рин настоятельно предостерегал, настаивая на многообразии 
искусства: «Если мы этого не сделаем, то перед нами возникнет 
опасность ведомственного отчуждения, бюрократизации поэтиче
ского творчества, когда заказ дается Наркомпросом, НКПС, 
профсоюзом транспортников, профсоюзом деревообрабатывающей 
промышленности и проч.

* На Втором съезде Паустовскому не дали слова. Делегация (в которую 
входил и я) обратилась по этому поводу в президиум к К. Симонову, но он веж
ливо ответил, что имя Паустовского числится в списке писателей, которые 
намерены выступить в прениях, и если очередь дойдет... Очередь не дошла.
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Это, разумеется, уже не искусство. Во всяком случае, налицо 
гигантская опасность, что такого рода искусство перестанет быть 
искусством. Не на этих путях нужно идти вперед».

Но именно «на этих путях» пошли мы — не вперед, разумеется, 
а в сторону, в тупик так называемого социального заказа. Недаром 
Юрий Тынянов еще в двадцатых годах написал эпиграмму, за
долго предугадавшую опасения Бухарина:

Был у вас Арзамас,
Был у нас ОПОЯЗ

И литература.
Есть заказ касс,
Есть указ масс,
Есть у нас младший класс

И макулатура*.

Нет, не был с помощью социалистического реализма создан 
новый Фауст. Напротив, вопреки этому «флогистону» мы получили 
поразивший весь мир своей выстраданной силой роман Булгакова 
«Мастер и Маргарита». Почему «флогистону»? — спросит меня 
читатель. Так называлась некогда «материя огня», с помощью 
которой сперва алхимики, а потом химики объясняли многочис
ленные явления. Лавуазье доказал, что флогистона не существует.

Впрочем, от социалистического реализма теория флогистона 
отличалась тем, что в течение целого столетия она гипотетически 
связывала обширный круг явлений. Она побуждала к поискам, 
интенсивно участвуя в развитии науки. Соцреализм сыграл как раз 
обратную связь в развитии искусства, и недаром я, работая в лите
ратуре более полувека, ни разу не воспользовался этим неопреде
ленным понятием.

9

Значение доклада Бухарина заключалось в том, что — единствен
ный на съезде — он открыто вызывал на спор, — и спор состоялся. 
Демьян Бедный, Сурков, Безыменский, Кирсанов выступили с ре
чами, в которых упрекали Бухарина в том, что он:

1. Отметает социально-классовый анализ;
2. «Ликвидирует» пролетарскую поэзию;
3. На вершинах советской поэзии видит Сельвинского и Пастер

нака;
4. Отводит поэзию в тыл с фронтовых позиций;
5. «Наиболее близких нам людей огульно обвиняет в элемен

тарности»;
6. «Начисто топит Маяковского»' и т. д.

* Надпись на статье «Пушкин и архаисты», подаренной Б. М. Эйхенбауму 
21.V.1927.
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В заключительном слове он с блеском высмеял оппонентов, 
показав себя опытным, тонким и остроумным полемистом. Нет 
сомнения, что «фракция обиженных», как он назвал своих оппо
нентов, обратилась куда-то в высшие сферы, потому что на следую
щий день он вынужден был извиниться. Впрочем, он воспользовал
ся этой возможностью, чтобы подтвердить основные положения 
своего доклада: «В области поэтического творчества должна быть 
широкая свобода соревнования в творческих исканиях, постанов
ках проблем и их решениях. Обязательные директивы в этой 
области привели бы к бюрократизации творческих процессов 
и сослужили бы плохую службу всему делу развития искусства. 
Метод социалистического реализма предполагает разнообразие 
всех форм творческого соревнования, и официальная канонизация 
отдельных авторов точно так же была бы неправильной».

Официальная канонизация! Ручаюсь, что среди делегатов 
съезда не было ни одного, кто был бы способен вообразить, 
до какого уродливо-оскорбительного разнообразия дойдет казен
ное причисление к лику святых! Впрочем, разнообразие относится 
к жизни, а не к мертвым. В самом деле: чем, в сущности, 
отличается принудительная канонизация Маяковского от прину
дительной канонизации Шолохова, который уже давно скончался 
как писатель, хотя и безуспешно притворяется живым? Вместо 
того, чтобы противопоставить трагически-благородную биогра
фию Маяковского сомнительной биографии Шолохова, их обоих 
еще в школе тащат на пьедестал, заставляя бедных подрост
ков в равной мере ненавидеть и того, и другого.

Однако дело не в том, что Бухарин намеренно провел границу 
между поэзией «высоких» и «будничных» страстей и положений. 
Значение его доклада заключается в том, что он первый заговорил 
не только о поэзии, но о поэтике, живых особенностях литератур
ного дела, о спорах писателя с самим собой, о его направлении. 
Его поддержали все, кто говорил о поэзии с тонкостью, благород
ной уже потому, что она одна свидетельствует об отсутствии 
личных побуждений. Так оценил его доклад великий чешский 
поэт Незвал. Грузинская делегация, в которую входили Тициан 
Табидзе и Паоло Яшвили, безоговорочно присоединилась к до
кладчику. Волей-неволей с ним соглашались и те, кто ему возра
жал. Так, Кирсанов, защищая необходимость изучения стиховых 
форм, доказывал, что преодоление инерции в поэзии невозможно 
без борьбы направлений. Не называя Бухарина по имени, Перво
майский связал поиски новой литературной формы с судьбой 
своего поколения — поколения двадцатисемилетних. Мало сде
лано, — сказал он. — В этом возрасте погибли Лермонтов и Пе- 
тефи. Не изысканная рифма, не волшебная музыка слова, а мол
ния духа, пробегающая между ними, — вот истинная стихия 
поэзии.
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Мне запомнилась речь Тихонова, сказавшего, что «молодые 
поэты должны искать и жить рискуя, а не прибедняясь». Настоя
тельно требуя опытов над стиховым словом, он призывал учиться 
у Пастернака искусству богатой образности, стремительной 
искренности, непрерывного дыхания.

Тициан Табидзе и Егише Чаренц, не повторяя уже вполне 
отстоявшуюся к тому времени формулу о братстве народов, гово
рили о братстве риска, о братстве открытий, поисков, откровений.

Пастернак попытался дать ее определение: «Что такое поэзия, 
товарищи, если таково на наших глазах ее рождение? Поэзия 
есть проза, проза не в смысле совокупности чьих бы то ни было 
прозаических произведений, но сама проза, голос прозы, проза 
в действии, а не в пересказе. Поэзия есть язык органического 
факта, то есть факта с живыми последствиями. И, конечно, как все 
на свете, она может быть хороша или дурна в зависимости от того, 
сохраним ли мы ее в неискаженности или умудримся испортить».

Когда съезд приветствовали метростроевцы, он кинулся из-за 
стола президиума, чтобы снять с плеча одной из работниц отбой
ный молоток. Она не позволила — молоток входил в картину 
приветствия, — и он, смущенный, вернулся на свое место. Это 
происшествие отразилось в его речи: «Когда я в безотчетном 
побуждении хотел снять с плеча работницы метростроя тяжелый 
забойный инструмент, названия которого я не знаю, но который 
оттягивал книзу ее плечи, мог ли знать товарищ из президиума, 
высмеявший мою интеллигентскую чувствительность, что в этот 
миг она в каком-то мгновенном смысле была мне сестрой, и я хотел 
помочь ей, как близкому и давно знакомому человеку». Он закон
чил свою речь предостережением: «При огромном тепле, которым 
окружает нас государство и народ, слишком велика опасность 
стать литературным сановником. Подальше от этой ласки во имя 
ее прямых источников, во имя большой, и дельной, и плодотворной 
любви к родине и нынешним величайшим людям».

Можно смело сказать, что поэты с редким единодушием поста
вили съезд перед вопросом: «Как писать?» — и спор выплеснулся 
из зала, разбежался по кулуарам, перебросился на улицы Москвы 
и в номера гостиниц. На съезде было много иностранных писате
лей, и среди них Арагон, Фридрих Вольф, Мартин Андерсен-Нексе. 
Добросовестно и с вдохновением они приняли участие в разгорев
шемся споре. Незвал изложил свое кредо, пользуясь словом 
«сюрреализм». Далеко не всегда сложный поэт виновен в том, 
что он недоступен. Чем интенсивнее скрытый смысл, тем сильнее 
действует он на культурного человека.

То отраженно, то с режущей глаза реальностью вспыхивало 
в речах революционных деятелей Запада и Востока политическое 
напряжение. Японский режиссер Хиджикато оказался пэром, 
в кругах императорского двора были ошеломлены его выступле
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нием, и токийские газеты сообщили, что по возвращении на родину 
он будет немедленно арестован.

10

Это кажется странным, но я редко остаюсь наедине с собой. 
И даже если в комнате нет никого, кроме меня, это еще не значит, 
что я способен увидеть себя, свое дело и свое прошлое спокойно 
и беспристрастно. Лишь в последние годы мне удавалось время 
от времени добираться до самого себя. Нужно многое, чтобы 
пробиться через жалость к себе, через легкость самооправдания, 
но зато, если это удается, и выигрываешь многое. Полузнание 
или даже четвертьзнание самого себя — одно из самых неодоли
мых последствий пережитого.

Какие только доводы и поводы ни придумывались в прошлом, 
чтобы заслонить себя от внутреннего взгляда! Это было не явле
нием, а процессом, происходившим то медленно, то быстро. Сомне
ния, доходившие подчас до отчаянья, смягчались сознанием же
лезной необходимости или исполненного долга. Так, речь Олеши 
была не чем иным, как искренней попыткой заслонить себя от себя 
самого, редкая по своей доказательности, потому что перед слуша
телями, как на черно-белом экране, появились тогда два Олеши, 
не очень искусно разделенные им самим, но уже успевшие 
отойти на порядочное расстояние. Первый из них еще отбрасывал 
тень.

Можно ли писать других, видя себя издалека? Да, в самых 
общих контурах, безуспешно пытаясь понять сокровенную сущ
ность явлений. От общего контура до схемы — только шаг, а от 
схемы не так уж далеко и до «схимы». Это не каламбур. Нечто 
аскетическое, слепое, восторженно укладывающееся в правила 
литературного поведения подчас чудилось мне при чтении иных 
давно и справедливо забытых произведений. Я знаю опытного 
талантливого писателя, который, вернувшись в наши дни к своей 
многократно переиздававшейся книге, сократил ее на двенадцать 
печатных листов, — это много, если вспомнить, что в тургеневских 
«Отцах и детях» меньше восьми.

Книга выиграла, потеряв прежнюю розовую стройность, хотя 
она-то и стоила больше всего времени и труда.

Но были и другие писатели, которые, оставаясь собой, никогда 
не переставали прислушиваться к музыке призвания. Ничто не мог
ло заставить их переоценить свою связь с революцией и потерять 
уважение к этой внутренней связи.

«И если бы Вы этого даже и не хотели, революция растворена 
нами более крепко и разительно, чем Вы можете нацедить ее из 
дискуссионного крана, — писал Б. Пастернак своим друзьям 
Т. и Н. Табидзе в 1936 году. — Не обращайтесь к благотворитель
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ности, мой друг, надейтесь только на себя! Забирайте глубже 
земляным буравом, без страха и пощады, но в себя, в себя. И если 
Вы там не найдете народа, земли и неба, то бросьте поиски, когда 
негде и искать. Это ясно, даже если бы мы и не знали искавших 
по-другому. Разве их мало? И плоды их трудов налицо».

Но пушкинское «И с отвращением читая жизнь мою» повторя
лось в душе, когда я принимался за эти воспоминания. В прош
лом — ошеломляющее, почти нетройутое богатство лиц и картин, 
небывалых по своей остроте и значению. Можно ли, не всматри
ваясь в себя, не освободившись от взгляда «поверх вещей», рас
сказать о них убедительно и правдиво?

В настоящем — собственный голос жизни, подчас еле слышный, 
полузаметный, однако сумевший отменить прежнюю риторику 
и мнимое благополучие. Искусственность перестала считаться 
обязательным условием искусства. Ложный расчет с действитель
ностью миновал ее, когда к изображению жизни перестали 
подходить на ходулях. Вот почему молодые литераторы с такой 
естественностью пишут о том, что в недавние годы считалось 
незначительным, не заслуживающим внимания, а на деле всегда 
было источником нового в искусстве.

Да, и об этом надо думать, пристально вглядываясь в себя, 
неустанно и беспощадно испытывая память! Ведь память приводит 
в движение совесть, а совесть всегда была душой русской литера
туры!



ПРИЛОЖЕНИЕ

По далеко не полным данным Краткой Литературной Энциклопе
дии, подверглись репрессиям в годы сталинского террора следую
щие из делегатов Первого съезда советских писателей:

С РЕШАЮЩИМ ГОЛОСОМ

АМАНТАЙ А. Г. — башкирский поэт, 
фольклорист (1907—1944)
БАБЕЛЬ И. Э. (1894—1940) 
БАКУНЦ А. (1899—1937) 
БЕРГЕЛЬСОН Д. Р. (1884—1952) 
ВЕСЕЛЫЙ АРТЕМ (КОЧКУ-
РОВ Н. И.) (1899—1939) 
ГОЛЬДБЕРГ И. Г. (1884—1939) 
ГОФШТЕЙН Д. Н. (1889—1952) 
ДАМБИНОВ П. Н. (псевдоним СОЛ- 
БОНЭ ТУЯ) — бурятский поэт, пуб
лицист (1880—1937)
ДЖАВАХИШВИЛИ (АДАМАШВИ- 
ЛИ) М. С. (1880—1937)
ДЖАНСУГУРОВ И. — казахский 
поэт (1894—1937)
ЗАЗУБРИН (ЗУБЦОВ) В. Я. (1895— 
1938)
ИТИН В. А. (1894—1945) 
ИШЕМГУЛОВ Б. 3. — башкирский 
писатель (1890—1938)

КАЛЯЕВ С. К. — калмыцкий писа
тель, отбыл двадцатилетнее заклю
чение
КАМЕНГУЛОВ А. Д. (1900—1937) 
КАСАТКИН И. М. (1880—1938) 
КАТАЕВ И. И. (1902—1939) 
КВИТКО Л. М. (1890—1952) 
КИРШОН В. М. (1902—1938) 
КОЛЬЦОВ М. Е. (1898—1940) 
КОНОВАЛОВ М. А. (1905—1939) 
КОРЕПАНОВ-КЕДРА Д. И. - уд
муртский писатель (1892—1949) 
КОРНИЛОВ Б. П. (1907—1938) 
КОРОЕВ К. А. — осетинский писа
тель, был лишен свободы с 1937 по 
1957 г.
КОЦЮБА Б. М. — украинский поэт 
(1892—1939)
КУЗЬМИЧ В. С. — украинский писа
тель (1904—1943)
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КУЛИК И. Ю. — украинский писа
тель, общественный деятель, кри
тик (1897—1941)
КУРБАНАЛИЕВ И. — лакский поэт, 
был лишен свободы с 1938 по 1956 г. 
ЛАЙЦЕН Л. П. — латышский писа
тель (1893—1938)
ЛЕЛЕВИЧ Г. (КАЛМАНСОН Л. Г.) — 
(1901 — 1945)
МАЙЛИН Б. Ж. — казахский писа
тель (1894—1939)
МАЛЕНЬКИЙ (ПОПОВ) А. Г. 
(1904—1947)
МАРКИШ П. Д. (1895—1952) 
МИКИТЕНКО И. К. (1897—1937) 
МИЛЕВ Д. — молдавский писатель 
(1887—1944)
МИЦИШВИЛИ (СИРБИЛАДЗЕ) 
Н. И. — грузинский писатель 
(1894—1937)
НИГМАТИ Г. (НИГМАТУЛЛИН Г. А.) 
— татарский писатель, литературо
вед (1897—1938)
НИКИФОРОВ Г. К. (1883—1937 или 
1939)
НУРОВ P. Н. — дагестанский поэт и 
драматург (1889—1942)
ОЙУНСКИЙ (СЛЕПЦОВ) П. А. - 
якутский писатель и политический дея
тель (1893—1939)
ПЕТРОВ П. П. (1892—1941)
ПИЛЬНЯК (ВОГАУ) Б. А. (1894— 
1937)
РУЧЬЕВ Б. А. — был репрессирован 
в 1937-м, реабилитирован в 1957 г. 
САЙФИ В. К. — татарский писатель 
(1888—1938)
СВИРИН Н. Г. (1900—1944)

СЕЙФУЛЛИН С. — казахский писа
тель и общественный деятель 
(1894—1939)
ТАБИДЗЕ Т. Ю. (1895—1937) 
ТАГИРОВ А. М. — башкирский пи
сатель, государственный и общест
венный деятель (1890—1938) 
ТАЧНАЗАРОВ О. — туркменский 
поэт и критик (1901 —1942) 
ТРЕТЬЯКОВ С. М. (1892—1939) 
ТУЛУМБАЙСКИЙ Г. (ШАХНАМЕ- 
ТОВ Г. 3.) — татарский писатель и 
литературовед (1900—1939) 
ФАРНИОН КОСТА (ФАРНИЕВ К. С.) — 
осетинский поэт и прозаик (1908— 
1937)
ФЕФЕР И. С. (1900—1952) 
ХАРИК И. Д. (1898—1937)
ЧАНБА С. Я. — абхазский писатель 
и государственный деятель (1886— 
1937)
ЧАРЕНЦ (СОГОМОНЯН) Е. А. - ар
мянский поэт и прозаик (1897— 
1937)
ЧАРОТ (КУДЗЕЛЬКА) М. С. - бело
русский писатель (1896—1938) 
ЭЙДЕМАНИС (ЭЙДЕМАН) Р. П. — 
латышский писатель и военный дея
тель (1895—1937)
ЮЛТЫЙ (КЭЛТЫЕВ) Д. И. —баш
кирский писатель и общественный 
деятель (1893—1938)
ЯСЕНСКИЙ Б. (1901 — 1941) 
ЯШВИЛИ П. (1895—1937, покончил 
с собой)
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С СОВЕЩАТЕЛЬНЫМ ГОЛОСОМ

АРОСЕВ А. Я. (1890—1938)
БЕРЗИН Ю. (1905—1938)
БЕСПАЛОВ И. М. (1900—1937) 
ДОБРУШИН И. М. (1883—1953) 
ДУБИНСКИЙ И. В. — был репресси
рован в 1937-м, реабилитирован в 
1955 г.
ЗОРИЧ А. (ЛОКОТЬ В. Т.) — ( 1889— 
1937)
ЛИТВАКОВ М. И. (1880—1939) 
ЛУППОЛ И. К. (1896—1943)
МААРИ ГУРГЕН (АДЖЕМЯН Г. Г.) — 
был лишен свободы в 1936—1947 и 
1948—1954 гг.
МАЗНИН Д. М. (АРСЕНИЙ ГРА
НИН) — (1902—1938)
МЕДВЕДЕВ Г. С. — удмуртский пи
сатель (1904—1938)

НУСИНОВ И. М. (1889—1950) 

ОЛЕЙНИКОВ H. М. (1898—1942) 

ОШ АРОВ М. И. (1894—1943) 

РИХТЕР О. (ИОАСС О. А.) — ла
тышский писатель (1898—1938) 

СЕЛИВАНОВСКИЙ А. П. (1900— 
1938)
СЕМЕНКО М. В. — украинский поэт 
(1892—1937)
ТАРАСОВ-РОДИОНОВ А. И. (1885— 
1938)
ТОГЖАНОВ Г. С. — казахский пуб
лицист и критик (1900—1937)
ТОТОВЕНЦ В. С. — армянский писа
тель (1894—1937)
ЧЕСНОКОВ Ф. М. — мордовский пи
сатель (1886—1938)



ТАТЬЯНА

ЖИВАЯ ВОДА. ИЗБОРСК
«Один из древнейших русских городов — Изборск — 
упоминается в письменных источниках с 861 года».

Энциклопедический словарь 
1
Мы ничем не связаны как будто.
Мы из разных снов.
Из разных глин.
И барьер единственной минуты
Для потомка непреодолим.

Но в стене Изборска
Над равниной,
Пробивая пласт известняков,
Из расщелин с черной юрской глиной 
Выпросталась речь росой глубинной, 
Речь живая канувших веков.

Дух скалы кровоточит в Изборске.
А в зрачках расширенных — испуг:
— Как до губ, не расплескав из горстки, 
Донести?..

2
Под нами — плоский луг.
И по ленте,

брошенной на плоскость 
Голубой петляющей полоской 
С матового Севера на Юг, 
В целлофане воздуха и света, 
Как воспоминание макета, 
К нам за стругом двигается струг.

Словно на открытке Севморфлота, — 
То ли сон за кадром, то ли фото, — 
На червленом — синь да позолота, 
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С девой деревянной на груди, — 
Выплыл Трувор из-за поворота 
Со дружиной.
Рерих взмок от пота.
Бьют часы над прорвою болота, 
И рукой, мозолистой от шкота,
Рюрик правит парусом ладьи.
3
Ну, а мы серебряным наперстком 
Воду собираем со стены
Над обрывом, названным ИЗБОРСКОМ. 
Мы теперь помолодеть должны.
По преданью — мы помолодеем. 
Но любой из нас — самонадеян,
Словно спас, пригубив старины, 
Лишний час заплаканной стены.

4
Вытекают каменные годы 
На луга — из выхода породы. 
Плесневеют мытари природы — 
Знахари, пророки, ведуны.
И горбом закрыли переходы 
В тайники преданий —

антиподы,
Крутолобы и седобороды, 
Каменные старцы — валуны.

5
А меж тем флотилия немая 
Проплывает мимо,

не ломая
Строя из-за поднятой волны. 
Растянулись — будто кони — цугом, 
Цепью — между Севером и Югом, 
Степью, отдыхающей под плугом, 
Крепью, полыхающей над лугом, 
По реке,
По ленте из луны,
В оболочке воздуха и лада —
Дальше,

дальше,
в воды тишины...
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На губах — незваная прохлада.
А вода все каплет со стены.
* * *
Мне кажется, что русская словесность 
Тем хороша, что ей пристала честность 
Гораздо в большей степени, чем спесь. 
И если б не претила мне известность, 
Как известь, разъедающая совесть, — 
Я б истину доказывала —

то есть,
Что Слово — это истина и есть.

Что все попытки подлостью и страхом 
То слово извести — кончались крахом.
Так сокровенна меж судьбой и Словом 
Единая связующая нить,
Так живо Слово в русском человеке —
Как снега привкус — в запахе еловом,
Как дерево корнями в дровосеке 
Живет:
Через распахнутые веки
Его с землей и небом породнить.
ПОРТРЕТ
Она была настолько хороша,
Так строго отделяла сон от были,
Что небо и земля в согласье были
С той ипостасью двойственною
Или
С чудесным свойством, названным — душа. 
Перед ее глазами мельтеша,
Чужие судьбы грубо не дробили
Ее сосредоточенности.
Плыли
Часы ее,

свободные от пыли,
Наполненные воздухом, как шар, 
Который дети в небо запустили.
И люди, кверху головы задрав,
Следили за ее полетом вечным,
Отечески судили да рядили,
Считали непонятным и беспечным
И обсуждали эти вещи вслух.
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Она ж качалась в такт дыханью трав 
С попутным ветром или ветром встречным, 
С уверенностью в мире скоротечном — 
Непостижимой!
(Или мир неправ?..)

Она плыла.
И лишь людским наречьем 
Был поражен ее свободный дух.

СРЕДНЕВЕКОВАЯ БАЛЛАДА ОБ ОСЕТРЕ

Привет, смехотворны!
Привет, мастера!
Мы разве из этого теста, 
Которым залили филе осетра 
И при всенародном стеченье двора 
Внесли под фанфары оркестра?!

А тот осетёр был недолго хитер, 
Коль нынче, красуясь на блюде, 
Поужинал всласть, чтобы в брюхе пропасть, — 
Ах, только б на пиршество это попасть, 
Дались нам докучные люди!

На пиршество это, где слава и гром,
Где что ни морока — забава:
Тот вор со своим расстается добром,
Другой — скоморох с пустозвонным ведром — 
Бросает в соседа проворным пером, 
И там, где беседа, — содом и погром, 
Погромщикам — громкая слава!

Да мы ведь и сами такие, что страх, — 
Куражиться, ерничать в силе.
Нет, мы не вороны на задних дворах: 
Корежим короны на тех осетрах, 
Что до похорон превращаются в прах. 
И мы на таких побывали пирах, 
Откуда святых выносили!

Мы шиты не лыком,
и нам нипочем

Парадная помпа застолья.
Не нам, горемыкам, пробиться плечом 
В ту очередь за дармовым калачом 
И общенародной любовью.
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Шуты королевские — не короли:
Плевать на церемониалы!
Для жизни нам хватит и пяди земли,
Для шутки — той пряди, что Парки сплели,
Для смеха — и Вечности мало!

А что до прискорбной судьбы осетра, 
Зарытого поваром в тесто, —
Не правило суть суеты, но игра: 
Пора-не пора —

уходи со двора!
В том сведущи опытные повара: 
Не всех доведет на пирах до добра
И очень комфортное место!

ДИАЛОГ

— А я в этом небе бездонном стою, 
Как жаворонок, свою песню пою,
И кроме его проливной глубины 
Не знаю иной за собою вины.

— В гордыне своей ты подобна рабе: 
Не ты в небе синем, а небо — в тебе. 
Оно — сердцевина твоя и порог, 
Твоя пуповина на глине дорог.

— Но как бы ни сопротивлялась я злу, 
Я в небо продета, как нитка в иглу.
И между полями, и небом, и мной 
Все жизни пронизаны связью двойной.

По глиняным тропам иду я, двоясь, 
Уверовав в ту неразрывную связь.
И кажется мне, что меня уже нет, — 
Лишь синего дня

всеобъемлющий свет.

МУЗЕЙ ЭТНОГРАФИИ

Этот год посвящен воскрешению чуда: 
Текст незрячие судьи читают с листа, 
Обновляется медной посуды полуда, 
И доступны Иудам святые места.



62 Татьяна Врубель

Можно тайну постигнуть на слух и на ощупь, 
От жестокой простуды избавиться льдом. 
Разбираться в доступном значительно проще, 
Чем свой ум изнурять непосильным трудом.

Наполняется дом, словно пчелами — ульи, 
Убедительно жжет изощренная речь.
Из камина погасшего красные угли 
На совке переносят в соседнюю печь — 
Чтобы чудо сберечь.

И мы смотрим на синий,
На спасительный и обреченный огонь, 
Где прожилками этнографических линий 
Перечерчена Вечного Поля ладонь.

* * *

Кто мы есть, зачатые в любови? 
Звезды.
Но какой величины?
От какой неволи или боли 
В эти стены мы заключены?

Что смущает сердце и рассудок, 
Поглощает наши суть и стать, 
Так смещая время плоских суток, 
Что нельзя ни часа наверстать?

И какими страшными путями 
Наши предки свет несли из тьмы, 
Если те пути восстали снами, 
Внутрь которых мы заключены?!

ДВА МИРА

1

Тот, который не сгорает,
Не смеется до упаду,
Не страдает по серьезным
И по сущим пустякам,
От любви не умирает,
Ценит в подвиге — награду,
На лету хватает звезды, 
Чтобы их прибрать к рукам;
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Тот, кто строит лет под сорок 
Интерьер, карьеру, дачу, 
Обзаводится мотором, 
Холуями и мошной,
Кто не тратит даром порох 
На мудреную задачу, 
А в чужих гнездится порах, 
Словно дождик обложной, —

Тот и ныне и вовеки
Друга преданно обнимет — 
И предаст его по сущим 
И серьезным пустякам. 
Опуская скромно веки, 
Околоточный свой климат 
Уподобит райским кущам — 
В назиданье дуракам.

2

Тот, кто вечностью отмечен, 
Заклеймен тавром высоким, — 
Не прельстится властью сытой 
И свободой от забот.
Честью он очеловечен 
Перед сильным и жестоким, 
И живет с душой открытой, 
С легким сердцем он живет.

Для него любая дата — 
Не листочек календарный: 
Звон звезды во мгле колодца 
Да подошвы вместо шин.
От восхода до заката
Он вращает круг гончарный: 
Ночью — плачет,
Днем — смеется — 
Лепит Вечности кувшин.

Для него душа живая — 
Не сомнительная мода, 
Не потемки из-под спуда 
Мудреца или скопца, — 
А свеча сторожевая, 
Охранительница входа, 
Открывающая чудо 
Незаметного лица.
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МОЙ РЕДАКТОР

Меня редактор упрекнул в пристрастье к сфере быта, 
В том, что смотрю в окрестный мир из тесного глазка 
Своей квартиры.
Что квартир тематика избита,
И точка зрения моя поэтому узка.

— Пускай старуха век сидит у своего корыта! 
Кружит ее веретено, старик латает сеть 
На берегу...
Давным-давно корыто вдрызг разбито,
И рыбке плавать суждено,
А неводу — висеть.

На рукописном поле дней развернуто и резко
Он доказал закон простой — с примерами и без, — 
Что медитации мои вредней, чем рыбке — леска, 
И я должна, как Лев Толстой,
Представить жизни срез.

— Наверное, редактор мой не знал, как по живому 
Приходится свою судьбу безжалостно кромсать, 
Предпочитая немоту — порезу ножевому...
А если б знал — то побольней меня б он стал кусать.

Я не оспаривала вздор.
Во всеоружье быта
Односторонний разговор происходил.
Но жаль,
Что в назидательном пылу редактором забыта 
Немаловажная и все ж конкретная деталь:

Поскольку судьбы моряков в руках у капитана — 
Глядит его суровый глаз на траверс, на компёс, — 
То диктовать маршрута план по меньшей мере странно 
Тому,

кто взят как пассажир —
хотя бы в первый класс.

* * *
Голос муз таинственный,
Слова торжество...
Нет пути у истины,
Кроме одного,
Кроме той, единственной
Тропки на ветру,
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Над которой выстоян
Воздух, как в бору.

Не скорби, что пристальный
Взгляд угадан твой
Высохшими листьями,
Вымерзшей травой,
Что не к тихой пристани
Звездная стезя,
Что,

полжизни выстрадав,
Отдохнуть нельзя.
Слепнет славой взысканный —
Не суди его!
Нет пути у истины, 
Кроме одного.
ИЗНАНКА ЛИЦА
Мутное небо в дожде худосочном
Круто отрезано зданием блочным
От материнской земли.
Этой конструкции суть — капитальна:
Горизонтально

и
вертикально

Души в панели вросли.
После аврала на срыве квартала,
Сплюнув на рожу интеллектуала
Мата родного клише, —
Бродят по рюмочным и чебуречным
Братья, зятья, сыновья человечьи, 
Пьют о горбатой душе.
Ибо в режиме стандартного быта
Неудержимее сеть общепита
Тянет поточных детей, —
Тех, кто своей не покинет орбиты,
Кем эти блочные клети забиты
В облачный век скоростей.
И в промежутках уверенных клеток 
Делают жутких умеренных деток 
С плоской душой восковой,
Загнанных цифрами в короб зеркальный, 
Сплошь —

вертикальный
и горизонтальный, —

Как в автомат игровой.
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Неприспособленны и угловаты, 
Делаются постепенно горбаты 
Души в азарте блатном.
И по столовым, лиловым от смрада, 
Бродят безропотных роботов чада, 
Горб наполняя вином.

КРАСНАЯ МЕЩЕРА
Все небо — в соснах.
Красными стволами 
Растянуты над бором облака.
И горизонт охватывает пламя, 
И пламенеет Красная река.
А бульканье ленивых перекатов 
И тяжесть крутолобых берегов 
Стремительным течением разъяты — 
На бледное мерцание лугов 
И корабельный строй литого бора, 
Где пни отяжелели от смолы 
И шляпка наливного мухомора — 
Как стоп-сигнал среди лиловой мглы.

И все — течет:
Хвоя в отливе света,
До красных вод склоненная ольха, 
Течет реки хвостатая комета
В кудельном пепле тлеющего мха...

И все — горит:
Закат в багровых прядях 
Подсочных сосен,

травы, 
облака,

Луны розовощекая оладья 
Над желторотой осыпью песка...

И мы стоим, как древние провидцы, 
На крутогоре огненного дня
И благодарно погружаем лица 
В живую влагу вечного огня.

И вспыхивают в небе письменами 
Таинственными

сполохи хвои.
И Пра несет под нами

и над нами 
Густые воды красные свои.
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САБУРТАЛО*. СТАТУЯ

Памяти В. Высоцкого

Далеко от милых мест ясна севера 
пыльный ветер дует крест-накрест скверика.
Весь пронизан сквозняком вплоть до косточек, 
мужичок стоит с мешком, недоросточек.
На чугунной крышке пес мерзнет-ежится. 
Мужичок бы рад — померз бы, да не можется.
Не согнуться, не погладить пса облезлого: 
мерз ты, мерз и домерз до железного.
Ты постой-постой да уматывай: 
нету очереди той для Ахматовой, 
перекладины литой — для Цветаевой...
Он кивает, шевелятся уста его.
Свищет ветер пустырей — пыльный, пригородный, 
перекрестный, в крестовине сломанный,
и стоит мужик, невесть откуда пригнанный, 
из железного из мусора склепанный.
Много правды на Руси — мало мрамора, 
обошлись металлоломом, стеклотарою — 
чтоб фактура шелестела-корябала, 
отзывалась твоею гитарою.
Отчего Сабуртало — слово римское, 
да сибирского распева протяжного? 
Выбредает из моря Усть-Илимского 
лес, потопленный замертво и заживо.

Новый район Тбилиси.
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ОЛЬГА
БАЛЛАДА

Памяти Ольги Степановны Окуджава

Беззвучен и велик, 
сомкнулся круг полярный. 
В одной из сводных книг — 
твой номер инвентарный. 
Амбарную найду 
шнурованную книгу 
и пальцем по-ве-ду — 
в число и цифру вниду.

Под вечной мерзлотой, 
под молньей моментальной — 
прозрачной чернотой 
окутана хрустальной...
И в неге, и в тени 
росла-произрастала...
— Виновных не вини, 
от злобы я устала.

Пророчица пурга 
по ледяному полю 
сравняла берега 
свободы и неволи, 
по горло замела 
обугленные кочки — 
ни цифры, ни числа, 
ни инвентарной строчки.

Твердыня — на плаву, 
на хлябях Мегиона, 
где Ольгу я зову 
строкой Галактиона.
Я эту смерть расторг 
одним усильем вольным... 
Стынь, северо-восток, 
на своде колокольном.

ОСНОВА

В лесу далеко пахнет гарью, 
чернеет в озере вода, 
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и нас за тридцать верст к Макарью 
несет какая-то нужда.

Однако посреди разрухи, 
где негде встать и негде сесть, 
поют паломницы-старухи, 
и странно слышать эту песнь.

И милостивый тот подвижник, 
покинувший иконостас, 
за них предстательствует в вышних. 
Они поют в последний раз.

Они поют в разбитом храме 
о гневе буйных ветхий стих, 
мучительными голосами 
помилуй — молят — и прости их...

И тот районый активист, 
столкнувший восемь колоколен — 
плюгав же был и неказист — 
перед Макарием отмолен.

Наследники его вины, 
и мы с тобою спасены 
молитвою о всех бесстрашных 
среди болот и дебрей важных.

Тропой черничною, гуськом, 
с котомкою и посошком 
плетется воинство Христово... 
Семидесятые года 
его поглотят навсегда — 
продлится — чистая основа.

ТЕАТР

Георгию Маргвелашвили

Из-за президиума на трибуну 
красивая вплывает голова 
и в темный зал, посвечивая лунно, 
поет и шепчет пылкие слова.

Оратор вдохновенно бездыханен, 
пока трепещет облачко над ним...
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И впереди сказали: марсианин, 
а позади сказали: пьяный в дым.

Ты был трезвее трезвого, не так ли? 
И в паузах откровенно хохотал, 
являя ложь — во лжи, спектакль — в 
театр-абсурд — и плавал, и блистал...

А в зал сходя, качнулся: это дело 
на миг пришлось тебе не по плечу. 
Потом — свобода, поднебесье, Белла.
Она поет. Ты плачешь. Я молчу.

спектакле,

* * *

Утрудился, занемог
ваш неистовый Ван Гог.

Желтых нет и синих лезвий — 
только свет пустой и трезвый, 
только клонится к земле 
жница вещего Милле.

И былая ваша правда 
поувяла, поодрябла.

И, пожалуй, не с руки
мне спускаться в рудники — 

озираться в штольнях мрачных 
парой глаз цветных и зрячих, 

оказаться без помех 
в Боринаже — ниже всех.
И, покинув подземелья, 
слезы вытирать и бельма...

Или — заново начать?
Или нет? Не знаю... Глядь...

* * *

Мне написать страницу, 
перебеляя быль — 
как дурню австралийцу 
сожрать автомобиль.
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Он молод, он дерзает, 
планета ждет вестей.
Он громко разгрызает 
коробку скоростей...

А я связал — на счастье — 
два слова: ТЫ и Я — 
расторгнутые части 
земного бытия.

ПЬЕТА I

Он в шлеме, со свечой во лбу. 
Ведет резец и зубы скалит.
О милосердии мольбу 
ночами гений высекает.

Наклонится — падет ничком. 
Очнется, встанет на колени... 
Квадратноглавы, с молотком 
отбрасываемые тени.

Он Библию не повторит, 
снимая мрамора покровы, 
и за год в нем перегорит 
гнев Данте и Савонаролы.

Есть в камне заключенный свет, 
еще не ведомый природе.
Есть Богоматери завет, 
изваянный Буонарроти.

ПРИРОДЕ ВОПРЕКИ

Природе вопреки
к одной стене прибиты 
две памятных доски: 
убийца и убитый.

На корточках сижу 
у стеночки напротив, 
внимательно слежу 
за сдвигами в природе.

В ней все наоборот, 
как будто так и надо:
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гуляющий народ, 
листва, жара, прохлада,,.

И трещина нейдет 
меж досок по фасаду. 
Последний идиот 
приговорен к разладу.

* * *

Я выпил кофию полкружки, 
печь затопил и вижу в ней 
над грудой сыроватой стружки 
такое облачко огней...

Оно кудряво и лохмато, 
все искрами просквожено, 
висит отдельно — сублимате — 
понятно? То-то и оно.

Катается по своду, виснет.
В нем озаренья, как в мозгу... 
Я вижу, что материя мыслит — 
еще раздую — помогу!

Кругом явления и силы.,. 
Я дунул — и огонь погас, 
и плавают круги и пилы 
у самых глаз. А как у вас?

Огонь дымил, огонь томился 
и вымахнул под потолок — 
и оттолкнул — и оболок! — 
чтоб я живым огнем умылся.



БУЛАТ
КУДЖАВА^

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
СЕКРЕТНОГО 
БАПТИСТА
ПОВЕСТЬ

Вкрадчивый баритон в телефонной трубке осторожно спросил:
— Андрей Петрович?.. Наконец-то я вас разыскал. Здравст

вуйте, Андрей Петрович. — Голос был незнаком, приятен.
— Я приехал из деревни, где вы когда-то работали, и привез 

вам приветы от бывших ваших сослуживцев...
— Очень рад,— сказал Андрей Шамин, — очень рад. Спасибо.
Три года назад он работал учителем в глухой деревушке. Ви

димо, его еще помнили. Впрочем, должны были помнить, ибо об
ластная газета, в которой он теперь работал, иногда писала об этой 
деревне, и имя Андрея Шамина мелькало на полосах.

— Хотелось бы встретиться, Андрей Петрович,— настойчиво 
проворковал баритон.— Тут кое-что для вас у меня...

— Сейчас или вообще?— спросил Шамин. — Если сейчас, то 
никак: горячее время,— и засмеялся как мог учтивее.

— Ну, Андрей Петрович, голубчик, вырвитесь на пять минут,— 
попросил баритон и вроде бы тоже засмеялся очень дружески.— 
Я ведь, знаете, в двух шагах от вас, в гостинице, уж не откажите...

— «Ладно, заходите,— согласился Шамин.
— Андрей Петрович,— сказал баритон смущенно,— видите ли... 

у меня этот... жарок... Боюсь выходить. Убедительно прошу вас...

В условленное время Шамин был в вестибюле гостиницы. Вести
бюль был пустынен. По лестнице медленно сходил человек лет 
сорока в отличном костюме, невысокий, плотный, в безукоризнен
ной белой сорочке под черным галстуком; розовощекий, мягко 
потирающий руки, настороженный, улыбающийся. Не деревен
ский, не деревенский...

— Андрей Петрович?— и протянул сильную горячую ладонь,— 
Сергей Яковлевич Лобанов. Поднимемся ко мне.— И, не ожидая 
согласия, отправился вверх по лестнице.
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Идти молча было неловко, и поэтому Шамин спросил:
— Ну как там все? Что у вас там?..
Сергей Яковлевич покивал улыбчиво, но не ответил.
При их появлении дежурная по этажу почему-то поднялась 

со своего места, и не успели они подойти к ней, а она уже протяги
вала ключ от номера.

Шамину показалось, что редакция, из которой он только 
что вышел, теперь где-то далеко, в другой жизни.

Номер был маленький, аккуратный, нежилой. Никаких посто
ронних предметов, если не считать небогатого пальто Сергея Яков
левича.

— Ну вот,— сказал Сергей Яковлевич,— располагайтесь. Раз
девайтесь, можно повесить сюда...

— Раздеваться я не буду, так как времени у меня в обрез,— 
сказал Андрей и развалился в кресле.— Так что же вы мне хотели 
рассказать о моих бывших сослуживцах? Как они там?..

— Нет уж, Андрей Петрович,— с мягкой настойчивостью сказал 
хозяин номера,— вы уж разденьтесь, пожалуйста,— и улыбнулся 
по-дружески,— а то выйдете, простудитесь... Давайте ваше 
пальто, вот так...

Он медленно повесил пальто Шамина на вешалку, затем по
дошел к двери и повернул ключ.

— Это чтобы нам не мешали,— пояснил он,— затем нетороп
ливо устроился в соседнем кресле и протянул Шамину красную 
книжечку...

— Я уже догадался,— сказал Андрей сухими губами.— Не по
нимаю, к чему эта таинственность? Как будто нельзя проще...

— Да, можно, Андрей Петрович, можно, конечно можно, — 
сказал Лобанов мягко, — вы после все поймете... Простите 
меня за маленький обман, но это в ваших интересах... Все своим 
чередом, как говорится,— и вдруг стал похож на маминого брата 
Михаила. Не сводя с Шамина внимательных глаз, сказал: «Просто 
хочу с вами побеседовать...»

Андрею было страшно и интересно: он встречал многих сотруд
ников госбезопасности, но все эти встречи были официальными 
и сухими, и даже зловещими, а здесь грозы не чувствовалось, 
вкрадчивая манера Сергея Яковлевича успокаивала, и Анд
рей поймал себя на том, что с нетерпением ждет этой беседы.

— Видите ли, Андрей Петрович,— сказал чекист тихо, по-до
машнему,— вы человек просвещенный и знаете, какие нынче вре
мена, какая переделка идет в стране... Это вам не тридцатые 
годы, а пятьдесят пятый... И эта переделка, как вы понимаете, 
коснулась и наших органов. В них проведена большая чистка, 
мы избавились от людей, скомпрометировавших и себя, и нашу 
организацию. Да, много горя испытали советские люди от злоупот
реблений всяких мерзавцев, пробравшихся в органы. Теперь наша
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задача по возможности, насколько это возможно, вы понимаете, 
насколько это возможно залечить раны невинных и честных людей, 
вы понимаете? Залечить и вернуть нашей организации доброе 
имя...

— Да, конечно,— сказал Андрей с трудом.
— Теперь,— продолжал Сергей Яковлевич,— мы должны зани

маться не столько карательной деятельностью, сколько профилак
тической, вы понимаете?

Андрей кивнул и почувствовал в горле клубок.
— Значит, теперь наша задача, Андрей Петрович, по возмож

ности излечить от травм, от страшных моральных травм многих 
советских людей, которые в течение долгих лет подвергались гоне
ниям, оскорблениям, подозрениям и тому подобное, ну, таких, 
как вы, например, вы понимаете? Мы хотим, чтобы не на словах, 
а на деле вы увидели, что времена изменились и что ваша родина 
снова доверяет вам... Доверяет вам даже свои тайны, вы пони
маете? Хочет доверять, вы понимаете?..

— Понимаю,— сказал Андрей Шамин и помимо его воли глаза 
наполнились слезами.

2

В детстве Андрей Шамин мечтал умереть на баррикаде или, 
в крайнем случае, стать бесстрашным разведчиком. Но к тому 
времени баррикад что-то не было, а в разведчики не приглашали. 
Друзья его отца, такие как Зяма Рабинович, уезжали в европей
ские страны и в Америку под вымышленными именами и там 
обучали французских, немецких, бразильских и прочих пролета
риев высокому искусству разрушения несправедливого мира, в ко
тором одни эксплуатировали других, чтобы переделать мир и чтобы 
все пошло наоборот.

Его отец, Петр Шамин, вел суровую жизнь партийного аскета, 
лихорадочно переделывая Россию. Он почти не ел, вовсе не спал, 
метался по вверенному ему участку, повторяя про себя и вслух: 
«Давай! Давай!»...

Когда приемник передавал речи Сталина, он забывал все кру
гом, и на его лице выражалось столько счастья и влюбленности, 
что хватило бы на десятерых.

Семья жила по тем же законам. Андрей учился в школе, знал 
наизусть имена всех выдающихся коммунистов планеты, презирал 
капиталистов, ненавидел вражеских шпионов, троцкистских дву
рушников и мечтал погибнуть на баррикаде.

Наконец подошла середина тридцать седьмого года, и вдруг 
выяснилось, что и его отец — не кто иной, как матерый германский 
шпион и тот самый троцкистский двурушник. Конечно, это было 
больно и стыдно, тем более, что в пятом классе, где он учился, 
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об этом сразу же стало известно, и на него указывали пальцами. 
Впрочем, через неделю стало полегче, ибо у большей половины 
учеников родители тоже оказались германскими, английскими 
и даже японскими шпионами и диверсантами. Да, стало полегче, 
как это всегда бывает в коллективе.

Его мать, которую в день ареста отца исключили из партии, 
кинулась в Центральный Комитет, чтобы объяснить недоразумение, 
происшедшее с отцом Андрея. Она ходила туда в течение целого 
месяца. Славные чекисты, на которых с грудного возраста молился 
Андрей, работали четко и безошибочно, и однажды в прекрасную 
ночь увезли и его мать. «Значит, она виновата тоже»,— сказал 
он сам себе, не сдерживая слез.

Тут не мешало бы упомянуть об одном маленьком эпизоде. 
Андрей проснулся ночью оттого, что чем-то металлическим прово
дили по батарее центрального отопления. В комнате горела лам
почка, за окном стояла ночь. Возле батареи на корточках стоял 
домовой слесарь Паша и что-то проверял.

— Паша,— спросил Андрей,— ты почему ночью?
Паша обернулся, и Андрей увидел незнакомого человека.
Тут в комнату вошла заплаканная мама, и Андрей понял, что 

идет обыск. Потом она поцеловала его и ушла, втянув плечи.
В этом эпизоде, в общем, весьма ничтожном, был, видимо, некий 

мистический смысл, ибо он запомнился на всю жизнь.
И вот партия очистила свои ряды от скверны, коммунисты 

на Западе поздравили своих русских братьев с очередной своевре
менной победой, и строительство социализма продолжалось.

Конечно, Андрею было трудно. Быть сыном врагов народа вооб
ще нелегко, а такому, как он — особенно. Потому что, надо же, 
чтобы именно с ним произошло все это, с ним, знающим наизусть 
имена всех видных коммунистов на планете и мечтающим умереть 
на баррикаде. Но он не отчаивался и мужественно преодолевал 
тяготы, выпавшие на его долю.

Они жили вдвоем с бабушкой на ее маленькую пенсию. Он ходил 
в рванье, недоедал, но на облупившейся стене над его кроватью 
висела фотография великого венгерского коммуниста Матиаса 
Ракоши.

Коммунальный сосед Тяпкин заглядывал иногда в комнату и с опас
кой спрашивал: «Это кто?», а услышав, кто это, говорил: «Какой 
человек! «Личность. Замечательно!.. Друг Сталина, говоришь? Ну, 
слава богу...» Потом Андрей напоминал забывчивому и не очень 
искушенному в политике соседу, что Ракоши находится в героиче
ском подполье и борется с фашистами. «Да неужели?— изумлялся 
Тяпкин.— Ну надо же, какой человек! Вот это человек!..»

Да, сознавать себя сыном врагов народа было горько. Особенно 
горько было представлять, как его отец ползет сквозь ночь с дина
митом, чтобы взорвать водокачку или трансформаторную будку, 
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а его мать тем временем отравляет городской водопровод. Но еще 
страшнее и невыносимее было ощущать себя одиноким, без мамы.

Бабушка втихомолку плакала, а он на нее за это сердился 
и говорил: «А если бы их вовремя не разоблачили, наша страна 
не жила бы так счастливо... Ты думаешь, социализм так вот тяп- 
ляп и построили? Да?.. А враги, думаешь, спят? А ты знаешь, 
если бы, к примеру, в гражданскую войну Ворошилов бы узнал, 
что его помощник — враг, он стал бы его жалеть?.. Ведь этот враг 
мог их всех ночью перестрелять... Вот тебе и а-а-а». Когда же ба
бушка робко заикалась о маме, он говорил хмуро: «Ну что мамоч
ка... Значит, что-то было». Но тайком думал с обидой неизвестно на 
кого о том, что это несправедливо, что его мать,—такая коммунист
ка и вдруг — диверсантка... а вот Тяпкин, театральный админи
стратор, и не шпион, и не диверсант. И по ночам он иногда про
сыпался, и проклятые слезы душили его.

Иногда он воображал, что его вызвали в Кремль, и там лично сам 
товарищ Сталин, добро щурясь, вдруг раскрыл ему невероятную 
тайну: оказывается, отец Андрея вовсе не троцкистский двуруш
ник, и все это придумано, чтобы тайно переправить Петра Шамина 
в одну фашистскую страну с особым заданием на неопределен
ное время. «А мама?» — спрашивал Андрей. «Мама тоже»,— го
ворил Сталин и гладил его по голове. А вокруг стояли соратники 
вождя: Ворошилов, Молотов, Каганович и тоже улыбались.

Так он воображал это, постепенно стал в это смутно верить, и это 
давало облегчение.

Однажды он столкнулся на улице с близким другом своего отца 
да и вообще всей семьи, которого он обожал и которого давно уже 
не видел. Друг стоял на остановке автобуса и читал газету. Андрей 
вспомнил, как играл с ним этот высокий, красивый коммунист, 
весельчак и выдумщик, какие дарил ему подарки, как водил его 
в зоопарк и в кино, как любил и отца и мать, и ниточка, протянутая 
из детства, задрожала вдруг, тенькнула, кольнула: «Дядя Саша, 
дядя Саша!.. Пойдем же к нам, к бабушке!..» Друг очень удивился, 
увидев Андрея, потрепал его по щеке и впрыгнул в подошедший 
автобус.

Бабушка, слушая его взволнованный рассказ, как всегда пустила 
слезу, а после объяснила ему, что дядя Саша живет далеко от Москвы 
и что он уже звонил, и если выберет время, обязательно зайдет 
к ним. И действительно, он зашел, но, к сожалению, тогда, когда 
Андрей был в школе. Он оставил ему конфету «Мишка» и убежал, 
так как опаздывал на самолет. «Где же он живет?»— огорченно 
спросил Андрей. «А в этом самом,— сказала бабушка,— ну в этом... 
ну как его...»— и снова заплакала.

Через несколько дней Андрей встретил дядю Сашу на той же 
остановке. Дядя Саша поглядел на него, отвернулся и вскочил 
в автобус.
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Андрей был хорошим пионером и все понимал. Понял он и это. 
А дома все тот же Матиас Ракоши глядел с облупившейся стены, 

и неутихшие бури с новой силой вспыхивали в душе Андрея.
Вдруг грянула война с япошками. Япошек, конечно, разбили. 

Потом освободили Западные Белоруссию, Украину и Молдавию, и 
вовремя это сделали — немецкие и румынские фашисты прихвати
ли бы эти территории и превратили бы их в концлагеря. А тут вошли 
наши красноармейцы, выпустили из тюрем коммунистов и стали 
помогать народу строить новую счастливую жизнь.

Потом полезли финны. С финнами пришлось повозиться. Дело 
в том, что у них все оказались снайперами, даже дети. Это вместо 
того, чтобы учиться в школе, финские дети вынуждены были 
обучаться стрельбе. Впрочем, какие дети? Не дети рабочих, ко
нечно, а дети лавочников и буржуев. И вот теперь, маскируясь 
в лесах, они убивали наших красноармейцев, командиров и полит
работников, которые хотели установить у них социализм и жертво
вали собой, замерзая в финских болотах, а эти, ослепшие от бур
жуазной пропаганды, стреляли в них и стреляли. Где же были 
финские рабочие? Почему же они молчали? Неужто все томились 
в фашистских застенках?..

Все эти вопросы очень мучили Андрея, когда он выстаивал длин
ные очереди за хлебом в сорокаградусные морозы, одетый в дыря
вый плащ и в дырявые брезентовые сапоги. Эти вопросы мучили его 
и тогда, когда, не выдержав мороза, бросался на несколько минут 
в здание ближайшей почты, и тогда, когда возвращался домой 
с хлебом, и когда глядел на портрет непреклонного венгерского 
борца за народное дело.

Он был пионером и все понимал. И если его не избирали в школе 
куда-нибудь, он не обижался, и вожатой, которая краснела и бор
мотала маловразумительные утешения, говорил гордо и внуши
тельно: «Я понимаю, что мне нельзя доверять. Конечно, лично 
я себе ничего не позволю, но среди нас могут быть и такие, у кого 
связь с родителями... А как узнать, кто честный, а кто нет, правда?» 
Вожатая смотрела на этого тринадцатилетнего патриота с благо
дарностью и страхом.

В классе изучалась сталинская Конституция. Учитель Конститу
ции был коммунистом. Он все время напоминал об этом: «Мы, ком
мунисты, знаем...»— говорил он при всяком удобном случае. Или: 
«Мы, коммунисты, видим...» Конституцию Андрей изучал с увлече
нием, так что мог объяснить каждому, что жизнь в Советском Сою
зе потому и хороша, что она развивается по сталинской Конститу
ции, а в капиталистических странах такой Конституции нет или 
есть какая-нибудь буржуазная, и потому в этих странах творится 
черт знает что.

«А где же финские рабочие?— спросил он однажды у учителя.— 
Почему они не поднимают восстание?» Учитель очень рассердился 
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и сказал, что знает, откуда в голове Шамина эти провокационные 
мысли, и что не мешало бы выяснить социальную природу его 
бабушки... Андрей все понял и виновато покраснел.

Наконец наступила весна сорокового года. Финны были раз
громлены, и у них отняли большой кусок территории, чтобы они 
не могли угрожать Ленинграду. Все встало на свои места.

После школы он выходил во двор поиграть. Ребята были во дво
ре разные, и судьбы у них были тоже разные, и среди них было 
много таких, как Андрей, детей врагов народа. Как это водится 
у детей, один из них был главным. Это был Витька Петров. Ему 
было уже почти шестнадцать, и он собирался бросать школу и идти 
на завод. «Мы — рабочий класс»,— говорил он и при этом страшно 
матерился. Каждому из своих подчиненных он дал кличку: Юрку 
Хромова, например, он назвал шпионской мордой, потому что отец 
Юрки был английским шпионом; еврея Моню — жидом; Андрея — 
троцкистом; Машу Томилину — проблядушкой, потому что у ее 
матери часто сменялись кавалеры. Обижаться на клички не пола
галось, а кроме того, можно было от Витьки заработать «порылу». 
Долгое время «порыла» была для Андрея таинственной непонятной 
угрозой, пока, наконец, Витька однажды не ударил Андрея по ли
цу за строптивость, и тут же все стало ясно: оказалось, что 
«по» — предлог, «рыло» — рыло, и писать все это следовало раз
дельно.

Игры были разные, но чаще всего играли в Чапаева. Конечно, 
Чапаевым всегда бывал Витька, а остальные — беляками. Они 
должны были набрасываться на него, а он кричал: «Врешь, Чапае
ва не возьмешь!» И бил ребром ладони по чему попало: «Бей троц
кистов! Бей жидов!»... Хрясь-хрясь... «И тебе, шпионская морда!.. 
И тебе... И тебе!...» Хрясь-хрясь... После игры, усталые, но счастли
вые, они обычно отдыхали на скамейке, обмениваясь впечатления
ми и хвастаясь ранами. Иногда Андрей говорил: «Эх, вот бы нам 
всем на баррикадах очутиться!..» И тогда Витька беззлобно, по- 
дружески проводил пятерней по его лицу: «Куда тебе, троцкист...» 
Все смеялись. «Да я знаю,— виновато улыбался Андрей,— но ведь 
хочется...»

Иногда они играли в разведчиков. Это происходило так: если 
разведчиком был Витька, то все остальные становились немецкими 
или французскими полицейскими. В глубине двора на видном месте 
клали какой-нибудь предмет, чаще всего обломок кирпича или 
обрывок газеты. Полицейские охраняли этот предмет, а Витька 
должен был его выкрасть. Игра начиналась. Витька богатой фан
тазией не отличался, он сразу бросался к предмету, полицейские 
пытались ему помешать, но... Хрясь-хрясь... «Вот тебе, шпионская 
морда!.. Бей жидов! Бей троцкистов!..» Хрясь-хрясь ребром ладони 
по чему попало, и задание выполнено.

Если же Витька желал быть контрразведчиком, то все осталь-
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ные становились матерыми шпионами, и уже они должны были 
выкрасть условный предмет, и тогда Витька становился у этого 
предмета, а остальные пытались до него дотянуться, но... Хрясь- 
хрясь... «Вот тебе, жиденок!.. На тебе, троцкистская харя!.. Куда 
прешь, шпионская морда!.. Врешь, рабочего не возьмешь!.. А ты 
куда, проблядушка!..» Хрясь-хрясь...

На Витьку никто не обижался. Витька был свой. И когда однаж
ды во двор пришли чужие ребята и стали приставать к Моне, и да
же ударили его, Витька накинулся на этих ребят, бил их и пригова
ривал: «Нашего жида бить?! А вот вам, так вашу!..» Затем взял 
одного из чужих за шиворот и сказал Моне: «А ну-ка, жиденок, 
дай ему». Моня сначала заколебался, но Витька прикрикнул, 
и Моня ударил парня по лицу. В этот момент Андрей восхищался 
Витькой, потому что Витька заступился за слабого, а кроме того, 
проучил хулигана, оскорблявшего национальность, как фашист. 
Ведь вот Зяма Рабинович тоже был евреем, а бесстрашно уезжал 
в капиталистические страны и жил там нелегально, а в Аргентине 
сидел в тюрьме, а в Германии за ним охотилось гестапо, а этот 
высокий голубоглазый коммунист ничего не боялся и выполнял 
задания Коминтерна.

Прошел год, другой.
Андрею было уже пятнадцать. Он бредил комсомолом, но в 

комсомол его не принимали по понятным причинам, и он не оби
жался.

Игры во дворе прекратились. Витька работал на заводе, а после 
работы выпивал со старшим братом. Остальные учились, а тут еще 
началась любовь. Сначала Юрка Хромов полюбил Машу, но не успели 
они вдоволь погулять, как во дворе появились чужие ребята 
и отбили Машу у Юрки. Маша бросила школу, начала покуривать. 
Ее мать, посудомойка в ресторане, который помещался в их же 
доме, бегала за ней с палкой, но вскоре перестала, махнула рукой. 
Чужие ребята уводили Машу на чердак и там вместе с ней распива
ли краденую водку. Потом они исчезали, а Маша рассказывала 
своим ребятам, как она там, на чердаке, давала им всем по очереди 
и теперь, наверное, скоро забеременеет. Играть было не во что да 
и вроде бы стыдно. Они все влюблялись в Машу, и она с ними 
не чинилась. Потом она навела своих подружек, и образовались 
пары. Теперь они все вместе залезали на чердак и развлекались 
там, кто как умел.

Андрей уже было совсем свыкся с мыслью, что его родители 
находятся на особой работе за рубежом, и втайне надеялся, что 
вот-вот они объявятся, и жить станет легче и проще, как вдруг 
приехал кто-то откуда-то, побывал в доме в отсутствие Андрея 
и рассказал бабушке по секрету, что отец и мать живы, но нахо
дятся в лагере со строгой изоляцией и потому не могут о себе сооб
щить.
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Это был сильный удар. Миф развеялся. Надежда на чудо зако
лебалась и рухнула. Вместо возвышенного служения родине вновь 
были лагеря, троцкисты, германские шпионы, заплаканная бабуш
ка и дырявые сапоги. Но Андрей и на этот раз не пал духом. Он смог 
убедить себя, что именно с его родителями произошла ошибка, 
а с остальными все было правильно. Потому что, если бы они 
и вправду занимались диверсиями и шпионажем, то их расстре
ляли бы, а если живы, то их вопрос выясняется и скоро выяснится. 
И эта мысль дала ему снова маленькое облегчение.

Лето сорокового года было жарким и многообещающим. Вообще 
Летом было хорошо: легче было наесться, не нужно было кутаться, 
хватало тапочек и майки. Летом можно было долго гулять, а не си
деть в обшарпанной комнате перед заплаканной бабушкой. Можно 
было мечтать о поступлении в техникум связи, чтобы стать поляр
ным радистом, как Кренкель, и, героически поединоборствовав 
с ледяной стихией, вернуться в Москву знатным полярником, 
а не сыном врагов народа. Кто-то подал эту мысль, и Андрей 
бросился в техникум. Но его не приняли туда, как сына врагов 
народа, так как средства связи нельзя доверять врагу.

К Тяпкину приехала из деревни тетка, старуха с морщинистым 
печеным лицом и с грубыми узловатыми руками, вскоре выясни
лось, что она и не такая уж старуха, а просто «...денек с землицей 
помаешься — сам печеным станешь...»

Она всего в городе боялась и никуда не выходила, сидела на ком
мунальной кухне, смотрела в окно или пила чай.

«Ну, как у вас в деревне?— спрашивал Андрей,— хорошо теперь 
без кулаков?» И вглядывался в бледно-голубые глаза старухи. 
«Теперь, слава богу, хорошо,— отвечал за нее Тяпкин,— раньше 
ведь кулаки эксплуатировали, а теперь без них хорошо». «Вот 
в капиталистических странах, например,— говорил Андрей,— 
крестьяне с голоду умирают». «Да,— говорил Тяпкин,— во Фран
ции, например». «Или в Германии,— говорил Андрей,— крестьяне 
трудятся на помещика, а самим есть нечего». «Не то что у нас,— 
соглашался Тяпкин,— там безобразие сплошное». «Да не только 
есть нечего,— продолжал Андрей,— попробуйте, например, в Гер
мании сказать что-нибудь не так — сразу в концлагерь посадят...» 
«Они там понастроили лагерей,— объяснял тетке Тяпкин.— Вся 
страна в концлагерях». Тетка пила чай и молча слушала. «Мы бо
ремся с врагами народа,— восклицал Андрей,— а они с народом! 
У нас колхозник — хозяин своей земли, он сам решает... А у них 
что?» «Безобразие одно,— возмущался Тяпкин.— Ну ничего, Ан
дрюша, товарищ Сталин и до них доберется». «Красная Армия са
мая сильная в мире!» — провозглашал Андрей. «Самая!» — от
кликался Тяпкин. «Разве мы смогли бы жить счастливо, если бы 
она не стояла на страже?— спрашивал у тетки Андрей.— Сразу бы 
напали капиталисты и разрушили все колхозы!» «Ужас! Ужас! —
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говорил Тяпкин, вглядываясь в рваные тапочки Андрея,— они не 
только разрушили бы колхозы, они перестреляли бы всех ком
мунистов!» «Моя бабушка получает пенсию, а у них старым пенсию 
не дают! — кричал Андрей.— Постарел — умирай с голоду!» «Там 
дети чахнут,— объяснял Тяпкин тетке,— а у нас, например, вот 
Андрюша может бесплатно учиться в школе, он может стать 
полярным радистом...»

Так кричали они, перебивая один другого, а тетка пила чай 
и молчала.

Тем временем Витьку Петрова призвали в армию. Перед уходом 
он напился с братом и вышел во двор прощаться. Все уже собра
лись там. Однако прощание вышло странным. Витька был сильно 
пьян, ничего толком сказать не мог, а лишь схватил Андрея за гор
ло, сдавил его и спросил: «Ну... чво отцу-то твоему сказать?» 
Андрей еле вырвался. Все разбежались. Витьку увели.

3
— Конечно,— сказал Сергей Яковлевич.— Что уж говорить о без
винно замученных, но ведь дети... дети несли на себе эти клейма, 
вот вы, например, такие как вы, их многие сотни и тысячи! Еще 
предстоит все это проанализировать, понять причины...

— Честно говоря,— сказал Андрей,— я уж и верить перестал, 
что кончится вот так...

— Это как?
— Ну, то есть, вы мне будете говорить, что произошла ошибка, 

что мои родители не виноваты, и сам я не отрезанный ломоть...
— Преступление, Андрей Петрович,— сказал Сергей Яковлевич, 

ударив кулаком по колену,— не ошибка, а преступление! Что уж 
теперь скрывать-то... Но я вижу, что в газете к вам отношение...

— У меня все хорошо,— сказал Шамин, — теперь-то все хо
рошо.

— Вы мне очень симпатичны,— сказал Сергей Яковлевич,— 
я вам чертовски сочувствую, ей-богу. Ваш дядя Саша, этот Ле- 
мешко Александр, его тоже судить нельзя...

— Какой Лемешко?— спросил Шамин недоумевая.
— Ну этот, дядя Саша, друг вашего отца, который испугался 

встретиться с вами...
— Откуда вы-то знаете?— поразился Андрей.
Сергей Яковлевич мягко улыбнулся:— Мы все знаем, Андрей 

Петрович, и даже больше того, но не в этом дело... А в том, что Ле
мешко тоже погиб в лагере,— он покачал головой,— хороший 
был человек...

За дверью — лежал гостиничный коридор, там раздавались 
шаги, там шла своя жизнь. Все прошлое казалось в тумане, все: 
и боль, и недоверие, и отчаяние, и одиночество, и липкий страх на 
ладонях изгоя...
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— Вы человек молодой, здоровый, талантливый,— сказал Сер
гей Яковлевич,— вас уже широко знают по газетным публикациям, 
как будто все уже в порядке... Да, кстати, как вам даются языки?

— Сейчас занимаюсь английским,— сказал Андрей.
— Славно,— улыбнулся Лобанов,— натуры романтические 

обычно хорошо воспринимают чужие языки... Слух тонок, что ли, 
или какая-то там струнка... струнка...

— Что же во мне романтического?
— Ну, как же, Андрей Петрович, такое детство, порывы и это... 

слезы на глазах,— он засмеялся по-доброму,— повышенная эмо
циональность... — и снова напомнил маминого брата, — вот, 
собственно, и все, что я, собственно, хотел...— они прощались с от
крытым сердцем:—большая просьба: не рассказывать о нашей 
встрече. Пусть это будет между нами. Хорошо? Ну и отлично.

Лицо его было прекрасно. Улыбка старого друга и мягкие жесты 
из боязни поранить.

— Да, кстати,— сказал Сергей Яковлевич на самом пороге,— 
там эта история с военным училищем... ну вы их здорово провели... 
это говорит о сметливости... вы человек сметливый... сметливый...

4

...Началась война. Сразу не стало масла, хлеба, сахара, мяса. 
Фашистские полчища приближались. Прав был товарищ Сталин, 
уничтожая внутренних врагов. Они бы сейчас подняли голову, 
и стране пришлось бы туго. Однако их успели обезвредить, и народ 
взялся за оружие, не опасаясь пятой колонны.

Правда, немцы засылали своих шпионов и диверсантов, кото
рые наводняли Москву и окрестности, и уже каждый второй казал
ся шпионом, но все-таки их легче было обезвредить, потому что 
они сами выдавали себя «ненашим» поведением.

Наши отступали и отступали, потому что немцы напали внезап
но. Наконец Сталин послал Ворошилова на западный фронт, а Бу
дённого — на южный. Теперь можно было ждать победы... Но наши 
отступали и отступали. Андрей бросил школу и пошел на завод. 
Это был маленький завод, где раньше делали кастрюли, а теперь 
ручные огнеметы, и Андрей работал по четырнадцати часов в сутки, 
и никто не вспоминал, что он сын врагов народа.

Так прошел год. Андрею исполнилось семнадцать лет, и он до
бился в военкомате, чтобы его взяли в армию. Это был один из са
мых счастливых дней в его жизни. Теперь он мог сам с оружием 
в руках драться с фашистами. Скоро кончится война, и фашисты 
будут разгромлены, и Красная Армия пойдет вперед, освобождая 
Европу от фашизма и капитализма. Но война не кончилась ни на 
второй год, ни на третий. Она кончилась лишь на четвертом году, 
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когда Андрей был уже дважды ранен. Он прошел всю войну, 
и никто за четыре года ни разу не напомнил ему, что он сын врагов 
народа, если не считать двух случаев, да и то сам Андрей был в них 
повинен.

Первый был вот какой.
После ранения и госпиталя занесло Андрея Шамина в запас

ной полк на Кавказе. Это была отставная часть, где не было 
никакой муштры, а просто тихое прозябание за колючей проволо
кой на голодном пайке в ожидании вербовщиков. Вербовщиков 
ждали, как манны небесной, ибо в полку все были бывалые фронто
вики, а это прозябание становилось с каждым днем все унизитель
нее и унизительнее. Пусть смерть, раны, бессонные сутки, только 
бы не это полуарестантское безделье. Кто-то даже предположил, 
что кормят впроголодь и жить вынуждают в тесных вагончиках 
с общими нарами, где повернуться на другой бок можно только 
по команде всем вместе, чтобы осточертела такая жизнь и фронт 
грезился избавлением. Очень может быть.

Какой-то злой гений планировал настроения армии, и армия 
проклинала запасные полки и одуревших от сна и голода коман
диров.

По утрам были разводы на занятия. Затем взводы расходились 
по окрестностям военного городка, добирались до укромного ов
ражка, и тогда под общий невеселый смех раздавалась команда 
спать. Пустые животы урчали. Некоторые и впрямь располагались 
под кустиками, остальные курили до одури, собирали съедобные 
коренья, разную травку, с ужасом говорили о предстоящей осени. 
Дотягивали так до обеда, затем швыряли несколько боевых гранат 
в глубину овражка и с вялой песней отправлялись в полк. Эхо раз
рывов доносилось до полка, чтобы все знали, как славно потруди
лись солдатики. В обед разливали по котелкам жидкую баланду, 
в которой по-нищенски шевелились редкие ржаные галушки. Жи
воты начинали урчать сразу же после обеда. И так каждый день, 
и никакого просвета. Раздражали слухи, что вот опять из соседней 
части ушла на фронт маршевая рота. Плакали от беспомощности. 
Но наконец и в их полку сформировалась маршевая рота: с песней 
в баню, по большому куску мыла, новое обмундирование — голу
бая мечта, особенно — американские ботинки. С песней из бани, 
а утром эшелон. Маршевая рота направлялась в Батуми, а оттуда 
путь лежал к Новороссийску, в самое пекло. Замечательно! Давай- 
давай! Поезд тронулся, и тут началась несусветица. Андрей смутно 
помнил детали. На первой же станции большинство обменяло 
у крестьян американские ботинки на чачу, хлеб, сыр, получив вза
мен, кроме продуктов, по паре старых сношенных ботинок. Поезд 
тронулся, и по вагонам раздалось пение. Маршевая рота была 
пьяна. Андрей выпил тоже и закусил, и умилился, и на следующей 
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остановке ловко обменял свои ботинки, натянул на ноги бесфор
менную стоптанную кожу, получил чачу и кукурузные лепешки. 
Затем начали обменивать новые гимнастерки и штаны, за все полу
чая старую рухлядь, и питье не прекращалось. К Батуми рота пре
образилась до неузнаваемости. Андрей, чтобы хоть немного про
трезветь, уселся на вагонную подножку. Прохватило ветерком, 
мазутным духом. Потом пошел дождь. Небо было ясное, а дождь 
не унимался. Андрей поднял голову и увидел, что над ним навис 
командир роты: белое лицо, невменяемые глаза, пальцы на ширин
ке. «Эй!» — крикнул Андрей, заслоняясь от струи, но комроты 
ничего не соображал.

Так, хмельных и истерзанных, довезли их до Батуми, и они 
добрались до загородных казарм и повалились на солому. Просну
лись утром — толпа оборванцев. Ждали возмездия, но наказывать 
было некого: все отличились. День был свободный, и кто-то предло
жил пойти осмотреть загородный дом Берии. Так отделением 
и пошли. На противоположной окраине Батуми, на высоком холме, 
им открылся роскошный особняк кремовых тонов. Охраны не было. 
Походили вокруг, заглянули в большое окно — прохладная столо
вая комната предстала перед ними. «Ничего дачка!»— сказал кто-то 
восхищенно. Длинный овальный стол, шестнадцать кресел, старин
ный дубовый буфет, посверкивало серебро, голубел хрусталь. «Ни 
сторожа, ни собаки...» — удивлялся Коля Гринченко. «Он сюда 
прилетает на день-другой выпить-закусить»,— сказал Сашка Зо
лотарев. Почему-то обстоятельства жизни у Андрея никак не свя
зывались с именем владельца дачи. Какая-то невероятная сказка 
стояла перед глазами. Отец, мать, все его прошлое — были где-то 
там, в холодном тумане, а здесь — край земли, кремовая крепость, 
море, безлюдье и покой.

Ночью Коля Гринченко и Саша Золотарев исчезли, раствори
лись в синей дымке, а на рассвете прокрались на свои места, но 
Андрей проснулся. Они его опекали, как младшего, и шепотом по
делились с ним. Оказалось, что они пробрались на заветную дачу, 
вскрыли замок и в скатерти унесли оттуда серебро и хрусталь. 
Где-то умудрились найти перекупщика и спустили все по срочной 
фронтовой цене. И Андрею перепала белая булка с пахучим куском 
колбасы, и ему передалась от них лихорадка и дрожь и ожидание 
наказания. На следующий день грабителей разоблачили. Как уж 
это получилось, сказать трудно. Их арестовали, но к вечеру вы
пустили: все равно на фронт идут, все равно под пули... И вот их 
освободили перед лицом возможной гибели: некогда было с ними 
возиться или что-то другое. А утром пришел приказ вернуть мар
шевую роту в запасной полк на доработку. И поехали. Вот вам 
и трибунал!

В запасном полку продолжалась прежняя жизнь, однако не дол
го. Их снова одели в новое, заменили им командира. Тут приехала 
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тетя Сильва, сестра матери, навестить Андрея. Свидание было ко
ротко и странно. Андрей ликовал по поводу скорой отправки, а тет
ка грустила и пыталась умолить командиров... Затем она уехала, 
а роту подняли по тревоге, чтобы вести на вокзал. Тут всех постро
или, выкликнули Андрея. Он вышел перед строем... Остальным 
скомандовали: «Направо! Марш!» И рота отправилась на вокзал, 
оставив Андрея на плацу в одиночестве. Он бросился к политруку, 
дознавался, выспрашивал, но ему сказали: «Рота пошла на попол
нение гвардии». «Ну и что же?»— не понял он. «А то же, что сами 
должны понимать,— сказали ему,— не всем в гвардию можно». 
«Так ведь у многих отцы арестованы!»— крикнул он. «Кругом!»— 
крикнули ему, и он отправился в свой опустевший вагончик.

Только после войны в припадке откровенности тетка рассказала, 
как привезла с собой несколько бутылок коньяка и еще кое-какие 
дары, и ей пообещали не отправлять Андрея с ротой, благо было 
за что ухватиться. Но это стало известно после войны, а тогда, 
когда о нем забыли, он умудрился записаться в военное училище. 
Случилось же это так. Через два месяца после печального расста
вания с ротой нагрянули вербовщики, и Андрей попал в артилле
рийскую бригаду. Отсюда было до фронта рукой подать, и, дейст
вительно, спустя месяц бригада была брошена на передовую, и там 
в первом же бою Андрея контузило. После госпиталя он запи
сался в стрелковое училище, чтобы избавиться от тягот солдатской 
жизни: надоело рыть окопы начальству. Так он подумал и запи
сался, а через неделю пожалел, да было слишком поздно. Это было 
долговременное училище с жестокой муштрой, от которой Андрей 
успел отвыкнуть, но вырваться из него было почти невозможно. 
Тогда Андрей явился к начальнику училища и сообщил, что его 
родители — враги народа. Начальник вздрогнул, но сказал: 
«Что ж с того? Сын ведь за отца не отвечает...» «Так точно,— 
сказал Андрей,— я понимаю, я просто не хочу, чтобы думали, что 
я скрыл». На следующее утро был приказ об его отчислении, и он 
отправился в запасной полк.

5

— Нет худа без добра,— рассмеялся Сергей Яковлевич,— а исто
рия с коньяком нам известна, тетка у вас была виртуозная.

— Тетка как тетка,— сказал Андрей,— откуда же это вам из
вестно?

— Нам все известно,— вновь рассмеялся Сергей Яковлевич, 
и снова, как при первой встрече, Андрей почувствовал доверие 
к этому человеку,— но ведь это и хорошо: никакой злоумышленник 
не сможет эти сведения использовать вам во зло... Тут вы можете 
не сомневаться...
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Конечно, Андрей рассказывал об этой истории, иначе, как бы она 
стала известна? Но вот кому — этого вспомнить не мог.

— Я дам вам адрес,— сказал Лобанов,— и если, ну, мало ли, 
нам понадобится еще раз встретиться, так уж не здесь, а там, 
ладно?

— Ладно,— легко согласился Андрей. С этим человеком ему 
было хорошо, от него исходило тепло, спокойное и уверенное. Была 
надежность в его жестах, в улыбке. Вообще уже много лет никто 
с Андреем не разговаривал столь дружелюбно, по-свойски, никто 
не слушал его так внимательно, так сочувственно, как Лобанов. 
Какие-то неясные предчувствия носились в воздухе, дух захваты
вало, и голова кружилась, и Сергей Яковлевич спросил:

— А как с английским? Думаю, у вас здорово получается. 
Уверен.

— Получается,— сказал Андрей,— мне нравится заниматься 
языками.

— И это хорошо, что английский,— сказал Сергей Яковлевич,— 
очень хорошо.

— Чем же?— не понял Андрей.
Тот засмеялся вкрадчиво и дружески. Да, старший друг, похо

жий на дядю Михаила, свой человек:— Есть одна задумка, Андрей 
Петрович, очень конкретная... Отчего бы вам не съездить в Аме
рику?..— он дал время Андрею прийти в себя, усмехнулся и ска
зал:— Вот именно, отчего бы?.. Ну, допустим, отправитесь вы 
туда в качестве баптиста, а? И будете там жить-поживать...

— Какого баптиста? Зачем?— прошептал изумленный Андрей.
— Да нет,— сказал Сергей Яковлевич,— не сразу, конечно, 

— постепенно... Это же интересно, при вашем воображении, фан
тазии. Вы едете, ну, допустим, в Сибирь, в сибирский город, и там 
вы вступаете в баптистскую общину, понимаете?..

— Кто же меня?.. Как же я туда?..
— Это наша забота, Андрей Петрович, дорогой, наша... И вот 

вы вступаете в общину, привыкаете к их порядкам, правилам, зна
комитесь с соответствующей лексикой, понимаете? Затем уж мы 
переправляем вас в Штаты, там у них существует обмен, ну, такая 
форма, понимаете?

— И что же я делаю?
— А ничего,— сказал Сергей Яковлевич, вглядываясь в Анд

рея,— ничего, живете, и все тут...
— Странно, очень странно,— сказал Андрей,— я что, должен 

быть шпионом?
— Ну почему шпионом, Андрей Петрович,— засмеялся чекист,— 

уж если на то пошло, то разведчиком, но это, понимаете, чистая 
условность. Живете, и все тут, врастаете в их быт, нравы... Ну, мы 
поддерживаем связь, и вы информируете нас о настроениях... 
и все... Ну, конечно, это в отрыве от дома, от семьи...
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Пудрит мозги, подумал Андрей, а если и в самом деле?
— Внешние данные ваши очень годятся,— сказал Лобанов,— 

и обаяние в вас есть, и способности, вот язык вам легко дается.
— Легко,— заторопился Андрей.
— Ну вот и ладно... Бывают люди тугие на ухо, вот им трудно.
— У меня хороший слух,— сказал Андрей,— легко запоминаю 

мелодии, интонации...
— Вот,— сказал Сергей Яковлевич,— то, что надо, понимаете? 

Именно это.
— Ну а если меня раскроют, что же будет тогда?— спросил 

Андрей.
Карие глаза Лобанова сверкнули.
— Это безопасно, Андрей Петрович, никто вас не тронет... 
Внезапно Андрей подумал, что обманывает себя, но это длилось

лишь одно мгновение, а после все заволоклось розовой дымкой 
приятных сновидений, даже галлюцинаций, потому что человек 
всегда хочет верить в лучшее, и сон представляется подлинным, 
ведь нельзя всю жизнь сомневаться в собственном предназначе
нии, в тех, что вокруг тебя...

Он отправился в редакцию и, пока шел по улице, видел себя 
со стороны: высокий, сильный, упруго ступающий, знающий больше, 
чем выдает взгляд. Ночью видел прерывистые сны: себя в странном 
одеянии, в незнакомой обстановке... На следующий день хотелось 
куда-то бежать, с кем-нибудь поделиться. Пришло письмо от мамы. 
Получалось так, что она вот-вот вернется в Москву. Как перемени
лись времена! Он подумал, что надо почитать о баптистах, о том, 
что придется играть в верующего, как-то очень искусно притво
ряться. Хорошо ли? Впрочем, это дурно в частной жизни, но 
в большом деле, а это большое государственное дело... И потом 
он всегда любил театр и играл в драмкружках, и перевоплощался, 
и угрызения совести не мучили его, а напротив... Он ждал возвра
щения мамы уже давно, со смерти Сталина, пожалуй. Последние 
месяцы это стало реальностью, и острота первого предчувствия 
сгладилась... Она должна была приехать, а ему предстояло отпра
виться в Америку. Невероятно!.. Он взялся еще усерднее за ан
глийский язык. Тут ему крайне повезло. Дело в том, что он снимал 
маленькую комнатку в частном доме на окраине. В соседнюю ком
нату въехала новая жиличка... Жиличку звали Анна Ильинична. 
То была невысокая женщина с большими печальными глазами, 
энергичная и приятная, но на ее лице лежал тревожный отсвет 
иной жизни, иных пространств, окруженных охранниками и колю
чей проволокой, и это угадывалось, да и на Андрее лежала печать, 
которую Анна Ильинична разглядела без затруднений, и они узнали 
друг друга и подружились... Анна Ильинична преподавала англий
ский язык, интересовалась делами Андрея, и как-то так слу
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чилось вскоре, что стала играть в его жизни заметную роль, 
наподобие близкой родственницы. Она узнала о его занятиях 
английским и предложила свои услуги, просто, без вознаграж
дения, предложила так, что он не смог отказаться. Конечно, она 
ничего не знала о его блестящей перспективе, просто видела в нем 
азарт и сама загорелась, и теперь они по нескольку часов в неделю 
трудились вместе.

6

Недельки через две позвонил Лобанов и предложил встретиться, 
но уже в новом месте. Окончив работу в редакции, Андрей заторо
пился по известному адресу. Захватывало дух от предвкушения 
перемен в жизни. Вот уже две недели он жил в какой-то лихорадке 
и мутным взором сподобившегося высших благ обводил помещение 
редакции и ее сотрудников, погрязших в своих постылых областных 
буднях; и уличная толпа казалась ему жалкой, он готов был усмех
нуться им в лица; и вообще все вокруг было из иного мира, чуждого 
и ничтожного рядом с тем, что предстояло ему.

И вот он вошел в подъезд обычного жилого дома и поднялся 
на нужный этаж, и нажал кнопку звонка.

Дверь ему отворила хмурая женщина. Ни слова не сказав, 
она удалилась прочь, а из близлежащей комнаты вышел Сергей 
Яковлевич. Комната, куда они вошли, была маленькая и нежилая. 
Небольшой письменный стол, два стула и канцелярский шкаф — 
вот и все ее убранство. Сергей Яковлевич был в том же сером 
костюме, но в свитере и белых бурках.

— Ну,— сказал он,— как я понимаю: у вас все в порядке...
— У меня все в порядке,— сказал Андрей,— учу английский.
— Читал ваши материалы в газете,— сказал Лобанов,— заме

чательно.
— А что там с моими делами?— спросил Андрей нетерпеливо.
— Ну, Андрей Петрович, дорогой, не все сразу,— друг улыбался 

по-доброму,— нужно время, время нужно, Андрей Петрович...
Так зачем же вы меня вызывали?— подумал Андрей.
И Лобанов, словно услышав:
— Дело есть, Андрей Петрович,— и лицо его стало серьезным 

и сосредоточенным.— Вот какое дело. В Калужской области у нас 
идет строительство атомной электростанции...

— Я знаю,— сказал Андрей.
— И, как вы понимаете, западные разведки ищут пути проник

новения туда,— сказал Сергей Яковлевич.— И вот, Андрей Пет
рович, дорогой, стало известно, что один из них движется в том 
направлении, понимаете? Возможно, что по пути он появится 
и здесь, в Калуге... У нас все поставлены на ноги.
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Андрей вспомнил арбатское детство и Витьку Петрова с кир
пичом, отбитым у полицейских, и улыбнулся.

— Вам ничего специально предпринимать не нужно,— сказал 
Сергей Яковлевич, не замечая улыбки,— для этого у нас есть люди, 
но на всякий случай, чем черт не шутит, хочется, чтобы вы были 
в курсе дела: вдруг он вам встретится,— и он достал из ящика 
стола фотографию шесть на девять и протянул ее, — вот его 
внешность.

С фотографии на Андрея хмуро смотрел немолодой мужчина 
с пушистыми бровями. Взгляд его был тяжел. Губы плотно сжаты. 
Темные волосы сходили короткими бакенбардами на виски.

У Андрея от волнения начали дрожать ноги, он переставлял их \ 
с места на место, чтобы не выдать себя. Потом задрожали руки. 
Он вернул фотографию и спросил:

— А если он ускользнет?
— В том-то и задача,— сказал Лобанов спокойно, — если вдруг 

встретите, то есть, когда ни встретите — звоните. Вот номер. Я у ап
парата... да, кстати, придумайте-ка себе псевдоним.

— То есть?— не понял Андрей.
— Ну, псевдоним, чтобы не трепать своего имени, ну, что-нибудь 

простое, запоминающееся...
— Коробов?..— спросил Андрей.
— А хоть бы и Коробов,— засмеялся Сергей Яковлевич,— вот 

и славно, теперь вот здесь черкните, мол, буду пользоваться псев
донимом Коробов, вот бумажечка, вот так, и подпись, вот так... 
А теперь идите, Андрей Петрович, и помните, что от вас тоже 
многое зависит...

И Андрей вышел в февральский вечер.
Стужи он не чувствовал. О доме думать не хотелось. И засколь

зил, словно гончая, неслышной тенью по вечерним калужским 
улицам, высматривая запомнившееся лицо... Заглядывал в позд
ние магазины, повертелся у билетных касс кинотеатра «Централь
ный», прошел всю улицу Кирова, потом Ленина, погрелся на поч
тамте, заглянул в редакцию, пожалел ночного дежурного, хотел 
кому-нибудь рассказать о своей удаче, но сдержался, вновь за
скользил со своей тайной, вглядываясь в лица редких прохожих, 
наконец отчаянно замерз и заскочил в аптеку. Посетителей не было. 
В аптеке было чуть теплее, и закутанная аптекарша спросила, что 
ему надо.

— Замерз,— признался он.
Она оставила его в покое. Скрипнула дверь, и вошел посетитель. 

Он пошарил взглядом по витрине и попросил аспирина. Она пошла 
за лекарством, и тут Андрей увидел короткие темные бачки и вздрог
нул: это был тот, с фотографии, за которым, сбившись с ног, охо
тились калужские профессионалы, тот, кто добрался почти до цели, 
живой и невредимый, и теперь дальнейшая его судьба зависела 
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от расторопности Андрея. Жалости не было. Был азарт. В ближай
шем автомате он набрал номер и услышал воркующий баритон 
Сергея Яковлевича.

— Коробов,— выдохнул он,— встретил в аптеке на Энгельса.
— Очень хорошо,— без удивления проговорил друг,— можете 

идти домой. Мы примем меры.
Было немного странно, что все кончилось так просто и буднично. 

Даже обидно. И не было ни борьбы, ни погони...
И все-таки, высокий и сильный, к дому он шел легкой пружи

нистой поступью.

7
Был уже канун мая. Мама написала уже из Москвы! Она была 
свободна! Ей дали квартиру. Перед ней извинились... Она ждала 
Андрея. Какое настало время! Анна Ильинична предложила отме
тить эти чудеса. Уж она-то знала, что это значит. Купили водки. 
Выпили за маму, за всех возвращающихся, оставшихся в живых. 
Помянули погибших. Прослезились.

— Какое страшное было время,— прошелестела Анна Ильинич
на,— даже не верится, что все это можно было выдержать. И тебе, 
Андрюша, досталось, не приведи господь! Теперь все пойдет иначе, 
я уверена. Вон ты уже и в газете работаешь. Доверяют... Скоро 
и я в Москву переберусь. Ну, давай помянем твоего отца.

Выпили, помянули. Так и пили за здравие, за упокой, за здра
вие, за упокой...

Потом Андрей неожиданно сказал шепотом:
— Скоро я в Америку попаду...
Она рассмеялась, и он рассказал ей все, даже о последней охоте 

в конце февраля... Она слушала, опустив голову, изредка изумля
лась, быстро взглядывала на него, трезвая; зарумянившаяся, 
и снова никла. Он бодро завершил свой рассказ.

— Ты веришь во все это?— спросила она.
— Конечно!— воскликнул он шепотом.— Они же неспроста это 

доверили. Да и потом не боги горшки обжигают...
— Ну-ну,— сказала она и выпила.
Как-то все вдруг свернулось, погасло, что-то произошло.
— Ты с мамой посоветуйся,— сказала без интереса.
— Вы мне не верите?— удивился он.
— Тебе я верю,— сказала она,— верю, но с мамой посове

туйся, поговори обязательно,— и выпила снова.
Он так и решил после этого разговора: на майские праздники 

едет в Москву.
В редакции его отпустили на четыре дня. Накануне целый день 

он провел в хлопотах, в завершении всяких дел, а к вечеру позво
нил Сергей Яковлевич и предложил встретиться... Предложение 
Андрей встретил без особого энтузиазма. Весь день думал о редак-
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ционных делах, и, казалось, вовсе забыл и о вчерашнем разговоре 
с Анной Ильиничной, и об Америке, и о новом качестве, в котором 
очутился. Но телефонный звонок все напомнил, и все стало на свои 
места. И радости не было. Не было того, что случалось обычно 
накануне встречи: подъема, возбуждения, тайны, причастности 
к ней, когда все кругом кажутся маленькими, жалкими и скучными. 
Не было этого. А была легкая апатия, и маячило перед глазами 
грустное, удивленное лицо Анны Ильиничны, ее большие траги
ческие глаза, и как она опрокидывала рюмку и качала головой, 
слушая его торопливую, захлебывающуюся, хмельную историю. 
Облачко недоумения витало вокруг него, пока он шел на свидание 
с другом, и что-то не так грело мягкое рукопожатие и вкрадчивые 
интонации, даже, чего не бывало раньше, раздражение коснулось 
его своим крылом, и потому, не успев усесться, он спросил:

— Что слышно с Америкой?
— Все идет как по маслу, Андрей Петрович. Скоро отправимся, 

скоро уже,— сказал Сергей Яковлевич с улыбкой, однако в тоне 
его просквозила легкая укоризна.

— А чем кончилась история со шпионом?— спросил Андрей.
— С каким шпионом?— не понял Лобанов.
— Ну, с тем... ну, помните, в конце февраля? Он еще шел к атом

ной...
— Ах, с этим...— удивился друг.— Да все в порядке, тогда же 

и взяли,— и наклонился к Андрею,— ваша помощь была замеча
тельна! Вы так оперативно действовали... просто железно...

Андрею бы расслабиться, насладиться бы, но он был напряжен, 
сидел как-то углом, жестко, большие трагические глаза Анны 
Ильиничны маячили перед ним, все было несуразно... За окном 
шумело ранней зеленью дерево. Двигались прохожие. В Москве 
ждала мама.

— Как движется с английским?— спросил Сергей Яковлевич 
вяло.

Андрей кивнул и подумал внезапно, что все не так просто, что 
Америка не может быть фикцией, не может быть...

— Вам что, тогда было неприятно?— спросил Сергей Яковле
вич.— Ну, тогда, с этим шпионом? Что-нибудь было не так?

— Нет, отчего же,— сказал Андрей.
— Мне показалось, что вы недовольны...
— Нет, просто... с Америкой как-то так... поматросили и бро

сили...
Друг хмыкнул:
— Какой вы, ей богу!.. Это же ответственное дело, понимаете? 

Надо же все взвесить,— и засмеялся,— это же не в район съездить, 
Андрей Петрович...

Андрей собрался было сказать, что на праздники едет в Москву, 
к матери, что вскоре сам туда переберется, как Сергей Яковлевич 
спросил:
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— В Москву собираетесь? Как кстати...
Андрей вздрогнул: откуда стало известно о его отъезде? Но он 

не расспрашивал, ибо ниточка, протянувшаяся от мыслей к словам, 
была все та же, знакомая и загадочная. Зато теперь он сидел 
на стуле, маленький, сгорбившийся, усохший, а где находился 
сейчас тот прекрасный недавний великан с легкой раскованной 
походкой — было неизвестно.

— Есть одно дело,— сказал Сергей Яковлевич.— Только вы 
можете его выполнить, то есть, у нас есть, конечно, люди, опытные 
и умелые, но они без этого... без шарма, что ли... без вашего шарма. 
В вас есть шарм. Надо бы вам взяться. Это по пути в Москву, очень 
удобно...

—Какое дело?— спросил Андрей.— Опять ловить шпиона?— 
Он решил как-то так встать на одну ногу с Лобановым: и пошутить, 
и усмехнуться, и призадуматься серьезно.

— Это по пути в Москву,— повторил Сергей Яковлевич, не при
давая значения шутке,— вот какое дело: в Малоярославце прожи
вают отец с дочкой — бывшие эмигранты, из Парижа вернулись. 
Фамилия Ковригины. Старик занимается на опытной станции 
селекцией растений, а дочь — санитарный врач. Работает на сан
эпидстанции, Ковригина. Красивая, понимаете, молодая жен
щина. Настасья. Понимаете, какое дело: есть сигнал, что у них 
собираются бывшие эмигранты, такие же, как они, и кое-кто 
из бывших репрессированных, ну и, естественно, всякие там раз
говоры, то есть как бы такой клуб... Вы поймите правильно, ведь 
может быть — ничего такого и нету... пустая напраслина, клевета 
на них, понимаете? Тогда мы дадим клеветнику по мозгам, пони
маете? Вы собрались в Москву завтра? Вот бы денек задержаться 
в Малоярославце, познакомиться с этой красавицей, ну, как-то там 
очаровать что ли, и все будет ясно... уже из общения с ней многое 
станет ясно... в общем, не мне вас учить, Андрей Петрович... Ведь 
речь идет о репутации, может быть, очень хороших людей. 
О разоблачении клеветы...

— А если она не захочет со мной разговаривать?— спросил 
Андрей без энтузиазма.

— Что значит не захочет? Вы корреспондент областной газеты, 
ну, там, всякие производственные вопросы, а потом — общечело
веческие, да?— он засмеялся.

— Попробую,— сказал Андрей.

8

В Малоярославец Андрей приехал поздно, часов в одиннадцать 
вечера. Пошел по городу к гостинице, не очень надеясь получить 
место. В холле было тихо и пусто. Только у стойки высокий муж
чина вполголоса любезничал с молоденькой администраторшей.
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— Мест нету,— сказала она, мельком оглядев Андрея.
— А я и не сомневался,— сказал Андрей.
— Дай место человеку, Надюша,— сказал мужчина,— у меня 

же вторая койка пустует.
— А вы не против?— спросила она кокетливо,— тогда пожа

луйста,— взяла паспорт Андрея и оформила его.
— Какое счастье!— сказал Андрей и пошел устраиваться.
Действительно, иначе как счастьем это не назовешь: не успел 

войти, как вот уже и место, и не нужно клянчить и унижаться.
Комната была небольшая. Две койки одна против другой, столик 

с графином и старый запыленный фикус в горшке. Тусклая лампоч
ка без абажура в потолке. За окном темень. Завтрашнее свидание 
с Настасьей Ковригиной. Вкрадчивые наставления Лобанова. Ма
ма, ожидающая его в Москве (узнает ли он ее?).

Андрей разделся и, не погасив света, улегся. Все-таки есть 
справедливость на свете! Что скажут теперь те, кто называл его 
сыном врагов народа? Как посмотрят в его глаза? Но как ни си
лился Андрей, так и не мог вспомнить ни одного из них. Они были 
надежно скрыты ночью, временем, расстоянием, отходчивой па
мятью. Испытанный камуфляж надежно прикрывал их от возмез
дия...

Пофлиртовав с администраторшей, пришел милосердный сосед. 
Быстро разделся и улегся в свою постель. Перед тем спросил 
у Андрея, можно ли погасить свет. И когда свет погас, раздался его 
глуховатый голос:

— Вам привет от Сергея Яковлевича...
Это было похоже на игру. Играли взрослые. Андрея приобщили 

к великой тайне. Большие глаза Анны Ильиничны погасли. Где-то 
недалеко прекрасная Настасья Ковригина, ничего не предчув
ствуя, лежала в своей постели.

• — Очень приятно,— пробубнил Андрей.
— Значит, вот что, Андрей Петрович,— сказал сосед из тьмы.— 

Завтра с утречка вы туда? Ну, часика три вам хватит? А после 
мы встретимся, и вы все доложите. Значит, встретимся мы у вок
зала на площади. В двенадцать ноль-ноль...

— Давайте в час,— сказал Андрей.
— Хорошо, давайте в тринадцать ноль-ноль,— отозвался со

сед,— вы пойдете через площадь к станции, а я навстречу. Сойдем
ся на середине площади. Я, значит, попрошу у вас прикурить...

— Да?— прохрипел Андрей...
—...пока буду прикуривать, вы меня и проинформируете... 

Спокойной ночи, Андрей Петрович.
Андрей заснул под утро. Спал неспокойно и в восемь поднялся. 

Соседа уже не было. Аккуратно заправленная его кровать не напо
минала о вчерашнем. Он наскоро побрился и вышел из гостиницы. 
Было солнечное утро. Деревья стояли в зеленом пуху. До Америки 
было далеко. Прохожие не казались жалкими. Предстояла встреча
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с Настасьей Ковригиной. От этой встречи, видимо, зависело мно
гое. Он готовил себя к ней, но походка его от этого не становилась 
пружинистой. Что-то мешало распрямиться, выглядеть бравым.

Наконец он нашел районную санэпидстанцию. Это был одно
этажный домик с палисадником. В маленькой приемной сидела 
некрасивая блондинка. Андрей с тоской оглядел ее.

— Я из областной газеты,— сказал он и протянул удостовере
ние.— Мы готовим материал, хочу побеседовать.

— Настасья Николаевна сейчас придут,— сказала блон
динка, — с нею и беседуйте.

У Андрея отлегло от сердца. Слава богу, подумал он, не нужно 
охмурять эту выдру. И тут же в комнату вошла королева. Андрей 
вздрогнул, увидев ее. Это была настоящая парижанка, во всяком 
случае, в представлении Андрея. Она была высока, стройна, хороша 
и одета не по-малоярославецки, и смотрела как-то сверху 
вниз. Это была по-настоящему красивая молодая женщина, ну, 
может быть, ровесница Андрея, сероглазая брюнетка с аккуратной 
челкой на высоком лбу, истинная Анастасия! Еще не хватало, по
думал он, чтобы она заговорила по-французски...

— Ко мне?— спросила она не очень любезно на чистом русском 
языке.

— К вам вот из газеты, Настасья Николавна,— подобостраст
но откликнулась блондинка.

— Я из газеты,— сказал Андрей как мог небрежно,— мы гото
вим материал.

Она не удивилась, не вздрогнула. Была холодна и неприступна.
— Что вас интересует?
— Все,— сказал Андрей и многозначительно улыбнулся,— спе

цифика работы, трудности, перспективы...
— Специфика в названии учреждения,— сказала она,— труд

ностей не больше, чем у других, перспективы расплывчаты.
Он достал блокнот. Она не предложила сесть, всем своим видом 

выпроваживая незваного гостя.
—4 Ну и что же?— спросил он, усмехнувшись.
— Ну и все,— ответила дочь эмигранта.
— Понимаете,— сказал он, глядя прямо в глаза этой загранич

ной штучке,— я ведь не для себя стараюсь. Вам что, не хочется, 
чтобы о вас было в газете?

— Лично мне это не интересно,— сказала она, глядя на него 
в упор,— но вы спрашивайте, спрашивайте, если у вас есть воп
росы, спрашивайте...

— Понимаете,— сказал он обиженно,— такое впечатление, что 
я вас чем-то обидел... мне ничего не известно о вашей работе, ну, что 
вы делаете, для чего, как это вообще...

Не за что было ухватиться.
— А вы им микроскоп покажите,— сказала блондинка.
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— Ах, да,— откликнулась Ковригина,— микроскоп. Пожалуй
ста,— и жестом пригласила его в соседнюю комнату.

Комната эта была побольше первой. Несколько шкафов, стол, 
на нем микроскоп.

— Это?— спросил Андрей.
— Да, это,— ответила она.
Вот отсюда и нужно тянуть ниточку,— подумал он.
— А как вы работаете с микроскопом?— спросил он.
— Смотрим вот сюда,— она ткнула пальцем. Разговорить ее 

было трудно.
Он представил на мгновение, как все же ему удалось ее разгово

рить, растормошить, и они подружились... Какая женщина!.. И он 
стал наезжать в Малоярославец или она к нему в Калугу. Она ему 
нравилась. Она ему очень нравилась. И чем больше она нрави
лась, тем больше он терялся перед ее серыми глазами...

— Как интересно!— сказал Андрей с надеждой,— как вы в него 
смотрите?

Она пожала плечами и наладила микроскоп.
— Вы что, и в школе этого не видели?— спросила она.
— Нет, не видел,— соврал он и покраснел, и припал к окуляру.
Там, в матовом пространстве передвигались кружки и палочки, 

а в дверях стояла дочь эмигранта и разглядывала его с укоризной. 
Пора начинать, подумал он и спросил, не отрываясь от окуляра:

— Скучный у вас городок?
— Для меня нет,— ответила она.
— Что же вы делаете по вечерам?— спросил он.
— А вы?— спросила она насмешливо.
— Ну, хожу в кино, в ресторан,— ответил он, хотя ни в кино, 

ни в ресторане не был уже с полгода,— а вы?
— Предпочитаю читать,— сказала дочь эмигранта, словно от

резала, и тут же, не давая ему опомниться:— Ну, посмотрели? Ка
кие еще вопросы?

Вопросов больше не было. Все разбивалось о явную недобро
желательность Настасьи Ковригиной.

— А здесь кинотеатр есть?— спросил он.
— Есть, конечно,— сказала она.
Тогда он выдохнул с отчаянием:
— Давайте, вечерком сходим?
Она усмехнулась и ответила жестко, не отводя взгляда:
— Я в кино не хожу.
Как он с нею распрощался, как выскочил из этого кошмара, было 

не понять. Овеваемый весенним ветерком, он бежал к вокзалу, 
не спрашивая дороги. Ноги сами несли его. Он семенил с портфе
лем в руке, маленький и сутулый, счастливый, что благополучно 
унес ноги. «Дочь эмигранта» звучало, как «сын врагов народа».

Ровно в тринадцать ноль-ноль он резко направился через пло-
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щадь к зданию вокзала. Папироса дымила в руке. Видно было, 
как сосед по гостинице оттолкнулся от тротуара и пошел навстречу. 
На самой середине площади они сошлись. Сосед наклонился при
курить, и Андрей торопливо отчитался.

— Все отлично,— сказал сосед,— счастливого пути.

9

Замереть на маминой груди, позабыв все на свете: и Калугу, и горь
кие годы разлуки, и громадные, удивленные зрачки Анны Ильинич
ны, и серые, отдающие холодом, прекрасные — Анастасии, и ма
ленькие, въедливые, карие Сергея Яковлевича, и вчерашнюю вой
ну, и завтрашнюю Америку... Маме он ничего не рассказал. Она 
была потухшая и выжатая. Восемнадцать лет лагерей и ссылки в 
один день не перечеркнешь. Это надолго. Стоит взглянуть на нее, 
как тотчас перед глазами — решетки, сырые стены, колючая про
волока и матерщина следователей, и тяжелый кулак, и конвейер... 
Мамочка, мамочка, как бы встретить этих людей, нелюдей этих, 
прикасавшихся к тебе своими лапами! Где-то ведь есть их тихие 
квартиры, где ждут их счастливые жены и счастливые дети; где-то 
мелькают они в заячьих шапках и в кепочках, в сапогах и штибле
тах, сухощавые и страдающие одышкой; где-то ведь звучат их оп
леухи и вкрадчивые баритоны, и истеричные, похмельные хриплые 
тенора. И сколько бы Андрей ни глядел на мать, всякий раз видел 
бьющую руку почему-то в рыжих волосках и маленькие раска
ленные карие глазки, направленные на нее; и ее лицо в уродливой 
гримасе боли, ужаса и отчаяния... Мамочка, мамочка, что же сде
лать, чтобы позабыть все это? Как отмыть тебя от унижающих 
оплеух, плевков и мата?! Мамочка, мамочка!..

Он все рассказал ей, все, кроме глупого фарса со шпионами 
и Америкой, и она говорила обо всем, кроме того, что пережила 
за восемнадцать лет. Только и сказала: «Когда этот умер, я по
няла, что все переменится...»

Маме дали квартиру, работу. Предложили войти в комиссию 
по реабилитации. Ехать нужно было на Северный Урал, мотаться 
по лагерям и освобождать, освобождать, освобождать таких же 
как она, избитых, изможденных, потухших.

Три майских дня пролетели незаметно, и Андрей воротился в Ка
лугу. В редакции его сердечно поздравляли с возвращением ма
тери, и те, на кого он еще совсем недавно смотрел с жалостью, 
снова выглядели нормальными людьми, его товарищами. И Анна 
Ильинична предложила немедленно выпить по глотку за мамино 
возвращение, потому что она-то уж лучше других понимала 
ситуацию. И они выпили, и Анна Ильинична, нацелив на Андрея 
свои громадные печальные глаза, спросила:
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— С мамой советовался? Нет? Ничего ей не рассказал? Испу
гался? Ей не до этого. Понимаю, понимаю...

— Да вообще,— сказал Андрей,— надо с этим кончать...
— Ты знаешь, — сказала она,— знаешь, чем может кончиться 

американская эпопея? Кончится она тем, что тебе предложат сле
дить за близкими тебе людьми... например, за мной...

— Ну уж!— сказал он и покраснел, и тут же вспомнилась 
роскошная Анастасия Ковригина.

Через месяц позвонил Лобанов, и они встретились. Уже в теле
фонном разговоре Андрей дал понять, что с ним не пообедаешь, 
и потому Сергей Яковлевич спросил, встретясь:

— Какая-то грусть в вашем голосе. С матерью-то все в по
рядке?

— Ну, пока она о вас не знает,— у нее все в порядке,— сказал 
Андрей с невеселой усмешкой.

Лобанов вскинул брови.
— В каком смысле, Андрей Петрович? Надеюсь, вы с нею 

не откровенничали?
— Да нет,— сказал Андрей,— ее волновать нельзя.
— Вот и отлично,— сказал Сергей Яковлевич,— а грусть у нас 

откуда?
— Если нужно,— криво улыбнулся Андрей,— я расскажу о по

ездке в Малоярославец... У меня там не все получилось...
— Пустяки, Андрей Петрович, все вышло отлично.
— Э,— сказал Андрей,— ваш сотрудник не знает подробностей.
— Все хорошо, все хорошо. Анастасия меня проинформиро

вала... Вы действовали отменно.
Он провел рукой по столу, и солнце заиграло на рыжих волос

ках. Он нервничал, Андрею это было заметно. Чекист поправил 
галстук, проглотил слюну — кадык шевельнулся. Сказал, улы
баясь:

— Есть одно дельце, Андрей Петрович.
— А как с Америкой?— нагло спросил Андрей.
— Да вот уже совсем скоро,— сказал Лобанов с ленцой.— Тут 

вот какое дело...
И тут Андрей приготовился выпалить свое «нет», но сдержался. 

Опять началась лихорадка. Мелкая дрожь охватила тело — то ли 
ужас, то ли гнев, то ли крайняя решимость. Сергей Яковлевич гля
дел на него с грустью.

— У вас там с английским все в порядке?.. Анна Ильинична, 
видать, педагог крепкий, не правда ли? Это я сужу по вашим впе
чатлениям...

— Да я ничего и не говорил...
— Говорили, Андрей Петрович, впрочем, пожалуй, и нет, но это 

чувствуется, это видно, у вас даже легкий акцент проскальзывает, 
вот, я думаю, какого человека держали взаперти, такого специали-
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ста, Анну Ильиничну, вместо того, чтобы пользоваться ее зна
ниями... Вы с ней дружите?

— Конечно,— выдавил Андрей.
— Ну что она, как она после всего? Настроение какое? После 

стольких лет лагерей человек ожесточается, он перестает ручаться 
за свои поступки.

— Сергей Яковлевич,— тихо сказал Андрей,— вы напрасно это, 
я ведь не гожусь на эту роль...

— Да вы что!— забеспокоился Лобанов.— Вы меня не поняли... 
Вы думаете, что я что-то там хочу выяснить для каких-то там целей? 
Я просто хочу с вашей помощью, потому что вы ее близкий человек, 
выяснить, нуждается ли она в нашей помощи, в нашей защите 
после всего, что пришлось пережить, а вы решили, что я вмеши
ваюсь в личную жизнь. У вас такое настроение в последнее время, 
вы неправильно думаете обо мне... Ну, пожалуйста, если не хо
тите...

— Не хочу,— сказал Андрей. Лихорадка прекратилась. Лоба
нов потирал лоб пухлыми пальцами.— Вообще не хочу, я для этого 
не гожусь...

— Да пожалуйста, пожалуйста,— сказал Лобанов. Его карие 
глаза сверкнули и тут же погасли.

— Поиграли в шпионов и хватит,— сказал Андрей,— и хватит.
— Вы меня неправильно поняли,— сказал Лобанов,— ну, да 

бог с вами,— потом, глядя мимо Андрея, сказал без интереса: — 
Я позвоню, когда что-то выяснится, позвоню...

Андрей пошел к дверям. Лобанов молчал.
...Больше он не звонил. Месяца через три, уже перед самым 

окончательным отъездом в Москву, Андрей встретил его на улице. 
Он шел навстречу. Андрей собрался было поздороваться по ста
рому знакомству, но Сергей Яковлевич отвернулся.

1973—1988
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ЗВЕЗДА АЛЬДЕБАРАН

Я кое-что понял в устройстве ночей.
Я тот виночерпий, чей погреб — ничей. 
Тот кладоискатель, чей клад — на виду 
У каждого камня,
У каждого деревца.
Он днем незаметен на ярком свету —
Он в горле колодца и в плеске ручья...
Но полночь придет и, конечно, поделится 
Казной — казначейша неведомо чья!

* * *
Я со смертью целуюсь и смерть сторожу, 
Прибавляя года к своему багажу,
И когда я вдыхаю прохладу —
Выдыхаю прогулки по аду!

* * *
Я как-то спокойнее стал относиться
К винительным дням из неброского ситца.
Горят мои планы, а мне хоть бы что:
Все сбудется — то, что должно совершиться, 
А время — рубашка,

накидка,
пальто,—

Пускай часовщик в мастерской копошится...

Забудем о времени хоть на часок — 
В Серебряный Бор,
На горячий песок!
Пусть наши заботы омоет вода:
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Они терпеливы — при нас остаются:
Мы ходим по пляжу туда и сюда, 
А время стоит — достоится до льда.

ТВОРЧЕСТВО

Попробовал слово на вес и на вкус, 
В руках повертел и проверил на свет, 
Слегка засветил и скитаться пустил 
В глубины речей, как в подземный ручей. 
Плывет себе слово большим светляком, 
Тобою изъятое из словаря,
Бумажным корабликом слово плывет, 
Однако — живет.
Однако — живет несмотря ни на что, 
Нависшие своды от слова светлы,
И темные воды глубинных речей 
Грядущему времени принадлежат,— 
Когда-нибудь к людям пробьется ручей!

РОДНОЕ КОЛЕСО

Говорят одинокому в кресле-каталке: 
Мол, дорога крута — подтяни тормоза... 
Отвечает старик:

— Меня выручат галки,— 
И обиженно щурит больные глаза.

Говорят старику:
— Тормоза! Не в порядке! 

Штифт сломался, старик, а дорога крута! 
Отвечает убогий:

— Учтем неполадки,
Ну, а спуск — не беда,
Не предаст высота.

Не предаст высота — я проеду в каталке 
Через лес, через дол — далеко-далеко. 
Хлебца мне принесут говорливые галки, 
А пчела прилетит — будет мне молоко.

А на слове на добром — спасибо, родные: 
Износились и вправду мои тормоза...
Ну, катись, колесо!..

И поехал в иные
Времена, вытирая больные глаза.
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* * *

Плохое любят навсегда,
Хорошее — на время.
Горька веселая вода
И помыкает всеми.
И только горечь,
Только спирт
Вольется в кровь, как стужа,
И честь хороший отстоит
Затем, чтоб стало хуже.

* * *

Мне родные — чужее чужих,
А чужие — роднее родных
(Вроде тихих чижей и чижих),
А с родными — хоть в воду бултых!

Как же быть? Неужели нельзя 
Повернуть это, скажем, вот так:
Все родные — ну, словно друзья!
Все чужие — ну, свора собак!..

Нет, нельзя! Убиваешься зря:
И родные друзья — предают,
И чужие в конце сентября
Лист кленовый тебе подают!

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Четыре минуты от нашего дома до вашего дома,
И звезды в прорыве ночного ненастья одни,
И хлеб на лотке, и дорога к метро — все знакомо, 
Но как же иначе из времени вяжутся дни!

Звонит телефон — но иные идут разговоры, 
Приятель заглянет — народ его знает в лицо, 
На дачу махнете — замкнете глухие заборы, 
И выйдет лениво овчарка на ваше крыльцо.

И всюду за вами — дымок невесомый бензинный,
И всюду за нами — пешком — двойники, двойники... 
Нас время разводит, и только под смертной холстиной 
Мы — братья и сестры, хребта одного позвонки!
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В ЗАМКНУТОМ ШАРЕ

Слепой из церковного хора 
На днях помешался... Дрожит!
И вера ему не опора,
И к людям душа не лежит.

И страхи, как черные волки, 
Крадутся за ним по пятам. 
Повсюду зловещие толки — 
И здесь он их слышит, и там.

И, замкнутый в шаре лиловом,
Где только углы да слова, 
Он зреет единственным словом, 
А музыка в сердце мертва.

И некуда больше податься, 
Страшит ледяной телефон.
Пилюль роковых наглотаться 
Задумал в бессоннице он.

...И шарят пугливые руки 
По полкам среди пузырьков, 
И льется микстура на брюки 
От чьих-то внезапных шагов.

А время и денно и нощно 
Стучит, словно птица в висок.
Под пальцами холод замочный,
И жизни звенит волосок.

ТАМ, ГДЕ БЫЛИ СТАРЫЕ САДЫ

У Раи в раю суетливо 
Скворешня на иве шумела,
И плакала старая ива, 
Что рай сохранить не сумела.

Шиповник малиновкой звонкой 
Встречал нас у входа в усадьбу, 
И дали за синею пленкой 
Играли весеннюю свадьбу.

Изба постепенно врастала 
В ту землю, которой держалась
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Полвека,— теперь подустала 
И вот покоробилась малость.

Здесь тихо бекас пролетает, 
Кабан забредает из леса, 
Пчела — золотой пролетарий — 
Несется, лишенная веса.

А были сады здесь когда-то — 
На месте их поле кривое. 
Соседи живут небогато — 
Всего-то осталось их трое.

Но солнце в зените державно 
На крыши древесные льется...
У Раи в гостях было славно, 
И радостно память смеется!



ГЕОРГИЙ 
ФРЕМОВ

ПИР нищих
ПОЭМА

Думали: нищие мы...

Ахматова
1

Совесть, 
когда она есть, 
не бывает чистой.
Греет 
запятнанный свет, 
холодную тьму затмив. 
Нет у нас ничего.
Каждый из нас — отчизна. 
Мы одиноки и розны. 
Равенство — это миф.

2

Мудрости нет, 
и старости нет, 
и смерти — 
так повелела та, 
чья речь и теперь 
скорбит.
Юности нет — 
есть память 
о давнем смерче, 
животворящем, 
плетущем клубки орбит.

3

В речи, 
в ночи, 
в семье
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прорастает семя — 
всходит, 
укутано в будничную метель. 
Помним:
нас выкресали из камня, 
и снова ждем воскресенья. 
Чтобы воскреснуть, 
надо сперва 
умереть.

4

Встретимся — 
щепки былых империй — 
среди океанской зыби 
там, где последние птицы 
молча меняют галс: 
лбы в соляной седине, 
ладони — в межзвездной сыпи, 
водоросли волос, 
бесцветные сгустки глаз.

5

Совесть, 
когда она есть, 
не бывает чистой.
Счастье — некрепкий сон, 
краткий ночлег в степи.
Ветер умолк, 
и слышишь: 
сердце к тебе стучится — 
чье-то чужое.
Или твое.
Впусти.

6

Только безумные
с возрастом все ершистей.
Все бессловесней 
гонимые на убой.
Снова и снова 
стая испуганных жизней 
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с криком летит 
от одной чужбины — 
к другой.

7

Там превыше границ — 
бездорожье воли: 
можно грешить, 
и рожать,
и нищетой дорожить, 
можно рыдать.
Но смертно 
только живое — 
даже мышиной смерти 
предшествует жизнь.

8

Рёдован Зогович*, 
ты мне доверил это.
Ты уже на свободе.
Крепче губы сомкни.
Если ты прав —
и там лишь вечное вето,— 
кто после нас оплачет 
Ярое,
Норильск,
Сонгми?

9

Родине ли, свободе — 
служим кровавым богиням, 
призрачной правоте, 
недолговечной, как дым. 
Страшно любить врага.
Но если мы все погибнем — 
будущее покинем, 
прошлое умертвим.

* Р. Зогович (1907—1986) — черногорский поэт (см. двухтомник „Избранное“. 
Москва, 1986).
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10

Совесть,
когда она есть, 
не бывает чистой.
Учим
себе подобных:
дают — возьми, 
как бы длинна ни была 
эта очередь — 
выстой.
Помни, что даже тело 
берешь взаймы.

11

Времени,
т. е. жизни —
ход заповедан обратный. 
Верю,
что только смертный 
неистребим.
Есть еще высший долг — 
срочный и неоплатный: 
это когда
берешь у одних,
а отдаешь — другим.

12

Надо назвать и запомнить 
всех, кого знаешь на свете. 
Всех — в темноте застенка 
и при свете стены.
Птица
крылом касается 
жизни и смерти.
Снова туман — 
черты горизонта 
смутны.

13

Совесть,
когда она есть, 
не бывает чистой. 

^Равнодушна дорога, 
которую все торим.
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Мы перед ней равны — 
перед нашей судьбой и защитой. 
Мы — только пыль над ней. 
Равенство — это мир.

14

Нищие мы.
И не жаждем вечного мира.
И неподвластна небу 
наша скупая судьба. 
Бьемся за справедливость — 
во имя овса и сыра: 
не желаем жалеть 
ни других, 
ни себя.

15

Ради самой обычной 
одежды 
и пищи 
ходим босы и наги, 
святыни круша, 
делимся наготой 
мы — мятежны и нищи, 
и незаметно 
дух испускает 
душа.

16

В каждой идее 
есть оправдание смерти.
Нет на земле бессмертия — 
Бог упас.
Если исчезнем —
и вы нас уже не встретите, 
значит, на вашей памяти 
нету нас.

17

Если друг другу
в порывах совести мглистой 
перестанем являться — 
значит, мы все чисты.
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Память,
когда она есть, 
не бывает чистой.
Наши мечты — 
это клочья чужой нищеты.

18

Крылья лохмотий пригладив, 
шепчу тебе:
— Успокойся, 
может быть, 
лишь незачатый помысел 
чист.
Каждый из нас — мишень. 
Темны годовые кольца.
Срез обнаружит, 
чего мы смогли 
достичь.
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БИЛЛИ БОНС
ПЕЙЗАЖ И ЖАНР

Памяти Евгения Харитонова
Приятель, скорей, разворачивай парус. 
Йо-хо-хо, веселись, как черт.
Одних убило пулями, других сгубила старость. 
Йо-хо-хо, все равно за борт.

Песня из к/ф «Остров сокровищ»1

...И хоть убейте меня, но ничего нет обидного в слове „похохаты
вая“. Похохатывая, круглый маленький товарищ приглашает меня 
„выйти на террасу“ и предлагает мне кубинскую сигару „ла коро
на“. Жену он ретроспективно называет „мой славный человечек“. 
А мне-то что? Я за обедом выпил немного крепкой эстонской водки 
„Виру валга“, наличествовало и красное вино „Мукузани“. Мы ку
рим. Мы прихлебываем высококачественный кофеек с капелью 
ликера „Вана Таллинн“. Велел товарищ на террасу идти, выдал 
табаку, относясь хорошо, любит он свою жену — да мне-то что, 
я и пошел. Чего мне не пойти? Хочу и иду... Свобода...

Он. Сначала загадка. Называется „шарада“. Вопрос: какое пище
вое блюдо включает в себя — первое, тару; второе, шутливое 
наименование души общества; третье — приказ рыбе?

Я. Не знаю.
Он. Сдаешься?
Я. Сдаюсь. „Приказ рыбе?“ Как это понять?
Он. Сейчас, сейчас ты все поймешь, если сдаешься. Да ты 

сдаешься ли? Может, ты вовсе и не сдаешься, а я тебе разгадку 
скажу. Ты сдаешься или ты не сдаешься?

Я- Сдаюсь.
Он. Блюдо называется „Кулебяка с рисом“.
Я. Почему?
Он. Тара — это куль; душа общества — бяка; приказ рыбе — 

зри, сом! Дурацкая загадка — дурацкая разгадка...
...Дурак похож ли на умного, умный похож ли на дурака? О, нет, 

дурак нынче не похож на умного, и умный нынче не похож на дура-

1 Снятого в СССР по мотивам знаменитого романа Р. Л. Стивенсона. Будучи 
ребенком, я видел этот фильм в деревянном кинотеатре „Луч“ сибирского города К.
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ка. А дурак, похож ли нынче дурак на дурака, и умный, похож 
ли на умного? О, нет, дурак нынче не похож на дурака, и умный 
нынче не похож на умного. Да и кто умный, кто дурак, если нынче 
ничто ни на что не похоже, и нет нынче возможности что-либо 
с чем-либо сравнивать? Гостеприимный хозяин не друг мне, другом 
его назвать никак нельзя и приятелем тоже. Он — мне малознако
мый товарищ, он закончил тот же геологоразведочный институт, 
что и я, он младше меня на три? четыре? два? — года ли, курса 
ли? Мельком виделись в стенах „альма матер“ тыщу лет назад, 
и вот сегодня жизнь снова свела нас, свела, дорогие товарищи, 
на большой дороге маленькой Прибалтийской республики. Он — 
другое поколение. Он — главный специалист одного треста. 
Он ехал на взморье — провести уик-энд. На казенной машине, 
сам за рулем. А я стоял на остановке и о чем-то думал, дожидаясь 
междугородного автобуса. Романтизм? О, нет. И я отнюдь не аут
сайдер. У меня пусть и небольшой, но стабильный (тьфу, тьфу, 
тьфу) заработок. У меня и у самого денег полные карманы, не менее 
ста пятидесяти рублей. Кто я такой? Не знаю. Ну, допустим, 
я, знаете ли, простой командировочный. Путешествую, допустим, 
по своим творческим надобностям, что ли? От журнала, допустим 
„Красивая молодежь“, главный редактор Серафим Пауков... Буду 
писать про коров (тупая шутка)... Расплываюсь... Я — путешест
венник. Путешествую, чтобы все видеть вокруг. Хотя для чего все 
это видеть? И — встретил знакомого. И — отобедал с ним. И — 
беседуем, выйдя в сад. Он энергичен, энергичен. Да и я — хват, 
от былой вялости моей, космического пессимизма не осталось 
и следа. Потому что выпил, ХВАТил, осушил, так сказать...

Я. Ну что об этой жизни говорить? Об этой жизни говорить 
нечего, с этой жизнью и так все понятно...

Он. Да, в общих чертах... Я, впрочем, далек... Я — сугубо 
технический... мне все это, знаешь... надстройка, так сказать... 
Далеко... До лампочки...

Я. Но ЭТО в нас, и мы в этом. Ты, как человек сугубо техниче
ский, практический, имеешь, по-видимому, собственные свидетель
ства, наблюдения, жанровые сценки и так далее... Я бы хотел, чтоб 
ты ими со мной поделился... Для журнала, допустим, „Красивая 
молодежь“... Понимаешь, о чем я говорю?

Он. (похохатывая). Понимаю, но не поделюсь. Ты, говорят, 
в какую-то историю влип, знаю я вашего брата... Инженера душ, 
мля!.. Одне у вас, как говорится, идеологические шатания... 
Как говорится, тебя свяжут, и мне не уйти... Нет уж, уволь, душа 
любезный... Я человек мирный и в историю не хочу... Так что 
не надо жанра, а давай вот любоваться пейзажем. Чудный, чудный 
пейзаж, и он-то ведь, я надеюсь, не изменился, а? И не ИЗМЕ
НИЛ, хе-хе-хе! Этого ты, надеюсь, не станешь отрицать?..
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Мы (поем). Ста-кан последний си-вол-дая
Пе-ред дорогой о-су-шил...

ПЕЙЗАЖ БАЛТИЙСКИХ ВОЛН И БЕРЕГА. Волн нет. Вез
де — гладь. Остров плосок. Ветер — нет. Сосны, песок, жухлая 
трава. ЛЭП-220 с деревянными косыми столбами, подъеденными 
морем. Чайка. Валун. Бреди по пояс окунуться километр. Брызги. 
Пусто. Сейнер. Вышка. Граница Родины. Дальше уж нету СССР, 
а есть неизвестно что...

Мы (продолжаем). И из телеги вы-ле-зая,
Он молчалив и стра-шен был1.

...„Инженера“, значит? Ах, говнюк!.. Отказываться, впрочем, 
невыгодно. Ну, а как на самом деле обстоит? Ревизия состояния. 
„Инженера“ — это, конечно, ерунда, билета в ихний рай нету... 
Иэре писательский аусвайс? Модернист, клеветник, идейно-ущер- 
бец из рядов вон виходи!.. Пиф-паф, о-е-ей, умирает жанр мой... 
Сало, яйки, млеко — в рот, в рот, в рот!.. А с другой стороны, 
если ты писатель, то чего ты писатель и из чего ты писатель? 
Из себя высасывать, писатель? Кто чего из себя высасывает, того 
писателем можно назвать исключительно из гуманизма (жалости). 
А лучше и вовсе его никак не называть, этого несчастного человека, 
да, непременно лучше. Несчастненького, но честненького... А с тре
тьей стороны (возможно, что и сверху) — ведь неизвестно же, 
как все изменится и чем все закончится. И закончится ли... Ведь 
тот, кто рассчитывает на победу, возможно что и победит в конце 
концов, но его кости все равно к тому времени непременно склюет 
ворон, не говоря уже о том, что сама возможность его победы 
весьма ничтожна. И нечего, нечего врать самому себе, и пыжиться, 
и крякать, и возводить очи горе — ведь лучше же, непременно 
лучше простое, элементарное, земное это счастье: чистая тема, 
милые взаимоотношения, добрый взор, любящий локоть, чистая 
одежда, французские духи, отсутствие рыгания и газов: паренье, 
простота, нравственность, полет. Полет — это преодоление, так 
учат и учат правильно. Ибо — летишь, так и лети себе на здоровье, 
пока не шмякнешься... От полета — здоровье, а от здоровья — 
счастье... А от суеты да гордыни — сплошные, сплошные не
счастья...

Я. Действительно, беда, коли глупый человек философствовать 
возьмется.

Он. Ну по-че-му-у... Я понимаю, ты это, как говорится, ПРЕД
СТАВЛЯЕШЬСЯ, но ведь ум — есть ум, и он, собственно, ни для 
чего больше не пригоден, ум. Потому что если ум, то ему обяза
тельно нужно создать СИСТЕМУ, а система уже создана. Ум, 
следовательно, мечется бессильный, попусту суетится да злобится.

Александр Полежаев. „Сашка“.
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Толку никакого, а бед больших может наделать. Что и подтвер
ждается наличествующим реализмом. Ибо умный человек по обык
новению — жуткая свинья! Он, видите ли, за всех в ответе, отчего 
и нервничает. И все-то ему почему-то кажется, что все куда-то 
не туда идет. В чем он, возможно, и прав, но легче от этого пока 
еще никому не стало. Понял?

Я. Понял, чего тут непонятного?..
Он. Нет, не понял. Поэтому пускай лучше ГЛУПЫЙ человек 

философствует, а не умный. Глупый добродушен, он никому 
не делает вреда и ни на чем не настаивает. На него цыкнут, он сме
шается да и отойдет в сторонку. Да здравствует глупый человек!

Я. Да здравствует!
Он. Да здравствует „мещанин“!
Я. Да здравствует!
Он. Здравствуйте, тихие, плоские радости жизни: доброта, 

обстоятельность, нудность, тошнотворная заботливость, меркан
тилизм и т. д.!..

Я. Здравствуйте, все здравствуйте — и заботливость, и нуд
ность, и меркантилизм и т. д.!..

Он. А кто если инфернальный, с тем как поступим?
Я. И тот пущай существует! Пущай существуют все! А уж кто 

там кого согласно естественному отбору подхавает, не нашего ума 
дело. Реалистический реализм!..

...А лучше... а лучше взять бы какой-нибудь случай из настоящей 
жизни, отключиться на месячишко, засесть бы да накатать какую- 
нибудь простую честную повестушку, роман из жизни простых 
честных людей. Нравственных. Какого-нибудь бы праведника 
изобразить. Как он все терпит, терпит, допустим, а в нем НЕЧТО 
зреет, как в бражке алкоголь. И безо всяких там это инвер
сий, КРУПНЫМ ШРИФТОМ выделений, „фразочек“, оговорок, 
скобок, сносок, примечаний и прочих шрамов, уродующих чистое 
личико повествования. Без этого, как он там называется, МОДЕР- 
НИЗЬМА и неизбежно сопутствующей ему идейной ущербности. 
Простой цельный характер. Крестьянин из колхоза, например. 
Чтоб была польза обществу, но и отображены были недостатки 
чтоб! Чтоб их, значит, исправить... Чтоб нравственность, значит, 
была. И острота... Чтоб все горячо полюбили за честность и народ
ность. О чем чтоб и говорили дрогнувшим голосом, взявши за локо
ток: „Не за то вас люблю, что вы лауреат, а люблю вас за то, что вы 
при этом еще и выразитель чаяний народных... И за то, что вы не 
миритесь с недостатками!.. Позвольте вас за это поцеловать 
в рот!..“

И ведь громадный же, граждане, капитал можно на такой писа
нине составить. Дачу можно за 50—60 купить в сельской местно
сти, чтоб еще ближе к народу быть, автомобиль, дом можно радио
фицировать японской системой „Шарп“ (чудно балалаечка 
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с гармошкой на „стерео“ звучат, лепота!)... Банкет можно закатить 
на количество персон, и там допустить кое-какие ВЫСКАЗЫВА
НИЯ!.. А кто мешает? Да никто не мешает, возьми свою богатую 
страданиями жизнь, ткни наугад в сокрытую страницу ее, да и ва
ляй, катай, сколько влезет. Опиши, с разрешения начальства, 
как жрать после войны нечего было, но Духом все-равно пахло. 
Опиши, и ТЕМ, и ЭТИМ угодишь. Но, конечно же, не будь дураком, 
правильно акценты расставь, а то погоришь, и не видать тебе 
уважения. И запомни, заруби себе на носу — нравственность, 
нравственность и еще раз нравственность. Нравственность нын
че — самый ходовой товар. Без нравственности нынче ничего 
у тебя не купят...1

А будешь выкаблучиваться, и народ тебя разлюбит, и в ЦДЛ 
не пустят, и денег не дадут. Никогда. И будешь, как дурак, служить 
в какой-нибудь конторе, где платят сто — сто двадцать в месяц. 
Хоть в какой. Ну, допустим, в конторе по снабжению населения 
картинами, цветами и птицами. Или по рекламе. Или в Госстрахе. 
Или сторожем на 1,5 ставки, какая тебе разница, как-нибудь 
прокормишься. А вот есть такое слово — свобода. О, свобода! 
О, сладость горечи, веселие мрачности, надежда отчаяния! Совесть 
бы чистую иметь! Недоступная роскошь. И как, как выжить весе
лому, мрачному, флегматичному человеку в напряженной этой 
среде, где все друг друга ненавидят, искренне желая ближнему 
добра, пользы. Полной мерой, полной мерой, но лишь по своим, 
по своим законам и установкам, ибо кто не с нами, тот — автома
тически... Еще и денежки...

Никак ему не выжить. Вот он и умирает, распадается, стало 
быть. Но поскольку какая-то там религия утверждает, что смерти 
нет, а есть лишь превращения, то и нам грех такой возможностью 
не воспользоваться. Никак ему не выжить. Вот он и превращается. 
Он был, и его нет. Финита. Можно, к слову, пустить, например, 
и про вурдалаков: хватили тебя за глотку, усосали кровь, а ты не 
бойся и спокойно помирай. После очухаешься и сам кого-нибудь 
хватишь!..

Я. Знаешь, я раньше так любил писать — я сказал, Я СКАЗАЛ... 
Я сказал, а вы так ли понимаете или еще как, мне все равно. 
Мне ЯКОБЫ все равно. О, ощущение собственной ультранепра
воты, автоматически переходящей в ультраправоту... Колеблю
щееся экстремистское состояние молодого человека... Молодой 
человек, которой молодой. Молодой с бородой...

Он. А сейчас ты как любишь писать?

1 Я, автор, решительно отмежевываюсь от этого озлобленно-утилитарного взгля
да на современный литературный процесс. Это мой персонаж распоясался, а я со
вершенно по-иному думаю, я ПРАВИЛЬНО думаю, товарищи! Персонаж же мой — 
завистник и комплексушник.
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Я. А я всегда люблю писать так, как пишется.
Он. Ты почувствовал свою правоту?
Я. Я почувствовал Его правоту. Его, Единственного, Кто всегда 

прав, ибо Он прав всегда.
Он. Темновато, темновато... Вяловато, мутновато, скучновато, 

печальновато и модновато. Слушай, а что ты скажешь, я вот слы
хал... слышал разные там разговоры о религиозном возрождении...

Я. Религиозное возрождение в Безбожном переулке и на Красно
армейской улице, местообитании литературной братии?..

Он. Нет, тут я с тобой не согласен. Даже в „Правде“ писали, 
что многие из молодежи нынче крестятся и в церковь ходят.

Я. Чего-то я не видел особого религиозного возрождения, когда 
совсем недавно принимал участие в похоронах девицы Шварцкопф 
Кугенау-Петрошки, 82-х лет от роду, католического вероиспове
дания...

Он. Но ты и сам употребляешь заглавные буквы. Его... Он... 
Я. И в церковь хожу, но какое это имеет значение, когда там, 

на похоронах, русские люди не знали, как гроб для отпевания 
в церковную ограду заносить? Столпились, сгрудились, сгруппи
ровались. Тревожное недоумение разлилось по синюшным опух
шим лицам...

ПОХОРОНЫ ДЕВИЦЫ ШВАРЦКОПФ КУГЕНАУ- 
ПЕТРОШКИ. ПРОСТАЯ ЧЕСТНАЯ ИСТОРИЯ

Вследствие того, что я не имею систематического гуманитарного 
образования, я дискретно начитан, отчего мне, конечно же, извест
но, что Кугенау-Петрошка — это фамилия одной дамы, персонажа 
одного из замечательных, но ныне почти начисто забытого писа
теля Л. Добычина, „русского Джойса“1, исчезнувшего неизвестно 
куда по не зависящим ни от кого обстоятельствам в начинающие 
густеть, мрачнеть и кусаться времена, а посему и не написавшего 
своего „Улисса“, о чем и сообщается в Краткой Литературной 
Энциклопедии2.

1 По определению писателя А. Б.
2 ДОБЫЧИН ЛЕОНИД ИВАНОВИЧ, 1896, Двинск — 1936, Ленинград. Рус

ский советский писатель. Печататься начал в 1924 г. Книги Д. „Встречи с Лиз“ 
(1927), „Портрет“ (1931), „Город H“ (1935) представляют собой почти бессюжет
ные зарисовки жизни рус. уездного захолустья. Этим произведениям, написанным 
своеобразно и талантливо, присуще некоторое сгущение красок в изображении 
тупости и мещанской ограниченности послереволюц. провинц. быта, на что указы
вала современная писателю критика. В 1936 г. Д. покончил с собой.
Лит: Степанов Н. Рец. на сб. „Встречи с Лиз“, „Звезда“, 1927, № 1; его же рец. 
на повесть „Город H“, „Литсовременник“, 1936, № 2; Резник О. Позорная книга. 
„Литгазета“, 1931, 19 февраля, № 10; Берковский Н. Думать за себя, говорить 
за всех. „Лит. Ленинград“, 1936, 27 марта, № 15.

А. КЭ. Маркевич, КЛЭ. Т. 2. М., 1965.
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Верьте, однако, что тут не „модернизм“ и не моя авторская 
воля: я утверждаю, что по странному совпадению именно так и зва
ли мою соседку, 82-летнее существо католического вероисповеда
ния, превратностями судеб занесенное из Прибалтики в самое 
сердце континентальной России и там почившее в бозе 3-го сен
тября нынешнего 1981 года. Отпетое за неимением костела в пра
вославной церкви и похороненное при моем частичном участии 
на Красной Горке.

Ну, я сначала думал, что она у них мамаша, что ли, у моих 
новых, „дачных“, можно сказать, соседей — Коляки, русского чле
на, и его прибалтийской жены Велги, свободно вводящей в свою 
речь энергические элементы русской матерщины.

Сновало по райгородскому подмосковному двору, где бараки, 
сараи, нужник через дорогу, в будке скучает пес Трезор, и клены 
разрослись, загораживая небо,— хлопотало, не покладая рук, 
легкое это, светлое существо, 82-х лет, приветливо кланяющееся: 
„Здравствуйте, здравствуйте, соседи! Какая сегодня чудесная 
погода!..“ Предлагающее лопату, грабли, цинковую ванну на ко
лесах, ведро, лейку, топор. От чистого сердца, сразу видно, что без 
лукавства. Одалживайтесь, дескать, по-соседски, соседи в мире 
должны жить... И — снова, с неизжитым прибалтийским акцен
том: „Здравствуйте, здравствуйте. Спасибо. Пожалуйста. Вам 
не кажется, что быть сегодня дождю?“

Мы, в свою очередь, были с ней взаимно любезны, но держались 
начеку и никогда ничем не одалживались, уклоняясь от установле
ния коротких отношений даже с таким симпатичным представите
лем окружающего социума, каковым являлась покойная Шварц
копф Кугенау-Петрошка. Это объяснялось временной зыбкостью 
нашего положения. Тем, что, с одной стороны, мы вроде бы имели 
там все права человека, в этом бараке, который, по опубликован
ному в местной газете заявлению городского архитектора, не под
лежал сносу до 2000 года, а с другой стороны, таковых прав 
как бы одновременно и не имели. Ну, это туманно как-то получа
ется, и туман сей мне разгонять не очень охота, ибо вопрос этот 
сугубо личный, бытовой, общественного резонанса не имеет. Дело 
в том, что райгородская подмосковная четвертушка барака при
надлежала не только мне1, но и моей БЫВШЕЙ жене, с которой 
я три года назад развелся, но которая до сих пор сохраняла все 
свои права на некогда мою четвертушку, не желая терять под
московную прописку, и сейчас уехала рожать неизвестно от кого, 
но только не от меня, на родину, к богатым родителям в сибирский 
город К., откуда и я некогда прибыл, обменяв свою холостяцкую 
и сиротскую благоустроенную квартиру в центре города на уже

1 Еще раз подчеркиваю, что не лично мне, гр-ну Попову Е. А., а моему ПЕРСО
НАЖУ, о котором я, автор, пишу произведение под названием „Билли Боне“. 
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упомянутую барачную четвертушку1. А моя НАСТОЯЩАЯ жена, 
получив наконец развод у своего БЫВШЕГО мужа, никак не мог
ла разменять их прошлую семейную двухкомнатную квартиру 
в Теплом Стане на две однокомнатных в любом районе. Отчего 
мы, молодые, любящие друг друга супруги, нигде не чувствовали 
себя „как дома“: ни в Теплом Стане, где ворчит и охает за стеной 
б. муж, ни в барачной подмосковной четвертушке, куда со дня 
на день может нагрянуть б. жена, счастливая роженица, не забы
вающая о прописке. Короче говоря, квартирный наш вопрос 
застыл на формулировке „решится в течение полугода“.

И еще короче. Коляка, русский член, и его прибалтка не были 
нам друзьями, так как они были друзьями моей бывшей жены. 
Да я их и не знал почти — ведь они поселились у нас за стеной 
уже после того, как я сбежал наконец из райгорода осенним вечер
ком 1978 года, о чем у моего автора, Евг. Попова, есть рассказ 
под названием „Как я опустился“, исчезнувший осенним вечерком 
1980 года по не зависящим ни от кого обстоятельствам2. Не были 
они нам друзьями, и никогда не станут, даром, что полны любезных 
улыбок и делают плотские предложения — вместе выпить, вместе 
пойти в лес за грибами, на плодоовощную ярмарку и т. д.

Ну, спрашивается, зачем это я пойду вместе с ними в лес или на 
плодоовощную ярмарку, когда они пьют мерзкий портвейн „Кав
каз“ и ругаются матом? Я сам пью „Кавказ“ и сам ругаюсь матом, 
но ведь сознаю же тоскливо относительность подобного времяпро
вождения и ложь витального мироощущения. А эти люди к тому 
же очень цепкие, их раньше описывали советские писатели 
как представителей неокулачества и неомещанства. Они и в самом 
деле все гребут под себя, потому что все на свете умеют. Я и сам бы 
греб, да не умею, отчего мне даже и досадно чуть-чуть, как соседу. 
Потому что у них в сарае кролики, на веревке — коза, в погребе 
бочки с капустой и центнеры картошки, „Запорожец“, купленный 
за 800 рублей у вдовы погибшего пропойцы и собственноручно 
отремонтированный, помидоры, пес Трезор, на столе „Кавказ“ 
и самогонки хоть залейся — под маслята, опята и чернушки, 
собранные трудолюбивыми руками в окрестных лесах. Вот так-то!

И не скажу, что мне завидно. Это неточно будет, что завидно. 
Мне, скорее, печально — ведь и я не косорукий, и не так уж я, 
по совести, безумно занят, чтобы грибов в лесу не собрать или кар
тошку не вырастить. Лень, растекание, мечты, фанаберия — 
вот что губит! Но я торжественно собираюсь эти свои недостатки 
победить и обязательно займусь хозяйством, как только у меня

1 Вот до чего доводит страсть к художественной литературе. Сидел бы лучше 
дома, кретин!

2 Возвратился, как лето у юнкера Шмидта, персонажа К. Пруткова. 
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что-нибудь РЕШИТСЯ в смысле жилищного вопроса. Я ведь 
и умею даже, и я хозяйство непременно тоже разведу — кур, 
например, свинью, корову, ананасы... В разумных, конечно же, 
пределах, которых, по-моему, и они не нарушают. А еще у них есть 
мотоцикл с коляской, мопед и два велосипеда. Велосипеды они мне 
все время усиленно предлагают, любой на выбор. Чтоб я покатался 
для здоровья или в магазин, например, слетал за „Кавказом“. 
А я все отказываюсь да нос ворочу, как драный лорд, не понимая 
того, что они скорей всего и есть те самые цельные и простые, 
о которых толкуют выразители чаяний. Коляка, русский член, 
и жена его, синеглазая прибалтка, маляр на производстве...

...И все-таки, если честно говорить, слегка грубоватая прибалтка 
и совсем обрусевшая: сынка своего, 14-ти лет, однажды самолично 
напоила „Кавказом“, а когда хмельной подросток улегся спать 
на моем крыльце, самолично посылала его по матери в нос и в рот, 
что, если буквально воспринимать матерщину, звучало в ее устах 
совершенно алогично. Такие вот люди. И опять — я подчеркиваю, 
что я подчеркиваю „негативные“, „острые“ детали не для осужде
ния или разоблачения, а исключительно для констатации бытия 
этих людей на земле, то есть действую так, как, на мой взгляд, 
и должен действовать писатель. Ибо осудят — прокурор, общест
во, Бог, защитят — адвокат, родные, Бог. А мое дело — описывать. 
Хотя, может быть, и это не мое дело?.. Да, это точно не мое дело, 
это журналиста из "Красивой молодежи“ дело... Тогда мое дело — 
фиксировать состояние... Чего? Кого?.. И это неточно... Не знаю... 
Запутался, заговорился, растекся, выдохся, устал... Но ничего — 
креплюсь и дую дальше...

Шварцкопф Кугенау-Петрошка неоднократно предлагала нам 
цинковую ванну на колесах для поездки за водой к ближайшей 
водоразборной колонке и всегда была приветлива с нами. Мы при
ветливо, мягко и вежливо всегда отказывались от ванны, утвер
ждая, что нам „ведрами удобнее“ и что мы „так уже привыкли“. 
Кугенау-Петрошка качала головой, а жена как-то упрекнула меня, 
сказав, что зря и вступаю в подобные объяснения и даже как бы 
оправдываюсь. Я и сам знаю, что жена моя всегда права, но удер
жаться’ от „выяснений“ и нудных разжевываний не могу, так 
уж устроен. Ибо мне временами кажется, что я кругом перед всеми 
в долгу: перед Родиной, которую я люблю, перед Женщиной 
с большой буквы, которой кажется, что я ее недооцениваю, перед 
суровой и строгой Литературой, карающей и отторгающей, и даже 
перед концептуалистом Дмитрием Александровичем Пироговым, 
которому я вот уже 2,5 месяца должен 100 рублей, а отдачи 
все нет и нет. И не предвидится...1

Ужасно бы мне не хотелось описывать труп Шварцкопф Куге-

1 Отдал. Спасибо, Дмитрий Александрович. 
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нау-Петрошки — ведь я и так густо населил свои произведения 
изрядным количеством мертвецов. Что ни рассказ, то смерть, 
смерть, труп, труп, но ведь мрут же люди, и жалко их, что они ни
когда уже больше ничего не скажут, не покушают, не выпьют, не 
заплачут. Какие уж там ПРЕВРАЩЕНИЯ? Впрочем, не знаю, 
рассказываю, КАК ВСЕ БЫЛО. Как и должен на моем месте по
ступить настоящий литературный реалист, каковым я себя и счи
таю.

В пятницу, три часа пополудни, я сидел дома один и смотрел 
по телевизору передачу о решительных действиях польского проф
союза „Солидарность“ во главе с усатым Лехом Валенсой. Жена 
моя этот „уик-энд“ проводила в Москве: у нее в расписании были 
две важные встречи, одна с бывшим мужем, другая — с квартир
ным маклером, который брался за определенную мзду разрубить 
любой квартирный узел, есть еще у нас такие молодчики, и слава 
Богу, что есть, куда бы нам иначе деваться? Завтра, в субботу, 
она пойдет на драматические гастроли неких приезжих модерни
стов (им, получается, все можно, а нам, выходит, ничего нельзя), 
а я буду с утра хоронить Кугенау-Петрошку, о чем пока еще не по
дозреваю.

Я сидел дома один. Неожиданно в дверь ко мне зазвонила 
пьянь женского пола с синей мордой, усами, в добротном зеленом 
пальто и меховых тапочках. Поджав губы и не глядя на меня она 
сказала, что „бабушка наша лежит в гробу“ и „зайдите на нее по
смотреть“. Не бичуха какая-нибудь была эта синемордая пьянь, 
а подруга моей соседки Велги, вместе они чего-то красили на про
изводстве. В диком же обмундировании своем она бродит 
по поселку практически во все времена года, харя у ней страшная, 
ну и что? Пьет она на свои, а харю ей такую Бог дал. Кому какую 
харю Бог дал, с такой и живи, не рыпайся!

Я и зашел, предварительно выключив телевизор и отыскав 
в шкафу черный старый пиджак, который достался мне еще от 
моего папаши и который я никогда не ношу. Я чуть-чуть спешил 
и был напряжен: именно в эту пятницу ко мне собирался приехать 
мой старый друг, ныне, в отличие от меня, член Союза писателей 
СССР, дай ему Бог (моему другу) здоровья! Мы намеревались 
выпивать и беседовать о литературе.

У соседей перво-наперво выяснилось, что Коляка по пьяни 
сломал ногу, перекатывая украденные на зиму бревна, и я понял, 
что завтра мне непременно придется исполнять свой долг живого 
перед мертвыми, противоречащий Евангелию. Свеча горела на сто
ле. Вел га тихо плакала. Гроб стоял на двух табуретках. Я был 
скорбен. Полная высокая гражданка, как впоследствии выясни
лось, двоюродная Колякина сестра, приговаривая „уснула наша 
бабынька, а какая красивая она у нас, какая спокойная“, мяла 
большими пальцами заострившийся нос покойницы, трогала синие 
узкие губы (блеснула белая полоска зубов), про „глазики“ утвер
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ждала, что сразу понятно, какой из них „у нас парализованный, 
а какой нет“ (Шварцкопф Кугенау-Петрошку разбил перед 
смертью инсульт, и она месяц лежала в параличе). Истеричное, 
смешное ощущение — двоюродная сестра играла с лицом покойни
цы, как толстая кошка с мертвой мышью. „А вот животик-то 
вздулся у нашей бабыньки,— приговаривала она,— но личико 
какое у нас хорошенькое... Ничего, бабынька, мы тебя похороним, 
вот сосед пришел на тебя посмотреть, так что ты уж лежи, лежи...“

— Совсем от нее не пахнет,— похвасталась Велга, утирая слезы 
и почему-то обращаясь ко мне на „вы“.

— В морг возили на заморозку? — спросил я.
— Зачем? — спросила Велга.
— Вскрытие делали?
— Зачем? Врач справку дала о констатации смерти. Она ведь 

долго болела, целый месяц, это есть чистый случай.
— Когда замораживают, лицо некрасивое становится, вот по

чему у нее лицо красивое,— пояснил я и мгновенно всплыли в моей 
памяти скорбные имена последних лет, убийственный мартиролог 
русской литературы. „СССР, я еще не хочу умирать!“ — распла
кался на очередных поминках какой-то пьяный актер.

— Мы ей тапочки купили,— похвасталась синяя морда. — 
Она велела платочек белый, так мы и платочек ей купили, я ее вче
ра вымыла, хорошо вымыла, с мылом я ее всю вымыла, с мылом, 
очень хорошо. Я ее мыла, мыла, мыла. С мылом. Она у нас теперь 
вся-вся-вся чистенькая, бабынька...

Распятие. Маленький католический молитвенник.
— Да уж и не знаю, можно ли ее бабынькой называть,— озорно 

засмеялась Велга. — Она ведь девушкой была, моя тетушка, 
так замуж-то и не вышла.

— А сколько ей было лет? — удивился я, всегда считавший 
покойницу матерью моей соседки. Я хотел сказать об этом Велге, 
но не смог сразу сообразить — будет это бестактностью или нет.

— 82 года. И она никогда до этого не болела. Никогда. У нее 
даже карточки в поликлинике нет, у нее даже зубы не болели.

— Надо же, а я бы ей больше 70-ти ни за что не дал,— продол
жал удивляться я.

— И вот как получилось. Одно горе она перед смертью горевала, 
что умру, говорит, на чужбине... Рассказывала, как девчонкой 
на хуторе жила.

— Ну, какая же здесь чужбина,— возразил я. — Когда вы, род
ные, с ней рядом. И умерла она у вас на руках, и обмыли вы ее, 
и похороните чин по чину. Нет, это получается совсем не чужбина. 
И я так скажу — Царство ей Небесное, Вечный покой, прожила 
она жизнь большую, длинную, дай Бог всякому такую прожить, 
и была она очень добрая, приветливая, все „здравствуйте“ 
да „здравствуйте“ или „приятного аппетита“. Как не помянуть 
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ее добрым словом, как не позавидовать — нынче ведь все больше 
молодые умирают... Вот у меня был друг, Евгений Харитонов. 
Это был замечательный писатель, а умер в сорок лет на улице 
Пушкина от разрыва сердца. У него ни строчки не было напеча
тано, а уж какой он был талантливый и добрый, вы бы знали.

— Она вас очень любила,— явно привирая, перебила меня Вел- 
га. — Всегда-всегда про вас спрашивала и говорила. „Что-то, — 
говорит,— соседа долго не видать...“ Да и про эту вашу, не знаю 
уж как ее и называть.

Я понял, что сейчас она заговорит о моей бывшей жене. Мне ста
ло неприятно. Но эти люди не были мне неприятны.

— А где у вас Коляка, тоже дома лежит? — спросил я, останав
ливая ее преувеличенные дружеские излияния.

— Они с братом поехали на кладбище могилу копать, а то завт
ра могильщиков не найдешь, в субботу. Он ногу сломал, они бревна 
катали, он на зиму хотел бревна пилить, а сломал ногу.

— Я знаю. Но как же он? Он что — со сломанной ногой будет 
копать?

— А он копать не будет, он только будет стоять, он только 
ходить может и только стоять. А копать он не может.

— Понятно,— сказал я.
Помолчали.
— Ну, светлая память, как говорится, вечный покой,— вздохнул 

я и, перекрестив покойницу, ушел, остановившись в дверях, чтобы 
завершить свой рассказ о смерти Евгения Харитонова, о том, ка
кой это был человек и что это значит, если его нет. Они охали, 
жалели его молодость, одиночество, и мне впервые у них понра
вилось. Они впервые не были навязчивы, впервые не совали мне 
в нос свой „Кавказ“, впервые не лезли в душу. Они попросили 
меня завтра утром помочь им. Я, конечно же, согласился. Вскоре 
приехал мой друг, и мы обедали с вином. Друг был слегка рас
строен интригами, ведущимися против него в одном из московских 
издательств, но бодрился и говорил, что в случае чего ему на все 
плевать. Я был вял, но не равнодушен.

В семь часов утра они оказались трезвы, хоть и стояло у них 
на кухне пиво, которое предлагалось всякому. Борт грузовика 
был украшен черно-красным полотнищем. Руководил охромевший 
Коляка. Гроб выносили — брат Коляки, небритый мужик в тело
грейке, шофер и я. Тот, который в телогрейке, потом все закуривал 
в машине на ветру, и все гасли и гасли у него спички. Гроб поста
вили на те же табуретки, а мы сидели вдоль бортов на желтых 
крашеных скамейках — Коляка, Велга, пацан, двоюродная сестра, 
синяя морда, брат, небритый в телогрейке и я... И еще какой-то 
старичок в кабину к шоферу сел, чей-то отец, которого почему-то 
довольно долго ждали... Не знаю, что это за старичок. Может, 
он влюблен был в Шварцкопф Кугенау-Петрошку?..



Билли Боне

К церкви подъехали ровно в восемь, когда маленький звонарь, 
школьник в беретке, бил „бумм“, делал ритмическую паузу и потом 
снова — „бумм“, „бумм“... Да, и еще вспомнил — из дому гроб 
выносили, конечно же, ногами вперед, но перед погрузкой гроба 
в машину возник ожесточенный спор. Одни утверждали, что если 
везти вперед ногами, как вроде бы и нужно по правилам, то при вно
се в церковную ограду уже не получится вперед ногами. Спор 
разрешил шофер, сказавший, что он уже не раз возил и что пола
гается везти вперед головой. Согласились, но ехали в угрюмом 
молчании.

„Бумм“.......... „Бумм“......
„Бумм“.......... — бил маленький звонарь, а потом слез с коло

кольни и шел по церковному двору, шмыгая простуженным носом. 
Мы все с любопытством глядели на него. „Боговерующие, мля, 
и пацана мутят!“ — сплюнул небритый мужик в телогрейке, но Ко- 
лякин брат, длинный, тощий, с хищным взглядом, в нейлоновой 
стеганой куртке, удержал воинствующего атеиста за рукав. Бабы 
молчали. Старичок и Коляка прихрамывающий уже договарива
лись в церкви, и вот тут-то и выяснилось, что никто из нас не знал 
порядка похоронной процессии, последовательности явления 
на церковную территорию гроба, венков, нас. Подоспевшая цер
ковная старуха в черном платке решительно прекратила едва 
начавшийся новый спор и дала четкие указания. Первое — крыш
ка (узким вперед), второе — венок, третье — собственно гроб. 
Ногами, естественно, вперед. Мы и понесли.

Мы и понесли. Стояла золотая осень. В церкви народу было из
рядно, но не много. Гроб упокоился на тех же табуретках. Я ку
пил за 30 копеек свечку, поставил ее в изголовье и „пшел вон“, 
как закончил один из своих рассказов покойный Евгений Хари
тонов.

Умопомрачительные краски осенних деревьев, бородач в черном 
засаленном пальто, катящий в церковь на инвалидной коляске 
с велосипедными колесами и остановившийся перед церковными 
воротами, чтобы перекреститься, нестройное пение в этой захолу
стной церкви, небесная лазурь, труп девицы Шварцкопф Кугенау- 
Петрошки, 82-х лет от роду — прощайте, я никогда больше не уви
жу вас, ибо каждый миг неповторим, и каждый миг — это смерть, 
смерть, смерть. Прощайте, прощайте, прощайте!..

Он. Недурственно... Однако и на самом деле мрачновато по ко
лориту. Не островато, а ТРУПовато, так сказать, хе-хе-хе... И по
чему каждый миг — смерть? Я не согласен. Миг — это жизнь, 
жизнь, жизнь.

Я. Одно другому не мешает, как сказал знакомый художник 
Прохватилов Феодор, когда его спросили, почему он пьян в 9 часов 
утра.
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Он. Ты юродствуешь, а я серьезно... И сюжет у тебя не развива
ется... Тянется, тянется, как глиста...

Я. Что ж, если серьезно, то я тебе скажу, открою тайну: я не то 
чтобы разучился писать, но вообще-то как-то даже и разучился, 
наверное, немножко. И я не то чтобы не умею, а скорее немножко 
даже, наверное, и не хочу, если, конечно же, сам себя не обманы
ваю, что тоже не исключено. Ведь человек, допустим, помер, но ду
мает, что ПОКА ЕЩЕ НЕТ, хотя на самом деле — ДАВНО УЖЕ. 
А ему, бедняге, все кажется, что это все какие-то там творческие 
искания, новации, мля. А он есть труп. Но, с другой стороны, если 
не развивается сюжет, то, может быть, в данный сюжетный момент 
развивается сам автор? Или, говоря по-нашенски, по-простому,— 
аутор вот етта значитца усе про себя на текучем етапе поняу, 
желаить ПРИВРАЩЕНИЙ, стремитца на вышшый енергический 
уровинь, да боитца физданутца...

Он. Глупо!.. Это уже не юродство, а ерничество...
Я. Да, глупо. И очень умно, что глупо. Вот недавно видел, едет 

в метро семья, два поколения алкоголиков. Старый алкоголик, 
старая алкоголичка и седовласый неприличный сын. От одежды 
наносит мочой и плесенью, но ничего, все держатся. У мамаши 
татуировка, тапочки, кофта. Папаша даже и с осанкой, в клетча
том даже, представь себе, пиджаке. У сына, видать, „неприятно
сти“: озабочен и все повторяет: „Ничего, ничего, мамаша!“ Они со 
всем миром на „ты“. Куда они едут? О, Боже!.. Или: плакат на 
улице — впереди толстый космонавт, сзади — революционный ра
бочий с винтовкой и усами. Получается, что рабочий конвоирует 
космонавта. Это — неправильный плакат, халтурное исполнение 
потому что. А вот слесарь Епрев сломал ногу, вот повезло человеку: 
длинный бюллетень, лыжная палка, шлепанец привязан к ноге, бу
тылка „Кавказа“ торчит из кармана... И еще. ВОПРОС. Подверну
тые брюки, 35 лет, это что еще за психический рыболов едет вместе 
с нами в автобусе, не платя за билет до поселка Мосрентген? 
ОТВЕТ. Это я, Господи, я, как и всякий простой человек, пропив
ший деньги, тихо жду, когда через три дня настанет получка. 
Я ВЕРЮ в это (в получку) ! Штаны подвернуты, потому что они — 
джинсы американские, стоят 150, билета не беру, поскольку сезон
ку имею... А? Ага? Что скажешь? Молчишь? Тогда слушай меня — 
к литературе имеет отношение все, что существует в этой жизни. 
Лишь бы скучно не было. А денег вы нам можете не платить, 
мы как-нибудь и сами прокормимся. Давайте мы с вами так дого
воримся, вы нам не платите денег, но за это нам не мешаете „жить 
и работать“, а уж мы вас за это не обидим, потому что нам на вас 
наплевать... Свобода!..

Он (похохатывая). Прими за остроту, но глядя на тебя мне ка
жется, что все в этом мире и действительно, и разумно. В том числе 
и твои литературные беды.
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Я. То есть?
Он. То и есть, что есть. Это ты сказал. ТЫ СКАЗАЛ про скуку. 

Извини, я — далек, значит, но я, пардон, профессиональный чи
татель, четыре журнала выписываю плюс „Литературную газету“: 
все, о чем ты толкуешь, скучно и, увы, бесперспективно. А то, чем 
ты пытаешься заниматься, в конечном итоге может даже и вовсе 
не литература. Литература — согласись! — это ведь нечто иное. 
Это — беллетристика и идеи. А у тебя и ни того, и ни другого. От
сутствует связное сюжетное повествование, лепки характеров 
нету — все „историйками“ пробавляешься... А об „идеях“ и гово
рить смешно: нету у тебя никаких идей, пускай глупых, пускай 
ошибочных, но — тянущих произведение и читателей к нему тяну
щих. А так ты никогда ничего не добьешься. Ну, разве что некото
рой популярности в той, хе-хе-хе, среде, где, как ты изящно выра
зился, осознается „ложь витального мироощущения“... Пони
маешь, я — далек, значит, я — технический человек, но даже 
я знаю, что литература — это серьезное занятие, включающее 
в себя в качестве необходимого компонента и некоторую дозу 
профессионального цинизма. Так что все твои инвективы, подко
вырки твои, свидетельствуют лишь об одном, о дилетантизме, мой 
друг! Ты не согласен со мной?

Я. Нет, отчего же? Ты прав. Мне и самому хочется писать что- 
нибудь другое, что полюбили бы буквально все и все читали. 
Не морща в тугих раздумьях лоб, а с каким-то таким прямо это 
урчаньем котовьим и животным удовольствием. И чтоб напечата
ли. В СССР. Большим тиражом и на хорошей бумаге. Какой- 
нибудь эдакий такой это, ну, вроде как „Остров сокровищ“. И чтоб 
все приветствовали, широкий круг читающих в метро, и на иност
ранные языки чтоб легко переводилось, а мне тогда из ВААПа 
чеки „Внешпосылторга“. Чтоб для промотоваривания в „Берез
ке“. Но одновременно — и серьезность проблем, как у „лауреа
тов“. Понимаешь? Я ведь, по совести сказать, совершенно не люб
лю ту „литературу“, которую сам же и пишу. И вот это наше с тобой 
„теоретическое“ паралитературное отступление мне тоже не нра
вится... Но смилостивьтесь — это все от слабости, от растерян
ности. Что делать, если энергии нет, и денег нет, и среды обитания 
нет. Нет и не предвидится... В словаре Даля читай эту печальную 
русскую пословицу — шире ж..., пардон, не пернешь!..1

Он. Ну уж это, хе-хе-хе, как говорится,— смирение паче гор
дыни... Я понимаю, что и в твоей позиции есть правота: все имеет 
право на существование, коли выполнено добротно, с любовью. 
Я ж тебе же, чудак, хочу помочь. Я говорю про ясность. Ясность 
мысли, изложения...

1 В. И. Даль. „Толковый словарь живого великорусского языка“, 3-е изд. под 
ред. И. А. Бодуэна-де-Куртенэ. СПБ., 1903—1909.
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Я И я про то же.
Он. Тогда о чем мы спорим?
Я. Мы разве спорим?
Он. А что ж мы делаем?
Я. Мы кофий пьем и пейзажем любуемся.
Он. Понятно...

Пауза.
Я. Да, ты ведь обещал рассказать мне какую-то студенческую 

историю. Говорил, что это замечательный материал для повести 
ли, романа. Помнишь? Просил, если сам забудешь, напомнить 
тебе, сказать всего два слова: „Билли Боне“, „Билли Боне“. 
Вот я и говорю: „Билли Боне“.

Он. Ах да, Билли Боне, ну, конечно же, конечно, сейчас... Билли 
Боне, значит?.. Ты в каком году получил диплом?

Я. В 1968.
Он. Летом?
Я. Летом, а когда же еще?
Он. И ничего о нашей истории не слышал?
Я. О какой истории?
Он. Про черный флаг с черепом и костями? Про студенческие, 

хе-хе-хе, волнения в деревне Пупиха?
Я. Секунду-секунду!.. Что-то слышал!.. Что-то такое определен

но слышал!.. 1968... Лето... Чехи... Хотя — нет, это я все перепу
тал...

Он. Что перепутал?
Я. ВСЕ перепутал! Так что? Череп с костями, говоришь? Черный 

флаг? Студенческие, говоришь, хе-хе-хе, волнения?

БИЛЛИ БОНС. ИСТОРИЯ СТУДЕНЧЕСКИХ, ХЕ-ХЕ- 
ХЕ, ВОЛНЕНИЙ В ДЕРЕВНЕ ПУПИХА

Он. Учась в геологоразведочном институте, я был поражен 
одной фразой, вынесенной в предисловие учебника по осадочной 
петрографии. Фраза эта звучала примерно так: „ПРОЦЕСС 
ДЕНУДАЦИИ НЕОБРАТИМ“. Если ты не забыл окончательно 
нашу терминологию, то денудация — это процесс сглаживания, 
уравнивания...1. Все в мире подвержено денудации, все в мире 
уравнивается, сглаживается, мельчает: горы растекаются, реки 
мелеют, впадины наполняются, пустыни расцветают, оазисы 
гибнут, процесс необратим...

Я. Прости, что перебиваю. Как ни странно, я вспомнил эту фра
зу. Мало того, я вспомнил и автора ее, профессора Моршанова,

1 ДЕНУДАЦИЯ, геологическое явление, состоящее в разрушении и сносе гор
ных пород путем сглаживания рельефа поверхности работой ветра, воды (см. Абра
зия) и ледников. В геологии противопоставляется горообразованию. МСЭ. Т. 2. 
М., 1929. 
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в мои времена он еще преподавал, но и тогда уже, если честно 
сказать, изрядно ДЕНУДИРОВАЛ. Приходя в институт, способен 
был в его коридорах заблудиться. Плутал в Палеонтологическом 
музее, в минералогии, на кафедре. Пугался до крика: „Да выве
дите же вы меня, наконец, из этого ада!“ Мы брали его под руки, 
нанимали такси и везли профессора домой, в громадную пустую 
квартиру, где он жил один, если не считать за реальное лицо при
ходящую уборщицу, тетку Олимпиаду, которая стирала белье, 
натирала полы и готовила старичку покушать. Ему тогда было 
за восемьдесят, как и покойной Шварцкопф Кугенау-Петрошке. 
Не знаю, отбывал ли он, спросить его о чем-либо было невозможно, 
но полагаю, что не избежал. Ибо в лексиконе его имелись фразы 
типа „фраеров и в церкви бьют“, что для европейски образован
ного Моршанова было бы странно, коли не было бы объяснимо... 
О, темпора, так сказать!..

Он. ...процесс денудации необратим. Я был поражен такой фра
зой, но суть не в этом. Суть в том, что тогда, на изломе 60-х, това
рищи звали меня Билли Бонсом, и все мы, безусые юноши, страш
но веселились. Правительство как раз ввело тогда в общенародный 
календарь праздников празднование Дня геолога, и в этот день, 
вечер, шестиэтажный корпус нашего геологического общежития 
на улице Студенческой напоминал, пардон за сравнение, ярко 
освещенный корабль, ну, ту самую пиратскую бригантину, что ког
да-то подымала паруса в „флибустьерском дальнем синем море“. 
Все раскрытые окошки сияли огнями, и в каждом окошке суровые 
геологические лица выпивали с умными и хорошими современ
ными девушками. Кто-то из ракетницы ракету пустил — то-то 
было радости... Ты ведь помнишь нашу вольницу: у нас каждый 
норовил привезти из экспедиции нож, ружье, наган...

Я. Да-да, у меня был приятель, безуспешно влюбленный в одну 
„умную и хорошую“ из соседнего корпуса. В знак ревности он пуль
нул ей из мелкокалиберной винтовки в лампочку. На год исключи
ли, потом восстановили...

Он. Меня тоже.
Я. Он сейчас — кандидат наук.
Он. Я тоже. Ладно. Нечего много рассусоливать. Помнишь, 

еще КВНы были? Не телевизоры марки КВН — Купил-Включил- 
Не работает, а Клубы Веселых и Находчивых. Дикая популяр
ность!.. Состязались по телевизору в остроумии... Остро, зло, пре
дельно зло!.. Вот. А мы, значит, в тот памятный 1968 год проходили 
буровую практику на институтском полигоне близ деревни Пупиха 
в районе всеизвестного Загоскинского монастыря. Ну, не тебе 
мне объяснять, что такое наш полигон: там и учебная геодезия, 
и картография, а у нас, значит, была буровая практика. Мы, зна
чит, учебно бурили подмосковную матушку-землю и страшно пили 
во главе с нашим наставником, буровым мастером, который пил 
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от нас отдельно, чтобы не засыпаться. В чем и оказался дально
видно прав, как показали события. Помнишь лексикон этой жизне- 
области: вышка, штанга, обсадные трубы...

Я. Как не помнить? Вадик Тряскин дежурил на верхотуре 
и не успел отсоединить ключ, когда врубили буровой станок. Ключ 
завертелся, и Тряскин принялся скакать от пудового ключа по вер
хотуре, как Буратино от папы Карлы. Тряскин был из Одессы... 
Или из Киева...

Он. Да не от папы Карлы, а от Карабаса Барабаса. Ты что-то 
действительно все путаешь. А ну скажи, кто такой Билли Боне?

Я. Знаменитый пират, персонаж фольклора, это я знаю. Но я и на 
самом деле многое путаю, я почти все путаю, я многое забыл, у ме
ня слабая память, дискретное восприятие. Я уже об этом писал... 
Со мной один раз был такой случай...

Он. Плевать на твой случай!.. Дай мне закончить, я скоро. Вот. 
Однажды, будучи в веселом подпитии, мы решили отправиться 
за подкреплением в деревню Пупиха, где, если ты помнишь, имелся 
магазин „КООП“, в котором, если ты помнишь, продавалась 
водка „Московская“...

Мы (дуэтом). ...по два восемьдесят семь!
Он. Мы никого не обижали, но сшили из черных сатиновых тру

сов соответствующего цвета флаг, „Веселый Роджер“, с черепом 
и костями. Я был Билли Боне, а еще у нас имелись Сундук, Коза, 
Радиус Моей Окружности, Пистолет, Леди Гамильтон, Танька- 
Инквизиция, Мата Хари, Фантомас и другие. Ты с какого года?

Я. С сорок шестого.
Он. А я с сорок девятого. Сейчас мне 32, а тогда было 19. Мы — 

другое поколение.
Я. Все мы — другое поколение. Хе-хе-хе...
Он. Другое. Мы били в барабан и ничего не боялись. Мы и сейчас 

ничего не боимся. Фантомас трахался с Инквизицией, я — с Матой 
Хари. Мы били в ведро. Мы стройными рядами прошли деревян
ную Пупиху и, остановившись у магазинного крыльца, крикнули 
хором:

„Анна Ванна, наш отряд
Хочет видеть поросят...“ .
После чего приобрели в „КООПе“ 4,5 литра „Московской“, пос

ле чего выпили ее на полигоне, уделив 0,5 хитрющему бурмастеру, 
после чего всех участников шествия к немалому нашему изумле
нию выперли из института, и было это осенью 1968 года, лишь на
чались учебные занятия. „За что?“ — бессмысленно ныли мы.

После чего я отслужил два года в армии. На Чукотке, где вьюжи
ло так, что из казармы в столовую мы ходили, держась за натяну
тый канат, после чего меня восстановили в институте, после чего 
я его успешно закончил и сейчас работаю главным специалистом 
треста. Заочно защитился и нынче я — кандидат наук. Ха-ха-ха!..
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V. Что же тут смешного?
Он. Вроде бы ничего здесь нет смешного, но все равно смешно. 

Моей дочке семь лет, она месяц назад пошла в школу, а смешного 
здесь, конечно же, ничего нет. Я потерял два года, но я об этом 
не жалею. Я думаю, что это мне БЫЛО НУЖНО! Эти два года 
были мне НУЖНЫ! А то я и сейчас, гляди, разгуливал бы под иди
отским этим „Веселым Роджером“, сляпанным из трусов. Да, за
был тебе сказать, в партию я вступил еще в армии...

Пауза.
Я. Ну, прямо-таки обыкновенная история. Донельзя хрестома

тийная.
Он. Совершенно верно. Донельзя. И поэтому годится для любой 

повести и любого романа.
Пауза.

Я. А помнишь, мы еще бурили в церкви?
Он. В какой еще церкви?
Я. На Якиманке. В Голутвинском переулке. Была там церковь 

такая, совсем разоренная... Я даже и не знаю, сохранилась ли она 
сейчас? Там у нас стоял буровой станок „ЗИФ-300“, и мы бурили, 
высота купола позволяла, помнишь? А система буровых штанг 
называется „свеча“, помнишь?

Он. Не помню... То есть, слово „свеча“ я, естественно, знаю, 
но церковь на Якиманке я не помню. Такой церкви у нас не было. 
„Свечу“ помню, а церкви не было...

Я. Свеча горела на столе...
Он. Горела, горела и сгорела... Но церкви не было. И мы не бури

ли в церкви. Это вы бурили в церкви.
Я. Да ты что же это рассимволизировался, чудак? Ты, наверное, 

просто забыл? Да ты не волнуйся...
Пауза.

Он. Ну, каково резюме? Будешь писать роман?
Я. Подумать нужно. Дело сложное. Это сразу не решается.
Он. Боже мой! Боже мой! Да что это такое? И все-то вам — 

сложно, сложно... Проще надо жить, проще... Да ты послушай, 
не вороти физиономию. Девять человек. Несколько любовных тре
угольников. Потом все женятся, но браки частично распадаются 
и вновь формируются. Мата Хари будет певицей вроде Аллы Пуга
чевой. Сундук работает грузчиком в мебельном магазине. Писто
лета берут в армию, он становится кадровым военным и погибает 
в Афганистане (если не хочешь, напиши, что на ученьях), я — 
есть я, здесь ты целиком бери мою биографию, я буду вроде как 
центр, ось, что ли? Радиус, говно, предает меня на ученом совете, 
отчего я испытываю трудности с диссертацией... И так далее... И — 
ненавязчиво так, но все свои мыслишки (ты мне не'свисти, что их у 
тебя нету, они у всех есть), все свои мыслишки ты можешь акку
ратненько в этот роман впилить, даже и какую-нибудь контру, 
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если захочешь. Остро будет до предела, но проходимо. Ты пони
маешь — здесь и динамика взаимоотношений, и НТР, и ИТР, и но
вый культурный слой, без „портянок“ этих, понимаешь?.. Фанто- 
мас, пидар, пускай, опустившись, сваливает за бугор и там клевещет 
по „Би-Би-Си“. Он имеет другую концепцию случившегося, 
и он твой антагонист. А твоя собственная идея — это то, что жизнь 
идет, есть сложности, но все денудирует, и главное — растить де
тей, хлеб и так далее. То есть — заниматься ДЕЛОМ! И чтоб не 
было войны, тут и христианские штуки можешь подпустить. 
Ты понимаешь меня? И все будет ЧЕСТНО, как ты хочешь!..

Я. Да кто ж это такое напечатает?
Он. А ты так напиши, чтоб ПРИ УСИЛИИ смогли напечатать. 

Борись за напечатание! Ты эти свои фанаберии там эти брось, 
про свободу. Тебе тогда будет свобода, когда ты роман напишешь 
да напечатаешь. По всем правилам.

Я. По каким правилам?
Он. Правилам игры. Да, игры. И нечего физиономию воротить. 

Шекспир говорил, что весь мир — театр. Играй, не кисни — 
в этом жизнь!.. Вот, кстати, и еще тебе один романный пласт — 
театральная условность жизни... Как у Набокова...

Я. У ко-го?..
Он. У Набокова, Владимира Владимировича... Не считай, что 

я такой уж... валенок... Можешь даже взять эпиграфом какие-ни
будь звучные слова Набокова, а потом этот эпиграф уберешь. 
Он тебе будет путеводною путь освещать, как строительные леса, 
а потом ты его уберешь, а выстроенное тобой здание останется...

Я. Ты что, издеваешься?
Он. На хрена мне издеваться?
Я. А на хрена мне твой роман писать? Ты придумал, ты и пиши. 
Он. Чудак, у меня свои дела, я тебе помочь хочу.
Я. И у меня свои дела.
Он. Ай, да какие там у вас дела, у свободных художников!.. 
Я. Я отпуск в конторе взял. Следую в отпуск. Там, может, не

множко поработаю, чего-нибудь напишу.
Он. Постой-постой. Где ты взял отпуск?
Я. В конторе.
Он. Постой-постой. В какой еще такой конторе?
Я- Какая тебе разница? В любой конторе. В любой, где платят 

сто—сто двадцать в месяц. Хоть в какой. Ну, допустим, в конторе 
по снабжению населения картинами, цветами и птицами. Или по рек
ламе. Или в Госстрахе. Или сторожем на 1,5 ставки. Какая тебе 
разница?..

Пауза.
Он. Разницы нет, но я начинаю терять к тебе интерес. В конторе 

он служит!.. Еще неизвестно, что это за контора! Я считал, ты про
фессиональный писатель...
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Я. А я и есть профессиональный писатель. Одно другому не ме
шает, я же тебе говорю.

Он. Значит, мне правду сказали, что тебя отовсюду поперли?
Я. Совершенную правду тебе сказали.
Он. Постой-постой. Выходит, тебя окончательно поперли?
Я. Откуда я знаю, что выходит и что входит? Может, окончатель

но, а может, и не окончательно. Мне, может, когда-нибудь орден 
„Дружбы народов“ дадут.

Пауза.
Он (похохатывая). Дадут-дадут. Догонят и еще дадут. Инте

ресно, если ты профессионал, ты хоть когда-нибудь о чем-нибудь 
думаешь?

Я. Думаю.
Он. О чем?
Я. Вообще или сейчас?
Он. И вообще и сейчас.
Я. Вообще?.. Вообще мысли мои разбросаны, я тебе уже жало

вался. Иногда о литературе думаю, иногда о тараканах, что в ван
ной живут. В каждый отдельный момент об отдельном и одновре
менно об одном и том же. Мы не меняемся, запомни. Мы стареем 
и не меняемся. Во втором классе я написал стишки против учитель
ницы: „Сует свой нос куда не надо, ругается всегда, долой, ребята, 
Аньку, навеки, навсегда...“

Пауза.
Он. Ага, понимаю, ты, значит, хочешь это... ТОВО...
Я- Никуда я не хочу, никуда!.. И это самое твое ТОВО меня со

вершенно не касается. Я интересуюсь только литературой, только 
литературой! ТОЛЬКО ЛИТЕРАТУРОЙ!..

Пауза.
Он. Литература — это часть реального мира.
Я. Реальный мир — это часть литературы.

Пауза.
Он. А сейчас ты о чем думаешь, в данный отдельный момент?
Я. Обо всем понемногу. О тебе, о себе, о смерти, о Шварцкопф 

Кугенау-Петрошке, о любви, о Валентине Ивановне Конь.
Он. О ком?
Я. О Конь Валентине Ивановне. О любви в понимании В. И. Конь. 

И ты, и я, и Шварцкопф Кугенау-Петрошка, и смерть, и любовь, 
и В. И. Конь — все это у меня в голове сплетается, сплетается, 
сплетается, а потом распадается, распадается... Распадается...

Он. Что тебе нужно?
Я- Мне все нужно и одновременно ничего не нужно... Это ста

рость, наверное... Я, наверное, старею. Давай прощаться с моло
достью?

Он. Не хочу и не буду. Не сочти за пропаганду, но мир принадле
жит молодым. Мир принадлежит мне.
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Я. Ну, принадлежит, так и пускай принадлежит, мне не жалко... 
Мне В. И. Конь жалко, она сейчас, поди, уже дряхленькая, мне 
тебя жалко, мне себя жалко, мне всех жалко...

И ЧТОБ НИКТО НЕ ДОГАДАЛСЯ...
(Любовь в понимании В. И. Конь)

Валентина Ивановна Конь, одинокая дама 42-х лет, со смешной, 
как видите, фамилией, являлась начальником той геологической 
партии, где я проходил преддипломную практику в 1967 году. Пар
тия эта, входящая в состав крупного геологического треста, 
где служит ныне „Билли Боне“, выезжала на лето для производ
ства полевых работ в один из районов Северо-Востока нашей 
родины, а короче говоря — в таймырскую лесотундру. Родилась 
Валентина Ивановна в 1925-м году, в тогда еще буржуазной ма
ленькой Прибалтийской республике, и в няньках у них служила 
старая дева с близлежащего хутора, не исключено, что это была 
Шварцкопф Кугенау-Петрошка, почему бы и такое не предполо
жить? После присоединения буржуазной республики к семье 
братских народов, проживающих на территории СССР, семья 
Валентины Ивановны переехала в Москву, отца ее репрессирова
ли, потому что он знал профессора Моршанова. Валентина Ива
новна долго работала на заводе и смогла поступить в наш геолого
разведочный институт только в 1956 году, закончив его в 1961, 
за два года до моего поступления. Семейная жизнь у нее сложилась 
плохо, а точнее говоря — совсем не сложилась: сначала она долго 
не могла выйти замуж, а потом оба мужа Валентины Ивановны 
оказались „негодяями такими, что еще поискать надо“. Детей 
у нее не было. Или, может быть, были, я не знаю. Знаю только, что 
бодрости и силы духа Валентина Ивановна не теряла никогда. 
Знающий специалист, работник высокой квалификации, хохотуш
ка, заводила, душа общества — такова была В. И. Конь, которую 
еще в период институтского обучения частенько назначали веду
щей всех этих „капустников“, вечеринок (КВНов тогда еще 
не было), выбирали председателем студенческого совета и т. д. 
Ни от одного общественного поручения никогда не отказывалась 
Валентина Ивановна и уже через три года после окончания инсти
тута стала начальником геологической партии и рядовым членом 
партии коммунистической.

Невысокая, круглолицая, в круглых же очках, она, бывало 
проснется утречком раньше всех, тихонько отвяжет веревку 
у палатки, обрушит брезент и громко хохочет, декламируя знако
мые с детства стихи: „Вставай-вставай, дружок, с постели на гор
шок, с горшка на физзарядку и будет все в порядке...“

А под брезентом барахтаются, матерясь, представители рабочего 
класса в таймырской лесотундре: Олег Львович, бывший танцор 
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Краснознаменного ансамбля песни и пляски; Ваня и Саня, честные 
мужики; сопляк Витя, маршрутный рабочий четвертого разряда, 
и другие личности, описывать которых мне лень, потому что не в этом 
дело.

— Ну, чего вы, Валентина Ивановна, как маленькая? — хнычет 
Витя.

— Бонжур, мадам, — кланяясь и зевая любезничает Олег Льво
вич.

А честные Ваня и Саня глядят в землю. Не нравится им все это.
Валентина Ивановна шлет воздушный поцелуй Олегу Львовичу, 

грозит Вите пальчиком и начинает будить ИТРов:
— Эдик! Вадик! Мальчики! Вставайте! Подъем!
— Зоя! Аня! Девочки! Вставайте! Подъем!
И снова слышится унылое „Мотэ-мотэ“ эвенков-проводников, 

и накомарник липнет к лицу, и пот глаза щиплет — что делать, 
такая работа.

А как-то раз возвратились Валентина Ивановна с Витей из мар
шрута и только отдышались, как расхохоталась Валентина Ива
новна до слез.

— Я ведь тебе говорила, я ведь тебя предупреждала, — подна
чивала она Витю.

— Ну и что? — уныло огрызался он.
— Вот и то... Мы, товарищи, вышли с ним на перевал, а тут ветер 

завыл, и тучи сели, и снег пошел, а наш рабочий четвертого разряда 
в одной рубашке, все жарко ему. Я штормовку предлагаю, у меня 
свитер — не берет. Рыцарь... Зубенки у него стучат, носик посинел... 
Шар-зонд хотел на себя натянуть, а зонд резиновый, сбился...

— Как гондон, — добавил Олег Львович.
— Олег, не хами! — нахмурившись, сказала Валентина Ива

новна.
— Да я ничего, я только узнать, как вышли из положения, — 

посмеивался Олег Львович.
— А вот и догадайся, если такой умный, — принимая томный 

и таинственный вид, отвечала Валентина Ивановна.
Тут уж мы все хохотали. Мы все весельчаки. Мы все большие 

весельчаки. У нас кругом, мля, полное веселье. Витя сплевывал, 
краснел, махал рукой и бурчал:

— Да идите вы все начисто!..
— Товарищи понимают, разумеется, что я шучу, — посерьезнев, 

сама же и закрывала Валентина Ивановна разухабистую тему.
Такая, значит, работа. Такая, значит, жизнь. И кончилось 

в один день лето, и настала сухая заполярная осень, и гнус вымер 
в одночасье — отсвечивая, плыло по реке мертвое комарье.

Ждали самолета. Разметили песчаную косу, откатили валуны, 
свалили здоровенную лесину и ею утюжили песок, ровняли рытви
ны, ямы. Вечером пели под гитару. Ваня и Саня, загибая пальцы, 
считали, сколько привезут домой „шалыжек“, Олег Львович 
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божился, что пить бросает начисто и едет в Москву, где'жена, 
увидев, что он, наконец, сбросил шкуру бича, непременно его прос
тит и пропишет.

Но однажды мы пришли на обед и увидели, что перед каждой 
нашей миской стоит по большой жестяной кружке с мутной брагой.

— Это что еще такое? — рассердилась Валентина Ивановна.
— Пардон-ауфидерзейн, — струсил Олег Львович. — Я думал, 

что, поскольку конец полевого сезона, как говорится, то, как гово
рится, надо будет отметить, вот я и проявил инициативу, как гово
рится.

— А вот я, как говорится, вылью сейчас эту твою инициативу, — 
сухо заявила Валентина Ивановна.

Повисла напряженная тишина. Но Валентина Ивановна вдруг 
рассмеялась:

— Ладно, черт с вами! Ты лучше скажи, как ты ее выстоять ухит
рился на таком холоде?

— А я ее на ночь в спальник брал, как законную супругу. 
Мы с ней, как с законной супругой! О, бражка, единственная лю
бовь моя, — запел Олег Львович.

От мутного напитка Валентина Ивановна раскраснелась.
— Ладно, на работу сегодня больше не пойдем, — сказала 

она. — Будем праздновать. Какие из нас сегодня работники? 
Олег Львович, ты бы что-нибудь сплясал по старой памяти.

— А это не будет профанация искусства? — вдруг усомнился 
бывший танцор, сделав строгое лицо.

— Ладно, кончай, какая тебе профанация, — вдруг развязно 
вмешался изрядно окосевший Витя. — Танцуй, раз просют, не вы- 
тыкивайся, с выходом давай, с выходом, — бормотал он, и мы все 
страшно удивились — он никогда себя раньше так не вел. Все боль
ше краснел, краснел, сплевывал, отворачивался.

Гитаристы ударили в струны. Олег Львович напружинился, 
изогнулся, как в припадке, рот у него скривился, а ногами он начал 
выделывать такое, что сразу было видно — не врет человек, 
будто служил в ансамбле. На миг показалось, что он и в тюряге 
никогда не сидел, не бичевал по вокзалам, не боролся с зелеными 
чертями, утащившими его в психушку, что раположена в городе К. 
на улице имени Ерофея Хабарова.

— Мастер, — шепнула геолог Зоя геологу Анне.
— Но улыбка у него вымученная, это вредит культуре танца, — 

сказала геолог Анна.
— Грай, грай, гармонь! — вопил Витька-сопляк.
Ваня и Саня глядели в землю. Не нравилось им все это
Танец кончился. Олег Львович тяжело дышал. Пот катился 

градом. Бич щурился, отираясь рукавом замызганной спецовки.
Валентина Ивановна лично преподнесла ему букетик бруснич

ных ягод.
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— Нашему маэстро от восторженных почитателей, — сказала 
она.

— Держись, геолог, крепись, геолог, — вдруг затянули, дура
чась, Эдик и Вадик.

— Тихо, мальчики, тихо, — вдруг заторопилась Валентина Ива
новна. — Давайте другую споем.

— И чтоб никто не догадался,
И чтоб никто не догадался, — завела она,
Что эта песня о тебе.

Мы все подтянули, а сопляк Витька вдруг полез кружкой в жбан.
— Эй, Витек, тебе хватит! — погрозила ему Валентина Иванов

на.
— Я сам знаю, чего мне хватит, а чего мне не хватит, — буркнул 

сопляк, и мы все снова страшно удивились — да что это с ним про
изошло?

— Ты почему так грубо разговариваешь? — обиделась Валенти
на Ивановна, но неприятный разговор быстро забылся, потому что 
все вдруг заговорили о любви.

— Любовь без брака — это не любовь, а удовлетворение низ
менных потребностей, — утверждала геолог Анна.

— Отношения между людьми важны, а не печать в паспорте, — 
горячилась геолог Зоя.

— Но разве трудно эту печать поставить, если человек действи
тельно любит человека, — не соглашалась геолог Анна.

— Ав моем понимании, девочки, — обняла их Валентина Ива
новна. — В моем понимании, мужчина всегда должен быть джентль
меном, вне зависимости от того, есть печать или нет. Пусть уж, ну, 
допустим, переспал с женщиной, было тебе хорошо, ну и будь ей за 
это благодарен...

— Это еще неизвестно, кто кому должен быть благодарен, — 
вдруг хрипло вмешался Витька. — Она тоже кончает и орет, и, 
значит, сама его должна благодарить...

— Ты что-то сегодня, Витек, все какую-то ерунду болтаешь! — 
громко и зло сказала Валентина Ивановна, и лицо ее пошло крас
ными пятнами.

— А я сам знаю, что болтать. Имею право! Поняла, Валюха? — 
покачиваясь, бормотал пьяный сопляк.

Валентина Ивановна вскрикнула и убежала в свою палатку. 
Она рыдала. Зоя и Анна гладили ее и шептали ей какие-то слова. 
Олег Львович давно спал. Эдик и Вадик стреляли в воздух. Ваня 
и Саня глядели в землю. Не нравилось им все это.

— Что за шум, а драки нет? Принимаю огонь на себя, — сказал 
проснувшийся Олег Львович и налил себе полную кружку.

Он. И я гляжу в землю, и мне все это не нравится. Нет, я 
все же решительно не хочу прощаться с молодостью. А вся история
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этого твоего „Коня“ — серая чушь и полная бессмыслица. Глу
пость! Зачем-то старуху Петрошку приплел... Серая чушь и полная 
бессмыслица, и если эту историю записать, то выйдет из нее 
то же самое — серая чушь и полная бессмыслица.

Я. Да-да, я согласен, противнейшая, убогая история. Как кто 
пальцем по стеклу скрипит. Куда уж ее записывать...

Он. Подумаешь, трахалась баба. Ну и что? Какой твой вывод, 
плохо это или хорошо?

Я. Не знаю.
Он. Вот то-то, что не знаешь. Есть вещи, которые имеют значе

ние, и есть вещи, которые не имеют значения. И люди... Есть люди, 
а есть не люди, а — пыль...

Я. Все имеет значение.
Он. Суета это и гордыня. И я тебе скажу, ни хрена ваше поколе

ние в жизни не секет! Все бы вам прощаться! Вот и прощайтесь, 
идиоты!.. А мне — рано прощаться...

Я. (пою). Рано, рано, рано прощаться.
Рано прощаться, поздно прощать.

Он. Шлягер, но верно. Рано. Вот именно — рано. А вы старше 
нас на три-четыре года, но и на самом деле другое поколение. 
Прощаться бы все вам!.. Я ему материал для романа в руки даю, 
а он все ноет, ноет... Вот ты смотри на реальный мир — стол, 
коньяк, кофе, дача, казенный автомобиль. А дальше — море, чайка, 
валуны, штормить начинает, и седые барашки побежали, и море 
волнуется, а на горизонте плоский остров, башня, развалины ба
ронского замка, а за островом — граница. Дальше нету СССР, 
но есть ведь и другие страны...

В волнении встает. Я тоже встаю.
Я. Брось! Ты не хуже моего понимаешь, что все это — ерунда. 

Коньяк может быть и есть, но никакого моря нет, и барашков нет, 
и горизонта нет, и замка нет, и тебя, и меня, и других стран нет...

Он пятится. Он испуган. Почему?
Он. То есть, как это нет?
Я. То есть, есть, но к данной, сплетенной нами ситуации не имеет 

никакого отношения..
Он. А что имеет?
Я. Не знаю.

Пауза.
Он. Но это же абсурд?
Я- Не знаю.

Пауза.
Он. Хреновина какая-то...
Я- Не знаю. Может, и хреновина, а может, и так, что и эта невня

тица, и это мычание, и косословие, и суетливая скороговорка, 
и каша словесная — может, и так, что именно в них суть? А яс-
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ность — это туман, морок, вранье... И вывод — вранье. И никаких 
романов не нужно.

Он. Не нужно?
Я. А может быть, и нужно. Не знаю.
Он. А кто знает?
Я. Бог знает.
Он. Ага, значит, все-таки Бог?..
Я. Нет, не значит...

Пауза.
Он. Ты дурак?
Я. Не знаю.

...Круглый маленький товарищ тяжело глядит мне в глаза и вдруг 
вздыхает, мельком скосившись на часы. Я понимаю, что настала 
пора прощаться. Что ж, оно и в самом деле — обед съеден, вино 
выпито, осень на дворе, скоро будет темно. Вот и еще один день 
прошел, и опять ничего не изменилось.

1981
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* * *

Было все, что быть могло
И во что нельзя поверить.
И какой же мерой мерить 
Истину, добро и зло.

Кто бесстрашен — взаперти,
Кто на воле — страхом болен, 
Хоть, казалось бы, и волен 
Выбирать свои пути.

Свод бездонен голубой.
Но черны земли провалы. 
Кратковременны привалы 
Меж бездонностью любой.

Черных дыр не залатать.
Всяко было. Все возможно.
Может, завтра в путь острожный, 
Пыль дорожную глотать.

Мой сынок, родная плоть, 
Черенок, пустивший корни,
Рядом с этой бездной черной, 
Да хранит тебя господь.

От загула палачей,
От пинков и душегубки,
От кровавой мясорубки,
Жути газовых печей.



Стихотворения 139

Ты прости меня, прости,
Что тебя на свет явила, 
Хоть не знаю, буду ль в силах 
В смутный час тебя спасти.

Эти мысли душу жгут, 
Точно одурь сон мой тяжкий. 
А в твоем — цветут ромашки.
Пусть же век они цветут.

* * *

Перебрав столетий груду, 
Ты в любом найдешь Иуду, 
Кровопийцу и творца,
И за истину борца.
И столетие иное
Станет близким, как родное:
Так же мало райских мест, 
Те же гвозди, тот же крест.

* * *

От разоренного уклада 
Осталась комнат анфилада, 
Камина черная дыра,
Как опустевшая нора.
О тех, кто грелся у камина, 
Уже с полвека нет помина.
Лишь эти — пальчик на устах — 
Два ангелочка на местах,
Два ангелочка в нише зала, 
Всех прочих время растерзало.

* * *

В допотопные лета 
Мир держали три кита.
А потом они устали
И держать нас перестали 
На натруженном хребте.
И в огромной пустоте
Держит мир с того мгновенья 
Только сила вдохновенья.
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* * *

Вся эта груда, громада, нелепица, 
Все это чудо над пропастью лепится. 
Ни уклониться, ни в сторону броситься. 
Малое дитятко на руки просится.
С ним на руках за сикстинской мадонною 
Медленно следуем в пропасть бездонную.

* * *

Мы у вечности в гостях 
Ставим избу на костях. 
Ставим избу на погосте 
И зовем друг друга в гости: 
„Приходи же, милый гость, 
Вешай кепочку на гвоздь“. 
И висит в прихожей кепка. 
И стоит избушка крепко. 
В доме радость и уют. 
В доме пляшут и поют, 
Топят печь сухим поленом. 
И почти не пахнет тленом.

* * *
Жить не тяжко дурочке — 
Собирает чурочки,
В беспорядке пряди, 
Тишина во взгляде, 
Собирает чурочки 
Для своей печурочки.
Погоди, послушай —
Твой очаг разрушен. 
Погляди, блаженная, 
На останки бренные — 
Лишь поет негромко,
Вороша обломки.

* * *
Вот какая здесь кормежка: 
Меда — бочка, дегтя — ложка.
Вот какая здесь кровать: 
Мягко стелют, жестко спать. 
Вот какая здесь опека: 
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Тот сгорел, а та калека. 
Вот какая здесь любовь: 
Любят так, что горлом кровь...
А в начале для затравки 
Хоровод на мягкой травке, 
Гули-гули, баю-бай, 
Сущий праздник, божий рай. 
Или, может, и в начале 
Злые знаки день венчали, 
Может, череп на колу 
Не заметила в пылу.
* * *
Слово — слеза, но без соли и влаги. 
Слово — огонь, не спаливший бумаги. 
Слово условно, как поза и жест: 
Любят и гибнут, не сдвинувшись с мест. 
Слово надежды и слово угрозы 
Точно скупые античные позы... 
Дело зашло за порог болевой.
Вот и свидетельство боли живой: 
Десять попарно рифмованных строчек 
С нужным количеством пауз и точек.
* * *
Смертных можно ли стращать? 
Их бы холить и прощать, 
Потому что время мчится 
И придется разлучиться, 
И тоски не избежать.
Смертных можно ль обижать, 
Изводить сердечной мукой 
Перед вечною разлукой?

* * *
Что за жизнь у человечка: 
Он горит, как богу свечка. 
И сгорает жизнь до тла, 
Так как жертвенна была.

Он горит, как богу свечка, 
Как закланная овечка, 
Кровью, криком изойдет 
И утихнет в свой черед.
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Те и те и иже с ними,
Ты и я горим во Имя 
Духа, Сына, иль Отца — 
Жар у самого лица.

В толчее и в чистом поле, 
На свободе и в неволе, 
Очи долу иль горе — 
Все горим на алтаре.

* * *

А. А. Тарковскому

Поверить бы. Икону 
Повесить бы в дому, 
Чтобы внимала стону 
И вздоху моему.
И чтобы издалёка
В любое время дня 
Всевидящее око 
Глядело на меня.
И в завтра, что удачу 
Несет или беду, 
Идти бы мне незрячей 
У Бога на виду.

* * *

А вместо благодати — намек на благодать, 
На все, чем вряд ли смертный способен обладать. 
О, скольких за собою увлек еще до нас 
Тот лик неразличимый, тот еле слышный глас, 
Тот тихий, бестелесный, мятежных душ ловец. 
Куда, незримый пастырь, ведешь своих овец? 
В какие горы, долы, в какую даль и высь? 
Явись хоть на мгновенье, откликнись, отзовись. 
Но голос твой невнятен. Влеки же нас, влеки. 
Хоть знаю — и над бездной ты не подашь руки. 
Хоть знаю — только этот, почти неслышный глас — 
Единственная радость, какая есть у нас.
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Памяти мамы
1. КРЫЛЬЦО

Я, провинциальный мальчик, стою на его ступеньках, спиной к род
ному дому. Дома давно уже нет, но каждую ночь, оживая в моих 
сновидениях, он теперь живее тленной своей оболочки и ветхого 
изразцового сердца, которое грело меня наяву в те годы, когда я, 
стоя к нему спиной, подобьем теменного третьего глаза видел косо 
нависший над зябким затылком козырек крыльца, жестяное крыло 
летучей мыши, подбитое картечью ржавчины, гладил сломанные 
под острым углом суставы перил и кронштейнов, пять деревянных 
коготков, впившихся в теплое тело дома.

Правее — фасеточный глаз веранды, грановитое око огромной 
стрекозы: она запуталась в буро-зеленых силках дикого винограда 
и медленно — год за годом, а теперь все быстрее, десятилетие за де
сятилетием — издыхает.

Направо — забор, не падающий навзничь только потому, что 
со двора его подпирают упругие плечи сирени, держат на себе, 
как Атлант держал небо.

Напротив — вспухшая, как от побоев, стена соседского дома, ис
полосованная резкими косыми штрихами, скрещением шероховатых 
дранок, кое-где припорошенных тупыми кристаллами извести: 
само время походя пнуло этот дом, как бездомного пса, навеки впе
чатав в его бок однообразный сетчатый узор своей подошвы.

А налево, в глубине сада, там, где из-под старой груши явилась 
мне глиняная Праматерь, сложенным за ненадобностью циркулем 
Великого Геометра торчит колокольня провинциальной церкви, 
межевой столб дня и ночи, Геркулесов столп в стиле позднего клас
сицизма.

Четыре угла призрачного мира, оживающего едва ли не каждую 
ночь в сновидениях, ибо ему не осталось места средь бела дня.

Мальчик, дом, сон, ночь.
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2. НА ВСЕ ЧЕТЫРЕ СТОРОНЫ

Четыре скрепы вбиты по четырем углам мира, но углы рассохлись 
от зноя, скрепы проржавели от дождя, мир расселся от старости, 
и четыре ветра, четыре сквозняка, четыре незваных гостя гуляют 
внутри срединной призрачной уже ограды.

Ветры-грабители, ветры-мародеры, напялившие на себя личины 
демонов-хранителей четырех сторон света, сумасшедшими белыми 
глазами смотрят на яблони в саду, на собак, стерегущих яблони, 
на людей, которым служат собаки, и под гипсовым их взглядом 
дичают яблони, бесятся псы и сатанеют люди.

По веку на скрепу отведено от начала времен, и вот минуло че
тыре века, и четвертая скрепа еле держится в подгнивших пазах.

Что же вы медлите, ветры? Разнесите в щепки ветхую ограду 
Мидгарда, от доски до доски исписанную иероглифами древоточ
цев, на все четыре стороны развейте драгоценную труху, пора за
кладывать новую усадьбу, не на что больше смотреть в этом мире.

3. ЛЕСТВИЦА

Но если по сучковатой, засиженной курами лестнице забраться 
на чердак и выглянуть в круглое слуховое окошко, опушенное извне 
реснитчатым нимбом поседевших лучевидных планок, если вгля
деться вдаль не своими глазами и даже не тем теменным, что роднит 
меня со всевидящими ящерами из оккультных писаний, а фронтон
ным оком дома, совиным зрачком, устремленным к Полярной 
звезде и вписанным в треугольник ржавых кровельных скатов 
и ветхого резного антаблемента, затеняющего наличники, на кото
рых две деревянные птицы вечно клюют одну виноградную гроздь, 
если всмотреться в самого себя взглядом бревенчатого, обросшего 
серым тесом Полифема, которого'дважды в году—накануне 
Вальпургиевой ночи и в ту пору, когда остекленевшую землю тер
зает Скорпион, — неизменно ослепляют шершавой сосновой рейкой 
с прибитым к ее концу выцветшим пунцовым лоскутом, который 
кровавой струйкой вытекает и все не может вытечь из досчатой 
глазницы, — словом, если подняться на чердак и закрыть глаза 
на все, что творится на дворе, где гуляют четыре демона, — можно 
увидеть немало интересного.

4. ЧЕРДАК

На чердаке до того солнечно и жарко, будто там вплотную смыка
ется кровля строенья людского с кровлей небес, туго входят одна 
в другую две оболочки — хрустальная и жестяная.

„Кто подле меня — тот подле огня, кто далек от меня — далек 
от царства“.
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Здесь рукой подать до огня и до царства, здесь, хочешь — не хо
чешь, пришлось бы любому, даже самому рослому, самому взрос
лому, перелезая через дымоход, гнуть голову долу, чтоб не набить 
себе шишку о внутренний небосвод.

Небожители на тибетских иконах к небу возносят капалы — 
осколки костей черепных, полные жертвенной крови, — вот так же 
взнесен до самой кровли небесной и этот свод жестяной.

Здесь, под самым черепом небесного дома, под самой крышей 
домашнего неба, в раскаленном пепловидном прахе, обжигающем 
мои босые ступни, — он был когда-то глиной и деревом, металлом 
и бумагой — в курганах, поросших нежным быльем паутины, таят
ся мысли дома и мира.

Археология сферы, не снившейся Птолемею, — сферы небесной 
земли!

А вот русские сказки помнят эту небесную землю: до нее доросла 
горошина, оброненная под стол стариком и старухой, — должно 
быть, то было семя иной борозды, — до нее-то и добрался по стеблю, 
разворотившему пол и пробившему крышу, любознательный дед — 
дополз кое-как и обнаружил в небесной земле дома из блинов, лав
ки из калачей и творожные г.ечи, наелся досыта сам и, отоспавшись, 
хотел было поднять в этот блинный Эдем и шакти свою, старуху- 
психею, но душа — увы! — болтлива и нетерпелива, да и тяжек 
мешок с психованной бабой — не по зубам старику! Всем известно, 
каким людоедским мотивом кончается сказка. Добрый урок стари
ку: не тащи на небесную землю душу земную!

Что ж, не напрасно зовут малороссы чердак, поприще странствий 
моих ребячьих, — горищем, горящей горой: тут даже средь бела 
дня звезды горят сквозь дыры в ржавых листах и, зримые плотско
му глазу, толпятся пылинки мирового эфира, образуя светоносный 
столп, подпирающий ветхую кровлю: горнее место!

5. ПЕРСЕФОНА

А земная земля извергала иные символы и чудеса.
Однажды, копая картошку под ветхой морщинистой грушей в ле

вом углу огорода, у самой помойки, высмотрел я меж комьями 
жирной земли, крупными клубнями лорха и дождевыми червями 
диковину в палец размером — образ Праматери, белое веретенце 
с прижатыми к бедрам руками и явственным признаком пола 
на глине, спекшейся в печке пращуров.

Забегая в наш скудный губернский музей, что в Рядах, направо 
от моста — он и сейчас еще там, — я видел на втором этаже, по со
седству с банальным набором мамонтовых позвонков и доистори
ческой битой посуды, сверстниц ее и сестриц: та поуже в бедрах 
была, та пошире, но статью и обликом схожи — лепили такие вот 
штуки в Триполье, где-то под нынешним Киевом, и развозили 
оттуда на валких дубках по будущей Русской земле.
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И в землю земную снова и снова сходили богини из глины — 
не к ним ли сошел в свое время и Фауст? — и уж не помойка ль была 
в усадьбе древних славян на том самом месте, где наша помойка 
под старой морщинистой грушей?

Все мое детство стояла богиня на самодельной фанерной полке, 
светилась в сумерках глиняным телом, а юность пришла — снова 
канула сквозь щели худых половиц в стихию свою, в жирную землю. 
Я мало о ней горевал — мне уже снились живые богини, скорее уж 
Коры, чем Персефоны, девчонки послевоенные с косичками в лен
тах линялых.

Весть подала — и сокрылась в своем запредельном краю, воца
рилась опять средь червей земляных и картофельных клубней.

Погостила в нищем детстве моем сама Персефона, ровесница 
Сфинкса, лучик древнего света, мизинчик земли, — ив землю ушла, 
нам подавая пример, чтобы — я думаю — всплыть на поверхность 
снова через какие-нибудь три тысячи лет и потомкам моим пока
заться.

6. КНИГА

Прадеды ездили в Ригу и Ревель по разным торговым делам — 
пеньковым, бочарным и хлебным — и там, на досуге, наскучив тол
каться по рынкам и спрашивать цены, клянчили у знакомых Гансов 
и фрицев на прочтенье, перевод и многократное переписанье трак
таты Алверта Великого о камнях и звездах, о знаках зачатия и о том, 
как узнать, соблюла ли девица свое драгоценное девство, привози
ли в Змиёвку и Кромы крамольные книги о змиях и землях незнае
мых, разбирали творения врача знаменитого Парацельсия о сти
хийных духах и об эликсире премудрых, в укромных местах сохраняли 
градусы и уставы баварских и прочих иллюминатов, — надо ж им 
было хоть изнутри, с исподу иллюминировать свой конопляный 
мирок, на полсвета растекшийся темным купеческим царством, 
коль не хватало казны на просвещение извне, — сам черт давно бы 
сломил в России и роги, и ноги, если б не эта иллюминация потай
ная, да, кроме того, не пожары, что каждую ночь просвещали их тем
ное царство похлеще Вольтера и Дидерота, — а сих просветителей 
прадеды не почитали, со справедливостью полагая, что нечего пе
реводить масло, бумагу и время на переводы и многократное 
переписание пустого дворянского чтива: пускай его Пушкин читает!

Это в России была вековая такая культура, которая нынче зовет
ся „второй“, а прежде звалась „отреченной“: древо—не древо, 
трава — не трава, а так, невесть что, знаменитая ягода клюква, 
чьи корни уходят в застение Даниила Заточника, — кстати, за что же 
его заточили? неужто вот за такую же писанину? и в сруб Авваку
ма — этот уж точно сидел, на цепи насиделся и в яме, подлинным 
был диссидентом, — а крона развесистой ягоды клюквы развесилась 
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с кочки на кочку меж Белым и Черным морями, и как ни скачи 
по ней, как ни топчи, — не обскачешь в три года, не вытопчешь 
в тысячу лет.

Вот и мои сочинения клюквенной ягодкой, малой кровинкой 
повисли под этой развесистой кроной:

Кронос, прислушайся к лепету капель кровавых, каплющих — 
лепта за лептой — с оскопленного купола в капалу купели, в ней 
порождая Эриний!

Прадеды ездили в Ригу и Ревель — и тамошним библиофилам, 
своим собутыльникам прибалтийским, я думаю, хоть что-нибудь 
да привозили: не одни же бочки пустые в Европу катить для ихней 
селеди, не одну же пеньку поставлять для тамошних палачей, и ведь 
не хлебом единым — как все живые народы и люди — были живы 
даже эти поганые гансы и фрицы, попиратели древних святынь, 
протестанты паршивые, подмастерья сапожника Якоба Бема!

И каким только чудом — в скобках замечу — уцелела во время 
их иконоборческих рвений знаменитая „Пляска смерти“ из Ревеля? 
Дорвались, дорвались, святотатцы, да не дорвали: холстина была 
хороша, не иначе — из русского льна! А ныне залатаны дыры 
на древней дерюге и — спохватился монах, когда смерть в голо
вах — повалила толпа поглазеть на фигуры наимоднейшего тан
ца — впрочем, он-то вовеки из моды не выходил: те выходили, 
кого уходила веселая пляска: новый пришел человек поучиться 
подскокам и вывертам в паре со смертью — авось пригодится!

Прадеды ездили в Ригу и Ревель и привозили в ганзейские грады 
не только пеньку — иначе откуда б пронюхал сапожник из Гёрлица 
о семи потаенных печатях, которые надо сломать, чтоб подняться 
к семи небесам?

Вот на одной из картинок, приложенных к „Практической теосо
фии“ Гихтеля, что в подмастерьях духовных у Якоба Бема ходил, 
красуется „помраченный земной человек натуральный“, и вдоль 
станового хребта „натурального человека“ пропечатано семь пота
енных кругов, семь недвижных колес, не дающих, как Гихтель пи
сал, натуральному монстру доступа к пламени неба. И сходные 
схемы находим у Роберта Фладда и стольких других!

Эти лотосы-чакры, эти колеса, что чуть ли не каждую прялку 
и каждый рубель у нас украшают, легко докатились до Гёрлица 
с Ганга через Хвалынское море и Макарьевский торг, благо были 
подмазаны натуральным российским дегтем.

О лотосы-чакры вдоль каждой архангельской, ангельской прял
ки, вдоль станового хребта, вдоль вселенского древа, на коем распят 
не только Иисус — и всяк человек! О лотосы в устье реки, что у рус
ских зовется попросту влагою — Волгой! Из гиперборейской дыры, 
из мшистой утробы Сатурна влажная льется стезя в царство 
Сурьи и Митры — дивный утробный поток, становая жила России.

Человек — только лестница к небесам.
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А Книга Еноха, уцелевшая лишь на окраинах эйкумены — у сла
вян и у эфиопов! А сказанье о мудрых рахманах-брахманах под са
мой стеной Александра, у самых железных ворот, за которыми Гог 
и Магог — Яджудж и Маджудж — словно две цепные собаки, 
осатаневшие от индийской жары и долгого ожидания, привязи рвут 
и когтями скребут алмазную ветхую стену! А повесть о Будде, ца
ревиче Иосафате, отринувшем мир, а стих о Глубинной книге, 
былинка ведийская, стебелек из десятого поля Риг-Веды, а писания 
гностиков сирийских и александрийских, богомильская ересь, 
прельстившая предков Лотрека Тулузского, — словенцы, славяне 
ее занесли в Лангедок!

И аграфы, аграфы — драгие застежки, упавшие с рубища Писа
ния, потонувшие в нильских песках и заволжских снегах:

„Кто подле меня — тот подле огня, кто далек от меня — далек 
от царства“.

„Расколи древо — я в нем, подними камень — я под ним“.
Ныне же прадедов рукописные книжки о Камне и Древе хранятся 

под спудом в казенном закроме сером, напротив главных присутст
венных мест, выловленные поштучно, пронумерованные, заклей
менные, с паспортами — совсем как люди. Впрочем, нет: им живется 
поплоше, в ихнем остроге — построже режим, у них — ни свиданий, 
ни переписки: книжке о мудрых рахманах не прогуляться в отпуск, 
как мне, до Ревеля и обратно: разве что в Тарту ее отвезут под кон
воем на предмет растяженья на дыбе структурализма и корень 
минус квадратный из древних письмен извлекут; Ириней Филалет, 
переписанный в оное время под сводами рижского Дома Черного
ловых, не увидит своей колыбели, да ее уж и нет на земле: всколе
балась земля и колыбель поглотила.

Но вот — уцелела такая под самым черепом дома и мира, хоть 
и возле огня, зато по соседству с царством. Хоть обуглилась по тор
цам, но ни единой на теле печати. Это — вольная книга, книга 
оттуда. Дождалась меня, прадедов дар и посланье, книга в ла
донь, и все ж пообъемистей этой моей, ибо писана бисерным по
черком.

Малую часть сих жемчугов я пересыплю сюда.

7. ЗАКУДЫКИНА ГОРА

Я просовываю голову в круглое окошко, совсем как тот любопытный 
монах из книги Косьмы Индикоплова, который добрался до пресло
вутого места, где небо сходится с землей, и выглянул за грань миров. 
Проем словно бы нарочно выпилен по моей голове, только уши чуть 
задевают за шероховатые края тесовой глазницы.

Далеко на горизонте, на пологом голубом холме стоят два дерева 
размером с горящую спичку.
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— Я — мальчик-с-пальчик, пробравшийся в череп великана, 
оком Мимира вижу я землю, не во всем схожую с той, что является 
мне с высоты моего мизинного роста: та, да не та, и нет к ней доступа 
сквозь громады замшелых заборов, подпертых жердинными контр
форсами, через овраги, поросшие чудовищными лопухами, по зло
вещему мосту над речкой Пересыханкой, чьи апрельские разливы 
превращают мой яблоневый Мидгард в остров среди океана из та
лой воды.

Но как бы ни расползался во все стороны город, сколько бы новых 
крыш, заводских труб, строительных кранов, неказистых водона
порных башен и манерных шпилей не выстреливала в небо ошале
лая земля, ни одна из этих стрел не взвилась выше двух горящих 
деревьев на сизом холме.

Я постоянно мечтаю попасть на край горизонта, подняться 
по склону, присесть в огненной тени двух деревьев.

Я даже знаю, как зовется этот холм: Закудыкина гора.
Однажды мама куда-то второпях собиралась, и я полюбопытст

вовал:
— Мам, ты куда?
— Куда, куда, — отмахнулась мама, — за Кудыкину гору.
Я сообразил, что мама не могла видеть деревья на краесветном 

пригорке, разве что в детстве, когда ее каштановая головка с ко
сичками еще проходила в глазницу фронтонного окна, обращенного 
к Полярной звезде, да если и видела тогда, что, впрочем, маловеро
ятно, если учесть извечное нерасположение и даже ненависть жен
щин любого возраста ко всему, что выше их носа, то наверняка 
успела забыть теперь, потому что в сказках и песнях, под которые 
я засыпал, не было и намека на то, что я видел с чердака. И, однако, 
рассуждал я, она, должно быть, слышала от своей мамы, а та от 
своей, и так далее, присловие о недостижимом и непостижимом 
месте, которое следует употреблять лишь в тех случаях, когда го
воришь о чем-то, чего не должны знать посторонние, непосвящен
ные. Ее Закудыкина гора была лишь тенью моей, но именно по этой 
тени, неосязаемой и не имеющей, за редкими исключениями, права 
на самостоятельное бытие, а лишь подтверждающей физическую 
реальность предмета, который ее отбрасывает, я окончательно 
убедился в том, что пологая вершина, осененная зеленым пламенем, 
существует не только в моем воображении.

8. SELVA OSCURA

Беда в том, что едва я спускаюсь с чердака, потирая уши, расцара
панные о наждачные края глазницы, как Закудыкина гора исчезает. 
Ее не видно ни со двора, ни с улицы.

Даже стоя на самом возвышенном месте города — обрыве 
над рекой, там, где сидит и молча завидует резвящимся на берегу 
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у его ног потомкам их чугунный земляк и предок, великий писатель 
земли русской, всю жизнь проваландавшийся по заграницам и лишь 
после смерти вернувшийся в родные места, чтобы принять от отцов 
города почетную должность бессменного блюстителя пляжных 
нравов, — даже стоя на этой и впрямь внушительной и живописной 
крутизне, где по ночам, надо думать, прогуливаются тени, порож
денные в свое время трепетным воображением чугунного старца, 
нельзя увидеть Закудыкину гору.

Ее заслоняет нависший над обрывом городской сад.
Судя по аристократической выправке иных уцелевших аллей, 

по генеральской осанке иных древесных стволов, избежавших то
пора и не превратившихся в плаху, сад этот вполне можно было бы 
приписать какому-нибудь русскому ученику третьестепенных под
мастерьев великого Ленотра, однако время и крутые превратности 
судьбы сделали его подобием дантовского „сумрачного леса“, пре
образили в дикую сельву, которая, естественно, не может обойтись 
без соответствующих сильванов.

И они стерегут каждый поворот тропинки, выглядывают из-за 
каждого куста — гипсовые сильваны, правда, без видимых телес
ным оком рожек и копыт, но зато в широких и длинных трусах — 
позолоченных, посеребренных, а то и выкрашенных в более эконо
мичную и более подходящую к их сущности черную краску, с золо
чеными повязками на шеях и разнообразными атрибутами в руках: 
тирсами, знаменами, флейтами, барабанами, сачками для ловли 
бабочек и наяд, а также действующими, но, к сожалению, вечно 
неисправными моделями самолетов, атомов и вселенных.

Водятся в этом саду и звери, тоже гипсовые, хотя, в соответствии 
с их общественным положением, и лишенные позолоты. Большей 
частью это копии с работ французских анималистов-реалистов 
второй половины прошлого века, чей творческий порыв был вдох
новлен и оплачен колониальной экспансией Третьей империи. В саду 
превосходно прижились, акклиматизировались и каждую весну 
регулярно дают приплод Львы и Львицы, выходящие на охоту, 
Тигры, крадущиеся к добыче, Леопарды, терзающие ланей, и Оран
гутаны, похищающие прелестных Барышень.

Каждая мало-мальски просторная лужайка украшена, кроме то
го, изваянием некоего серафического существа в кисейном платьице, 
перехваченном узким ремешком, и кружевных панталончиках, 
заправленных в сапоги; склонив набок лысеющую головку, обрам
ленную по вискам длинными редкими локонами, и опершись ручкой 
о высокую колонку, какие обычно стояли в допотопных ателье про
винциальных фотографов, оно меланхолически взирает на толпя
щихся вокруг тигров и львов, не выказывая при этом ни малейших 
признаков страха. Это, судя по всему, легендарный краснобай 
Орфей, укрощавший своими песнями кровожадных хищников, 
кормивший баснями соловьев и воздвигавший различные сооруже-
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ния посредством игры на музыкальных инструментах. Впрочем, 
наверняка утверждать не берусь: я как-то запамятовал, куда он 
угодил после своей первой неудачной экспедиции в преисподнюю — 
остался ли на земле, в сердцах покоренных его пением менад, воз
несся ли в соответствующие его рангу эмпиреи или, в самом деле, 
навеки соединился со своей шакти в сумрачном лесу, под кронами 
дворянских лип. Темная история.

Аллеи, дорожки и тропинки сада перегорожены множеством 
упомянутых выше сооружений, представляющих из себя врытые 
в землю столбики с покоящимися на них широкими и плоскими 
ящиками, застекленными с обеих сторон. В этих киотах располага
ются изображения благих и злых демонов.

Благие демоны мускулисты, краснорожи, коротко острижены. 
Все они заняты общественно полезной деятельностью космогони
ческого масштаба: один гвоздит молотком по шаровидному пред
мету, издалека похожему на арбуз с неаппетитным следом чьих-то 
зубов — разлапистым кроваво-красным шрамом, обезобразившим 
почти всю верхнюю треть шара; другой, упершись руками и ногами 
в стены отвесного ущелья, раздвигает горы и создает моря; третий, 
наконец, очищает атмосферу и оздоровляет окружающую среду, 
обмахиваясь, словно веером, красивой серой книжечкой с надписью 
„Госстрах“.

Злые демоны в подавляющем большинстве узкоплечи, низколобы, 
длинноволосы и носаты. Они потрясают зазубренными топорами, 
так и норовя оттяпать от исполинского арбуза кусок, который явно 
пришелся бы им не по зубам, курят толстые сигареты, ломают зеле
ные насаждения, сигают под колеса поездов, как бы призывая ма
лосознательных посетителей парка последовать их примеру и сэко
номить минуту, потеряв при этом жизнь, беспардонно лапают 
девушек, примеряют зловещие белые балахоны, эсэсовские мундиры 
и пестрые галстуки, обучают ослов секретам метафизической жи
вописи, танцуют малоэстетичные танцы и вообще суют нос не в 
свое дело — словом, занимаются тем, чем от века положено зани
маться злыдням их масштаба, то есть мелкими пакостями, не угро
жающими, впрочем, железобетонной и напряженно-арматурной 
основе незыблемого гипсового мироздания.

А в самой глубине этого очарованного сада, откуда сквозь про
светы в ограде уже видна багровая, как бы только что освежеван
ная туша городской тюрьмы, сунув правую руку за борт долгополой 
шинели, а в левой держа длинный, раскрошившийся от дож
дей и птичьего помета свиток, угрюмо озирает свое царство из-под 
козырька тяжелой фуражки наш сосед по улице Иакинф Каля
гин.
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9. НАШ БЕДНЫЙ КАЛИГУЛА

Проторчав положенное ему время на высокой тумбе в саду, он, 
должно быть, устает, и потому, тайком ото всех перемахнув через 
ограду, возвращается на ночь домой, собирая по дороге в полу 
шинели все, что попадается под руку: ржавые гвозди, венчики 
от икон, застрявшие среди булыжников мостовой, дырявые кастрю
ли, черепки с доселе неизвестными отечественной науке фрагмента
ми гностических писаний, битые грампластинки фирмы „Орфей“ 
и тому подобные строительные материалы. Будучи культурным 
и начитанным человеком, воспитанником давно уже упраздненной 
губернской семинарии, он не может не знать, что это пристрастие 
роднит его с одним из отвратительнейших персонажей, созданных 
фантазией Николая Васильевича Гоголя, но не считает нужным 
бороться со своей склонностью к собирательству, оправдываясь 
тем, что и Калита-де был собиратель, и Димитрий Донской от него 
не отставал, не говоря уже об Иване Грозном и Петре Первом.

Подозвав меня в себе, он прячет в карман шинели загаженный 
голубями свиток и, указывая на штабеля аккуратно рассортиро
ванного хлама, подпирающие изнутри забор его усадьбы, начинает 
свой ежевечерний монолог о хрустальном дворце, который ему 
предстоит возвести на месте окончательно развалившегося дома. 
Строительство начнется, когда будет собрано достаточно материала. 
Сперва он заложит базис, а потом воздвигнет на нем невиданную 
надстройку.

— Вот по этому плану, — поясняет он, жестом фокусника извле
кая откуда-то из бездонных шинельных недр обрывок пергамента 
с непонятными мне письменами.

— А что это такое? — спрашиваю я.
— Это из апостола Павла, учение о базисе и надстройке, но тебе 

еще рано знать, — отмахивается он, — я лучше своими словами 
расскажу.

Я не удивляюсь его премудрости, памятуя, что в юности он про
шел ту же духовную школу, которую посещал автор бессмертного 
романа „Что делать?“, и что его однокашником был никто иной, 
как будущий создатель пресловутых „Бесед Вельзевула со своим 
внуком“.

— Деревья эти, — мотает он головой в сторону древних вязов, 
осеняющих его крепость, сложенную из расплющенных детских 
кроваток, поломанных костылей и граммофонных пластинок, — 
деревья эти мы к чертовой матери посрубаем и введем вместо них 
новые, бичуринские сорта растений. Они нужны нам для борьбы 
с суховеем, а также в целях обороны от этих проклятых соседей, 
Львовых и Орловых.

Я давно заметил, что о себе он всегда говорит только во множест
венном числе: мы, нам.
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— Этот американский идиот Бербанк, — продолжает между тем 
Иакинф Калягин, — не постеснялся вывести на корм скоту кактусы 
без колючек, а мы, назло ему, выведем яблоки с колючками, чтобы 
ни одна скотина не посмела коснуться нашего сада. Мы не дадим 
скармливать коровам пирожное! Мы не так богаты, бутузик, чтобы 
позволять колорадским жукам и их прихвостням совать руки в наш 
пирог!

Калягинский „бутузик“, несмотря на всю непринужденность 
и даже сентиментальность этого обращения, коробит меня: я, про
винциальный белоголовый мальчик, ел досыта только по большим 
праздникам, про пирожные читал лишь в „Синей птице“ — откуда 
бы во внешнем моем облике взяться данным, соответствующим 
такому определению?

— ...руки в наш пирог! Папа, когда умирал, все говорил мне: 
„Кеша, береги сад! Кеша, береги сад!“ И я дал клятву. Но как его, 
бутуз ты этакий, убережешь, если они норовят растащить все по ве
точке, по ягодке? Вот я и не сплю ночами, караулю, а днем — сам 
знаешь, какая у меня днем работа. Эх, да разве кто поймет!

И, резким движением нахлобучив на свой гипсовый лоб выгорев
шую фуражку с помутневшим козырьком и треснувшим околышем, 
он меняет тему разговора:

— А пошли патефончик послушаем?
Когда я отказываюсь, он, подобрав полы, чтобы удобней было 

перешагнуть через заваленный мусором порог, скрывается в своей 
цитадели, откуда через непродолжительное время, как чижик 
из клетки, выпархивает бодрая комсомольско-молодежная песенка 
тридцатых годов в исполнении Эдит Утесовой:

Пролетаю облака,
На кольце моя рука, 
На кольце моя рука...

— Опять Сапог завел свою шарманку, — ворчит дядя Вася 
Орлов и велит малолетнему внуку врубить на полную катушку свою 
сверхсовременную радиолу, — раздолбай его, Сережка!

Тот неторопливо наводит стоящую на подоконнике махину на кеш- 
кины бастионы.

— Дядя Кеша, — кричу я, пользуясь затишьем перед схват
кой, — а почему вас Сапогом дразнят?

— Это они эрудиции от меня же набрались, — объясняет он, 
на минуту показываясь из-за бруствера. — Всю этимологию про
нюхали. Фамилия Калягин происходит от латинского слова „кали
га“, что значит сапог. Вот и дразнятся.

В этот момент из орловских бойниц вырывается „Голубка“ в ис
полнении Клавдии Шульженко и ястребом набрасывается на бед
ного чижика. Ожесточенная битва в эфире, на незримой границе 
двух враждующих миров, длится недолго. В воздухе расплывается 
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легкое перьевое облачко, словно кто-то там, в вышине, крепко по
ссорился с женой и принялся рвать зубами подушку: с неба падают 
и как спелые вишни разбиваются о землю капли птичьей крови.

Напрасно Кеша пытается спасти положение, ни к селу, ни к горо
ду запевая задушевным тенорком, который так не вяжется с его 
аскетической хламидой:

На далеком севере 
Зацветут сады, 
Зашумят посевами 
Там, где нет воды...

Чижик испускает дух. Голубка, бросив презрительный взгляд 
на поверженного врага, возвращается в родную Гавану. Сапог 
бормочет страшные проклятья, его усы встают дыбом, он идет доить 
свою козу.

Подобно Зевсу, вскормленному волшебной козой Амалфеей, — 
кстати сказать, потом отец богов и людей собственноручно и в самом 
прямом смысле спустил со своей кормилицы шкуру, сделав из нее 
так называемую эгиду, — дядя Кеша питается в основном козьим 
молоком: за ежедневные дежурства на постаменте в городском саду 
он, как и его чугунный напарник, не получает ни шиша, а иных 
средств к существованию у него нет, разве что заняться переводом 
гностических остраконов, но кому же это, скажите на милость, в наше 
время нужно?

Не оттого ли, — думаю я, — наш бедный Калигула такой блед
ный, такой гипсовый даже вечером, когда возвращается домой 
со службы? Что и говорить, витаминов в козьем молоке предоста
точно, но минеральных-то солей, кальция там всякого еще больше; 
мудрено ли, что он уже которое десятилетие вынужден вести двой
ную жизнь, днем застывая на фоне тюрьмы гипсовым истуканом, 
а к вечеру едва добираясь до своей жестяной фортификации?

Но, — продолжаю я размышлять, — с какой стати ему, такому 
хворому, с угрожающе повышенным содержанием кальция в крови 
и мозгу, каждый раз возвращаться домой, где его никто не ждет, 
кроме, конечно, козы, с которой он все равно рано или поздно спус
тит шкуру? Оставался бы себе в горсаду и на ночь, беседовал бы 
о проблемах языкознания со своим великим напарником, да, пожа
луй, и козу прихватил бы с собой, если уж так к ней привязался.

Внезапно меня осеняет. Я вспоминаю песенку о сереньком козли
ке, от которого остались рожки да ножки. Среди гипсовых тварей 
зарубежного происхождения, избалованных мясом антилоп, страу
сов и колониалистов, наверняка затесалась по недосмотру парочка 
отечественных волков, изваянных руками какого-нибудь брянского 
умельца. Дядя Кеша не только не может взять с собой козу, но и 
сам не рискует оставаться в зачарованном лесу на ночь, потому что 
насквозь пропитался козьим молоком. Да от него, наверное, на вер
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сту разит мохеровым свитером! А отказаться от употребления мо
лочных продуктов он не в силах, привычка сильнее натуры. Вот 
и приходится бедняге всю жизнь мыкаться между горсадом и фор
тификацией из чужих цитат, которую он мечтает превратить в хру
стальный дворец, воплотив, таким образом, в жизнь мечты одного 
из величайших саратовских гуманистов-утопистов.

Через несколько дней, забредя на обрыв, я снова застаю его 
на привычном месте, на фоне кирпичного централа, в котором сам 
же он когда-то и сиживал: попирая пыльными калигами изрядно 
покосившуюся тумбу, он снисходительно позволяет голубям знако
миться со своими сочинениями и даже составлять к ним коммен
тарии.

10. ЗАГОВОР ПРОТИВ ГОЛУБЯ

Я сторонюсь голубей. Древние ведали: эта пернатая тварь — вест
ница гибели. И в десятом мандале Риг-Веды есть заклинание против 
крылатого дротика смерти.

Кыш с нашей крыши, кыш! Не скашивай глаз воровской на наше 
лукошко и ковш, — а засмотришься — кошку как раз и напустим 
на вора исподтишка. Колево клюй, поминальную кашу в кощеевых 
кущах, — полный кошель подношений тащит тебе всяк, кого скосил 
карачун. А нас да минует корча и порча, кашель и шашель.

Кыш с нашей крыши, кыш! Да не лишимся мы крова, и тына, 
и рва, да не взойдет на загнетке трава, да не превратится строений 
основа в оплывающий глиняный остов, а печь — в остров кирпич
ный среди полынной пустыни. Поразмысли немножко сперва, глу
пая птица, вспомни, как любят гнездиться в заброшенном месте 
сова и дикая кошка.

Кыш с нашей крыши, кыш! Да не лишимся мы крова, пусть кот 
стережет дымоход — да не станет он костью обугленной в голых 
кустах, дудкой дырявой в бескостной ладони, да не застонет на го
рестный лад поневоле, да не застынет складкой корявой на ветхом 
подоле дикого поля.

Кыш с нашей крыши, кыш! Повыше, голубь, повыше, чтоб враны 
тебя разорвали, воробьев забила орава. Повыше, голубь, повыше, 
где жухнет, как белая астра, седой небосвод, откуда вот-вот ярост
ный ястреб, себе добывая обед, рухнет на вестника бед.

Кыш с нашей крыши, кыш! Повыше, голубь, повыше, чтоб варом 
небесным тебя обварило из ярой лазурной воронки, чтоб оборвалось 
твое воркованье, чтоб варево для Варуны полдень спроворил 
из вора.

Кыш с нашей крыши, кыш! Покорись, покорись! Да и велика ли 
корысть в корыте, изъеденном мыльной коростой, в кастрюле 
со скудным куском, в кисти сирени сырой, в костылях престарелых 
яблонь, в сиром бузинном костре?
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Клюй лучше колево, сладкую пищу, куль за кулем, клюв не жа
лей, склюй тыщу кулей: клюй, клюй, клюй — околей!

11. ПЕРВЫЙ САД

Первый сад, самый ближний и близкий, насаженный прадедом, 
взявшим привой и подвой из калужских гончарных питомников — 
и ни одного в нем ствола не вымерзло с той поры, — цвел на печке.

Голубые побеги коренились в кособоких ампирных вазонах и вет
вились, ветвились, текли снизу вверх по чуть пожелтевшей поливе 
в коричневатых ссадинках и выбоинах, оплетали со всех четырех 
сторон срединное место дома.

И особенно ярко цвели и светились с октября по апрель, а там их 
цветение перенимали яблони, вишни и сливы во втором саду.

Я нисколько не сомневался, что рай вот такой: лиловые кипарисы 
(Бунин писал — „купарисы“) с метелками дивных соцветий вверху, 
и птицы с людскими почти лицами кружат, кружат и садятся по
парно туда, где созрела небесная голубика — не во мху, не в болоте, 
а превыше земли и превыше небесных светил. И вечно клюют эти 
ягоды: два супйрна сайуджа сакхайа самамам врйкшам пйри 
сасваджйте...

И тепло там было, как в раю, как у Христа за пазухой: приложи 
ладони к чешуйчатой глади ствола — он пышет жаром небес.

О, эти ромбы с пучками серафических кринов, и чуть ли не вадж- 
ры — подобья перунов, — и четки, чьи бусины, по ученью Генона, 
знаменуют гирлянды миров, и плоды, от коих вкушает лишь зрячий: 
они белена для слепцов.

12. ОТЕЦ И КОРОВА

Я вырос без отца и без коровы.
И не велика, думаю, потеря. Отец наверняка бы пил и насаждал 

во мне эдипов комплекс, а корову вдруг да пришлось бы продать. 
Продали же все, что только продавалось, чтобы не всем умереть 
с голоду. Или она вдруг объелась чем-нибудь и пала. Или увели бы 
ее темной ночью у нас из сарая — явление вполне вероятное. Или— 
уж чего проще — вышел бы указ, что содержание коров, согласно 
такой-то статье УК, является тяжким государственным преступле
нием, и таковые коровы подлежат немедленному отчуждению с по
следующей переработкой на мясокомбинате с обязательным их 
обеззараживанием на предмет нераспространения бацилл мещан
ства и бруцеллеза.

Вот тогда с непривычки попрыгал бы я без молочка!
А так — ничего.
А что за прок в отце, скажите вы мне на милость? Ну, прибил бы 

в кои-то веки к забору им же самим оторванную планку. Ну, сма



Закудыкина гора
157

стерил бы мне какой-нибудь самокат, а то и самопал. Ну, еще что- 
нибудь. Но ведь зато — вечная бы толчея пьяных чужих мужиков 
в доме, вечные бы из-за недопития скандалы, да и мне бы, пожалуй, 
вечные выволочки не из-за чего. А в конечном итоге сел бы, как ми
ленький, по причине излишней во хмелю разговорчивости, и нам 
пришлось бы ему посылочки слать.

Так что и жалеть нечего.

13. УЧЕНИК ЧАРОДЕЯ

Показалось однажды, что я набрел на то самое место.
Вот он, невысокий бугор, усаженный голубыми кустиками полы

ни, а среди них — известковый, едва не до самого корня раскро
шенный зуб, ветхая глыба, затянутая с севера сизой пленкой сухого 
лишайника, допотопный алтарь, украшенный отпечатками раковин, 
трилобитов и прочих диковин, что когда-то кишели в солоноватой 
жиже, плескавшейся вокруг Меру, мировой горы.

В бесчисленных дуплах древнего зуба статуэтками варварских 
боженят притаились ящерицы — их тянет поближе к островку 
первобытного праха, к останкам прародины, где ящеры были бога
ми, и сам человек был змеей: кана эль-инсану хаййатан филь-кидам.

И неторопливо, как сытые голавли в полдень над толщей запру
ды, скользят по каменной шелухе в тени двух сосен, растущих над 
глыбой, и розовые их чешуйки порхают над алтарем.

Молитвенно сложив лапки на груди, сотни крохотных муэдзинов 
в крапчатых золотистых халатах стоят у подземных своих житниц, 
на земляных минаретах высотою с ладонь, и сладостным свистом 
зовут все живое к полуденному намазу.

В глубокой лощине за холмом, доверху закиданной нетающим 
и невесомым рафинадом черемухи, страстно стонут невидимые 
лягушки, тянут старинную мелодию, однообразную и прекрасную, 
как любовная лирика трубадуров. В ней постепенно, такт за тактом, 
вязнет и останавливается время.

В белом небе над голубым холмом, на незримой леске, продерну
той сквозь ушко зенита, висит, чуть покачивая крыльями, игрушеч
ная пустельга и короткими резкими всхлипами вторит пузырящимся 
в оркестровой яме вздохам.

Я сбегаю по склону, распугивая малахитовых ящериц, кощунст
венно обрывая самозабвенное пенье сусликов.

Я ныряю в пористую, давно задохнувшуюся от собственного 
аромата гущу черемухи. Высоко над головой смыкаются потрево
женные моим погружением белые альвеолы.

Я наклоняюсь над угольно-черной, но совершенно прозрачной 
водой, забираю полную пригоршню, пью.

Я присаживаюсь в чернильной тени ноздреватых сахарных хло
пьев и закрываю глаза. Незримые музыканты смолкли. Мне кажет
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ся, что я единственное живое существо, достигшее этого омута. 
Перед тем, как поднять веки, я, словно замученная оводами ло
шадь, мотаю головой, расправляя шею, онемевшую от жгучих 
подзатыльников солнца.

Я поднимаю веки, словно крышку оставленного без присмотра 
колдовского котла.

Я ощущаю себя учеником чародея, самовольно проникшим 
в страшное святилище учителя.

Я смотрю на мир под иным углом зрения.
Безудержным броуновским пиршеством бурлит передо мной 

почерневший котел волшебника, разбрызгивая через край тошно
творную сладкую черемуховую накипь. Ежесекундно оплодотворяя, 
порождая и пожирая самое себя, в мелкой луже за выжженным 
пригорком юродствует бесноватая жизнь, не стесняясь присутстви
ем постороннего наблюдателя.

Ошалелыми хоккеистами носятся водомерки по упругой, слегка 
прогибающейся под их угловатыми ножками зеркальной пленке, 
всем скопом бросаясь туда, где только что упала с потревоженной 
ветром травинки раздувшаяся от зеленого сока тля, и затевают 
всеобщую свалку, отбивая друг у друга добычу.

У самой поверхности исступленно кружатся, справляют хлыстов
ское радение отливающие сталью жучки-вертячки. В их металличе
ский хоровод то и дело встревают поднявшиеся из глубины плавун
цы и, проколов зеркальную пленку заостренным кончиком брюха 
с дыхальцами, накачиваются воздухом: так разгоряченный танцор, 
улучив минутку и отойдя к буфету, заправляется шампанским. 
Потом они снова уходят в аспидную толщу воды, попутно раскры
вая смертоносные объятия всему живому, что встретится на их 
скользкой дорожке.

Похожая на гибрид ракеты со снегоочистительной машиной, 
медленно ползет по дну у самого берега личинка стрекозы, неуто
мимо загребая непомерно разросшейся нижней губой с двумя 
бугорчатыми клешнями на конце бестолково извивающихся крас
ных мотылей.

Отдаленные родственники древних трилобитов, безглавые плос
кие щитни, вечно голодные девственницы, чье обращенное к по
верхности суставчатое брюшко беспрерывно пронизывает вол
нообразная судорога вожделения, накидываются друг на друга, 
тщетно пытаясь вместе с голодом утолить свою допотопную похоть.

На остром листке осоки, патетически воздев к ртутному потолку 
пруда крючковатые сухие лапки, замер водяной скорпион, похожий 
на ржавую иглу, обмотанную гнилой тряпицей, — безмолвный 
архитриклин подводного пиршества, недвижный дирижер сатанин
ского балета, невзрачный распорядитель черной мессы насекомых, 
моллюсков и червей.

На соседнем листке, чуть выше, наполовину высунувшись из воды



Закудыкина гора I □ ?

и словно рог изобилия запрокинув над головой раковину прудови
ка, высасывает ее розовую плоть личинка водолюба.

Ожившими деталями картин Босха парят в агатовой толще 
оранжево-голубые тритоны, шевеля зубчатыми, совершенно дра
коньими гребнями и поблескивая спаренными грузилами чудовищно 
вздутых семенников, оттягивающих вниз их каемчатые хвосты.

А над всем этим беззвучным адом исполинскими яшмовыми 
островами вздымаются из воды бесчисленные головы и спины 
стонущих от наслаждения лягушек.

Намертво, внахлест сплетя передние лапки на бедрах своих 
возлюбленных, впившись присосками в их кожу, глубоко впечатав 
их зеленые крестцы в свои пухлые кремовые животы и медленно 
содрогаясь всем телом, они, как пасту из тюбика, выдавливают 
из их лона перламутровые комья икры, похожие на облака, нарисо
ванные тибетским живописцем.

Любопытство и отвращение борются во мне при виде яшмовых 
андрогинов, пучеглазых небожителей, возлежащих на скользких 
и плотных облаках, исторгнутых из собственного чрева. Я вспоми
наю свой недавний сон — нежноликую Симонетту с оттянутыми 
к вискам углами глаз, сладострастно топчущую запорошенного 
сухой ржавчиной мертвого голубя, птицу, посвященную Венере, 
птицу, приносящую несчастье.

Судорожно разводя руками, я поднимаюсь из черемуховой 
пучины и, прислонившись к известняковому алтарю, безучастно 
смотрю, как, тяжело взмахивая серповидными крыльями, отрыва
ется от голубой земли пустельга, сжимающая в когтях обмякшую 
тушу маленького муэдзина с переломленным хребтом.

1975
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ИЗ ПОЭМЫ «ПОСЛЕДНИЕ КАНИКУЛЫ»

* * *

Но вот запел петух
И крыльями захлопал.
Потом очнулся тополь
И помолился вслух.

И я услышал птиц 
На утренней поверке.
И голос: „Воротись!
Что делать в Нюренберге?“ — 
Но я сказал: „Окстись!
Там золотое место.
Я волен. Наконец-то
Я больше не артист.

Я сотворил алтарь
С мученьем и печалью.
Но я не отвечаю, 
Что вышел неказист.
Ведь я его отверг!..“

— Но ты бы мог над Тибром 
Бродить. Зачем же выбран 
Тобою Нюренберг?

— Да, город не хорош.
Я видел много лучших. 
Но просто есть попутчик — 
Алтарный мастер Ствош.

— Но как же навсегда 
Ты родину покинешь?
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Пошел бы в город Китеж 
Или еще куда!..

— Превыше всех Россий, 
Америк, Польш и Англий 
Мне мил дорожный ангел, 
Сказавший — не убий! —

— Понятно, — произнес 
Тот голос очень сухо. 
Явленье злого духа
На этом прервалось.

* * *

Не надо отвечать
Тому, кто сух и важен. 
Но, увлечен пейзажем,
Я начал все прощать.

— Прощение Ивану, 
Российскому тирану, 
Прощение Петру
За плаху и петлю.

Прощение тому
Ученому кретину,
Что создал гильотину! 
Прощение всему!

Прощенье молодцам, 
Однажды бунт поднявшим,
А также подлецам,
Их в каторгу погнавшим,

Прощение уму
И бескорыстной страсти, 
Прощенье высшей власти! 
Прощение всему!

Прощенье облакам, 
Туманностям, пропойцам, 
Профанам, альбигойцам,
Фазанам, червякам,
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Прощение врагам, 
Шпикам, цареубийцам, 
Татарам и индийцам, 
Хапугам, беднякам, 
Поэтам из газет, 
Бандитам из Чикаго, 
Глупцам от А до Зет, 
И доктору Живаго, 
Майору Сердюку, 
Немецкому генштабу, 
А также мужику, 
Угробившему бабу, 
Слепцу, борцу за мир, 
Дантисту, богоборцу, 
Журналу „Новый мир“ 
И автору-тлетворцу, 
И тем, кто сеет ложь, 
То вольно, то невольно...

Ну, знаешь что! Довольно! — 
Сказал мне мастер Ствош.

* * *

Меж тем невдалеке 
Сиял какой-то Суздаль. 
И некто в армяке 
К нам обратился: „Сударь!“ 
И пригласил рукой 
В харчевню за рекой.

Мы съели щей горшок 
И хлеба две краюхи. 
И я в народном духе 
Спросил его: „Браток! 
На Нюренберг, — скажи, — 
Податься как поближе?“ — 
— Допрежь ступай к Парижу, — 
А там левей держи.

Тот парень был не прост. 
И прямиком из чайной 
С какой-то мыслью тайной 
Повел нас на погост.
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Прекрасный уголок 
Близ городских окраин!
Там памятник: „А. Каин, 
Поэт и педагог“.

Здесь мирно спал пиит. 
Но на могиле скромной 
Разлегся кот огромный, 
Черней, чем антрацит.

(Скажу, чтоб не наскучить: 
Он третий стал попутчик 
Наш в город Нюренберг. 
И назван был Четверг, 
Поскольку был четверг.)

Итак, любя народ, 
Поэт Алеша Каин
Для всех, кто неприкаян, 
Придумал хоровод.

Чтоб ни Восток, ни Запад 
Растлить нас не могли, 
Воспел он русский лапоть 
С припевом: „Ай-люлй!“

(Алешу упрекнули,
Что лучше петь: „Ай-люли!“)

Но местные селянки,
На солнечной полянке 
Плясали, как могли
С припевом: „Ай-люлй!“

— Счастливы те народы, 
Что водят хороводы, — 
Заметил мастер Вит.

Тут из травы немятой 
Явился некто пятый
И так нам говорит:

— Сегодня ровно сорок 
Лет, как под камень сей 
Лег, тот кто всем нам дорог, 
Писатель Алексей.
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Он был не из последних, 
Но я его наследник.
И я его первей.

Я — гений современный — 
Нашел прямой и верный 
Путь к счастью и добру:
Я изобрел икру.

Все эти хороводы — 
Прекрасная игра.
Но красная икра —
Есть верный знак свободы!

Пусть я не ко двору,
Но это современно —
Я изобрел икру
Из полиэтилена.

Моя икра — для всех.
И в том ее успех.

Вы скажете: икры бы!
А я уж тут как тут.
Пусть мне за это рыбы 
Руки не подают.

От этих рассуждений
Вит Ствош совсем размяк.
— Да, Тиша это гений, — 
Нам прошептал Армяк.

Узнав, что мы здесь гости, 
И что Вит Ствош поляк, 
Умелец на погосте 
Поставил нам коньяк.

И прямо на могиле 
Мы славно закутили.

По первой, по второй,
А дальше не считая, 
Искусственной икрой 
Спиртное заедая.
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Гуляли мы по-царски 
И пили мы по-братски, 
Трепались по-швейцарски,
Ругались по-канадски.

Наш икрометный гений 
Вздымал за тостом тост.
От наших вольных мнений 
Коробило погост.

И разговор был дивен.
Но вдруг раздался блеск, 
Ударил гром, и ливень 
Посыпался с небес.

О, летний, полновесный, 
Роскошный, молодой, 
Дождь, хлынувший небесной 
Проветренной водой, 
Когда видны с изнанки 
Древесные миры
И на воде ветрянкой 
Вспухают волдыри!

Мы забрались в сторожку
И слушали всю ночь, 
Как свежую окрошку 
Изготовляет дождь.

И пахло хлебным квасом, 
Редиской, огурцом,
И стопудовым басом
Рычал стозевный гром...

Как было славно жить! 
Но что-то вдруг случилось. 
Такое навалилось,
Что — руку наложить!

Какая-то тоска,
Откуда выход быстрый 
Бывает — точный выстрел
И точная строка.
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Да можно ль жить,
когда 

Теория ничтожна, 
А практика безбожна? 
Да и уйти куда?

Куда могу уйти 
От родины, от вечной 
Химеры, и от встречной 
Ракиты на пути?

Куда, куда уйду 
От русского глагола, 
Так молодо и голо 
Воспевшего беду?

И где, в какой стране
Так солью травят совесть?.. 
(Вновь, к выстрелу готовясь, 
Прибегнул я к строке.)
* * *
Все позабыв на свете, 
Я был почти счастлив.
Но на мотоциклете 
Догнал нас детектив. 
(Мерзилов не был подл, 
Но нас невольно продал.)

Вопрос был:
— Кто такие? 

Зачем вы по России 
Шатаетесь, притом 
С сомнительным котом?

— Ах, этот кот из честных. 
Но если надоест,
Хотите — он исчезнет. —
— Фу-фу! — и кот исчез.

Начальник был смущен, 
И малость сбавил тон:
— Придется вас проверить. 
Ведь можно ли поверить?.. 
Здесь колдовство...

— Ничуть.
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Я лишь умею сдуть,
То, что могу придумать: 
Мне стоит только дунуть. —
— Ну а меня?

— И вас. 
Желаете — сейчас 
На эту вот осину 
Подвешу за штанину?.. 
На лоб глаза полезли 
У малого:

— А если, 
То можно все и вся... 
Усдунуть...

— Нет, нельзя. 
Лишь то возможно сдунуть, 
Что я могу придумать: 
Кота, себя, его
(Я показал на Ствоша), 
Поэта одного 
По имени Алеша...
А вот пивной ларек — 
Его я не придумал, 
И даже если б дунул, 
То сдунуть бы не мог... 
А где ж наш кот? Явись! 
И снова кот явился.

Тут детектив решился
Пойти на компромисс.

— Ну ладно... (ход не глупый!) 
Мы вас туристской группой 
Оформим в Нюренберг.
В составе: кот Четверг, 
Тот польский ваш молодчик 
И вы, как переводчик. 
Да, кстати, этот кот 
Пускай перед отправкой 
За медицинской справкой 
На час ко мне зайдет... 
Получишь колбасы! —

Кот распушил усы.

Я говорю: — Ну что ж! 
Зато в тени дубровы
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Мы выпьем выборовой! 
Давай-ка, мастер Ствош!

И мигом на траве 
Образовались две 
Бутылки, помидоры, 
Салака, колбаса, 
А через полчаса 
Запел „Златые горы“ 
Наш славный детектив.

Немыслимый мотив 
Подхвачен всей оравой. 
Потом включился кот. 
Пошли немедля в ход 
Высоцкий с Окуджавой, 
Анчаров, Галич, Ким, 
И „Польска не сгинела“...

И вот, пока темнело, 
Мы нализались в дым. 
Заснули кот и Ствош, 
И новый наш приятель.

А воздух был приятен,
И вечер так хорош!

Донесся песий брех 
Откуда-то из мрака.
Как далеко, однако, 
Преславный Нюренберг.
* * *
И начало светать 
Над игловатой елью.
И, видимо, спохмелья 
Я начал отрицать.

— Проклятие Ивану, 
Российскому тирану.
Проклятие Петру 
За плаху и петлю!..

Проклятие тому...
Проклятие уму...
Проклятие сему...
Проклятие всему...



Стихотворения 169

Проклятие икре,
Проклятие пломбиру
И морю, и горе,
И городу, и миру.

Прекрасная дорога — 
Зачем ты мне нужна!
Ужасная тревога —
Зачем ты мне нужна!

Каникулы от смерти — 
Зачем вы мне нужны?
И ангелы, и черти —
Зачем вы мне нужны?

Алтарь, который создан, 
Зачем ты нужен мне?
И устремленье к звездам — 
Зачем ты нужно мне?

И недруги, и други — 
Зачем вы мне нужны?
И господа, и слуги — 
Зачем вы мне нужны?

И женщины, и дети — 
Зачем я нужен вам?
И все, что есть на свете, — 
Зачем я нужен вам?

Те, с кем бывало пьяно, — 
Зачем я нужен вам?
Татьяна или Анна —
Зачем я нужен вам?

И Виктор или Юра — 
Зачем я нужен вам?
И Вы, литература,
Зачем я нужен Вам?

И все-таки — дорога 
Передо мной лежит.
Свободно и отлого
Дорога вверх бежит.
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И кот, и мастер милый 
Рядом со мной идут.
И нежные могилы
По сторонам цветут.

Воркуя, голубь сизый 
Летит на грустный глог. 
Как хорошо, что близок 
Преславный городок!

На легком океане,
В предутреннем тумане, 
Как парус островерх, 
Всплывает Нюренберг.

Июль 1970

РОМАНТИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Дремлет в будке пес Собакин, 
Дремлет в будке и храпит.
А Матвей Петрович Хрякин 
У себя в постели спит.

У себя, с гулящей бабой
Спит Матвей — и хоть бы хны.
В это время ангел слабый 
Навевает ему сны.

Сны Матвея слишком хрупки, 
Он не может их понять.
В них какие-то голубки
Не устали ворковать.

Но Матвей ружье хватает 
И прицелившись — бабах! 
Ангел с неба упадает 
С легкой пеной на губах.

Пес Собакин, хрипло воя, 
Горло ангела грызет.
Тело ангела живое 
Испаряется, как лед.
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И поет в тумане тополь 
Хрупким голосом ветвей: 
„Что ж ты ангела ухлопал? 
Что наделал ты, Матвей?“

Баба Хрякина проснулась, 
Оглядела его лик
И невольно ужаснулась, 
Как он страшен был и дик.

Он лежал лохмат, как битник, 
Лоб его горел огнем.
И висел, как белый бинтик, 
Мертвый ангел за окном.



НИНА
АТЕРЛ1^^

СТАРУШКА 
НЕ СПЕША
РАССКАЗ

Сегодня Лидия Матвеевна встает по радио, ровно в шесть, как 
вставала всю жизнь, пока работала в своей бухгалтерии. От дома 
больше часа автобусом и трамваем, а ведь надо было еще поднять 
Гришу, накормить, проследить, чтобы собрал портфель. Как там? — 
„Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно...“ Да... Это 
было ответственное время.

Спустив худые ноги с постели на коврик, Лидия Матвеевна долго 
смотрит на портрет сына, висящий в простенке между окнами. 
Тут Гришеньке уже семнадцать, десятый класс! Ничего не скажешь, 
красивый мальчик: кудри, высокий лоб, твердые губы. Немножеч
ко — нос, ну и что же? Зато глаза — все обращали внимание, пря
мо две черносливины... Но была плохая привычка — сутулился, 
так и не сумела отучить. Без конца повторяла: „Гриша, осанка, 
выправка!“ И на лечебную физкультуру водила, а потом записались 
в кружок гимнастики... Бедный... Как-то он сейчас, что?

Лидия Матвеевна медленно натягивает чулки, надевает платье. 
Торопится? Ни в коем случае! Врач предупредил: для сердца спеш
ка — самое страшное. День предстоит нелегкий, вот и по радио 
только что передали: резко упало атмосферное давление воздуха, 
а нужно успеть все купить, потому что на три часа номер к невропа
тологу. Вот уж завтра придется сидеть дома, пенсионный день, 
а у них такие порядки — никогда не узнаешь, в котором часу при
несут. Ведь и в газетах писали, а им хоть бы хны!

Да. Завтра Лидия Матвеевна получит свои ежемесячные шесть
десят пять рублей. Сорок лет стажа, это вам не шуточки! Не очень-то 
густо, но кто жалуется? Жить вполне можно, надо только по одеж
ке протягивать ножки. Первое — это, конечно, квартплата и ком
мунальные услуги. Если не жечь, как некоторые, стосвечовые 
лампочки, тут хватит за все про все пяти рублей. Значит, остается 
шестьдесят. Дальше — питание. Сколько, вы думаете, требуется
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пожилому человеку на питание? Полутора рублей вполне достаточ
но, к вашему сведению! Если опять-таки иметь голову на плечах 
и не устраивать обжорства. Лишняя еда в нашем возрасте — это, 
между прочим, лишние болезни. Самое основное — витамины, 
углеводы — умеренно. Утром всегда хорошо поесть творогу или ка
ши, в обед на первое — постный суп, ну, а раз в неделю можно 
отварить и нежирного цыпленка — нельзя уж совсем так! Теперь 
на второе: тушеные овощи, блинчики (жарить только на подсол
нечном масле, сливочное теперь одна вода — достижение науки 
и техники, да и цена — не разбежишься). Ну, а если повезло до
стать какой-нибудь съедобной рыбы, разве это плохо? Совсем 
не плохо! Рыба организму необходима, в ней фосфор и другие 
минералы, они питают мозг, спасают от склероза, а склерозы 
Лидии Матвеевне пока ни к чему. Болеть ей категорически нельзя — 
узнает Гриша, у мальчика сердце разорвется от боли за мать.

В письмах Лидия Матвеевна всегда сообщает сыну, что чувству
ет себя вполне прилично и ни в чем не нуждается. Так что пускай 
Гришенька будет спокоен и знает: в случае, не дай бог, чего, мир 
не без добрых людей, а у нее очень отзывчивые соседи, всегда помо
гут... Ха! Эти „помогут“. Догонят и еще раз... помогут. Только 
зачем зря расстраивать? Гриша соседей, слава богу, не знает — 
въехали только в прошлом году. Слева Шурка — нацменка из Таш
кента, справа, в маленькой комнате, Лена и Сергей, молодожены. 
Оба низенькие, кругленькие, все время готовят себе еду и непре
рывно ее едят, и всегда одно и то же — яичницу. Про себя Лидия 
Матвеевна зовет их „упитанные, но невоспитанные“. Воспитания, 
конечно, тут ох как не хватает! А ведь оба со средним образованием. 
Сейчас многие с образованием, но культуры никакой! Правда, они, 
как и Шурка, оба иногородние, но в конце-то концов — ведь 
не из леса! С периферии у нас теперь больше, чем коренных ленин
градцев. Лидия Матвеевна, между прочим, в Ленинграде с трид
цатого года, полвека, это вам не игрушки! Приехала девчонкой 
из Белоруссии поступать в домработницы, а тут отговорили, 
вместо домработниц оказалась в техникуме. Вот какое время было! 
Простая провинциальная девочка, а получила специальность, 
стала финансовым работником. Сестры и брат, те так и прожили 
век в сельской местности, только Лидия Матвеевна выбилась 
в люди. Теперь-то уже никого из семьи не осталось, будь он тысячу 
раз проклят, этот Гитлер! Сорок с лишним лет прошло... Были бы 
живы родные, особенно Борис, может — кто знает? — тогда 
и с Гришей бы обошлось?.. А каким талантливым всегда был 
Гриша! Рос без отца, а, смотрите, закончил Технологический 
институт! Кстати, с отличием. Что ж — для него жила, что могла, 
делала. О себе не думала, зато ребенок ни в чем не знал отказа... 
Только, видно, и тут нужна мера: умела бы вовремя твердо сказать 
„нет“, не случилось бы этого кошмара.
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А все же Гриша, как бы там ни было, порядочный человек. 
Никогда не боялся работы, умел ценить добро. Теперешние ничего 
не ценят, считают: им все всё обязаны, а они — ничего. Лена 
с Сергеем, те даже поздороваться не умеют. Или не желают. 
А чтоб поговорить, не может быть и речи. „Здрасс!“ — и мимо.

Шурка, наоборот, болтает и болтает, а о чем болтает — сама 
не знает! Где что дают, что „выбросили“, что достала. Газет она 
не читает, радио не слушает, по телевизору только всякую глупость: 
кинокомедии да концерты эстрады. Конечно, иногда можно, но все 
хорошо в меру! Говорила ей не раз: «Шура, почему вы не включаете 
трансляцию? Ведь можно шить и убирать, даже книжку почитать 
можно под радио. Я, например, без радио не могу, встаю — сразу 
включаю и уж до ночи. Очень, знаете, много интересного и полезно
го для развития. Например, „Университет миллионов“, „Междуна
родный дневник“... Или вот еще— „Взрослым о детях“, вам это 
просто необходимо, у вас сын!» Отмахивается: „На фиг мне трепот
ня ихняя! За день на работе без радио такого наслушаешься... 
Хоть стой, хоть падай“.

Работает Шурка в психбольнице, с ненормальными. Санитаркой 
или кем — устроилась ради лимитной прописки. Никто не будет 
спорить — тяжело, но ведь надо же кому-то и там работать, не за
хотел учиться и получить образование, иди туда, где государству 
требуются руки. А такого, чтобы хотеть учиться и не смочь, этого 
у нас не бывает, у нас без образования только лодыри или совсем 
глупые люди... И зачем было рваться в Ленинград, сидела бы в сво
ем Ташкенте! Шурка все утверждает, будто она русская, но это 
смешно — типичная узбечка, стоит один раз взглянуть. Скулы 
широкие, глаза косые. И мальчишка у нее, Виталик, безотцовщина. 
Настоящий дикарь! Конечно, у нас в стране все равны, любой 
нации предоставлено равноправие, но если ты некультурная неряха, 
так уж ничего тут не поделаешь. Лидия Матвеевна сто раз делала 
замечания: „Шура, ванну после себя необходимо мыть тщательно, 
мылом и порошком, а не кое-как. И перестаньте оставлять на ночь 
в раковине свои немытые кастрюли, это негигиенично!“ У той ответ 
один: „Моя кастрюлька, вас спросить забыла, когда мне ее мыть!“ 
Вот вам — провинция! Вынуждена объяснять: «Когда живешь 
в коллективе, про „мое“ и „хочу“ приходится забыть. Между про
чим, никому не интересно, чтобы из-за вашей грязи в коммунальной 
кухне разводились мухи! Тут и другие готовят, не только вы!» 
Махнет рукой и пошла. Нет, с ними — терпение и терпение! И па
рень растет разболтанный, нетактичный, невыдержанный. Когда 
старшие говорят, демонстративно убегает. А последнее время — 
полное безобразие — купил себе радиолу и заводит с утра до вече
ра. Была бы еще музыка! Вопли и крик, ни мотива, ни содержания. 
А потом удивляются, что преступления и хулиганство на улицах!
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Лидия Матвеевна берет эмалированную кружку с зубной щеткой, 
пасту, мыло и полотенце и бредет в ванную умываться. Умыв
шись — в кухню. Ставит на газ чайник и возвращается к себе. 
В комнате, между оконными рамами, стоит мисочка со вчерашней 
молочной лапшой. Нет, не подумайте, холодильник у Лидии 
Матвеевны есть, прекрасный холодильник „Саратов“, но ведь 
сколько надо платить за счет с этим холодильником! Лидия Мат
веевна и летом включает его от случая к случаю, а уж сейчас, 
в январе месяце, просто смешно!

Когда с миской в руках она появляется на кухне, у плиты уже 
хозяйничает Лена. Жарит с утра пораньше яичницу. Разве это 
питательно — каждый день яйца? И сколько ей ни говори, только 
пожимает плечами. На вежливое „с добрым утром“ хмыкает 
что-то невразумительное. Культура! Халат засален, еле сходится 
на животе, волосы растрепаны. И это молодая женщина, будущая 
мать! Какой пример она подаст потом ребенку? А муж? От такой 
„красоты“ недолго запить и загулять.

— Хотите добрый совет, Леночка? — мягко интересуется Лидия 
Матвеевна.

— Не-а! — Лена трясет взлохмаченной головой. И пожалуйста: 
уткнулась в свою сковородку. Между прочим, волосы над едой — 
антисанитария. И Лидия Матвеевна прямо говорит Лене об этом, 
пусть знает. И еще добавляет, что, если молодой человек не хочет 
прислушиваться к мнению старших, это к добру никогда не приво
дит.

— Вам будет трудно в жизни, Леночка, — ласково заканчивает 
она, зажигая горелку.

Лена хватает голыми пальцами сковородку, обжигается, отдер
гивает руку и подносит ко рту.

— И зачем так нервничать? В положении это вредно. Вот, 
возьмите мою тряпочку. — Лидия Матвеевна протягивает тряпку, 
которой всегда берет горячее. Но Лена уже взяла жирную сково
родку чистым полотенцем и бежит из кухни. Хоть бы спасибо 
сказала. Невоспитанная грубиянка, другого слова тут не подбе
решь!

...Нет, Гриша в ее возрасте был не такой, надо отдать справед
ливость. Он и теперь, в сорок лет, несмотря ни на что, прекрасный 
мальчик. А какой внимательный сын, ну что вы! И, между прочим, 
всегда был родственным. Вот уже два года регулярно, раз в ме
сяц — подробное письмо матери. И это при его трудностях! 
К прошлому дню рождения как-то умудрился передать посылку. 
Лидия Матвеевна просто устала писать: „Не отрывай от себя, 
у меня и так душа изболелась! Вот ты пишешь, что теперь все 
хорошо, но я же понимаю, как тебе тяжело. Если бы я могла хоть 
чем-то помочь...“
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Веселый тон Гришиных писем не обманывает Лидию Матвеевну. 
Несчастный, глупый мальчик! Запутался, обвели... Это все она, 
Наталья, невестка. Из-за нее. Вбивала ему в голову свои глупости, 
а он мягкий, добрый, никому не может отказать. И до сих пор в нее 
влюблен. Смешно! Главное, где его глаза: ведь было бы за что! 
Ни ума у женщины, и красоты никакой, одно самомнение. Малень
кая, тощая, как обезьяна-макака. Ну, ладно, это его дело, хуже 
другое: злая. Вот уж кому ни слова нельзя сказать! А попробуй 
дать совет... Сразу: „Большое спасибо, Лидия Матвеевна, но мы 
решим сами“. Проявляет свою самостоятельность.

Два года назад, в последнее Гришенькино рождение, которое 
они провели вместе, Наталья просто всем испортила праздник. 
Первое: купила зачем-то жирный кремовый торт, а Грише это 
смертельно, у него — печень. Лидия Матвеевна промолчала, сдер
жалась, только деликатно намекнула, что Григорий очень похудел, 
плохо выглядит, надо все-таки как-то усилить ему питание. Ну что 
особенного, скажите на милость? Разве мать не имеет права 
заботиться о здоровье своего сына? Что вы! Как можно?! Сразу 
надулась и весь обед просидела мороженой куклой. И Гриша, 
конечно, расстроился... Не надо было при ней, правильно говорят: 
язык мой — враг мой...

Лапша кипит, пузырится, вот-вот начнет гореть. Лидия Мат
веевна гасит огонь. А времени-то уже восьмой час, Шурке давно 
пора вставать, проспала! Все они ленивые, не хотят работать, 
им бы только спать.

Проходя мимо по коридору, Лидия Матвеевна, так и быть, 
стучит в Шуркину дверь. Тихо. Стучит еще. Слава богу, услышала, 
проснулась.

— Ну, кто там? Чего надо?
— Не „чего“, Шура, а „что“, — поправляет из коридора Лидия 

Матвеевна. — И вам давно пора вставать, опоздаете.
— Гос-споди... — ворчит Шурка, — поспать не дает. Ну вам-то 

какое дело? Выходная я сегодня, поняли? До чего шебутная 
бабка, прямо спасу нет!

Лидия Матвеевна поджимает губы: ну, вы подумайте! „Какое 
дело?!“ И хоть бы спасибо, ведь о ней же заботятся, хотят, как луч
ше, и — пожалуйста... „Какое дело“... Это равнодушным ни до кого 
нет дела, им все пара пустяков, а мы — люди другого поколения, 
нас всегда все касалось, потому и построили для таких, как ты, 
счастливую жизнь!

Во время завтрака Лидия Матвеевна внимательно слушает 
„Последние известия“. Волнуется, качает головой. Надо что-то 
предпринимать, какие-то меры: этот империализм что хочет, 
то и делает. Эти вообще: придумали ставить свои ракеты! И хоть бы 
хны на то, что все человечество гневно возмущается... О! Пожалуй
ста вам еще: опять израильские бандиты. Что они делают? Что им 
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надо?! Что они хотят доказать? Всем, всем от них горе! И несчаст
ным этим арабам (разве человек виноват, что он — черный?), 
и тем безголовым, кого они сбили с толку своей пропагандой... 
Да. И... И нам. Боже мой! Хоть бы не было войны, хоть бы чистое 
небо! Ведь только-только стало налаживаться: у всех телевизоры, 
холодильники, все прилично одеты в импортное. А ведь много еще 
у нас несознательных, кому, что ни сделай, все мало — того им нет, 
этого не хватает. Что значит? Работайте, как следует, и будет 
хватать! Шурка — уж на что из Ташкента, а туда же... Мало, мало 
мы еще проводим с ними воспитательной работы! Вот и пэтэушник 
у нее растет хулиганом! Раньше, еще пару лет назад, когда Лидия 
Матвеевна работала на общественных началах в ЖЭКе с подрост
ками, она живо нашла бы управу на этого Виталика. Не та
ких случалось исправлять! Почему же теперь ее больше не загру
жают? Считают немощной старухой? Или... Нет! Никаких вам 
„или“!

Однако пора уже собираться за покупками. До завтрашней 
пенсии осталось полтора рубля, вот что значит уметь жить и все 
рассчитать. Кстати, можно еще сдать кефирную бутылку и баночку 
из-под майонеза. Сегодня Лидия Матвеевна решила себя побало
вать — (премия за бережливость) — купить яблок, сейчас в про
даже очень неплохие яблоки... Нет, что ни говорите, а экономия 
дает плоды. На квартиру и питание уходит пятьдесят рублей, и по
жалуйста: каждый месяц Лидия Матвеевна имеет возможность 
что-то откладывать. За два года на книжке накопилось триста 
шестьдесят, не считая процентов. Для Гриши. На первое время, 
когда мальчик вернется домой. Надо будет устраиваться, могут 
возникнуть трудности. Но все-таки Лидия Матвеевна уверена, 
тут к Григорию будет проявлено гуманное отношение. А вот сосе
ди, знакомые — уже другой коленкор, всем рты не заткнешь, 
найдутся и такие, что станут злорадствовать, попрекать: преступ
ник... Ох, если бы не Наташка!

Лидия Матвеевна складывает в хозяйственную сумку кошелек, 
футляр с очками, пустые бутылку и банку. Надевает шапку, боты, 
пальто. Пальто уже, конечно, не новое, но кому нужны наряды 
в этом возрасте? Было бы чистое и крепкое! Нитроглицерин, 
как всегда, в кармане, можно идти.

Началось с неудачи. Продавщица в молочном, видите ли, 
не в духе, бутылку приняла, а банку они не желают.

— У нас майонезу этого уже месяц как нету, несите вашу тару 
в пункт.

— Интересно, и что с того, что не продавали? Порядок есть по
рядок, вы обязаны принять, потому что это ваш долг.

„В пункт!“ Хорошенькое дело! Две остановки трамваем, туда 
и обратно шесть копеек, да еще настоишься во дворе на холоде 
среди пьяниц.
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— Не задерживайте! — уже напирают сзадкГ — Вам же ска
зано: не принимают.

...Ну это нам хорошо известно: очередь всегда на стороне про
давца: заискивают, боятся, что их не обслужат.

— Вы, гражданочка, пожалуйста, не толкайтесь, — поворачи
вается Лидия Матвеевна к женщине, стоящей за ее спиной. — 
Я, между прочим, не с вами разговариваю. И вот что вам скажу: 
дело совсем не в банке. А в принципе. Это злоупотребление! Пусть 
мне покажут, где записано, чтобы принимать только стеклотару 
из-под продуктов, которые в данный момент есть в продаже. Пусть 
покажут! У нас идет борьба с беззаконием в торговле, надо больше 
читать газеты!

— Тьфу на тебя! — вдруг, вся побагровев, орет продавщица. — 
Hâ тебе твой гривенник, только уйди отсюда Христа ради! И банку 
забирай! — Она вытаскивает из кармана своего (довольно, 
между прочим, грязного) халата десять копеек и швыряет на при
лавок.

— А мне ваших денег не нужно! — тотчас вскидывается 
Лидия Матвеевна. — Мне нужны мои деньги, за мою банку! 
А десять копеек я вам и сама могу подарить. Попрошу дать книгу 
жалоб и вызвать заведующего!

И продавщица не выдерживает, мерзавка! Хватает банку, сует 
под прилавок и молча протягивает Лидии Матвеевне треугольный 
жетончик — в кассу. Лидия Матвеевна скромно, но гордо идет 
получать свой законный гривенник. А сзади гомон и выкрики — 
очередь скопилась изрядная, и всем, конечно, некогда. Громче всех 
разоряется продавщица.

— У-y, старая занудина! Ходит тут... Каждый день у нее чего- 
нибудь. Все они такие, за копейку рады удавиться...

— А вот насчет „всех“, моя милая, это можно и милиционера 
пригласить, — тотчас откликается Лидия Матвеевна, — тут вам 
не Америка, не Ку-Клус-Клан!

— Да ладно, бабуля, не заводись! — успокаивает ее толстяк 
в дубленке. — Береги нервы, не восстановишь!

Вот здесь он абсолютно прав. И решив пока не связываться 
с нахалкой, Лидия Матвеевна покидает поле боя. А там еще по
смотрим...

Осторожно ступая по бугристому ледяному тротуару (до войны 
были прекрасные дворники, а сейчас — днем с огнем...), она мед
ленно приближается к палатке „Фрукты-овощи“. Настроение 
бодрое, так бывает всегда, когда совершишь правильный поступок. 
Да, скандалить в очереди это вам не сахар, да, но спускать такие 
вопиющие факты — ни в коем случае! От всеобщего попуститель
ства наши беды. А выходки разной там серости насчет того, что, 
мол, „они все такие“, нужно стараться игнорировать... Есть еще 
пережитки, есть, кто спорит? — есть и отдельные перегибы на мес-
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тах, но государство же борется! И, кстати, никто не сидит без рабо
ты, многие с высшим образованием. Нет, здесь Гриша был полно
стью неправ, он в таких вопросах вообще вел себя как сумасшед
ший или дурак: чуть что — с кулаками. А кулаками, как известно, 
дело не решишь, и можно нажить неприятности, людей нужно вос
питывать без рук. И ведь сколько говорила... Но это ведь Гриша! 
Он всегда знает лучше других!.. И все его несчастья начались от
сюда. Нет, у Гриши, это уж приходится признать, и язык был нехо
роший, злой. Просто на стену лезет из-за каких-то, видите ли, „не
справедливостей“, ищет их, где они есть и где их нет... „Эти нас лю
бят, эти нас не любят“. Что значит? Нету никаких „нас“ и 
„вас“ — все одинаковы, живем в одной стране, говорим на одном 
языке!

Лидия Матвеевна качает головой: что ж! Правды никто не лю
бит, а у нее — что поделаешь? — такой характер — правду только 
в глаза. Если надо сказать, если это полезно, педагогично — 
значит, молчать — преступление. Не о себе следует думать, не о том, 
чтобы для всех быть хорошей, а о людях, которые часто неверно по
ступают и совершают грубые ошибки только потому, что никто их 
вовремя не научил.

У овощной палатки человек пять. Лидия Матвеевна, вздохнув, 
становится в хвост.

— Бабушка, вам тяжело, проходите без очереди.
Кто это? Очень славная женщина, совсем молодая, с ребенком. 

Что там ни говорите, есть у нас и сознательная молодежь!
В груди тяжесть, пальцы онемели, так что хорошо бы и без очере

ди, тем более, в жизни настоялась, пускай теперь другие... И все же 
Лидия Матвеевна отказывается:

— Ничего, большое спасибо, я постою. Это я, слава богу, еще 
пока умею — стоять. Постою, у нас, стариков, свободного време
ни много.

Даже слишком много... Знать бы, сколько его осталось вообще, 
этого времени. Год? Два? А если — месяц?.. Ну, что ж... Все-таки 
семьдесят семь — солидный возраст, грех жаловаться. Только вот 
Гриша... Надо непременно сделать в сберкассе распоряжение.

Лидия Матвеевна думает об этом спокойно, как о завтрашней 
пенсии. А сама бдительно следит за очередью. И замечает: возле 
прилавка трется нахальная девчонка в лохматой шапке. Неужели 
влезет? Нет, не посмела, отошла и встала как раз за Лидией Мат
веевной.

Яблоки не дешевые, рубль пятьдесят, а все берут по два-три кило. 
Есть у людей деньги, ничего тут не скажешь, хорошо живем! Но 
Лидии Матвеевне килограммы ни к чему. Когда, наконец, подходит 
ее очередь, она просит продавца взвесить три штуки:

— Вот то, красненькое, и два, которые слева. Нет, не это, это 
не кладите, вы же видите, битое! Лучше то, с краю... Нет, не то,
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следующее, будьте так любезны... Вы сами не пробовали, они как, 
с кислинкой?

— Не пробовал, — грубит продавец, — с вас восемьдесят семь 
копеек.

...Рубль пятьдесят килограмм, семьдесят пять копеек — полкило, 
на весах пятьсот восемьдесят граммов... нет, как будто бы не об
считал...

— Это мне, пожалуй, будет дороговато, молодой человек, убери
те то, большое, положите поменьше, — приказывает Лидия Матве
евна и поворачивается к очереди:

— Восемьдесят семь копеек накануне пенсии — целый, знаете 
ли, капитал.

Это шутка, но очередь шуток не понимает, очередь уже раскали
лась.

— Хватит задерживать. Берите ваши яблоки и освободите мес
то, — пытается хамить та самая, в лохматой шапке, — вы сюда 
за яблоками пришли или беседы беседовать? Людям некогда, а она 
языком треплет, каждое яблоко разглядывает, будто жениха вы
бирает!

— Шестьдесят копеек. Устроит? — осознал продавец.
— Конечно, устроит! И большое вам спасибо, молодой человек, 

желаю всего самого наилучшего и крепких нервов — с такими 
покупателями не долго подорвать здоровье.

На хамку Лидия Матвеевна не смотрит, но та, конечно, поняла, 
чья кошка мясо съела, и помалкивает.

Дальше все идет как по маслу. На углу, в низке, удается купить 
полкилограмма хека. Это вам не судак, но вполне, между прочим, 
приличная рыба, если уметь приготовить. Хватит и на первое, 
и на второе.

В рыбном с утра пусто, продавщица там пожилая женщина 
из простых, но симпатичная, и Лидия Матвеевна сообщает ей, что, 
вот, завтра пенсия, придется весь день сидеть без воздуха, так что 
надо запасаться продуктами впрок, а что делать?

— Вам хорошо, — с завистью откликается продавщица, — 
можно дома сидеть. Наверное, дети есть, внуки. А я одна, как шиш
ка, и пенсия маленькая, тут не посидишь.

— Да, у меня внучка, годик. Красавица, о чем вы говорите? — 
расплывается Лидия Матвеевна. Из бокового кармана сумки она 
достает завернутую в полиэтилен последнюю фотографию Оленьки 
и показывает продавщице. В руки, конечно, не дает — не хватало 
еще перепачкать ребенка рыбой!

— Хорошая девочка, — вздыхает продавщица. — Сразу видно, 
что здоровенькая, щечки, точно яблоки, красные. С вами живут? 
Любит, небось, бабушку?

Лидия Матвеевна пожимает плечами.
— Думать надо не о себе и своих интересах, а о ребенке, —
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назидательно заявляет она, убирая карточку назад, в сумку. — 
Что значит— „любит, не любит“? Главное, чтобы ребенку было 
хорошо, чтобы он рос и своевременно развивался.

Она величественно кивает продавщице и поворачивается к ней 
спиной. Что с таких взять — не удосужилась завести детей, а рас
суждает!

Теперь домой, передохнуть, просмотреть газеты, а там — в поли
клинику. Номер к невропатологу — это большая удача. Целую 
неделю Лидия Матвеевна за ним ходила. Ходила, ходила и выходи
ла. Невропатолог очень хорошая, молодая, но, видно, опытная. 
Вдумчивая. Не то что эти терапевты, у них на весь осмотр две 
минуты, просто какое-то бедствие! И начнешь рассказывать, сразу 
перебьют, хоть у вас грипп, хоть холера. Как говорят: „Чем бы 
ни болела, лишь бы померла...“ Правда, надо отдать им должное, 
нас много, а их пока не хватает. Но ведь невропатолог на каждого 
находит время, значит, можно, если только захотеть. Конечно, 
иногда часами ждешь приема, но и в очереди всегда найдется, 
с кем сказать слово, поделиться опытом. А когда попал в кабинет, 
тут уж тебя обо всем расспросят и выслушают с полным вниманием. 
И про сжатие в груди, и вообще про плохое самочувствие, и что 
сон неважный, а от сына уже месяц и десять дней нет писем. Это, 
чтоб вы знали, почта барахлит, надо бы написать куда следует, 
а все равно волнуешься, сын есть сын, и жизнь у него там — каж
дому понятно, какая... А теперь еще и внучка появилась, тоже ду
ша болит. Бедная девочка...

Ну, наконец-то! Вот и дом, а то на этом льду сломать ноги — 
пара пустяков, просто какое-то вредительство! Лидия Матвеевна 
медленно пересекает двор. Двор тесный, и всегда этот запах от му
сорных бачков... А Гриша, когда был маленький, любил тут играть. 
Бывало, вечером просто не докричишься домой. Все говорила: 
„Гриша, почему не пойти в садик? Там зелень, воздух. Все хорошие 
дети играют в саду, а ты — по дворам, будто какой-нибудь беспри
зорник!“ Нет, в сад не хочет, а с этим двором сплошные нервы: 
и компания подобралась — одна шпана, то — драка, то разобьют 
стекло, а мама плати, можно с ума сойти — стекло после войны! 
Счастье — в седьмом классе увлекся химией, потому что учитель
ница была хорошая, умела заинтересовать. Увлекся, записался 
в кружок при Доме пионеров, меньше стало времени хулиганить. 
Это очень важно, очень! — занять ребенка, чтобы не было времени 
хулиганить... Наталья не понимает, испортит Оленьку, ох, горе, 
горе...

В подъезде полутемно. Лидия Матвеевна сразу подходит к поч
товому ящику. Опять пусто, ну что за наказание такое! Ноги сразу 
слабеют, на лбу выступает пот. Она останавливается, достает 
из кармана трубочку с нитроглицерином, вынимает таблетку, 
кладет под язык. Через минуту делается легче, можно не спеша 



182
Нина Натерли

подняться на третий этаж, открыть ключом дверь, зажечь в перед
ней свет. И тут... Ну, слава богу! Вот оно, на столике, вместе с газе
той. Значит, Шура вынула. Сейчас скорее в свою комнату, раздеть
ся, надеть очки и медленно, смакуя каждое слово, читать. Но сперва 
бегло просмотреть, не стряслась ли какая беда.

Все хорошо, жив и здоров! Главное здоров! Уж тут-то Гриша 
обманывать не станет. А вот работает мальчик у них на износ. Но, 
с другой стороны, там попробуй не поработай... „Мать, прости, 
бога ради, что так давно не писал, вкалывал последнее время 
как сумасшедший, зато теперь никаких долгов...“ Это же просто 
безобразие! Долги! Как будто никто не понимает, откуда взялись 
эти долги! Погубил себя, угробил здоровье — и ради чего! Тут она, 
только она, Наталья! Алчная. Не ему это все было нужно — маши
на, барахло... И вот теперь он вынужден... Разве в юности Гриша 
был таким? Еле сводили концы с концами, от алиментов Лидия 
Матвеевна, разумеется, отказалась (не захотел быть отцом, 
деньгами не откупишься!) — мальчик ходил в чиненых-перечине- 
ных шароварах, в самодельной „москвичке“. Правда, всегда 
чистенькое, глаженое. И никаких долгов... А разве он жаловался? 
Посещал кружки, занимался физкультурой. Сколько книжек читал! 
Приходилось даже останавливать: „Испортишь зрение“... Теперь 
никто не позаботится... Нет, надо немедленно написать Григорию 
большое, строгое письмо, пусть хотя бы сейчас задумается, 
что здоровье прежде всего!

А за стеной опять рев и совершенно кошачье мяуканье. Этот де
фективный Виталик завел свою „музыку“. Лидия Матвеевна 
кладет письмо на стол, поднимается и решительно идет в Шурину 
комнату. Вот, пожалуйста, вяжет, сидя с ногами на незастеленной 
кровати. Ноги некрасивые, толстые, на пальцах неостриженные 
ногти, никакой культуры! А ее Виталик развалился на тахте — 
слушает джаз.

Не говоря ни слова, Лидия Матвеевна пересекает комнату 
и выключает проигрыватель. Рев обрывается. Виталик садится 
и возмущенно таращит свои глаза — нет, чтобы поздороваться 
с пожилым человеком.

— Вы... вы чего? — спрашивает он наконец. — Вы... зачем?..
— Во-первых, здравствуйте! — заявляет Лидия Матвеевна, 

обращаясь сразу и к нему, и к Шурке. — Хочу сказать вам вот что: 
хулиганства в квартире я не потерплю, просто не имею права 
терпеть! Это не музыка, а развращение малолетних, и вам, Шура, 
неплохо бы тут призадуматься! За такие штучки раньше можно 
было заиметь очень и очень крупные неприятности, это я вам гово
рю! Потому что — идео... идеологическая диверсия! И с ногами 
на диване! Советский учащийся не должен подражать пошлым 
образцам Запада! Это никогда не доводит до добра, уж я-то знаю, 
можете мне поверить.
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— А чего? Чем вам музыка плохая? — тупо бубнит Виталий. 
Вид у него глупый, как у дурака (он вообще глупый, а сейчас 
уж совсем). — Если эта музыка плохая, какая тогда хорошая?

— Какая?! Ты не знаешь какая? — Лидия Матвеевна вскиды
вает голову. — Разве мало у нас своих хороших песен? „Не слыш
ны в саду даже шорохи“, „Этот День победы...“.

— Ну, вы даете! — Виталий стал окончательно похож на идио
та. И у Шурки рот приоткрыт и глаза выпучены.

— „Широка страна моя родная, много в ней лесов, полей 
и рек!“ — торжественно заключает Лидия Матвеевна. И замол
кает. Она задыхается, надо бы опять принять нитроглицерин, да он 
остался в комнате.

— Во дает, труха! — как бы даже с восхищением произносит 
Виталик. И вдруг орет хамским голосом:

— А шли бы вы отсюда подальше! Тоже воспитательница выис
калась! Старушка-не-спеша-дорожку-перешла! „Широка страна“! 
Патриотка! А от самой сын в Америку сбежал!

— Заткнись, сучонок!! — Шура вихрем срывается с кровати. — 
Заткнись, гад, убью! Не слушайте его, Лидия Матвеевна! Вот я ему 
сейчас, подлецу...

— Шура... Не смейте... бить... ребенка... — еле слышно выгова
ривает Лидия Матвеевна и берется за грудь. — А мой Гриша... 
Он вернется... Вот увидите... Он осознал... Его запутали, обману
ли... Он непременно вернется, у меня — письмо...

Глаза Лидии Матвеевны закатываются, и, коротко всхрапнув, 
она кулем валится на пол.

Лидия Матвеевна не слышит причитаний Шурки и басовитого 
хныканья Виталика, которому мать успела-таки врезать по роже. 
Не слышит она и как на крики прибегает беременная Лена. Не чув
ствует, как Лена с Шуркой поднимают и осторожно укладывают 
ее на тахту.

Она приходит в себя только тогда, когда врач вызванной 
перетрусившим Виталиком „Скорой помощи“ уже сделал ей укол. 
Врач молодой, интересный, чем-то похож на Гришеньку и одновре
менно на фотокарточку Оли.

— Коронарный спазм, — сидя за столом, важно объясняет он 
Шуре и Лене, — нужен покой и уход. Я ввел ей сосудорасширяющее.

Шурка кивает, будто поняла.
— Она ведь одинокая? — спрашивает врач. — Хорошо бы, ко

нечно, госпитализировать... Да только, сами понимаете, возраст. 
Больницы таких брать не любят. Вот, если бы вынести на улицу, 
посадить где-нибудь и вызвать „Скорую“ из автомата... Пони
маете? Тогда они обязаны взять.

— Господи? — ужасается Лена. — На улицу?
— Это чтоб человека под стенкой кидать, все одно как соба

ку?!! — вторит дикая Шурка.
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Лидия Матвеевна хочет их одернуть, сказать, что это злопыха
тельство, больницы — для всех, и нельзя забывать: медицинская 
помощь у нас бесплатная. Не то что в капиталистических странах, 
где один поправляет здоровье в отдельной палате с цветным теле
визором за счет других, которые умирают с голоду под мостами! 
А доктору этого не знать стыдно, его учили в советском институте... 
Бескультурье... Вот и Наталья — подумать: носила на шее крест... 
Кончила университет, а ведет себя, как неграмотная деревенщи
на!.. Но почему, откуда такой яркий свет? Ведь за окном ночь. А-а... 
это же свечи! Много свечей, потому что сегодня праздник. На белой 
скатерти — продолговатое блюдо с фаршированной щукой, всем 
дадут по кусочку, а голову обязательно — дедушке Гиршу. А как 
блестят разноцветные графинчики с виноградной водкой! Борису, 
старшему брату, тоже нальют немножко водки, а девочкам — 
Лийке, Бейле и Симе — наливки из смородины. И все станут позд
равлять друг друга, кричать „Лэхаим!“... Что он там еще гово
рит? Ага, выписывает рецепты... Опять про больницу... А ей уже 
легче, какая может быть больница! О-о, ей еще стоит позавидовать: 
у нее есть прекрасная комната, удобная постель. И свой нитрогли
церин. И необходимые продукты... Не забыть убрать рыбу за окно... 
Завтра принесут пенсию, нужно сразу положить пятнадцать руб
лей на сберкнижку, для Гриши... А уход? Что ж... Кругом люди, 
у нас человек человеку друг и товарищ. И кто еще? И брат... „Чем 
отличается эта ночь от других ночей?“ —спрашивает брат у де
душки. „Каждую ночь мы едим и мацу, и хлеб, а в эту ночь — 
только мацу“, — отвечает дедушка Гирш.

...Шурка с Леной наперебой благодарят врача и выходят за ним 
в переднюю. Дверь они оставляют открытой. До Лидии Матвеевны 
долетает шум шагов, щелканье замка, голоса.

— Жалко Матвеевну, — громко вздыхает Шурка. — Все же 
справедливая старушка. И грамотная, в политике разбирается. 
А сын подлецом вырос, это надо же...

Лена отвечает, но тихо, не разобрать.
— Если что, — снова доносится Шуркин голос, — если Матве

евна... В общем, вы с Серегой тогда ушами не хлопайте, ясно? 
Сразу же занимайте ее комнату, в тот же день. Внесите вещи, 
пускай потом доказывают. Тут уж дело такое: у нее пятнадцать 
метров, все равно государству пойдет, а у вас на двоих — девять, 
теперь уж, почитай, на троих...

Нет, она совсем не глупая женщина, эта Шурка, хоть и темная 
нацменка... А обижаться тут не приходится, жизнь есть жизнь... 
Да и зачем обижаться? Самый большой праздник сегодня, и де
душка Гирш, сидя во главе стола, рассказывает ô том, как Моисей 
вывел в этот день евреев из Египетского плена. Лия слушает, заме
рев от страха: царь Фараон со своим войском кинулся вдогонку, 
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но не сумел их догнать, не сумел! Так и утонул в Черном море 
вместе с лошадьми, солдатами и телегами...

Лийка смеется и хлопает в ладоши. Каждый год в первый Сейдер 
дедушка Гирш рассказывает эту историю, и всегда ей сначала 
страшно. А дедушка медленно поднимается над столом. Он очень 
большой и грозный, борода у него белая, и волосы белые. А глаза 
черные. Как у Гриши.

Свет становится ослепительным и звенящим. Пора! Холодными 
пальцами Лия царапает обивку Шуркиной тахты. И, пристально 
глядя прямо в эти вдруг надвинувшиеся глаза, синими, непод
вижными губами, произносит:

— Шма, Исроэл! Аденой элойгейну, Аденой эход!*
— Ma! — кричит Виталик. — Ma, быстрее! Быстрее! Иди сюда! 

Тут эта... твоя бабка обделалась!

Слушай, Израиль! Наш Бог — Бог единый! — (библ.).



ГЕННАДИЙ

ЗАМОРСКАЯ ПТИЦА
А. Волконскому

отсвет невидимый птичьего образа
ранит в тревоге живущего друга

и это никем из людей не колеблемо 
словно в системе Земли
сила соловья создающая
словно в словах исключение смерти: 
сердце — сечение — север

а рядом приход и уход 
замечающих перья и когти 
знающих гвозди крюки и столбы 
не боящихся видеть друг друга

и надо на улице утром на шею принять 
холод от стен и сугробов
и тайная фраза синичья
диктует сердечную славу всему

слава белому цвету — присутствию бога
в его тайнике для сомнений
слава бедной столице и светлому нищенству века

снегам — рассекающим — сутью бесцветья 
бога — лицо

светлому — ангелу — страха 
цвета — лица — серебра

1962
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ВОЗВРАЩЕНИЕ СТРАХА

дети серебрины цинковы ваши ключицы 
рука как Норвегия в книге у маминых щек 
но краскою бросят на крест чтобы стаял людской 

матерьял 
словно кожа с Крестителя рук

о помни: есть верфи где сталь отражает 
людей ягуарову радугу

как хозяином леса дубильщиком кожи
в автобусах смотрят в глаза

и ясный ведун будешь срезан как мох
и рекомендуется
не понимать
— а секс как разметка на небе как птица чужая 

без имени!—

эта скрипичная нитка способна
лишь резать следы на щеке
это отсюда
по-травам-тоска сотворяется
(есть беспрерывно как шум в роднике!) —

жалом ловимых
с собою считать наравне

1963

ПРОГУЛКА В ЛЕСУ

в ветре в составе волнующей гнили
сестрою тебе неизвестных — когда-то бесшумно 

расслабленных 
ветром иным — Б-циклоном газгольдеровым! —
и словно откинув осины кору 
бесцветие сеется битым стеклом
и хлопает где-то кора:

дом? остающийся в поле 
бревна свои освещая 
зримыми грустно любить муравьев
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где? сами не знаем
мы ила достойны нежнее
и сами темней

и равны составу недоброго сна 
меняются около глаз
сопровождающие
вымоины лекарства зеленого

христолесную
слегка отделив
придав ее телу не-наше —
улиток следы на листе

всегда-колыбельные

1964

К ВОЗВРАЩЕНИЮ СТРАХА

о помни как смотрят в глаза: то в автобусах — 
леса хозяевами!

то на улицах — будто ответственными 
даже за твой ежедневный:

по лестницам:
спуск!

то в разговоре —
хранящими только на месте их образов 
мысль приближающуюся!

это — в составе того что развеется 
чем-то одним оставаясь везде —

перемещение в этом твое! а другое — одно 
как пространство — одно ожидающее:

отмены
столь явного места
которое — ты:

везде открывается — даже и в досках — 
словно сиянье
за лунным кольцом:
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ал на мгновенья как рана за створкой — 
следы на края ожидая 
знаешь ли: где ты? зачем?

долго ли? — так открывается схожее с воздухом —
если коснутся —
то боли конец не предвидится:

нигде — ни в какой высоте
1964

ВОСКЛИЦАНИЕ БЬЮЩИХ
йех-ликами — будто с вершины йех-мозга 
полости рук озаряющими — 
острыми словно алмазы мерцающие 
в глуби зеркал —
йех-ликами как образцами йех-тверди
в полости рук 
ваши разрушены облики:

ликов крысиных жемчужина жаркая 
в нежных проемах йех-неба свободна 
как зарево в бойне!
и там где кругами тумана бесцветного 
обликов ваших хранятся места 
ныне клубится йех-сон окровавленный 
словно в соборе пустующих ран: 
йех-капли кровавые! зрения первенцы! ярко йех-струями 
в мыслях сияющие!
там где понятие места возможно 
есть уже йех!
и свет:
к бандитизму:
от ангелов милых —
сияет нам в лица... воркуют небесные „гулюшки-гуля!“ — 
чтоб лица впоследствии в ярости рвать:

„все — это йех!“
1965
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ОКНО-СОН

буря белая — знамя — и крестики — щели впервые 
отсюда

как от мозга от сердца и глаза
к бога душе =

только это окно... и просмотрятся знамя и крестики-щели
— где-то доньями синими близкие к богу —
ярко до смерти души

и знамя гори от меня буря белая снись
буду много: и синим — дома — разделяющий —
— как доньями — крестиков
и падалью мира убитый
за ней освещусь:

о вдаль осия

1965

СЛУЖБА: УТРО: БУМАГИ

В. С.
а вы — не окружение такого-то
а лёствицы в себе где нищенство — как зарево:

о проруби болезни! словно кем-то
они всегда направлены:
со смыслом! —

о в каждом есть — распределенье их! —

и введены — чтоб разрывать:

и чтоб в разрывах
словно в некой рукописи:

то что важнее нас
как некая душа:

не наша — а во имя нас! —

как будто сквозь просветы восходило:

чтобы в сиянии исчезнуть
неком! —
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и — „все вы все“ мне думается чаще:
к

„о как вам до конца выдерживать
все что случается
со спинами с одеждами?“:

бумагу рву: „ведь сам не отличаюсь“:

и — проруби сквозят...
то тут то там по лёствицам:

сквозит лишь холод — ярче чем бессолнье*

1968

И ВНОВЬ: НАЧИНАЯ СО СНА

как сон звучит?
идеей-гул ом
в словах не бывшего еще 
какого-то „о-есть-уже-готовится“ :

он — так звучит!
а из чего же строится? —

сон — будто западня-из-шелка
и — доберутся до укрывшегося:

достанут — словно острием! —

пробьют — как полог: изнутри сияющий! —

и будешь ты уже раскрыт 
для Зарева Страны-Газирования:

теперь — проверят этим Духом:

окажется — тогда — такое:

ты — Кость-И-Раненная-о-В-мире-место-есть-твое:

болишь — и Разом-„я“-ты-есть
ты — рода место
точкою такою:

Бессолнье — то, что без солнца.
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Открыт — ты — в — мясе — до — ума! —

такою — выворачиваемой точкою:

то в Коридор—Народ то в холод = Слова Нет

1969

КАХАБ-РОСО: МОГИЛА МАХМУДА*

входили словно в некий сон
и в пустоту опасно-нежную:

как в место шепота прозрачнейшего
в движеньи в поле
в легком вздрагиваньи!—

и вновь казалось: мухаммадова
здесь белизна тонка особенно 
всезаполняющего сна! —

и он мелькал
рябил мелькал
тот остров легкий Кахаб-Росо:

Святого Духа чистых трав! —

гречихи золотое есть 
его пыля обособляло

1970

ПОЛЕ: ЦВЕТЕТ ЖАСМИН

а как же
не быть
Основанью тому что для мысли присутствует всюду: как 

некий Костяк не-вселенский! —

что как Бого-Присутствие: 
чувствуясь: неотменимо:

как же не быть ему здесь: за мгновенною смесью и- 
Места-и-Времени:

* Махмуд из Кахаб-Росо (1873—1919) —крупнейший аварский
поэт.
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и: нашей-Сердечности! —

как это есть (словно душ основание)
здесь: за проявленным островом каждым
белого (словно накала вторичного: цвет пережившего: 
вновь лишь идеею ставшего!):

как на заре не-вселенский Костяк этот ясен! —

Видимый Светится: сквозь острова
белого: в поле: все более белого

1971

ПРОЩАЛЬНОЕ

(Памяти Поэта)

Фатерланд фатерландом...
... поле, полное трупов, — между 
штабелями дров.

Т. Боровский.

страну ты эту знал в стране
Изготовительницу трупов

(когда средь них — то мир и человечество
есть то — что ты там где-то
сосчитываешься: все и плюс 1)

— какое дело но: скажу
да: в месяц маков говорю и роз
чтоб — так сказать — смягчить

(москва — а резкий свет
из всей-земли-оврага)

москва — а вот хожденье
все с повтореньем: „в штабелях“
средь маков

— в крови „кастет“ я вплавил
и теперь
я мертво говорю
и режет — вплавиться — очередное слово 
отечественным стать:
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горят (я мертво говорю)
в незрячести моей — средь маков — доски

(скажу: была душа
она — мокра
от их предметности: ответная теперь такая течь 
их обливает:
знаю то что знаю
затлея — связью)

ты там — вы есть — все так же в штабелях 
(как „роза“ это есть
в поэзии свистящей:
усвоят засвистя)
на бревнах и под бревнами (средь бревен)
для приведенья в равноправие
для дыма:

какое равенство и цельность как Земля 
единство плотное — почти что корпус 
(когда и тишина как гниль) 
страны-и-человечества

средь них — еще 1 — средь них (ты больше 
там значишь: в плотность равенства 
все равно плавится:
и клок рубашки — труп
ценнейший — этим)

— теперь тебе мне нечего сказать

и что — о нас? (раз что-то говорю 
бродя средь роз
сквозь рези из земли)
что — песенка-республика? когда
страна Молчанием-страной-своею-трупов

(живых провинция давно)

1978

И: ШУБЕРТ

боль
о тебе
появлялась: местами просвета
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в юной дубраве! как ясно душою твоею
та синева прозвучать бы могла!
„музыка“ мне говорили
я слышал — когда не звучала:
моей тишиною была!
позже узнал я — за нею 
светлеет тоскою такая:
словно — в ответ — проясняется 
мукой: Господь наш! — и нами 
в грусти просимый — для нас 
в боли Своей затихает

1981

ЕЩЕ ОДНА ПЕСЕНКА
ДЛЯ СЕБЯ
сплю это где-то
давно без страны это место где я
а утешение — где-то под снегом дрова
вьюга с тех пор
и не нужен и я
дружба теперь — рукавами во льду 
тает об дерево кровь-моя-сон: 
как запевается! тенью своею качаясь 
болью как в воздухе
в тоске по столбам-в-этом-мире-иль-ганнушкиным 
песнью ненужной качаясь
в поле во вьюге средь хлопьев-существ
лбом рассеченным
в мир распеваясь! —для Господа
перебирая
под снегом
дрова

1982

БЕЗ НАЗВАНИЯ
М. Элешди

кто — молчанием
говорит о достоинстве ровном — покоя 
перед Творцом? — это слабо алеющие 
секунды — шиповников
клонят догадку спокойную: мы 
тоже — могли бы включиться... — но только безмолвием 
рода — того же... но т а м: лишь в пустотах мы тонем
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где смыслы всегда — не ответы!.. — и снова к молчанию 
собственному

мы возвращаемся
как к самому верному Слову

1983

ДЕРЕВНЯ
Если это сон, то он, должно быть, 
объял целый мир.

Иво Андрич.

во тьме снегов ты будто много раны!—

и в поезде я бездна — черен
и один
а ты деревня ты — горя в уме — изъяны 
там — у себя — багровые:
в затылок — льды 
далеких частоколов: ты мельканьем 
горя — я в тамбуре — а ты в снегу — 
и спотыкания мои
в уме туманном — из провисших льдин —

как будто руки-костыли
с похожими — одежды 
кусками: утешенье — лед:

— „нет ничего“ теперь мое — давно страны
бескрайность! —

(однажды был
мной проще похоронен
всего простого
дитя болящее с названием народ) —
для мелочей поля и лунная 
дыра — как волга неба — течь 
для будто в небе мелочей:

— чтоб завершиться прочестью ума! —

виденье — поле и ничтожна
давно мне никакая тьма

1986



Zi
АЛЕКСАНДР 
АВЫДОВ

СТО ДНЕЙ
ПОВЕСТЬ

А лучше было бы Путь. Сам знаешь — путь бывает разным. 
И бесцельное петляние с возвратами к началу — тоже путь. И сам 
отказ от пути, и он — путь. А еще точнее было бы — Дребезги. 
Путь по дребезгам, как по камешкам, когда ноги в кровь. И совсем 
точно было бы — Эхо. Эхо густого бора, плутающее между деревь
ев, когда сам голос невесть где, а оно — повсюду, все вторит ему, 
и самому себе вторит.

Нет, все-таки, лучше всего — Путь. Ведь и топтание на месте — 
и оно путь. Путь там, где цель. А ее вам у меня не отнять. Она 
не уйдет от меня сквозь пальцы, как все уходит, как уходит наше 
сыпучее время — единственное наше богатство. И тем не менее — 
100 дней. Коль я пришел к тебе, доктор, выберу маску под стать 
твоему дому. И попроще, чтоб ничем не выделиться, как было 
за забором. А у тебя тут все больше Наполеоны и чайники. Почему 
чайники, это выше моего разумения, и, чтоб не крутить себе и так 
скрученную на сторону голову, выберу первое.

Так слушай же, доктор, мой безыскусный рассказ. Искусствен
ный, конечно, донельзя. Но это и гарантия его безыскусности. 
Иначе ведь и я был бы не я. Мои 100 дней — взлеты и паденья. 
И победные стяги упрутся в небесную высь, и паду распластанным 
на жизненном поле, открытом небесам из конца в конец. Такие вот 
дни дороже всего — плуг по мне пройдется, и взойду колосом. И 
серп меня подрубит, и цепы размолют тело, но изготовлено будет 
тайное сусло. А потом вспенится брага. Я — такое же поле, как все: 
и злаки, и плевелы.

Пришлось мне написать одну штуковину, которую я назвал 
Ноль. А новое могло произрасти из любой ее фразы, и вся она зако
лосилась. Теперь я срываю один колос. Надеюсь, что он подлинный, 
среди всей намешанной там муры, всего ненастоящего, которое 
единственная гарантия подлинности. И есть там одно заветное 
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место, то зерно, из которого проросла и вся она, и весь я нынешний. 
Оно неказисто и немощно — ни блеска, ни громовых раскатов. 
Но проросло оно из той капельки света, которую ни с чем не перепу
таешь. За что он? За какие заслуги? Ни за какие, должно быть, — 
вымолен. Что-то неожиданно простилось в моей сумбурной жизни. 
Вдруг промелькнула та прямизна, по сравнению с которой про
чее — лишь извивание червя. Ведь путями мира идем, а они 
извилисты.

Должно тогда проститься и то, что не смог я на негладких 
листах передать всей его неземной прямизны,— кого же в этом 
упрекнут? И как беззащитен этот кусочек света. Может, поэтому 
ни у кого на него рука не поднимется, как на младенца. И это — 
камешек, а прочее было — оправа. Стыдливая попытка заглушить 
тоненький голосок небес грозовыми раскатами, где, бывало, и де
монизм просверкивал. В который уж раз он охраняет святое. Или 
это земная ошибка, мираж нашей пустыни?

Ничего, изощренная витиеватость оправы лишь подчеркнет 
неказистую подлинность камня даже для самого неверного взгля
да. Надеюсь и тут уцепить хоть миг подлинного, поэтому щедрой 
рукой рассыплю перед тобой, доктор, ворох ненужного. Разве сам 
я способен угадать единственную перловицу? Не такой уж я знаток 
в себе самом. Будем же раздвигать створки всех раковин подряд. 
Будем вылизывать соленые устричные сопли. В одной-то блеснет 
жемчужина, и это будет нам на веки вечные богатство.

Ничем мы с тобой не побрезгуем. Ведь когда сами слова замшели 
ложью — только случайно, чудом сболтнешь правду. Что ухва
тил — то мое. И сразу — на тебе, пускай будет и твоим тоже. 
Скажешь — чушь, я не огорчусь и не обижусь. Мало ли ее уже 
наворочено на этой свалке. Скажешь — все чушь, я не поверю. 
Не поверю и все тут, доктор.

Так что — карты сразу на стол. Только лишь разок-другой пере
дерну для подлинности и по старой земной привычке. Не пугайся, 
доктор, не так уж много у меня карт. Ребенок ведь играет разно
цветными стеклышками, дребезгами, посудным боем. И каждый — 
мечтает о кладе. А найди он клад — брильянтовые россыпи, сокро
вища падишахов, так может оказаться, что вовсе они ему не нуж
ны. Полюбуется на блеск самоцветов, да снова робко потянется 
к своим стеклышкам. Не так-то много осталось для подлинных игр 
в нашем опустевшем мирке. Давай перечислю: небо, а там — 
облака, полет, птицы, солнце и луна, и высота, и ничего вовсе. 
Оттуда — снег, дождь, град, луч. Потом: земля. На ней — слякоть, 
опавшие листья, драгоценный, павший уже снег, колосья. В ней — 
мрак, вонь, черви, золотые зерна. Что еще сгодится для наших игр? 
Запад — восток, день — сумерки — ночь, горизонт, все безвре
менье. И еще несколько мелочей. К примеру, заветная перловица. 
И потом, конечно, сокровища. Что поделать, я не накопитель, 
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а граф Монте-Кристо. Это — дух времени, сочащийся во все 
не заделанные тобой щели в моей келейке. Алкаю сокровищ, быть 
может, слегка иных, чем те, кто остались за забором. А может, и тех 
же самых.

Итак, только лишь я расстался со своим странным героем, 
насильно вытолкнутым из тягостных и безопасных для него стен, 
как снова меня потянуло в какой-нибудь загончик. Видимо, побо
ялся, как он, изойти, исчезнуть, растечься на просторе. Захотелось 
вновь прикипеть к чистым листам, доктор. Ты прости, что называю 
тебя доктором, но надо ж тебя как-то называть. Вновь захотелось 
стать плоским и шуршащим, как эти вот листы, и до поры даже для 
себя неведомым. Ведь наперед не скажешь, из каких именно дре
безг сложится шуршащий герой, какую тень отбросит на бумагу 
мужчина за тридцать, — и все при мне.

Может получиться совсем странно, как выплыл же невесть 
из каких глубин или высей самый отпетый подонок, историческая 
заваль. И он-то заставил меня его размотать на полторы сотни 
страниц. А что мне он, где мы с ним породнились? Я ведь, честно 
скажу, в тюрьме пока не сидел, великих князей не убивал. Никого 
не предавал. Впрочем, было чего-то в детстве, мелкая стыдная 
пакость. Было, конечно, из ничего ведь и ноля не изогнешь. Как вот 
сейчас же предаю его самого.

Но оставим его и прежние заколосившиеся листы — я никогда 
их не перечитываю. Не желаю снова выписывать разбегающиеся 
концентрические круги — надоело. Расскажу только, доктор, как 
я поговорил с тем при помощи бегающего блюдечка — есть такая 
глупая игра. Сам, небось, вертишь. Все проделки домовых, разве
селых духов. Короче говоря, на все мои вопросы «отчего» и «поче
му» он ответил ясно: потому что я болядь. Именно так.

Он ушел от меня, потому что тихо и тайно изменилось время. 
Уже и, пожалуй, не ноль. А какой-то пока хрупкий хрящ, который 
надо брать осторожно, точно, но решительно, как хирурги копа
ются во внутренностях. Но вовсе я не собираюсь быть хирургом 
себе. Время — вот мой интерес, которое мне брат или сестра, с той 
поры, когда прохудилась моя оболочка. Прохудилась, доктор,— 
я весь перед тобой, раскрыт, гляди мои кишки, только не запутайся 
в них. Никого я из себя не строю. Какой я философ, какой мысли
тель? Не такой, по крайней мере, что кишат в твоих келейках, как 
сельди в бочке. Что я знаю? Чуть себя и чуть время. А ведь инте
ресно мне другое. Но не хотел, а познал — и себе, и времени обре
ченный. Я ничего, поверь, доктор, из себя не строю — я не судья 
ни другим, ни другим временам. Я весь перед тобой — с созревшей 
уже мыслью и детским воображением. Они друг другу несораз
мерны, оттого мысль и гонит все время картину. Но подцеплю одну- 
другую — будут и твоими. Мне они дороги своей беззащитностью. 
Пускай будут дороги и тебе. Ты их защитишь получше меня, 
доктор.
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Все высыпаю перед тобой, доктор, и ты будешь всему защита. 
Я буду повторяться, доктор. Что жизнь, как не вторение, не эхо. 
К примеру, перловица, луч. Она вторение лучу и перловице. Да я 
мильон раз произнесу эти слова, чтоб только послушать их эхо. 
Защити мои банальности, доктор. Они мне дороже всех сокровищ. 
Их я искал в грудах сверкающего хлама. То, что отыскал,— твое 
и наше.

А все же тянется за мной тот ноль. Погоди, сейчас дам ему, из
ловчившись, пинка, так что он далеко укатится. Что, доктор, ему 
открылось, когда он истек до капли перед глазами охранника 
и авантюриста. Ведь не то же, что он блядь. Мне не открыть того, 
что ему открылось. Вот истек мой ноль, выпит до последней капли. 
А что вокруг — то же, только слегка хрящевеющее. Тишина: мол
чат музы, и пушки, о радость, молчат.

Придется мне браться за дело своей неверной рукой. Серьезные 
дяденьки не приняли меня в свои взрослые игры. Так, пожурили, 
похвалили. Один даже пообещал конфетку, но потом пожалел. 
А другого я, кажется, всерьез обидел. Конечно, каюсь, но не надо 
дражнить, как мы говорили в детстве. Счастливо им оставаться 
там, где они,— они хорошие, поверь мне, доктор,— а мне здесь, 
где я. Бог ты мой, если время для них темно и странно, не таким 
разве покажется и письмо этого времени. А ищущие луча разли
чат и самый бледный его отблеск.

Я здесь, у тебя, в твоем парке, где осеннее небо так близко, хотя 
его и не ухватишь, в твоей келейке, где так близок свод с облупив
шейся штукатуркой. Но отчего ты так молчалив, доктор, как язык 
проглотил? Почему так молчаливо время, все не дает ответа? Оно 
как бескрайняя песчаная коса, песок, куда уходят без следа все 
звуки. И мы сидим, что-то ищем в золотистом песке, пересыпаем 
его между пальцами. Что ж, молчи, доктор, коль нет слов, а одни 
архаизмы, береги слово, я скажу за нас обоих. А ты будь вешками, 
обозначающими мой путь.

Но я устал от простора этого времени без зеркал, а с одним зер
кальным боем, на котором вспыхнешь искорками — и нет тебя. 
Потому я и пришел сам, добровольно, в твой парк. Парк был осен
ний, а я люблю осень, хотя она для меня, как селедка, завернутая 
в газету, вся облеплена чужими строчками. Целое озеро усталой 
осенней воды, а в ней вверх тормашками отражается городская 
усадебка с гербами какого-то графа. А прямо напротив ее, на дру
гом берегу озерца — флигелек, так и исходящий легким парфю
мерным бредом.

Тогда был пуст шикарный парк — таким вот изящным увяда
нием обернулись муки твоих гениев и пророков. Я ведь, случалось, 
раньше подходил к решетчатому забору поглядеть, как их завозят 
в твой заповедник, как они бьются в крепких руках белохалатни- 
ков, такие немощные с виду. Они верещали, бесновались, опасные, 
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как дикие звери. Еще опасней в нашем безвременье, когда каждый 
протянувший руку обращается в регулировщика. Я ведь сам так 
стою — тяну руку: то ли прошу подаянье, то ли указываю путь.

Не хочет зверье в клетку. Но что делать? Тебе упасать мирок, где 
детишки играют в песочек. Этот рассыпающийся, уходящий сквозь 
пальцы мирок, такой уютный, что взрывы, которыми детишки друг 
друга пугают, не громче новогодних хлопушек. Тебе же упасать 
и зверье. Вот дом твой потрясают разрывы — так разрывы. Но нет 
ничего крепче его глухих стен. Ни звука не пропускают наружу. 
Только внутри — сражение звуков. Они пожирают один другой. 
А результат — лишь благовонный дымок из трубы, который обво
лакивает парк спокойной грустью.

И только однажды на меня тут пахнуло жутью. Не беспокойся, 
доктор, ничего — просто мои раздерганные нервы. Обычный пар
ковый грот, куда, готовясь к зиме, стащили обломки парковых ста
туй. Уродцы всех времен — от нимф до девушек с веслами. 
И не разберешь, где кто,— все поломано. Забытое капище, и нико
го вокруг. Меня и от меньшего жуть берет.

А я ведь шел и не был уверен, что твои белохалатники не скре
стят передо мной алебарды, не захлопнут перед носом решетчатые 
двери. Часто ли к вам приходят добровольно? Ваша клетка для 
отторгших или для отторгнутых, а у меня с миром — полупризна
ние. Видимо, я не из тех зверей, от рыка которых вдали, за песча
ными дюнами детишек дрожь пробирает. Но я вреден, доктор, 
пусть вред из меня исходит не рыком, а черным паром. Я полуосве
щен: полголовы — в ночи, полголовы на свету. Вредно и то, и то, 
доктор,— и холод ночи, и дневная жара. Вот где я был раньше, 
доктор: на самой невозможной оболочке вечного света. Я был 
беззаконным духом из тех, кто — ни туда, ни сюда. Оттуда такое 
острое чувство оболочки. И, как все заколебавшиеся, я пошел вниз. 
Был сброшен со своих средних высей за гордыню, должно быть. 
Те, кто на грани, всегда заносчивы, начиная хоть с вахтеров. И вот 
я не вовсе оторван, но я и не принят с тяжким сейчас даром сво
боды. Зато могу крутить головой во все стороны — солнечные 
ожоги излечивать прохладной тьмой.

Я пришел к тебе, когда мне стали сниться вещие сны. А прежде 
я впитывал в себя ночи по неведомым капиллярам-соломинкам, как 
лучшие коктейли из приворотных зелий. Парил во мраке, широко 
раскинув свои крылья-культи. Не желаю вещих снов. На хрена мне 
здешнее предвиденье? Оно тут, как голая степь, не замкнутая гори
зонтом. Даже сны, которые снились мне в темное время беды, и те 
были лучше. Ох, как тяжелы они были. И что, казалось бы, особен
ного? Зеркало, отражающее там скуку здешнего точно, до мель
чайшей детали. А ведь сказано, что это и есть ад. Черная ночь 
души. Казалось бы, ничего не происходило, ничто не преобража
лось — таким же снаружи уходило внутрь, изнутри — наружу. 
Но ведь что-то копилось в незнаемой глубине, шло тщательное
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переживание мрака. А это ведь значительное занятие, признай, 
доктор. Из этого темного кусочка, как из волшебного мешка, потом 
может целый мир родиться.

И первым делом из него выкатился резвый нолик, скользкий, как 
обмылок. Если я его и не поймал, то охота за ним была и увлека
тельной, и поучительной. И велась она на исходе черной ночи, 
точнее, когда она изошла, стала паскудным сереньким рассветом. 
Так, доктор? И надо ж, чтоб он совпал с такими же сумерками вре
мени,— мы встретились на пробуждении-угасании, и с тех пор я 
и время — родня. Разжалованный неотмирный дух получил воз
можность понять мир, ухватить рукой угасающий свет. Хоп — 
и, разжав ладонь, обнаружить в ней пустоту. Нет, если пригля
деться, то не совсем пустоту—бледного солнечного зайчика.

Что ты качаешь головой, доктор? Да-да, ты прав, сначала вовсе 
был не ноль, а луч света, прорезавший черную ночь из конца в ко
нец. И он разбился на осколки, мельчайшие частицы, которые нот
ками, цветными фигурами, небесным дождем орошали мои сны. 
Миг — и не ухватить. Почти что ничего. Но только выписав ноль, 
можно понять, что не то это было.

Доктор, я был уверен, что ты меня примешь в свой дом. 
Я не зверь, и погляди, как гладок мой бред. Но я болен чем-то вроде 
падучей. Ее мне накаркал один королевский звездочет. Он тут, 
среди твоих больных. Погляди в окно — видишь, маячит кончик его 
колпака в золотых блестках. Расписав все дни года, на дне, когда 
я родился, он начертал: падать с высоты. И каков оказался прови
дец — падаю все время с самых разных высот, как прежде пал 
сюда со своей прежней, единственной.

Я ушел к тебе из осеннего мира, где люди метутся по навек опус
тевшим улицам, как осенние листья. И так же, как те, светятся 
прожилками. Они и есть листья, опавшие с прежде зеленевшего 
дерева. Мне холодно в этой застывшей осени, открытой всем вет
рам — и теплым, и холодным. А вместе — холод, пронизывающий 
до костей. Вот я и бросаюсь в жерло твоего вулкана. В клокочу
щий, попыхивающий котел, где варится будущее.

А до этого были вещие сны. Я все бросался и бросался в эти ому
ты, где по-устричьи попискивают мелкие детские страхи. Как ловец 
жемчуга, я пытался ухватить заветную перловицу, которая когда-то 
упала с прозрачных тогда небес в тогда еще чистые воды. Но — 
куда? Они давно уже замутились, заболотились, зацвели красивы
ми цветками. Прошлое лишь иногда пробулькивается, как болот
ный газ. Но находок было немало. Правда, больше чушь. Напри
мер, хрустальный гробик со спящей царевной. Она — маленькая, 
по-восточному носатая, и шепчет: ключик, ключик. Нашел я 
ключик, завел ее сквозь дырку в пояснице, а она, сделав пару па 
для разминки, вдруг взмахнула подолом, как цыганка, и блестками 
своего платья затмила звезды. Вот чушь-то.
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Я в твоем парке, слушай, доктор. Он пуст, но вот картинка, 
смывшая тот страх, с которым я переступал порог парка. Пожух
лая лужайка и мои коллеги-психи, собравшиеся кирнуть. Перед 
ними натюрморт далеко не фламандский: все скромно, но достойно, 
совсем по-зазаборному. И тут я являюсь перед ними, ломая кусты, 
как ошалевший фавн, и их вмиг сдувает, как листья ветром. А ведь 
и я такой же лист, упавший невесть с какого дерева. Что так бояз
ливы твои гении и пророки, а, доктор?

Но и то хорошо, что нахальства в нас много, как в тех же осен
них листьях, летящих прямо в физиономию, но нет победного хам
ства. Мы оробели, доктор. До того, что я расцеловал бы прежнего 
хама за ту прочность, что он вносил в зазаборный мир. Но те вы
мерли, как бронтозавры. Что нам делать без них в зазаборье?

Надеялся ли я встретиться с таким в дверях твоего зыбкого до
ма? А он стоит — вахтер или кто там,— о них речь уже шла. 
И со своим куда прешься? Говорит: ходят, таскают сюда сор — 
весь не выметешь. Что хмуришься, доктор? Куда ты его еще разжа
луешь? Ведь видно, что он бывший белохалатник, только халат 
засалился. Должен же кто-то у вас открывать и закрывать двери.

Он был ласков со мной, доктор. Принял, не прогнал. На цыпоч
ках провел мимо морга, такого тишайшего, но — он шепнул — 
по ночам прыскающего призраками, как переваренная сарделька. 
Он не виноват, что на меня тут пахнуло давним страхом больнич
ным. Там где-то он застрял с давнишних пор в нутре со своим за
пахом лекарства и нездорового тела. Где-то в аппендиксе нутра 
рядом со страхом железнодорожным.

Я назвал твой дом больницей, потому что келейка, куда меня 
привели,— в точь больничный бокс. А мой сосед — твоя выдумка, 
доктор? — вовсе завернутый псих. Погляди на него — весь день 
каркает: я каркадил — и сладострастно трется жопой о калорифер. 
Пусть каркает, я уже привык, а ведь раньше — ты скрыл — он 
буянил: одна белохалатница раскололась. Во время буйства, гово
рит, вырвал напрочь оконную крестовину и, гляди вот,— прибил 
над дверью. Пускай, даже красиво, и ветры теперь вольно сквозят 
в оконный проем.

Ты оставил меня одного с этим вот отребьем. Зачем, доктор? 
Такая ведь вокруг была непривычная тишина. Даже самые 
неслышные шуршанья доходили до моих ушей. И, казалось, слы
шится музыка сфер, а это, выяснилось,— спевка больничного хора. 
Выздоравливающие поют прямо над головой. Как тут прислушать
ся к лепету будущего? К воде, шуршащей в невидимом мельчай
шем пробое плотины?

И тут, без тебя, мне пришла мысль раздвоиться — право любого 
здесь у вас, хотя вы и пытаетесь сметать сколько ни на есть полови
нок на живую нитку. Я решил прощупать вертикаль — горизон
тально для меня так опустела, примелькалась, что я и Эверест 
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не замечу, не то что нынешние кочки. Не так, доктор? Ты прав — 
горизонт, я ведь не слепой, все заворачивается вверх: и горизон
тальные пути теперь наклонны. И мы с тобой уже не на шаре, 
а в шаре — как муравьи ползем, срываясь, по его хрустальным 
стенкам. Видишь эту вот дверную крестовину, не на двери, а над 
дверью. Она — винт жизни, маячит все время перед моими глаза
ми. Сделала лишь четверть оборота, и вертикаль стала — вперед- 
назад, а горизонталь вздыбилась. Но и еще ведь будут четверть- 
оборотики.

А мне нужен подводник. Пускай уйдет вглубь, до самого донца 
нутра, а оттуда вверх — все выше. Я лишь провожу его глазами, 
прослежу за его полетом. Мне ли самому лететь, накрепко прикру
ченному полотенцами к твоей койке? Только вот кого выбрать 
в моем нутре, набитом, как стручок горошинами, самыми различ
ными сущностями. Есть какие-то ублюдки недоделанные: кто без 
рук, кто без носа, кто без глаз. Они хороши для пустых времен, 
ибо способны навеять небывальщину. Они подходят для твоего 
дома, так как по-настоящему безумны и любезны небесам. На них 
моя надежда, но тут же и мой страх. Страх рассыпаться вконец, 
провалиться в одну из тех расселин, что раздирают нутро. И дохо
дят они до последних глубин. Я осторожный псих, доктор, и осто
рожный игрок — хочешь кину на карту весь мир, но душу не по
ставлю. Эти ублюдки мне дороже всего, но я не знаю их языка. 
Пусть они, как пьявки, вцепляются в смысл любого слова или мол
чания. Я предпочту внятную речь.

Ведь есть в моем нутре и привратники, двуликие, одним лицом 
обращенные внутрь, другим — наружу. Есть, должен быть такой, 
с которым мы склеены спинным хребтом и ягодицами, как сиамские 
близнецы. Ему-то дать жизнь не очень большая загвоздка. Вот сто
ит в углу зеркало — круглое, мутное, серебристое, с парой бронзо
вых ангелов по бокам, с трещиной наискось. И в этом почти умер
шем зеркальном стекле я высмотрел свой образ — бледный, хилый, 
не очень, честно говоря, достоверный. Но в каком-то мутном оре
оле. Все мои движения он повторял точно, но чуть иначе. Тому 
виной мутное ли стекло, паутинка трещин на нем или иные цели 
Зазеркалья. И тем не менее это был мой слуга и раб. Может, и лжи
вый. Сколько ведь снаружи стекает к ним всякой отравы. Там 
немало лжецов. Есть и такие привратники, что пропускают одну 
ложь, а истину — ни-ни. Есть и великие архитекторы, строящие 
замки из случайного морока. Не из этих ли он. Я погрозил ему 
пальцем. Он тоже мне погрозил пальцем.

А кому доверишься, доктор? Этот хоть похож на меня, по край
ней мере, того, что расползается сейчас по чистому листу, борясь 
с уже проложенными, въевшимися в него канальцами. Теми, что 
разрывают лист, расширяются, как овраги. И моя рука в них все 
глубже увязает. Но, глядишь, дойдет и до тех глубин, где зале
гает суть.
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Что делать, доктор, коль не родился еще диалог,— все звуки 
угасают в дюнах. Поговорю хотя бы с самим собой, со своей реш
кой, оборотной стороной медали, на которой пока еще четко выбит 
профиль. Ты замешкался, доктор, и мне понадобился какой-нибудь 
Alter ego — альтерэга, короче говоря. Киш, откуда пришел, и чтоб 
я больше тебя не видел. Отыщи мне перловицу, мой слуга. Пускай 
не диалог, а монолог на два голоса. И не жди от меня ответа — мы 
с тобой не ровня, мой слуга.

И мы с ним расстались, доктор, на этой неверной зеркальной 
грани. Он побрел вглубь по моим кишкам. Ну и щекотно было — 
мелкие смешки так и пузырились на поверхности. Глупая картинка, 
доктор? Погоди, вышло еще глупей. Мне стали приходить от него 
записки, я находил их каждое утро на этой вот тумбочке. У этих 
перевертышей, небось, все наоборот. Когда у нас день, у них — 
ночь, когда ночь,— день. По крайней мере, ни разу не видел его 
во сне. Должно быть, он отсыпается в это время в каком-нибудь 
закутке под этой, ты знаешь, железой. Там, где подчас собирается 
почти вещественная тоска. И ее можно пальцами равномерно разо
гнать по всему телу.

Как я провел те первые дни? Я успокоился, доктор. Попал в при
вычный загон, и уже не прежняя какофония в ушах, а перекатыва
ются клавесинные хрусталики. Меня не тревожил ни ты, ни твои 
белохалатники. Что, доктор, ты ждал, пока мой бред утрясется, уж
мется по размерам этого спичечного коробка? Коробок хорош, 
понравился мне коробок — стены выбелены, по милости каркади- 
ла, высадившего стекло,— прохлада. Из сада в пробой все наме
тало и наметало опавшие листья, пока они не легли на пол пестрым 
паласом. И такая воцарилась тишина — нету скрипа половиц, 
одно осеннее шуршанье. Келейка стала будто храм с этой прибитой 
над дверьми крестовиной. И луч света бил в незастекленное ок
но — в этом луче вились легкие пылинки.

А теперь вот, слышишь, опять прямо над головой начались 
спевки? Заткнул бы ты, наконец, свой бездарный персимфанс. Ведь 
какая была тишина, какая тишина. Прежде все гомонили напере
бой, наплевав на чужое слово, ведь собственные распирали. А те
перь где они? Иссякли. Растрачена звонкая разменная монета. 
Теперь — только чистое золото. А ведь оно у каждого припасено 
в загашнике — и золотое зерно, и заветная перловица не обманут. 
Разве что завалилась за дырявую подкладку или осенним ветром 
вымело из дырявого кармана. Лезет в каждую щель бесприютная 
осенняя жизнь, и нечем заделать щели.

Теперь бы и рад послушать, но кругом пат, все устали, умолкли. 
Теперь и робчайший голосок может прозвучать трубным гласом, 
органом, что единственный, почти неметафорический голос духа. 
Тут дух нужен, мощь нужна, а кругом — исстрадавшиеся души. 
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А ему бы ворваться — сильному, победному, и оставить такую уже 
борозду, которую не поглотить жидкой грязи, что мы намесили 
по дорогам.

Я пришел к тебе, чтоб его отыскать? Возможно, доктор. И что ж? 
А ничего. Я любопытен — обошел все келейки. Все тот же скучный 
бред — кривое зеркало мира. Иной узор из все того же. Тут у тебя 
лжецов много и симулянтов. Есть и ротозеи. Один, ты знаешь, 
здесь давно уже сидит — так он недавно растерял свои мысли. Что 
каркаешь, каркадил? Заглох бы хоть на минуту, мешаешь. Как бы 
и мне не растерять. Ведь тот хоть и скромно называл их мыслишка
ми, но очень боялся недосчитаться. А кошель у него всегда был 
дырявый, и мысли, случалось, выпадали пригоршнями. Тогда он 
белохалатницам запрещал даже пыль выметать. Но все ж не 
уберег. Однажды ночью они у него все разбежались — оказались 
с ножками. И поутру он оказался вовсе пуст или с одной-единст- 
венной мыслью, говорят разное. Куда вы его потом дели, доктор? 
За забор или по ветру развеяли?

Ну, знаю, доктор,— старый несмешной анекдот. Сам ты, навер
ное, его и придумал. Тебе он надоел, а каркадил, гляди, смеется-за- 
ливается. Мне, доктор, никаких своих мыслишек не жалко. Раски
даю их, как сеятель,— кто знает, какое зерно прорастет, что завя
нет. Пробуем наудачу, доктор. А нам с тобой нужна удача.

Вот каким примерно было первое письмо от альтерэги.

письмо

Дорогой хозяин, а нелегкое ты мне дал заданье. Мне — в глубину? 
Ты ведь сам видел, как я тебе подобен. Ну нет у меня мяса и жил, 
но ведь я — оттиск мира. Ты — барельеф, я — контррельеф. А те 
уродцы, бескрылые ангелы, которыми кишит нутро, мне так же 
чужды, как и тебе. Я и язык их уже позабыл. Плохой я буду пере
водчик тайных говоров нутра на язык наружи. Допустим, я буду 
добросовестен, но кто может меня проверить? Не навею ли я тебе 
очередную ложь. Не желая солгать, а по незнанию. Как перевести? 
Нутро — орган, где шелестят небесные дуновенья. Там не слова — 
одни основы слов: ах и ха — отбрасываемая им тень, ох, хо. Одни 
охи и смешки. А каковы они будут на языке изболтавшейся нару
жи, эти камертоны небес?

Чем ты хочешь заполнить опустевшую середку? Иль ты хочешь 
ее расчистить, чтоб уж не ломался небесный луч, а был прям, как 
стрела? Или ты просто хочешь заглушить раздирающий уши звон 
от полнейшего затишья? Ладно, не слуге судить хозяина. Поко
ряюсь и ухожу вглубь. Пока.
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Такая вот приблизительно была записка. Он прав — невероятно 
мне подобен. И пускай — не будем проводить искусственного раз
дела. Надо бы ему черкнуть — пусть посмелее лезет в мое, как 
я — в его. К чему мое-твое, если все — наше. Придет время, зазву
чим дуэтом, каждый со своей партией, а все вместе — едино.

Он — я, что ж удивляться, доктор, что его рука выводит навсегда 
заданную вязь, именной вензель. Ну, чуть более он бумажный, 
обобщенный. Я, но чуть прикрытый телесной оболочкой от суеты 
наружи. Он мой хранитель, но я-то его не от всего уберег.

А у меня, доктор, снова моя падучая. Лежу на койке, и снова 
навалилась тоска. А встать не могу. Узка келейка, но все ж дале
ко от стены до стены. А мне б сейчас костыли. Раздался, доктор, 
вон как раздался мир — не видно ни конца, ни края. Ближнее 
не подпирает ни сзади, ни спереди. Взгляда уже не хватает 
ни до востока, ни до запада. А все прежняя близорукость, когда 
нынешнее покорно рождало завтрашнее. А причина и следствие — 
пара кирпичей без зазора. А теперь мы на крючке, доктор. Так, док
тор? На самой сцепке между причиной и следствием. На одном 
огромном крюке, сцепляющем отдаленнейшее.

Предавали мы время, а теперь оно нас предало. Сделалось 
огромным — большущим, гулким. Перелом большого времени, 
доктор. Очень дальнее нами правит, а ближнее взметается осенним 
листом. Вот какой мне был сон. Ты хотел картинок — на, лови кар
тинку из нашего детского букваря. Я вышел на широкую полосу 
расступившегося моря. Под ногами вертелись подыхающие ры
бешки. Серебристые, вроде килек. И уже погибшие чудовища 
глубин. Смерть, страх, погибель. В вышине верещали чайки. 
Я шел, брезгливо переступая через полудохлых гадов. Море чуть 
накатывало на полосу, ластилось к моим ногам. И вдруг прорва
лось — стукнулись лбами два ряда барашков. Меня сшибло с ног, 
закрутило. Не сразу я отплевался от соленой воды. А после — по
глядел: нет уже ни единого гада, всех смыло море. Остался один 
гладкий песок. А на пляже — множество детишек. Лица вроде бы 
знакомые, но тоже как будто омытые океанской водой — ни лет, 
ни тягот. И каждый роется в своей ямке — ищет ракушки, стек
лышки, странно обточенные морем. А вверху парило нечто вроде 
твоих белохалатниц и осыпало их этими дарами.

И что, ты спросишь? А — ничего. Детская картинка. Даже вот 
каркадил притих — припомнил. Тишина вокруг. Только один ветер 
свищет в оконном пробое. И от альтерэги никаких вестей. Уж не про
валился ли он там в какую-нибудь извилину. Там ведь болота, 
хлипкие трясины. Провалишься в них, и нет тебя — только пузыри 
пойдут. Улыбаешься, доктор. Ты, авось, достанешь. Нет. Кто ведь 
он, альтерэга? Так, отблеск на твоем старинном зеркале...

Страхи изнутри покалывают, доктор. Что с этим делать? Про
пишешь мне сельтерской воды? Не хмурься, оставь их в покое.
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Сейчас они — крошечные надежды. Пузыри на поверхности мут
ного колодца. Давненько мы в них не заглядывали. А теперь 
и чудовища глубин могут стать малюсенькими сверкающими ка
мешками. Многим мы пренебрегали, доктор. А теперь — все раз
мотали, и ничем уже не пренебрежем.

письмо
Дорогой хозяин, как ты приказал, я начал с самого начала. 
Вам, будто прикованным к кончику длинной стрелки, часы вспять 
не повернуть. У меня, зародившегося в нутре, это умение все же со
хранилось — я приучен к его времени: странному, прерывистому, 
с возвратами. Музыкальному времени в отличие от ритмичных 
стрелок наружи.

И вот я, прилипший изнутри к твоему телу, как подкладка, — 
стал ужиматься. Со скрипом уменьшались мои полупрозрачные 
косточки. Стягивались несуществующие мышцы. Я сперва стал 
крошечным комочком, а потом и комочек исчез. Я очутился на са
мой-самой кромке бытия, где оно так прозрачно, что точно не ска
жешь, ни оно есть, ни нет его. Меня не было, а была — почва, 
пахота, единое бытие-небытие. Не скажу, как я это распознал, 
не имея ни глаз, ни обоняния, ни слуха. Но мне ясно виделось, 
как над ней, над пахотой, витает тоже нечто существующее- 
несуществующее и рассыпает золотые зернышки. Рассыпало. 
А затем с неба, ясного, без туч и даже облачка, пошел дождик 
из капель почти таких же золотистых, как зерна. И одновременно 
с высот, которые повыше неба, бил луч, тонкий, как лазерный. 
И он прогревал землю. Рассыпался радужными блестками, само
цветными камешками.

И я стал прорастать, так как был одним из брошенных с вершин 
зерен. Сладко было лежать в сырой прогретой почве — труден 
был путь наружу, прорастание. Нет, ты знаешь, хозяин, на земле 
муки, равной темному ужасу пробивания сквозь плодородный 
чернозем. Оно и есть прообраз всех мук жизни и прсле жизни. Па
мять о чистилище, беззаконно разомкнувшем двойцу. Разве что 
будет еще мука, когда жнец взмахнет серпом, но что нам о ней 
ведомо?

Увы, нечему, хозяин, уподобить муку пробивания — язык ску
ден, беден мир. Да к чему о ней говорить, о том, что известно 
каждому колосу? Колосья молчат и хранят свою тайну. Главное, 
что пробились в срок. Как и ты, как вот и я пробился. Стебель- 
соломинка потянулся вверх, окреп, только чуть колеблемый 
невесть какими дуновеньями. Но я был слеп, ослеплен отовсюду 
нахлынувшим светом. А когда стал различать округу — был посре
ди поля, где из земли на глазах перли существа подобные людям. 
Всходили, как воины из засеянных драконьих зубов. Грибной 
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дождь, хозяин, у одного — только голова торчала из почвы, 
как тыква. Другой вылез по грудь, кто — по пояс. Были среди 
них и странные — почти совсем нелюди. Но все какие-то завер
шенные, не вызывали страха даже во мне, совсем новеньком, пото
му пугливом.

В каждом из них я искал тебя, но потом бросил. Любой из этих 
наших близнецов-ублюдков мог стать тобой, а пока все равны, 
все прорастают. А грибной дождь все продолжал капать, и на краю 
поля вырастал, еще низкорослый, но густой лесок. Дремучий 
маленький лесок. И я понял, что мне — туда. Я прав, хозяин? 
Я с хрустом переломил собственный стебель, и я в лесу. С приветом. 

Такой была его вторая записка. В общем-то я в нем не ошибся. 
Смышлен альтерэга. Ребенок, и лепечет, как ребенок. Голосок 
слабый — словечки просты, неизощренная мысль. Но угадывается, 
что он ближе к истине, чем он сам считает. Все достоверно, невыду- 
мано, доктор. Давай, доктор, собирать эти золотистые зерна, 
детские открыточки и развешивать их по стенам этой тошнотвор
но-скучной келейки. Как проста расшифровка того, что мы мучи
тельно расшифровываем всей жизнью. Земля — зерно — дож
дик — колосок — лесок. Поди плохо. И чего еще надо?

А у тебя тут — скука, скука. Небо заволокло тучами, даже 
тонкий луч погас. И притих неуемный каркадил: больше не каркает, 
уткнулся носом в стенку. Отчего ты меня не лечишь, если ты доктор? 
Дал бы какую-нибудь таблетку, только не такую горькую, что мне 
приносила твоя белохалатница. Хоть просто кусочек сахара. 
Чего ты молчишь? Давай вместе поиграем моим бредом, ведь 
за тем я сюда и пришел. Скучно и бредом играть в одиночку. 
Но каждый занят собственным. Помнишь песчаную косу? Там раз
ве детишки собирались стайками, как положено детям? Нет, каж
дый рыл свою ямку, как еще те, кто не успел стряхнуть одиночество 
подземного прорастания. Глянь в пробой — там твои гении и про
роки гоняют мячик. Мне, что ли, к ним? Зябко снаружи, еще не ото
грел меня твой дом.

Не напрасно ли я сюда забрался, доктор? Может быть, стоило 
разменять золотые песчинки, хоть на медь. Видал я тех, кто совер
шил эту мену, и они благоденствуют. Тяжко, ты знаешь, намывать 
песчинки, легко и сладко растрачивать медь. Впрочем, мне это 
не подходит. У меня иммунитет к уюту мира, вероятно, еще оттуда, 
с не слишком высоких высот, где я прежде парил пограничным 
духом, а может, это было то самое пробиванье?

Но я запаслив, доктор. Не допустил себя до полной нищеты — 
разменял-таки пару песчинок, чтоб было на прожитье. Нет, в миру 
я не был счастлив, таких вы не берете в свой монастырь с непонят
ным уставом, но радость бывала. Не от небесного лучика, а, 
к примеру, весной я впитывал ее каждой порой. Или, представь 



Александр Давыдов

себе, ночь. Маленький, вконец одичавший садик. Лето, летняя 
ночь. Белая акация, роскошно расцветший шиповник, до чего же 
пахучий. Какая-то давно забытая девочка, не подумай, доктор, 
совсем бесплотная, так что сквозь нас даже лунный свет просвечи
вает. Она вся — шиповник, акация, ночь. Лепечет какую-то чушь, 
что для меня как соловьиное пение. А главное — ночь, чуть туман
ная, теплая. Страхи где-то таятся уютными клубочками, вроде 
ежиков, а только дают глубину картинке.

Что едко улыбаешься? Тебе этого не представить, небесному 
доктору. Да, доктор, я сентиментален — во мне много безвкусно 
красивых слов. Дай мне выплеснуть хоть частицу, а ты мне все 
подрезаешь крылья. Хочешь, я расскажу тебе про радости погру
бей. Представь себе... Испугался, доктор? Да весь твой дом пору
шится, если я кину перед тобой и одну такую радость. Они не для 
тебя, ты нежен, доктор, у тебя тонкий вкус. О чем ты хочешь, 
чтоб я говорил? Про луч? Хорошо, и мне он дороже мира.

Так вот, луч. Здесь, в твоей келейке, я могу его созерцать. 
Когда могу. Тут я всегда со своим неразменным бредом. И я совсем 
добродетелен. Быть там и не замараться, это мудрено. А я все ж 
брезглив, хотя марался еще как, и это давало радость. Но оттого 
шло и несчастье. Иногда хотелось просто застыть на годы без дви
жения, как один твой псих, которого я сначала принял за статую.

Твоя добродетель скучна, доктор. Постная она. Нудная, как 
вот эти заунывные спевки твоей самодеятельности: перебор арф 
и бездарный разноголосый хор. Слышишь, опять наверху затянули? 
Предлагаешь и мне записаться в хор? Нет, тебе не нашептать 
мне этой томительной скучищи. Душу мою холишь, доктор. Душу, 
робкую и совестливую, трепещущую от любого запрета. А как же 
с истинами первоначальных книг? Они ведь бурлят и клокочут 
на грани греха. Говоришь, за гранью, доктор? Вот и видно, что ты 
не оттуда, а от робких душ. Не понять тебе мощного и победного 
духа, чистого, как добродетель, и заманчивого, как грех. Созиданья 
и разрушенья разом. Я о нем больше тебя знаю. Знаю через сияю
щие крупицы озарений алмазной россыпи в моих снах — сверкаю
щие музыкальные миры куда заманчивей и увлекательней, чем по
рок. Да если б у меня хватило сил хоть крупинку, блестку с полно
готочка бросить тебе на ладонь, как озарилось бы твое постное 
лицо, ты вмиг бы заткнул козлоголосых певцов с верхнего этажа.

На нет — суда нет, доктор. Врачуй души, тоже — дело. Уврачуй 
хоть одну мою.

письмо
Дорогой хозяин. Я углубился в лес, где шорохи блуждали меж 
стволами. Каждый треск ветки, перебегая от дерева к дереву, 
в отдаленье превращался в «ау», и то тоже металось по лесу, до
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носилось со всех сторон. Передо мной лежала тропка — тут уже 
ходили, хозяин, даже по моему первоначальному лесу. Правда, 
тропинка была какая-то неуверенная, вихляла, как змея, и неиз
вестно куда устремлялась. Вынужден был, хозяин, предположить 
в ней змеиную мудрость.

Лес был дик и неухожен, устланный желтыми иглами и бурело
мом. Лесок без лесника или с плохим лесником. Однако я говорил, 
нога человека здесь ступала нередко — он был весь испещрен 
такими же робкими тропинками. Но так и кишел страхами — 
истинными ли, мнимыми, не разберешь. Скорей всего, странным — 
слиянием тех и других. Вот, к примеру, воет в чаще обыкновенней
ший серый волк, но я слышу, как в его утробе зарождается рык да
леко не волчий, а из самых страшнейших, тех, что во всю жизнь 
не отвяжутся.

Я бы, маленький, мельчайший, конечно, заплутал бы между 
стволов, запутался среди зыбких путей, если б не вела меня нежная 
и твердая рука. И еще ведь грибной дождь нашептал мне пару слов. 
Заветные слова, заклинание, не самое могучее, но годное для об
ступивших меня мелких страшков. В этом и была моя сила — 
от моего лепета так и шарахались все лесные ужасы, и даже стволы 
деревьев расступались. Я иду вперед, хозяин. Привет.

Лесок, конечно, хорош и уютен, а испугать может только младенца. 
Я помню его — он весь иссечен наклонными столбами света. 
Туда бы сейчас, но ведь в него нет возврата. Куда же вернуться, 
если теперь он даже не подлесок, а травка под ногами, нежный мох. 
А в памяти и в снах он такой же, как прежде, — могучий, высочен
ный. Наш мираж, Фата-моргана. И нет уже леска, а ты все оги
баешь его нематериальные стволы, к корням которых прикованы 
верещащие ублюдки-близнецы и прежде грозные страхи лесные.

Что этот лесок, доктор? Ты-то знаешь? Не он ли предопределил 
наш дальнейший мрак? Что он был? Предутренний туман. А как 
он подрос, хоть и стал невидим. Прежде его бы легкий ветерок раз
мел, разогнали бы утренние лучи. А теперь такими густыми стали 
незримые кроны — ни один солнечный луч не пробьется. Но прав 
альтерэга, те руки все нам дали, уменье петлять по лесным троп
кам, но заветные слова дать позабыли. И искать нам их всю жизнь, 
как заветную перловицу.
s Но как, доктор, внятен голос альтерэги. Странное существо — 
младенец, и взгляд младенческий, а мысль не слаба. И совсем 
уж я не понимаю, как, прорастая, он ухитрился увидать дождик 
с небес. Уж не шулер ли он, доктор? Впрочем, если он — я, то ему 
есть в кого быть шулером. Ладно, потом дознаемся. А пока я рас
скажу, как я прогулялся в твоем парке.

Тут ведь и окно всегда раскрыто, но невыносимая жара, как 
в инкубаторе. Там жара, доктор? Откуда тебе знать. Но здесь-то 
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зачем вы жарите, жарите, весь мир, что ли, хотите прогреть своим 
теплом. А от него только духота.

Ваши наглухо замкнутые двери меня не обманули — я-то знаю, 
что они без запоров. На выходе даже не было привратника. 
Парк по-прежнему был равнодушен и условен, как придуман мной. 
Там осень застыла, как на картинке, будто не решаясь двинуться 
к зиме. Он был не то что совсем пуст, но шло к вечеру, и не было 
уже тех суеты и бурления, которые я наблюдал в пробой. Сумер
ки — тень, силуэт, лица не разберешь, смазано. Да к чему мне лица, 
я их столько нагляделся, что воображу любое. За кустами маячили 
огоньки сигаретные или болотные.

Сырость шла от пруда, от него же тянулся парок, туман, обвола
кивающий парк. Огни были четкими, но их припорошила эта 
дымка. И вдруг ото всюду — бывшее прежде. Прежде жизни. Вид
но, тогда в наших высях клубились огромные дымы, способные стать 
любой формой. Мало ценил я, что ли, сверкающие выси, что очу
тился на этой зябкой земле? Теперь мне — один желтеющий, увя
дающий парк, и то немало.

Я обошел пруд кругом. Там между звезд плавали лебеди, поверь 
мне, доктор, ты ведь никогда не бывал в своем парке. Плавали, 
точно, доктор, и именно между звезд, золотых капель — белые 
и черные. Я подошел к тонкому флигельку, курившемуся парком 
сладострастья. Окна плотно зашторены, лишь мерцают бледно- 
голубым и бледно-розовым. И из этой бонбоньерки слабо доноси
лись звуки лютни и будто русалочье подвыванье.

Из трубы шел дым, в котором было видно, как вертятся 
серебристые змейки. Ближе, ближе, звали русалочьи голоса. 
Но ближе как подойдешь? Флигелек такой зыбкий, что колеблется 
от любого шевеления воздуха. Казалось, вот-вот рассыплется 
по кирпичику и дальше — в пыль. И будут плясать на руинах 
одни только серебристые змейки.

Из верхнего окна раздался хохоток, и к моим ногам белой 
ласточкой порхнула записка. Она пахла не знаю чем, но каким-то 
дурящим цветком. Какой-то парфюмерией. А может, и серой 
попахивала, не помню. И на ней была строка корявых букв: спаси 
спящую царевну. Такая ерунда, но многозначительно.

А я тем временем до костей промок во влажном парке. Одежда 
противно липла к телу. Совсем отяжелел мой серый халат. Чер
нильная ночь, намалеванная на театральной холстине со светя
щимися крапинками. У тебя мои ночи как-то лишились высоты. 
Я пробрался мимо морга, который ничем не прыскал, а, как поло
жено, был тих, лишь попахивал парфюмерной мертвечиной. Карка
дил похрюкивал, посвистывал. А вокруг — ночь. Чернильная ночь 
души.

Вот тебе еще картинка, тоже пришпиль куда-нибудь, в уголке. 
Видно, от альтерэги ко мне перешла любовь к лубкам. Мы тебя 
завалим ими. Сейчас все тянутся к лубкам, доктор.
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письмо
Дорогой хозяин и друг, не падай духом. Теперь в твоем нутре 
у тебя есть соглядатай. Я сам видел те темные болота, где варятся, 
как крутые яйца, наши ублюдки-близнецы. Те болота так и клоко
чут черным паром, отравляют твои ночи. А многие ведь из этих 
коллег, как и мы, — из золотых зерен. Но они безгласны, безответ
ны, беззащитны перед той мутью, что сочится в твои поры. Как 
и мир беззащитен перед их мутью. Но кем бы мы без них были? 
Как мы были бы уныло однозначны, две склеенные затылками бал
ды, вертящиеся, как флюгер. Пусть многие из них — ошибки сеяте
ля, если он способен ошибиться, но один-то вырос из единственного 
подлинного зерна, крупинки света. Он спит в перловице, его мы 
ищем.

А пока я позабавлю тебя сказкой безо всякой морали. Болота 
я миновал, прошел хлипкие трясины. Об этом говорить не буду. 
Мой путь — твоя ночь. Опять лесок, но уже посветлей, и все больше 
разреживается, постепенно переходит в пустошь. Только здоровен
ные деревья повсюду валяются, как переломанные бурей. Буря, 
должно быть, была здоровенная — повыворачивала с корнем ве
ковые дубы. Шелестение страхов лесных как будто смолкло, и тут 
послышался негромкий чистый пересвист. Заглядываю под коря
гу — вижу маленькую серую пташку, которая безо всякого страха 
вспархивает мне на плечо и начинает свиристеть мне в ухо 
чуть не человеческим голосом. С трудом вспомнив язык птичьих 
пересвистов, ахов, охов, душевного зуда, я примерно понял, что 
насвистел мне серый разбойник. Да, так он прямо и назвал себя 
тем самым соловьем, страхом нашего детства, грозой богатырей. 
Скосив глаз, я поглядел на него повнимательней. Ничуть не похож, 
хозяин,— скорее, соловьиный пересвист нашего детства. Видно, 
заметив мой взгляд, он засвиристел еще убедительней. Он был мо
гуч и огромен — и впрямь сидел на трех дубах. Только свист его 
и тогда не был так уж силен. Может, и не сильней теперешнего, 
но иной. И он был смертелен — видно, попадал прохожим и про
езжим, минуя ушные раковины, улитки, органчики, прямо в самое 
нутро. Входил в какие-то тайные резонансы, и те гибли у подножья 
трех дубов то ли от невыносимой муки, то ли наслаждения.

Говорит, сознательного желанья губить у него не было. Наобо
рот, забрался в самую глушь. Но к нему целый шлях проложили — 
и княжеские птицеловы, и просто поклонники вокала. И ни один 
жив не вернулся. А потом прошла мода на его губительное сладко- 
голосье. Поклонники возлюбили приезжих теноров, а богатыри- 
птицеловы были брошены на отражение степных кочевников, 
а потом все перемерли в княжеской богадельне для ветеранов. 
Пришлось соловью свистать для себя самого. Только он забыл, 
что все одушевлено в этом заповедном лесу — его слушали деревья 
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и камни. Камни рассыпались в пыль, а деревья склонялись пе
ред ними, ломая стволы. Последними рухнули его три дуба. 
И тогда он огляделся вокруг — так он ничего не видел-не слы
шал, как токующий тетерев, — а кругом одна пустошь. И сам он 
за это время усох, как раз, чтоб схорониться в траве. И голос его 
потерял губительность — то ли так темна и низкоросла была душа 
травы, но ни одна травинка от него не пожухла. А голос-то, 
похоже, был прежним: он ведь помнил не слухом, а клокотанием 
в горле. Такая сказка. Хочешь верь — хочешь нет. Счастливо.

А я тут совсем потерял счет минутам, и это мое счастье. За забором 
как я боялся потерять хоть миг неподвижного безвременья. Вот 
чего я боялся, доктор, — не мыслишки растерять, а минуты. 
Я нанизывал их одну за другой на бесконечную нитку, перебирал, 
как четки, пересчитывал. Боялся, что моя жизнь песчинками 
уйдет сквозь пальцы. Что еще делать с неподвижными, как мертве
цы, единообразными минутами? Только низать на протянутую 
сквозь безвременье нить. Ты ведь, доктор, знаешь, как успокаи
вает перебор округлых зерен.

А тут, у тебя, вдруг наметилось, пусть легчайшее, преодоление 
пустоты. Какие-то дуновения, еще непонятно откуда идущие. 
С небес, с этих прикрытых тучами небес. Хорошо, что их прикрыли 
тучи. Пока они для нас не сияющие, а сверкающие, как та самая 
шахская сокровищница, как корона царей, разнообразно брызжу
щая изумрудными, рубиновыми, сапфировыми искрами. А в сере
дине ее — бриллиант такой чистейшей воды, что даже невидим. 
Лучик света, солнечный зайчик. Побережем глаза, доктор.

Неизвестно даже, дуновение ли это смерти или надежды. Ее, на
дежды, конечно, ее луч пробьется и через плотнейшую оболочку, 
окутывающую смерть. Но почему же тогда, гляди, прибитая над 
дверью крестовина исходит слезами? Я вернулся из парка, ты по
мнишь, была чернильная ночь. И ее освещали только эти слезы, 
бусинками, жемчужинками осыпавшие оконную крестовину. Или 
это просто влага от моего дыхания? За окном ведь холодает. 
Природа наконец двинулась к зиме. Пора бы белохалатникам 
заложить пробой. Или твоему ворюге-завхозу жалко листа фанеры?

Здесь у меня порвалась ниточка бус, четок, моя путеводная нить. 
Рассыпались, потерялись минутки, но их мне не жалко. Вдребезги 
разбилось время — мутное зеркало. И что за ним? Голая облупив
шаяся стенка? Стенка, но вся в трещинах. И снаружи — ветерки, 
токи. Вечность из всех дыр, доктор. Так и захлестывает нашу 
каюту, всю в пробоинах. Я купаюсь в ней, как в теплой ванне, 
со всех сторон обдуваемый теплыми ветрами. Что, доктор? Да, ты 
прав, а кругом — осень. Дай побредить, помечтать, доктор. Дай 
хоть на миг окунуться в безумие, попротиворечить самому себе. 
Ведь сказано, что наши противоречивые слова золотыми цепями 
сходятся к престолу небес.
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Я растерял свой бисер. Мне нет уже нужды знать, какую по счету 
бисеринку я нижу на капроновую леску. Все они перепутаны. 
Каркадил их все давно уже растерял, и погляди, с какой блажен
ной улыбкой. С детской улыбкой это дурное дитя. Но, ты знаешь, 
мне не дано каркадильего блаженства. Буду собирать, но не бисер, 
а самоцветы. И не нанизывать на нитку, а собирать, чтоб рассы
пать горстями, метать перед тобой, передо всеми, доктор. Пусть, 
кто хочет, собирает себе на бусы, на ожерелье. Оно будет подороже 
бисерного.

Не знаю, сколько миль вечности я уже отмахал, продвигаясь, 
как ледокол, раздвигающий льдины разбитого вдребезги времени. 
Земная ли минута прошла или же годы с тех пор, как я получил 
последнюю записку от альтерэги. А правда, красивое у него имя, 
вроде испанского? Как у испанского гранда. Не хотел я отвечать 
на его записки — хозяин слуге не ровня. Но, по-моему, он не туда 
идет. А его-то своевольства я не допущу. Если рухнет он — мой 
каркас, то и я рассыплюсь, как башенка из кубиков. Тогда мне 
только каркадилий удел. Я черкнул ему пару слов, но как же 
передать, доктор? Проглотить? Какая гадость. Я встал перед 
этим вот бронзовым зеркалом, которое, смотри, совсем уже заму
тилось, и трижды прочитал свою записку. А потом сжег ее прямо 
на полу, на костре из опавших листьев. Там, в углу, черное пятно, 
я заставил его тумбочкой. Да, доктор, и листья занялись. Но спа
сибо каркадилу, он погасил, как это делают туристы, — свинья.

Вот каков был мой ответ альтерэге.

ОТВЕТ

Дорогой слуга. Ты был послан в глубины моего нутра, чтоб там ко
паться, и, как старатель, намывать золотые песчинки. Изыскивать 
нам с тобой обоим неведомое. Но, видимо, был плох мой выбор. 
Теперь-то я тебе верю — ты и в самом деле так долго был 
обращен наружу, что сейчас охвачен куриной слепотой. Но уже ни
чего не поделаешь — ты в пути, и не нам с тобой его прервать. 
Я подожду, изощряй слух, чтоб слышал, как трава растет, и даже 
еще больше его заостри. Привыкни к мраку, шорохам, зуду.

А ты начинаешь с побасенок. Лжешь ведь — есть в этой сказке 
и метафора, и мораль. Для нутра, признайся, довольно поверх
ностная. Я догадывался, что оно подобно наружи, но не до такой 
ведь степени. Неужели у вас там есть этика, политика, искусство? 
Когда это успело завестись? Не в это ли тартарары все провали
лось снаружи? В таком случае наружа, опустевшая наружа 
сейчас глубже и мистичнее нутра.

Чему удивляться — моя оболочка так и светится дырами, как 
и у всех. У меня нет нужды разгадывать твою метафору, но точно 
тебе скажу, что это все дерьмо. Недаром ведь я удалился в эти 
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стены. Тоже, правда, дырявые, раскрытые мирскому. Ты разгони, 
альтерэга, всю муть. Не будь брезгливым. Та жемчужина наверня
ка лежит на дне одного из этих смрадных болот, что куда мерзей 
земных. Да ведь, знаешь, и земной жемчуг откуда берется. Про
тивный моллюск обволакивает год за годом простую соринку. 
Глядишь, и — вот тебе жемчужина. Впрочем, не думай, что я тебя 
послал лишь копаться в грязи. Будь брезгливым, альтерэга, 
раздвигай грязь благоговейно, и она к тебе не пристанет. Она ведь 
не земная — мистический прах, из которого человек слеплен.

Внимательней смотри под ноги, не пропусти ни единого вновь 
выбившегося ростка. Изощрись к внутреннему, но не забудь и зем
ного, а то только прибавишь зуда и так иззудевшейся душе, по
колеблешь хрупкую башенку из детских кубиков.

У нас тут осень, застывшая картинкой в оконном пробое. Пиши.

А что же это все-таки за дом, в котором я добровольно поселил
ся. Конечно, он не такой, как другие. Он — с бесчисленным 
числом свойств — и их, признаюсь, не собрать, не перебрать, 
доктор, даже мне, коллекционеру. Мне было любопытно, доктор, 
кто ?ке его хозяин. Впервые мне показал тебя каркадил сквозь 
оконный пробой. Ты шел по дорожке, взметая осенние листья 
полами своего халата. Не слишком он был тогда аптечной белиз
ны — снизу замаранный осенней грязью и как будто даже с пятна
ми копоти.

Ты оглянулся — тебя окликнул звездочет. И твое лицо, не оби
жайся, мне показалось ровно никаким — чистым листом, податли
вым белым воском. Но ведь из воска — свечи, с мерцающим огонь
ком, с парафиновыми слезками. Так я увидел тебя в первый раз, 
доктор.

Ты ушел, как развеялся в воздухе, а меня потянуло еще раз 
взглянуть на дом снаружи. Вылез в пробой. Дом как дом. Дворян
ская усадьба. По обеим сторонам герба — львы, дующие в трубы. 
Застывшая музыка, но умолкшая и потому непонятно какая. 
Дом тяжелый — крепко налегший на землю, но не без какой-то 
зыбкости. Я пригляделся — да он весь облеплен воздушными 
пристройками — башни, минареты, химеры, статуи святых. А из 
середины крыши вырывался истончающийся к небесам прозрач
ный клин. Шпиль, к концу сходящий на нет объем воздуха. Вот под 
какой мы ненадежной кровлей. А может, мне это лишь померещи
лось, доктор. Все тут морок и обман.

В зазаборье упрямое, телесное время стало вдруг обращаться 
для меня в легкий пар. Я заблудился в туманах зазаборья, 
увязнув по плечи в его жидкой грязи. Я ушел оттуда, прожив целые 
геологические эпохи медленных изменений, став таким же старым, 
как мир, старей земли. В заповедник ушел, хотел попасть в кол
лекцию, где, как думал, хранятся такие же реликты. Зазаборный 
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мир был для меня только нотки будущей мелодии, в которую 
я хотел вслушаться, выйдя из нее, отделившись. Но слабо она от
сюда прослушивается — крепки твои стены. А ведь нет лучших 
концертных залов, чем безвременье. Их окна и двери распахнуты 
и вперед, и назад, и во все стороны. Запечатлеть бы мне эту устрем
ленную ввысь мелодию. Как неблагодарны к безвременьям другие 
времена — забывают их, другим исполнителям и залам приписы
вают их роскошные концерты. Бог с ними, с временами. Безвре
менье вечно. Выйдем из него не мы, а наши бледные тени. Буду
щее для нас — загробный мир.

Когда я проснулся, за оконным пробоем было белым-бело — 
первые заморозки. По пустому парку бегала черная собачонка 
и носом что-то искала под снегом. Смотри, сколько снега намело 
и в нашу келейку. А под ним ледок, смерзлись осенние листья. 
Й если раньше комната поглощала все звуки, то теперь стала 
вроде музыкальной шкатулки — поскрипывает, клякает от каж
дого шага. В нашей комнатке стало веселей от бодрого морозца. 
Надо бы и альтерэге бросить хоть горсть свежего первого снежка. 
Как бы он вовсе не уплощился, бродя между абстракциями нутра.

Но готов ли твой дом, доктор, к зимним стужам? Мы ведь — 
нежные зерна, озимь. Дожить бы до весны. Не упрекни меня, 
что я полюбопытствовал заглянуть в подвал, в твою котельню. Там 
бьют горячие родники. Из каких они глубин, доктор? Там вечный 
шум — работают помпы, чтоб воды не подмыли фундамент. Там пар 
оседает слезинками на холодных стенах. И повсюду, во все сторо
ны — трубы, трубы. В них что-то бурчит, булькает, перетекает. 
И в переплетении всех труб — печь. А вокруг нее суетятся двое. 
Кто они? Тоже разжалованные белохалатники? Только теперь 
их халаты совсем черны от угольной пыли. А они все подбрасывают 
в печку уголь. Скрежещут железными лопатами. Жара уже афри
канская — печь плюется искрами, рассыпает их целые вороха. 
Как бы они не сожгли весь дом — единственное наше убежище. 
Что, доктор? Воды справятся с огнем? Из этой бани я вернулся 
в предбанник — прохладную келейку. А там — письмо от альтерэги.

письмо

Дорогой хозяин и друг. Принимаю твой упрек. Но ты ведь объ
явил себя поклонником банальностей. Или ты лишь себе оставляешь 
простые метафоры, общие места — что найдешь общёй этого 
парка, дома, котельной? От меня же ты ждешь полной небываль
щины? Я, может, и брезглив, но не больше, чем ты. Я не брезглив, 
а осторожен. Разгребешь грязь, покопаешься в болоте, и неиз
вестно, какая еще кикимора явится на свет. Может выпрыгнуть 
из самой перловицы. А я ведь бывший привратник, накрепко 
запиравший ворота от страшилищ. У нас тут вечный полумрак, 
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нетрудно ошибиться: то, что покажется здесь жемчужиной, выне
сешь на ваш свет, а это окажется смердящая слизь.

Доверься мне, хозяин. Ты и в нынешней безнадежности выбрал 
именно меня. Не поставил на какого-нибудь нашего близнеца- 
ублюдка, не пошел ва-банк. А здесь ведь эти уродцы прячутся 
за каждым кустиком, за каждой кочкой. Они бы тебе насвистели 
такую небывальщину, что все ваши домики рассыпались бы, 
как карточные. Ты же выбрал меня, свою байковую подкладку, 
и я тебя согрею, хозяин.

Птичка давно ускакала в траву к своей соечке. Соловей-разбой
ник женился на сойке, свил гнездо и вывел цыплят, которым теперь 
насвистывает колыбельные. И им теперь, наверное, снятся разбой
ничьи сны. Сны эти еще прорастут.

Вдруг и у нас тут начало жарить не меньше, чем в любой котель
ной. Опять-таки проницаемость нашего с тобой раздела. Трава 
пожухла, быстро сошла на нет — сгорела. Почва растрескалась, 
и рассыпались все ее комочки. Она превратилась в песок, который 
взвихрялся смерчиками там и сям. Труден стал мой путь по пус
тыне, когда тут же песком заносится каждый след. И со всех 
сторон уже обступает страх пустынный, где нет места мелким пуг
ливым лесным страшкам. Он един, широкий горизонт слил страхи 
воедино. Пустыня — одна-единственная раскрытая ладонь. Там 
нет мелких лесных тайн, но вся она тайна предстояния открытым 
небесам. А что там, за ускользающим горизонтом? Действительно 
ли сходятся земля и небо, или крутой обрыв вниз?

Пустыня нам нужна, хозяин, чтобы по кубикам собрать себя 
воедино. Но как она истинно пуста, хозяин. И тут из-за горизонта 
появилась толпа белых баранов с грязноватыми подбрюшьями. 
Вся пустыня быстро наполнилась ягнячьим блеяньем. Я оказался 
посреди этой толпы. Бараны упрямо перли неизвестно куда и отку
да. Воняли они отвратно, но глаза их были умными и кроткими. 
Но лучше баранье басовитое блеянье, чем звенящая тишина. 
Так, хозяин? Письмо заканчиваю.

Видишь какое письмо. На кой ему мои советы? Что я знаю о его 
пути? Пускай сам идет, пусть будет мне поводырем. Куда приведет, 
там и остановлюсь. Мои же дни — бесконечное раскачиванье 
маятника, равномерное и монотонное, только раз он дернулся, 
когда появился ты. Помню тот момент — я понял, что меня ждет 
большая честь. С утра явились две белохалатницы и в пару метел 
вымели полусопревшие листья. Под ними оказался еще прежний 
паркет, который они навощили до зеркального блеска. Ты подка
тил к моей койке, как фигурист по льду. Теперь-то опять намело 
листьев, и ты подходишь ко мне бесшумно.

За что мне такая честь, доктор? Хотел узнать, не симулянт ли я? 
Боялся за свой крепчайший домик. Не любят тут таких вот тихих.
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Предпочитают откровенно буйствующих. Я хоть и не доктор, 
но тоже знаю, что тихое безумие неизлечимо.

Ты завяз в моей келье, доктор. Сколько дней и ночей нам пред
стоит глядеть друг другу в глаза: каждый — заклинатель, каж
дый — удав, пока не грянет последний сотый день. Мы ищем исток, 
доктор? Ну, проглотил я какое-то золотое зернышко. Оно таилось- 
таилось, а потом начало прорастать, раздирать желудок, вызывая 
отрыжку. Кустится, ветвится — половина ветвей — черные, по
ловина — золотистые. Половина — уже засохшие, половина — зе
ленеющие, тянущиеся вверх. Я подрезал это деревце, целое дерев
це, из одного зерна, и это было обременительно, как бриться 
каждый день.

Что я могу тебе рассказать о нем? Ничего. Сейчас оно чуть 
подвяло, бессильно опустило ветви — уже не указует единствен
ный путь вверх, как стрела. Теперь оно — не сила, а бессильный 
хвостик, запущенный в иное измерение. Не полновесный жизне
способный орган, а ненужный аппендикс. От него моя осенняя 
тоска, доктор. Все он там за что-то цепляется, и тут же ткань 
мира расползается под моими пальцами. Мир как никогда резок, 
осень вольно вливается в оконный пробой. И я становлюсь подо
бен твоим психам, заполняющим этот дом, у которых только 
аппендикс в ином бытии. И жизнь рассыпается, как детские куби
ки. И болит он, и болит. Рубанул бы ты его, ведь ты хирург. И тогда 
затихнут все голоса, стены перестанут светиться. Пускай даже 
погаснет небесный луч, зато зажгутся окна домов.

Где ты, альтерэга? Пришли мне из твоего нутра хоть уголек, 
чтоб осветить мою черную ночь. Я чувствую, как рвется вязь слов, 
сквозь дыры просачивается жизнь бурыми пятнами. Но она — ни
какая: темные провалы междусловий и междустрочий. Даруй мне 
хотя бы блеянье этих подмаранных баранов. Я тебе не верю, доктор. 
Не тебе мне помочь, тягостный соглядатай. Весь потолок, купол 
так и усеян твоими незакрывающимися зрачками. Зачем мне твой 
шприц, какое безумие ты собираешься мне впрыснуть? Куда 
меня тянут твои белохалатники, подхватив под рукц? Там нет опо
ры, доктор.

Вот утро, и ты опять здесь. Не думай, я рад тебе, доктор. 
День ясен. Гляди — снег осыпал парк, похоронил осень. Снег 
переливается, как драгоценные камни, искрится, как брильянты. 
И небо синее, небесная прозрачность вдруг стала плотной сине
вой, куполом. Ты опять рядом, доктор. О чем это мы вчера? 
Нет, я снова скажу о словах. Как мне тягостна задержка слов, 
когда они не плавно текут, а с мукой изрыгаются, выблевываются, 
калеки, ублюдки. И тянутся, как вереница убогих, слепцов по пыль
ному шляху. Куда их путь? Кто их ведет, доктор? Я вижу пастуха. 
А горизонт заворачивается вверх. Вверх идет их медленный 
путь, преодолевая наклон.
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А вот легко выкатывающиеся шарики округлых словечек скаты
ваются вниз по наклонной дороге. Те тянутся-убоги, некрасивы, 
но проросли они как раз из чистейших зерен, эти,тоскливые жалоб
ные одинокие нотки. Прислушаться бы именно к их неизящному 
шелесту. Они угодны небу, как все калеки. Дай же мне, небо, 
мучительное и корявое слово. Любезное тебе, как все не имеющее 
силы и защиты, как пустой объем, наполняющийся твоей силой 
и славой. Будущее и есть царстйо Ныне немощных слов. И вот, 
погляди — вереница слепцов-калек ушла за горизонт, и у нас тут 
снова пустынная степь, накрытая небесной чэдгей.

Не всегда оно дается, это Корявое слово, что зарождается 
в нашей черной ночи. Лишь в Минуты беспомощности и непригод
ности к миру. Но ведь мир глубоко запустил корни в этот черно
зем — там он и черпает свою силу. .Что, доктор? Что это у тебя 
за свечной огарок, оплывший слезами? Он волшебный? Этой ли 
ерундой ты собираешься разогнать черные ночи? Не делай этого, 
не разгоняй мрак. Сам знаешь, что в этих чёрнейших котлах ва
рится невыносимый свет. Такой яркий, что стоит ему явиться — 
и мраком станет все его окружающее — непроницаемым мраком, 
тем, что уберегает свет до поры. Я непонятно говорю, доктор? 
Коль я у тебя, так дай побредить. Не бойся, я не допущу ни единой 
небывальщины на свой чистый лист.

А ты все же боишься меня. Хочешь наскоро осветить мои мозги 
этим вот огарком и выгнать из своего домика. Но выгонишь пару 
таких — и он рухнет или его с гиканьем разнесут зазаборцы. 
Мы — ваше оправданье. Хочешь гнать, так хоть придай мне ка
кую-нибудь форму в своей кузне. Какую? Чем угодить зазаборному 
миру? Он уже никакое. А существовать там бледной тенью, для 
этого мы слишком полнокровны.

Что тебе надо знать обо мне? Давай-ка опять начнем сначала. 
О муках пробивания, мне посчастливилось их запомнить. То есть, 
не запомнить, нет. Просто угадывать их во вспышках цветных искр 
на стеклянном бое. Жизнь ведь разбила эти муки на бесчисленное 
количество символов — лучик, бегая по стеклянному узору, отбра
сывает отблески во все стороны — вверх, вниз, наружу, вглубь. 
Не ловец ли ты этих солнечных зайчиков?

О пробивании пытался сказать альтерэга, но беден и его, и наш 
язык. Но вот тебе пригоршня солнечных зайчиков — еще, еще 
хочешь? Тут они, все муки. Ты не веришь моим зайчикам. Ждешь 
вестей от альтерэги. Он — моя подкладка, изнанка, а ты так 
и хочешь меня вывернуть наизнанку. Что ж, но сам увидишь, 
как она подобна наруже. Ничуть не истинней.

Помню, как и я вынырнул наружу в теплом прозрачном океане 
бытия. Я не помнил о своем парении в средних высях, но был еще 
полон ими. Я пал в океан с подпаленными крыльями. Взбурлилась 
пена. И океан был хорош, и был хорош мир/Легок был полет, 
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тяжко пробивание, а тут — изящная продуманность. Мильон изящ
ных безделушек, шахская сокровищница. И только золотое семеч
ко давало о себе знать резью в желудке. Оно хранило нутро, рвотой 
изгоняло оттуда мирскую заразу. И все же просачивалось, ой сколь
ко просачивалось, доктор. Многое я не уберег, просыпал. Но зер
нышко не дало себя погубить. Вызревая, оно вело меня своим пу
тем, извилистым, все время возвращая к началу. А я сам втискивал 
себя в тогда еще жесткий мир так, что трещали мои молочные 
кости. И до тех пор, пока мерзость запустения не воцарилась 
вокруг.

Что это за холодные ветры отовсюду? Как они выстудили всю на
ружу. А ничего, доктор. Наступила осень — время собирать уро
жай. Пришло время золотистых зерен, полновесных колосьев. 
Пусть нерадивыми.оказались пахари, но и единая горсть зерен — 
уже богатство. Только найти бы заветную борозду. Ищи и ты, 
доктор. Трудно это, доктор, когда разверзлись недра, и прямо 
под ногами — рос<;ыпи самоцветов. И так скрыто хотя бы робко 
произрастающее, хилое, но живое. Оно ведь нам дороже цветастых 
мозаик. Рубиновых узоров. Кроваво-красных мозаик, что так лю
бят составлять детишки, — тем острее их игра.

Стоило ли, отрфпась от одной чуши, тут же впасть в другую? 
А ведь безвременье — чистейшее время: рассеялись тучи, рухнули 
воздушные замки. И одно предстояние оголенным небесам. И тут 
не может быть ошибок. Только преступление. Киваешь? Я рад, 
что ты согласен со мной, доктор.

Вот, гляди — черная собачонка сунула морду в оконный пробой. 
Вся морда в снегу, в зубах какой-то корешок — отыскала-таки 
под снегом. Не вырывай егр у нее, доктор. Смотри, как рычит — 
сейчас тяпнет. Она мне его принесла. Нет, не мандрагора, просто 
корень. И на том спасибо.

Это дар поклонника мне, музыканту. Я ведь все наигрываю 
на флейте безвременья. Нет ничего проще: нужно только губами 
проводить по затаенным крикам, и как оно может запеть. Как на 
клавишу надо возлагать пальцы на всякого молчащего, на все мол
чащее. И эти нрты сольются в музыку, единственную, какой никогда 
не было и не будет. Хорал, возносящийся к оголенным небесам, 
которые сами себя стараются высмотреть в застойном болоте 
безвременья. Что, не так, доктор? Разве я не предупреждал, 
что могу и сфальшивить. Да, в безвременье нет проступков, а одни 
преступления. Но здесь нет и судей.

Ну и раскаркался каркадил. Я привык, доктор, он мне не мешает. 
Корявое больное деревце, одна из нелепых ноток, черное зернышко 
безвременья. А вдруг именно они прорастут? Нет, небеса этого 
не допустят. Нашлют на земной блин такие вихри, что рассып
лются, разбегутся все нотки, только прощально тренькнув. При
дет, к примеру, неведомая болезнь, не болезнь даже, а отказ
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в защите. Предадут нас ошалевшим силам мира, и те переду
шат нас поодиночке. Найдем ли мы сколько надо праведников?

Что, доктор, любимый небесами, ты победишь болезнь, отыщешь 
нам защиту? А если она успеет захватить многих — и власть, 
и умы. И те провозгласят смерть. Или пусть не провозгласят. 
Вправе ли мы их оставить, не разделив с ними греха и расплаты?

Крестовина над дверью подтаяла от нашего дыхания и вся пошла 
капельками. Собачонка снова сунула в пробой свою чернейшую 
морду. А расскажи, доктор, что это за флигелек в поросшем шипов
ником уголке парка. Что там живут за золотые пчелки? Ведь их ме
дом можно подсластить безвременье. Да, доктор, я сам знаю, 
что за пчелки. Знаю, сколько раз тебе приходилось промывать 
желудки нализавшимся отравленным медом. Советуешь мне дер
жаться от него подальше? Даже и собачка рыкнула. Я и держусь, 
доктор. Меня больше влечет мой сон. Застывший, как все сны без
временья. Я в них могу возвращаться, когда захочу. Я тут собрал 
целую фильмотеку снов. Но этот всех дороже. Берег моря, песча
ная коса, ребятишки, роющиеся в песке. Маленькие хрупкие тела 
и сумрачные, упрямые лица. Каждый играет сам по себе. Игра, 
вроде, детская, но такие угрюмые все детишки, что к ним и не по
дойдешь. И все они, как один, выкладывают узорчики из камешков 
и стекляшек, в которых разнообразно переламывается небесный 
луч.

Лица все знакомые. Я и тебя там видел — ты пытался слепить 
башенку из сухого песка. Она разваливалась, а ты подгребал 
и подгребал песок. Нет? Это был не ты? Ну, все равно, где-то там 
был и ты. Все, кто ни на есть на земле, там, в нашем всеобщем дет
стве. А игры наши серьезнее всякой жизни. В них либо будущее, 
либо — гибель всех.

А башенку, может, я сам и вылепливал. И в этом нет ни греха, 
ни позора, коль вылепливаешь ее благоговейно. Кто упрекнет 
пусть неспособного, но добросовестного строителя? Много чего 
принес морской прилив. Берег стал чуть не помойкой — любимым 
местом детских игр. Там и раковины, и разбитые сундуки с дубло
нами и пиастрами, жемчужины, царские короны, покрытые нале
том морской соли старинные камзолы. Девочки, одетые в раззоло
ченные платья, прогуливаются, как старинные дамы. Все там есть, 
доктор. Нет только ни веселья, ни счастья, ни радости. Отстань 
от меня, доктор, я хочу спать.

ПИСЬМО

Дорогой друг и хозяин. Ты совсем забыл обо мне. Наверное, 
заболтался с этим доктором. Не слишком ли ты им увлекся? 
Не знаю уж, за кого он себя выдает. Может, и ни за кого — он мол
чалив. Но, мне думается, не слишком высок его ранг. Его пус-
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тынное молчаливое лицо, кажется, я заприметил в тех пограничных 
высотах, в которых мы с тобой — помнишь? — прежде вились. 
Примерно там же был и он. Может быть, только чуть повыше. 
Но, возможно, я и обознался. Ведь его лицо оттерто до зеркаль
ного блеска — все случайное и индивидуальное стерто. Может 
даже, и нет никакого доктора — наше с тобой отражение на брон
зовом мутном зеркале. Наша с тобой тень, за которой мы гонимся, 
когда солнце только взошло, и которая плетется за нами, когда 
оно клонится к закату. Развлекайся с этим доктором, а мне он неин
тересен. Гораздо любопытней, что это за собачонка. Просто 
шавка, что крутится при больницах и питается объедками, или то
же тень, но уже не наша, а, к примеру, одного из близнецов- 
ублюдков? Среди них, я заметил, есть и псоглавцы.

А ты, может, и прав, что забыл обо мне на то время, что я плутал 
в толпе баранов. Пока я плутал, наступила ночь. Время суток 
тут меняется неожиданно и произвольно. То навек, казалось бы, 
застынет день, то вдруг потушат рампу, и в прореху кулисы про
сунется рука с матовым шаром, ниточкой привязанным к пальцу. 
Это — луна, а все вместе — ночь. Тут у нас все не менее искус
ственно, чем снаружи.

Темная ночь — от шара света немного, зато по краям степи, 
как лампадки в углах, — небольшие пылающие террикончики. 
Бараны, днем рассеянные по степи, теперь напуганные и тьмой 
степи, и лунным светом, испуганно сбились в кучу. Чуть белели 
махровым островком и робко блеяли. А вдалеке, у невидимого 
горизонта, запалили костры. И мне стало одиноко в этой ночной 
степи, как и тебе без меня одиноко. Не напрасно ли ты послал меня 
в этот путь? Я ведь та подкладка, что согревает твою душу, твоя 
вечная жилетка. Разве такие диалоги мы привыкли с тобой вести? 
А для нас обоих нет ничего важней наших бесед. Прежде было: 
мое слово — твое молчание, твое молчание — мое слово. Такое 
вот вечное перебрасывание словами и умолчаниями. А молчание 
легкокрыло, его так и тянет в небеса. Я думал, что так будет всегда, 
но ты зачем-то решил озарить плодородную ночь свечными огар
ками. Зачем? Видишь, как тяжело мне дается слово. Как стары 
и просты мои картинки. Перелистай старый букварь — и то же 
самое. Плохой я соглядатай.

Не в силах выносить одиночество, я пошел к костру, что пылал 
ярче всех. Если бараны, должны быть и пастухи. Их было трое. 
В отличие от здешних зыбких сущностей, они были на удивление 
телесны — можно было рассмотреть каждую морщинку и складку 
одежды. Я и снаружи не видел ничего более телесного. Впрочем, 
один из них, хоть тоже был телесен, но каждый миг в другой форме. 
Они сидели, молча глядя на огонь. На каждом была шапка, колпак, 
по-моему, из каракуля. А в руке — змеящийся посох. Концы кол
паков указывали точно вверх. На горизонте небо близко — и на
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каждом острие горело по звезде Пояса Ориона. Они были тяжелы 
и телесны, но продолговаты, как тени, устремлены вверх. Каза
лось — головой в небе. Или то — искажающая перспектива нутра. 
Тут, хозяин, не менее все неверно, чем у вас, снаружи.

Все трое молча глядели на огонь. Пламя было необычное — 
синеватое, легкое. Разнообразно трепетали, лепетали язычки огня. 
Притом пламя было такое прозрачное, что ни один пастух не от
брасывал тени. Я оглянулся — и моя тень куда-то пропала. 
Я попросил разрешения присесть и погреться — зябко было в сте
пи. Старший пастух, что сидел справа, кивнул головой. И я так же, 
как они, вперился в пламя, пытаясь разгадать его язык. Прощай.

А меня вот тут порадовали нелепейшей картинкой. Вовек не за
быть этой потехи. И хохмач же ты, доктор. Утром глянул в пробой, 
а там — вереница пророков и гениев бегают по первому снежку. 
Впереди белохалатник с развевающимися полами. А за ним — 
процессия забавней не придумаешь: мистики, честолюбцы, астро
логи, наполеончики — вереницей, как ряженые: в развевающихся 
мантиях, в золоченых коронах, с картонными мечами, грохоча 
веригами. С блаженными улыбками тупо бегали по парку круг 
за кругом — мимо припорошенных статуй, мимо флигелька, кото
рый так и зашелся смехом. Прям масленичное гуляние. А поверх 
забора красные носы зазаборцев — развлекаются отверженными 
гениями. Ржут над своим будущим.

А те беззаботно дурачатся, валяются по снегу, играют в снежки. 
Даже чуть ли не заглушили мой постоянный свербящий зуд пере
звоном своих бубенцов. Куда зазаборью до такой беззаботности. 
Казалось бы, только и дурачиться на просторе безвременья. 
Но отчего же, отчего, доктор, все так угрюмо-серьезны? Справляют 
свои немудреные житейские ритуалы — литургия безвременья. 
И это в наимистичнейшую из всех эпох, раскрытую всему исчезнув
шей небесной чашей. Когда земной блин истыкан небесными 
копьями-лучами, так что стал весь ажурный, сочится маслом, 
как на сковородке. И вот именно в это время, когда все беззащит
ны, все — жертвы: и жертвы, и сами палачи, предпочитают мо
литься богу обыденности. Как птички, склевывают блага уютного 
бога. Но они уходят сквозь пальцы и остается — фьють, пустое 
место, пепел на ладони. И мир бесприютен, как эта унылая шавка 
за окном.

А не уюта ли я ищу, доктор, ушедший из бесприютного мира 
в твой хлипкий домишко? От чего ты меня упас, доктор? Все нервы, 
нервы. Рыдания постоянно шебаршат в носу. Мне жалко палачей, 
доктор, — в зазаборье со мной такого не случалось. Но что поде
лать, если рухнули преграды и локоть палача теснейше прижат 
к моему. Ты вот не палач, каркадил? Что каркаешь? Знаю, что те
перь ты каркадил, а раньше ты кем был? Где ты его подобрал,
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доктор? Да не бойся, скажи мне, что он палач, разве я испытал 
бы к нему ненависть? Нет же, нет. Сейчас и зло устало, иссякло. 
Не движет вперед, не гонит вперед горизонталь, а добро всегда 
для этого было чересчур немощно.

Должно быть, безвременье — расплата не за горизонтальный 
грех, а за саму горизонталь. А, доктор, не того мы боялись, 
не оттуда ждали беды? Четвертьоборот винта — и нет больше 
горизонтали. Как вот не ждали и болезни, неслышно подобравшей 
отмычку к нашему телу. От обезьянки — жизнь, от нее же и смерть. 
Ищи праведников, доктор, обойди все палаты. Не помнишь, сколь
ко их надо?

Хотел я вылезти в оконный пробой, порезвиться с ошалевшими 
пророками. Но я какой-то другой. Они рассыпались, войдя в без
временье, душа их — до и после. А сейчас они ничто. А я тутошний. 
Им — резвиться, а мне — проживать жизнь. К тому же, как пропа
ла горизонталь, я потерял интерес к движению. Мне тягостен 
каждый шаг, ведь нынешнее вперед не влечет. Померк горизонт, 
не манит к себе. А вспять, мы знаем, пути нет. И повсюду — голоса, 
вольно летящие сверху донизу. Не понять, где голос, а что эхо — 
гуляет оно по опустевшему вольному миру. Говоришь, вверху 
спевки, а внизу котельщики скребут лопатами. Может, и так.

Хочешь упрекнуть меня, доктор: говорил — путь, а сам, рас
пластав руки, валяется на койке. Распластав, да — я постоянно 
готов к полету, и, хоть изредка, он мне удается. А, может, я сбрен
дил, доктор? Оставил меня клейкий бог обыденности, которому 
и я прежде молился. Рассыпаюсь, доктор. Стяни меня своим 
стальным корсетом. Плохо я молился тому богу. Повитавшему 
в высях не заразиться вирусами зазаборья. Там — свои дела, 
свои заботы.

Пока был путь вперед и назад, я еще шел. А теперь не пойду 
по болотному месиву. Заказан мне путь и назад, и вперед. Только — 
вверх, но воспарить трудно. Сбросив с высот, мне сначала подре
зали крылья. Так свели бы их совсем на нет. Улыбаешься? 
Не ты ли мне их обкорнал? Не ты. Но ты знаешь об этом. Бездарно 
мне их обкорнали — оставили два-три перышка, что треплются 
у меня за спиной в ветерках безвременья.

Не один я такой — пускай не перышки, — есть у меня еще бра
тья, бьющие хвостами и плавниками на той отмели, в отличие 
от большинства недвижимых. Да и в этом дурацком шествии 
за окном, я заметил, как у иных горбятся больничные рубахи 
с лиловыми наклейками. Что под ними, доктор?

Полета нет. Неужели путь наверх только по гнутым зиккуратам, 
изогнутым, как ушная раковина или раковина морская? Они 
вкручиваются в небо неуклюжими винтами. Но и их не вижу. 
Только куча хлама — можно громоздить одно на другое, скоплен
ное за века, и карабкаться выше, выше. Но ведь и пинка не надо,
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чтоб развалилась эта ненадежная постройка, достаточно одного 
небесного дуновения. И снова она не устремлена. Снова — хлам.

Я, доктор, в детстве больше всего любил строить башенки 
из кубиков. Клал друг на друга прочные единообразные кубы. 
Любил считать ведущие вверх ступени. Но башни рушились, 
далеко еще не добравшись до голубоватого потолка. А ступеней 
оказывалось много больше, чем пальцев на руках и на ногах 
вместе взятых. И так было, пока я не понял, что счет бесконечен, 
а мир несчетен. А он — отовсюду: дуновеньями, текучими водами. 
Можно погрузиться, можно воспарить. И незачем считать-пере- 
считывать клавиши ступеней. Да теперь они все и рассыпались, 
разнообразно, умирающе звякая.

А я, доктор, один из немногих трепыхающихся. Ну вот, и ты 
на нас глядишь со снисходительной насмешкой. Я же вижу, с каким 
любопытством ты глядишь на эти трепыханья. Что, тень от лампы? 
Так лучше совсем ее погаси, чтоб не отбрасывала гнусные тени. 
Мне хватит костра, у которого сейчас греется альтерэга. Вот так, 
спасибо. Уже рассвет, серый рассвет в нашей келье. Померкли 
блестки цыганкина платья. И зазаборье уже затихло, не слышно 
уже хриплых гимнов в честь бога обыденности. Все и там уже спят.

Я верю, доктор, что ты хочешь нас вылечить, но как? Вылечи 
прежде эпоху. Это ты можешь? Знаешь ведь зазаборный анекдот 
про нас, психов, что мы гвозди не от той стены. Найди нам нашу 
стену, и мы в нее войдем, как нож в масло. Ну все, теперь спать. 
Альтерэга заждался меня у своего костра. Слишком высоки тре
угольные шапки пастухов, слишком они молчаливы, слишком 
прозрачен их огонь. Ему б сейчас перемолвиться словом, хоть 
с психом. И ты заходи в мои сны, доктор. Ты не бойся — там нет 
злых кошмаров. Они чисты и прозрачны. Там все тот же полет 
в пограничных высотах, где мы с тобой, бывало, вились, как жаво
ронки. А земля под нами была с ладошку. Это был не ты? Но ведь 
где-то были и твои высоты, с которых ты был сведен на эту же осен
нюю землю.

письмо
Дорогой друг и хозяин, как легок и прозрачен был огонь — 
он почти не согревал. А эта ночь южной пустыни была все же 
достаточно холодна, и я подошел к огню почти вплотную. Пасту
хи — ни слова. На меня сыпались искры, они звездочками от шутих 
осыпали мое лицо и все тело. Но вреда от них не было, разве что 
чуть обгорели ресницы. А вообще огонь был холоден, как бенгаль
ский. Я впитывал его глазами, лишенными ресниц, и чувствовал, 
что во мне занимается ответное свечение.

Я хотел заговорить с пастухами, но был скован необыкновенной 
робостью. Я и всегда робок — красивые слова застревают в моем 
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горле. А тут еще — суровые лица пастухов, которые и не оттал
кивали, но ведь и не привлекали ничем. Но я собрался с духом, 
твой покорный слуга. Я спросил их, кто они и куда идут, хотя пом
нил это из детских легенд. Ответил младший из пастухов, сидевший 
слева. Из всех троих он один был молод. Сидевший справа 
был старик с длинной седой бородой. А — посередине — невесть 
кто: без возраста, вечный, старей Вселенной. Ответил же млад
ший — примерно наших с тобой лет. Прошлой ночью зажглась 
звезда, и новая душа появилась на свет. Он указал на небо. 
Но я ведь не пастух: для меня там была обычная молочная 
россыпь. Брызги молока матери-Вселенной. Я не вижу, как зажи
гаются новые звезды.

А я вижу, но эту заметил старший, у него взгляд острее нашего. 
И мы идем через пустыню, чтоб одарить ребенка. Я спросил 
пастухов, что за дары. Старик молча развязал свою торбу — там 
был большущий ломоть дышащего ноздреватого хлеба и круг сыра 
с масляной капелькой. Я проглотил слюну.

А ты? — спросил я младшего. — Гляди, только осторожней, не 
разбуди. И он показал мне деревянную, из легких кипарисовых 
планок клетку с канарейкой. Дети любят птиц.

Третьего я робел больше всех, и ничего у него не спросил. 
Он сидел чуть подальше от костра, до него не долетала ни единая 
искра и почти не доходил его монолитный свет. В темноте казалось, 
что он весь перетекает, что он зыбок и текуч, все время меняет 
форму. Но и вопроса не понадобилось прозорливцу. Звездочку 
с неба я ему достану, гаркнул он и расхохотался так, будто лопнули 
небеса, небесная чаша взорвалась вдребезги, вздрогнули даже 
два его спутника, спокойствие которых, казалось, ничем не поко
леблешь. Испуганно заблеяли бараны. А в ответ из окружающего 
мрака раздалось как будто собачье поскуливание, эхо или не
громкий хохоток. Ах ты дрянь паршивая, грозно крикнул старик 
и запустил в темноту камнем. Там жалобно заскулили.

Пастухи заснули прямо, как сидели. Спали они сидя и полупри
крыв глаза. Признаюсь, что, как они заснули, я обшарил их торбы. 
Мне было и страшно, и стыдно, но твой приказ для меня сильнее 
и стыда, и страха. Где ведь, как не в этих торбах, может заваляться 
та перловица. Но в торбе младшего и в самом деле не было ничего, 
кроме клетки с канарейкой. У старшего под хлебом и сыром 
я нашел горсть золотых монет. Почему он мне их не показал? 
Принял за вора? Что ж, я ведь почти вор. А у среднего вообще 
не было никакой торбы.

Остаток ночи я не спал. Ты ведь велел мне неусыпно бдить. 
Я смотрел на неугасимый огонь костра до того, что в глазах заря
било. Мне стали мерещиться в этом огне огненные же птицы. 
Они зарождались в корне пламени, там, где оно должно бы сопри
касаться с землей, но не соприкасается, зависает над ней на неоп-
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ределимой глазом высоте. Птицы взлетали в самое острие пламени, 
где оно истончается, как кончик бутона, постепенно сходит на нет — 
какая-то неуловимая, радужная грань бытия. И там, забившись 
на самом истонченном кончике, птицы падали вниз, как подстре
ленные. Но оживали в корне и вновь взлетали. Я стал считать 
птиц, но это было все равно, что подсчитывать звезды на небе, 
песчинки на песчаной косе. Это были даже не птицы в пламени, 
а пламя, сложенное из огненных птиц.

А тем временем ночь разреживалась, но издыхающий Млечный 
путь залил своим молоком всю равнину. Как стало тут сыро и про
мозгло. У тебя, хозяин, я, должно быть, заразился любовью к уюту. 
Мне ли, бесприютному духу, бояться природы и открытых про
странств? Но в твоем нутре такая природа — похожая на земную, 
но вся живая, шевелящаяся, живущая тайно, так что и мне непо
нятна.

Млечным туманом мне забило рот и ноздри, как манной кашей. 
Чихая, я выпускал клубы пара, как огнедышащий дракон. Но ста
рался зажимать нос пальцами, чтоб не разбудить все еще спящих 
пастухов. Зато зашевелились бараны. Они спали теплой шерстяной 
кучей, уткнувшись носами один в другого, — только зады торчали 
с тяжелыми курдюками. Теперь они поблеивали, просыпаясь. 
А потом рассыпались по всей равнине грязноватыми хлопьями.

Ворочались разбуженные овчарки. Все — рыжие с белым — 
черной ни одной. Кто же скулил в ночи? Звезды окончательно 
сошли на нет. Долго еще оставалась единственная — на треуголь
ной шапке среднего пастуха, потом и она погасла. Солнце как пин
ком вышибли из-за горизонта, и оно растерянно повисло чуть не в 
зените. Туман ушел вверх, крутясь змейками. И при свете я увидел, 
что лица двух пастухов — старшего и младшего — строги и точны, 
но общи. Зато третий обернулся в последний клок тумана и был 
почти невидим. И этот клок рос ввысь, закручивался, как смерч, 
но бесшумно. Достиг солнца и пал на землю утренней росой, ко
торая разбудила двух оставшихся у костра пастухов, окропив 
им лицо.

Когда сошел туман, пастухи стали завязывать свои торбы, го
товясь в путь. То ли они не заметили, что я в них рылся, то ли сде
лали вид. Спросонья оба были неразговорчивы. Я спросил их, 
где третий. Младший пожал плечами, а старший провел рукой 
полукруг с восхода до заката. Я попросился с ними. Я ведь знал, 
кто они, и что их путь прав. Старик, ничего не ответив, взял посох 
и пошел по равнине, за ночь чуть зазеленевшей какой-то непонят
ной травой. За ним пошел и младший, гортанным окриком кликнув 
баранов. И я пошел след в след за ними — званый или незваный, 
но не было у меня другого пути. Блеяли бараны, пускали шарики, 
рыкали овчарки. А мы все шли к горизонту, все уменьшаясь, 
пока совсем не пропали. Мир тебе.
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Прочитав записку — торопливый, неточный, но чем-то достовер
ный рассказ альтерэги, — я спокоен сейчас, доктор. Нетревожен, 
как его молочный рассвет. Обижен, что не позвали. Но ведь и зовы 
этих могучих, в островерхих шапках, могут иссякнуть. Самые 
могучие из всех возможных зовов могут превратиться в ладанный 
шепоток. Но именно для нас каждый их шаг, каждый след. 
Я рад, что он двинулся за теми, чей шаг — всегда путь. Так и ожи
ла в его немудреном пересказе давняя забытая встреча. Забытая, 
как все наиважнейшее. Но ведь это не рассыплется, как сухой 
лист, не разметется, как пепел, даже и тогда, когда мы сами 
станем пеплом.

Вращающийся винт жизни все тут перемолол в муку. Этой мукой 
припорошена вся наружа. Только найдется ли пекарь? Ты не он ли? 
А мука вся — искрящаяся, драгоценная. Что ты все сидишь здесь, 
доктор? Что ты меня допрашиваешь? Ведь вся твоя больничка 
полна страдальцами. И я не тот главный узелок, что надо распу
тать. Другие, что, уже исцелились? Или совсем безнадежны? 
Много ли смысла ты отыщешь в моих словах? То есть, смыс- 
ла-то много, целые вагоны смысла. Слова плюсуются, а смыслы 
тем временем умножаются, поверь мне, знающему счет. Потому 
мир забит смыслами еще плотнее, чем словами, просто лопающийся 
стручок. Но эти смыслы — как они бессильны и бездельны. При
вычно и бессмысленно налипли на слова. Слова в них, как муха 
в сгущенке. Достойно ли тебя расшифровывать пустые смыслы?

Взгляни, доктор, в пробой. Как пригрело солнце, и тут же начала 
расползаться мантия. Белизна сада вся в чернейших прорехах. 
А из них торчит холодная почва. Еще немного — и снег потечет 
ручьями, растают все самоцветы. И сад пуст — все по нему мечет
ся суетливая собачонка.

Что было дальше, доктор, после того, как все до единой были 
разрушены детские башенки? Потом отверженный пограничный 
дух вживался в жизнь во всех видах и формах, втискивал себя 
в неподатливое бытие, со всем любопытством и страстью, свойст
венными пограничному духу, у которого две балды, накрепко 
склеенные затылками. Сейчас уже не то — нет жизни, нет и вжи
вания.

Я показал бы тебе отлитые тогда формы, хоть они и неказисты. 
Скульптор я не очень умелый, но, вроде, не без размаха. Где было 
научиться? Там были одни облака — секундный порыв вдохно
вения. Но и тут, где материал казался прочнейшим, вдруг — фьють, 
и он столь же зыбок, как облачный. Подвела и предала меня 
псевдовязкость здешнего мира. Оказался он не прочнее облачной 
ваты. Не формы у меня остались, а один песок, уходящий сквозь 
пальцы, припорашивающий глаза. Песок уходящего времени.

И как я ценил каждую песчинку. Но скука необычайно растяги
вала время, которое должно было стремиться к неведомому грохо
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чущему водопаду. Но не слышно грохота на исходе ста дней — 
тишина. Перебирание песчинок невероятно растягивало мое время. 
Ведь их — бесконечность, а я стремился не пропустить ни одной. 
Так я, доктор, отбыл огромнейший, несоразмерный человеческой 
жизни, срок моей кары. Пересыпал песок, а в это время вдруг стало 
давать побеги золотое зернышко. Где мы теперь? Где мир, доктор? 
Мы словно бы опять в прежних высотах. Опять среди духов, 
только до гадости измельчавших. Стелющихся по земле — листь
ями, листьями. Нет, не надо мне шприца. Сам видишь, доктор, 
что листья не взлетают, а только лишь опадают, но они в полете 
и в тлении — они ажурны. Ветер сквозь них проскваживает. 
И ты, каркадил, опавший лист, только не лежащий на земле, а вью
щийся в поземке безумия.

Когда-нибудь, доктор, ты мне покажешь весь свой гербарий, 
а пока мне и собственного бреда хватает. Нет, доктор, спасибо, 
не хочу я назад в зазаборье. Лучше уж здешние зеркальные полы, 
где я вечно отражен вверх тормашками, чем тамошний захаркан
ный асфальт. Ну ее, тамошнюю псевдожизнь — псевдоразумную 
и псевдоправдивую. Опустился на них облачный мир и осел густей
шим туманом. Только утренний он или вечерний, доктор? А в тума
не все кажется загадочным и неверным. Так, доктор, так — мы’жи
вем в самое мистичнейшее время. Даже чем те времена, когда 
черти завывали в каждой печной трубе и воздвигались кресты 
на все небо. Быт обречен, потому в него и вцепились с такой 
страстью. Ты реальности хочешь, доктор? Но что поделать, если 
она иссякла, канула. Остались одни облачные грады. Вот я их и мо
гу творить, пока небо ясно, луч — тонок и четок. Вон, гляди — 
рассекает небо напополам. Видишь ты его, доктор? И ты его ви
дишь.

Прежде я заплел бы тебе сюжет, вылепил бы тебе его из реаль
ности. Но, чтоб он был, надо наперед знать развязку, а пока все 
узлы накрепко затянуты. Все сюжеты уже завершены. А теперь 
разворачивается один-единственный. А мы все — персонажи. 
И о замысле Автора знаем не больше, чем надо знать персонажу. 
А ему ведь почти ничего не положено знать. Мы — эхо или, 
если хочешь, органные трубы. Мы нереальны, по крайней мере, 
если сравнить с этим лучом. Не творцами нам быть, а только лишь 
эхом. Ау, доктор.

И жаль мне тех, кто сейчас выкладывает узоры из голышей 
реальности, да еще так серьезно. В неумные игры играют эти по- 
взрослому насупленные карапузы. А не пора ли нам разгладить 
морщины, доктор? Улыбнуться вот этому вот лучику. Безвременье 
смыло с нас годы, разметало все наши постройки. Зато, гляди, 
сколько игрушек — играй с чем хочешь, наряжайся в любые 
наряды. Нам нечего терять, ибо все потеряно. Не будем же шарить 
под койками в поисках потерявшихся мыслишек. Будем спать 
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и смотреть светлые волшебные сны. Ты не можешь спать, доктор? 
Твой, говоришь, удел — вечно бдить. Сговорились вы, что ли, 
с альтерэгой? Бедняга, но ведь, когда заснули детишки, и няньке 
позволительно поспать. А я заснул, доктор, прямо посередь без
временья — на том и закончим нашу ретроспективу. Сперва перед 
глазами побежали радужные круги — все расширяющийся ноль, 
а теперь — они сбегаются, опять же к ничему, к пустому месту, 
к перловице.

Что ж, если спать не можешь, пойдем прогуляемся в парке. 
Он теперь почти зимний. Точней, на неуловимой грани времен года. 
Верно, здорово хрустит ледок под ногами? Гляди, как пары клу
бятся над прудом, почти замерзшим, только с редкими холодными 
полыньями. Лебеди попрятались в деревянные ящики. Вот она, 
та роскошь мира, недоступная нам в пограничных высотах. 
Да ты это был, ты. И ты прав — нелегко этим наслаждаться быв
шему бесплотному духу. Озаренья миром для меня еще реже, 
чем озаренья высью. Я знаю, что это одно отражение того луча 
в мировом зеркале. Но оно матовое, то зеркало. Как ласкает луч, 
от него отразившийся. А ведь грозен он бывает в чистом небе, 
пусть и от нашей собственной нечистоты, — молнией прорезает 
небо.

Может, уйдем отсюда, доктор, как пара волков, уходящих 
от жилья по первой пороше. Оставим всех их на произвол судьбы. 
Нет, ты еще не судьба, доктор. Ты — доктор, сплетенный из наших 
надежд. Добрый, но беспомощный дух, с не слишком высокого 
поднебесья. Судьба же их не оставит. В ее кладовой не пропадет 
ни одна монетка. Ни одна нотка не затеряется в органных трубах. 
Ведь и в бесцельном погибании есть свои красота и правда.

Не хочешь, доктор? Ты их надежда? Нет, ты — дух, бессильный 
образ из мутного зеркала. И это, говоришь, их надежда. Но коль 
есть зеркальное стекло, будет и образ. Ты им оставь свое бронзовое 
зеркало с парой ангелов, и ничего у них не отнимет твой уход. 
Но я пошутил, доктор. И мне нет пути из твоего домика. Мой путь— 
только вверх — тягостный возврат в утерянные выси. Поиски то
го, что вознесет меня куда выше, чем я бывал когда-либо. Куда 
выше, чем я могу себе представить. И чем ты можешь себе пред
ставить.

Куда ты, молчаливый доктор? Сам приказал мне отверзть уста, 
так теперь терпи. Буду говорить, говорить, слишком долго я мол
чал. Буду говорить и радостью, и тоской, и силой, и слабостью, 
и даже невозможностью говорить.

А вот и флигелек, так похожий на ликерную бутылочку, в кото
рой по капельке собрана вся сладость здешнего мира. Но мы-то 
с тобой знаем, что это лишь бледное отражение сладости наших 
высот. Зачем ты спрятал туда прекрасных царевен — там им только 
и дело, что пощипывать струны лютни. Но все равно домик порис
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тый, как кожа, — испускает томленье и безумие. И весь парк 
им полон — зачарован этими сиренами.

Сам-то ты туда наведываешься, доктор? Признайся. Или и тебе 
туда путь заказан? Как-то ко мне — видишь третье окошко? — 
оттуда порхнула записка, как белая ласточка. Было это, когда 
в парке еще царила осень, золотистая, как косы Лорелеи. Лукавая 
царевна просит ее спасти. Но гоже ли мне отвратить страсть 
от небес? Заменить ее пусть и ярчайшим переливом в разбитых 
стеклышках царевнина зеркальца?

Куда я сунул ту записку? Гляди — нет ни в одном кармане. 
В них одна труха, невесть откуда взявшаяся. Куда ты уходишь, 
доктор? Да так легко, что даже следов не оставляешь, и снег 
не хрустит. Иди, доктор, у тебя и без меня дел по горло.

Парк лежит на чьей-то раскрытой ладони, и ветры в него вры
ваются со всех сторон, подхватывая, закручивая первый снежок. 
И я стою в центре мира, открытый небу. А флигелек теперь тихий, 
он спит. Он оживет ночью. Не буду будить царевен. Это хорошо, 
что они теперь спят — рассеялся бредок над парком. Воздух 
прозрачен, и небо близко, так и уходишь по ноздри в небесную 
синь.

А все ж хорошо, доктор, что с тобой встретилась моя душа. 
Много у нее было встреч и в далях, и в высях, куда она, бывало, 
взбиралась по золотым ступеням. Какой, однако, провидец тот 
звездочет. Именно так: «падать с высоты» — о дне, когда я сюда 
пал. Падаю, падаю всю жизнь с разнообразных высот, так что уже 
все тело избито — погляди на синяки. И опасность велика. Альтер
эга меня пугает своими страшками, а разве есть что сильнее стра
ха высотного? С величайшей высоты такое может быть падение, 
что не только костей не соберешь, но и от души не останется 
ни крошки. Но ведь рожденному в высях, какое может быть счастье 
на земле? Мне один путь, доктор, буду повторять — один, в мои 
выси, обратно. Все круче туда идет дорога, особенно с тех пор, 
как на виске мелькнул первый, пока единственный седой волос.

Да погоди же ты, доктор. Ты не любишь своего парка, куда я тебя 
вытащил силой, но погляди, какая забавная игра. Команда наглу
хо завернутых под командованием честолюбца марширует по фут
больному полю, как по плацу. Честолюбец в свернутой из газеты 
треуголке с лучистым орденом из консервной банки. Вот у него-то 
сто дней с громом и шиком. Это он, а не я — наполеончик, 
наполеошечка.

Гляди — в руках у отключенных деревянные пики наперевес, 
дурацки-серьезные лица. Маршируют, оттягивая носок. С кем они 
собираются воевать? А ни с кем. Время убивают — детская игра. 
Смотри — честолюбец и нам машет рукой. Хорош — взгляд прямо 
ястребиный. Кто знает, какие аустерлицы и ваграмы потрясают 
его раскисшие мозги, какие стяги там полощутся? А вообще-то, 
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он ничего малый. Сам видел, как он уступил звездочету добавоч
ный компот. И с солдатиками своими он хоть и строг, но справед
лив. Правда, в упражнениях пощады не дает, да они и не просят. 
Только раз того вот меланхолика посадил в котельню, на губу.

Да погоди — ты послушай. Хотел, так лови простейшие картин
ки, сколь хватает моего скудного интереса к тутошнему миру.

Так вот — меня он как-то приговорил к расстрелу за неподчине
ние. Что отключенные и выполнили тут, у старой липы, нет — 
вон там, в глубине парка. Для меня, привыкшего умирать по сто раз 
на дню, это было плевое дело. А этих отключенных, казалось бы, 
с головой ушедших в собственный бред, как от холода колотило. 
Долго честолюбец никакими угрозами не мог выровнять ряд. 
Но и потом все ж почти все деревянные ружья уткнулись в са
мые небеса. И только пара в меня целили, зато прямо в голову и в 
сердце.

Раз в сто лет, говорят, и палка стреляет. И я мог этим сереньким 
днем вдруг без хлопот вернуться в свои выси. От залпа суковатых 
ружей лопнула бы серая пелена, прорвалась бы прорехой сини. 
У меня б выросли крылья взамен неуклюжих культей. И взмыл бы я 
туда, откуда пал века назад. Как, однако, любой миг безвре
менья открыт верхнему, как будто проколот небесным лучом. 
Да, доктор, не морщись, именно миг безвременья. Оно, сцепление 
этих мигов, — наспех нанизанные на леску перепутанные бисе
ринки. Одни миги — уколы небес, а устремления, времени нет.

Увы, не состоялся расстрел — зарыдал один псих, потом другой, 
и вскоре рыдал весь ряд убийц. И долго крепившийся наполеончик 
последним зарыдал, как белуга. Их слезы капали на землю 
и расцветали маленькими цветками, вроде кашки. Честолюбец 
обнял меня и помиловал. Ну, сам вижу, доктор, что заврался. Хо
тел тебя удержать, но ничего в голову не пришло, кроме простень
кой сценки. Ладно, не буду насиловать свое воображение. Удаляй
ся, а я почитаю письмо альтерэги. Гляди, какое толстенное.

письмо

Дорогой хозяин и брат. Мы вышли на просторный шлях, извиваю
щийся, утекающий за горизонт. Сначала я торопился догнать 
пастухов, но тщетно — расстояние между нами не росло — не 
уменьшалось. Но потом я почти забыл о пастухах: мы шли 
по благословенной стране, что вся в золотистой дымке. Кругом — 
шикарные поля до горизонта, с чуть пожухшей травой, с золотыми 
колосьями и конфетными пахарями. За единую ночь пустыня 
с ее зыбучими песками ушла под травы и злаки.

Попасть бы тебе в эту блаженную страну — у тебя сразу бы от
легла наружная тоска. Впрочем, мы уже тут бывали, в этом одном 
из наилучших миров. Может быть, он не так высок, могуч, обширен, 
как другие, но как мягки здесь солнечные лучи. И воздух, словно
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чуть ими просвеченная бурая жижица. И свет этой страны — 
один из тайных родников нашей души, нашей с тобой, изредка 
выплескивающий вовне, испускающий эту вот золотую дымку, 
придающую наруже возвышенность и странность. Быть может, 
то и есть озарение миром. Это один из тех родников, которыми 
мы живы.

Дорога недолго оставалась пустой. Дело шло к полудню — 
у всех дела, заботы. Покатили повозки с роскошнейшей базарной 
снедью. А людей — уже целые толпы. И посчастливилось же мне 
выбрести на такую твердь посередь нутра — люди здешние были 
разнообразны, но вовсе не текучи, наоборот, на редкость опреде
ленны. Веселы они были, но в каком-то отрешенном веселье. 
А кто был и печален, но не к нам были их печаль и веселье. 
Нам — только лишь их отблеск, а они — вверх. В четких лицах 
мужчин были и суровость, и благочестие, что-то ныне потерянное. 
Печаль их была серьезна, но серьезно и веселье. И в том, и в этом 
была однозначность жизни, в отличие от разнообразных текучих 
игр нынешнего безвременья, которое тоже застыло, но не той, 
дурной вечностью.

Пастухи брели в толпе, не изменив облика. И к ним толпа была 
равнодушна. Не проявляла она интереса к великим событиям, 
ибо и ее рождение было событием великим. По правую руку рас
кинулись четкие прямоугольники лугов и пашен. Косари правили 
косы. По левую — черепичные деревеньки, с воткнутыми в небо 
шипами храмов. Мирок был прочен и уютен, несмотря на легкое 
марево страха по его краям. Но то был страх небесный и придаю
щий мирку уют и очарование. Его золотую дымку.

Хижина, в которую вошли пастухи, была ветха и убога — 
изящный продуманный распад. И я вошел вслед за ними, чуть 
не по колено провалившись в навоз. Дым и навоз — вот каковы 
были запахи избенки. А они так резки, что даже в наши ноздри 
просочатся, которые вечно в насморке от сквозняков наружи: 
оттого мы с тобой так чувствительны к запахам. В высотах-то 
в наших была вечная теплынь, персики расцветали. Потому запах 
для нас всегда — запах иного, время, зависшее в воздухе, пере
плетенное морскими узлами.

А младенец был вовсе не златокудрый пупс, а человеческая 
капелька с головой с печеное яблоко. И тут я заплакал, упившись 
даром, который был у нас с тобой отнят Бог весть как давно. 
Я смотрел в прореху в кровле: небо в тот миг помутнело, нависло 
над миром, грозовое и низкое. Иногда чуть с рубиновыми проблес
ками — драгоценная чаша небес. И такими странными рядом 
с ними казались пестрые, рябящие одежды пастухов. Ветер вры
вался в хижину изо всех дыр и колебал пламя свечи и мои невиди
мые струны. Я тихо тренькал эоловой арфой. А он лежал, красный, 
крошечный человечек в грубо выструганных яслях, — с мудрым 
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взглядом и бессмысленными паучьими ножками. И мир был бес
приютен, как твоя шавка. Вырвать бы мой поганый язык, бессмыс
ленно треплющийся между десен, забалтывающий, перемалываю
щий те рыки или скуленье, которыми разрывается мое нутро. 
Те, что одни достойны бесприютного сейчас. Его глас к небесам, 
что отзовутся трубным звуком. А теперь бы мне вой разродившейся 
суки, достойный гимн входившему в мир. Язычок пламени в темном 
провале глотки.

Мне жалко тебя, человечек. Я бы лоскутами содрал с себя кожу, 
чтоб укрыть тебя от осеннего мира. Но не часты у меня жгучие 
слезы высей, чаще — одна земная пресная водица. А пастухи 
встали у колыбели, укрыв ребенка от ветров, что трепетали 
в их шелках. Младенец потянулся к драгоценной короне на голове 
старика, и тот отдал ему корону. Малыш играл короной, а луч, 
бьющий в прореху в кровле, играл на гранях чистейшего алмаза, 
чище и больше которого нет на свете. Но недолго он ею забавлялся. 
Он оттолкнул корону, и она загремела вдоль яслей, и заплакал, 
выгнув животик с незаросшей еще пуповиной. Старик вздрогнул 
от этого плача и отошел в тень, подальше от свечки, зашел за стол
бик, поддерживающий кровлю.

А младший поставил перед ребенком клетку с птицей — не кана
рейкой, это уже был щегол, который ошалел от свечного света, 
потому только чуть попискивал. Ребенок заинтересовался пти
цей — печеное яблочко стала разрезать неуверенная улыбка. 
И в это время кракнули небеса, как лопнули по шву, и многоцвет
ный столб, сверкающий всеми сокровищами мира, вмах пробил 
кровлю. Ребенок взвихрился в блистающем столбе, разбившись 
сияющими блестками. Оба пастуха пали на колени. А я, если 
не закрыл глаза, то только от ужаса, превышающего все воз
можное.

А тут уже стоял третий пастух, который тут же вернул младенца 
к жизни, слепив белыми руками из воздуха хижины, что стал 
золотистым. И под этим светом поперли вверх все ростки, все зерна, 
в меня заложенные, разрывая мою брюшину. Я погибаю, хозяин.

ОТВЕТ

Дорогой друг, увы, увы. Скудость слов и проявляется, когда 
они наконец устремляются ввысь. Пока они расстелены на земле 
пестрым паласом, он вечно нов и почти без прорех. Прощаю тебе 
эту скудость. Чем-то ты тронул меня, альтерэга, и вот я тебе 
отвечаю.

Стары символы вечного Слова, но — гляди — не ветшают. 
Точней, видно, не подобрать. И мы с тобой играем, пусть не морски
ми голышами, так драгоценными камушками. Лучше было бы 
оставить узор нетронутым. Нет ведь прекраснее его, выложенного 



Александр Давыдов

тогда, когда был еще явственно виден световой столб. Или нет, 
не тогда — тогда не было нужды в узорах. Позже, когда не было 
столба, но виден был еще его мерцающий след в воздухе.

Изошел столб, и с того ненаходимого мига кончилось бытие 
и началась жизнь, где эпохи — разнообразные отблески на драго
ценных коронах. Теперь же завершились и эпохи царств, но нам 
отданы царские сокровища. Есть чем занять бесцельно снующие 
руки. Сейчас время создавать новые узоры из древних каменьев, 
чтоб разнообразно играл на них солнечный луч, единственный луч. 
И как мы сейчас близки к всебытию.

Не бойся корявых слов, если они взлетают в небо белыми ласточ
ками, если зуд нутра сочится между слов. Акустика нашего храма 
такова, что пропадут ненужные смыслы. Останется только лепет, 
шепоты и эхо. Они будут отдаваться, звучать друг в друге, но друг 
друга не заглушат. А лазоревому куполу нужны ли готические 
иглы, вонзающиеся в самую его синеву? Не милей ли ему бессиль
ный шепот, где все — молитва? А сейчас все молитва. Игры же 
простятся нам, детям. Мир тебе. Иди своим путем.

P. S. Красивых слов тоже не бойся. Никаких слов не бойся, 
кроме лживых.

Что, доктор, так долго не заходил? Обидел я тебя чем-то или 
просто надоел? Я ведь тебя вызывал через белохалатниц, но те 
только бормотали что-то невнятное и выпархивали через дверной 
проем. Но я на тебя не обижаюсь, знаю о твоих хлопотах. И впрямь 
добротный был забор, правда, не без щелей, куда совали свои 
любопытные носы взаимные соглядатаи с обеих сторон. Хороший 
был забор, весь испещренный земной каббалой: Маша плюс Петя, 
Нина... про Нину там нехорошо.

Давно стоял, спокон века, и не было нужды его подновлять. 
Как это его угораздило? Говоришь, попала искорка из котельной? 
Но ведь она и плюется искрами спокон века. Подожгли, подожгли, 
доктор, с обеих сторон одновременно. И огонь вольно ворвался 
в один из моих снов. Кровавое зарево пало на крестовину. На бе
лой стенке представлял театр теней. Оранжевые язычки вытанцо
вывали в ошалелых глазах каркадила. Я высунулся в пробой. 
Ну и полыхал он, пламенел на все небо, и — брызги, брызги. 
По небу во все концы Вселенной — бенгальский огонь, фейерверк, 
огненные колеса, огненные жертвы.

Психи метались по парку в белых простынях. Смятенные лебеди 
крыльями пробивали ледок. Флигелек трепетал от ужаса, сладо
страстно постанывая. Вот он-то был прелестен в свете пожара, 
весь разрумянился. И особенно хороши вечно вьющиеся рядом 
с ним змейки. Они, как сменили кожу, — из серебристых стали 
золотистыми.
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Забор пал. Наутро крошечные язычки пламени долизывали 
его останки. Что, доктор, качаешь головой? Снова я заврался? 
Да, не с таким это было дешевым шиком, а просто я проснулся — 
и нет забора. Только психи бродят по пепелищу. Но, ты заметил, 
доктор? Ни один ведь не перешел эту пепельную черту, как и в парк 
не шагнул ни один зазаборец. Раньше-то они, бывало тут куроле
сили, особенно близ флигелька, а теперь нерукотворная грань 
решительно отрубила нас от зазаборья. Теперь нет пути отсюда.

Сам знаешь, доктор, что нет грани прочнее нерукотворной. 
Вот и ты ищешь нерукотворную грань моего безумия. Но перебери 
хоть всю сокровищницу моих мигов, и ты не найдешь ее, коль 
время растеклось, как пространство, — иди в любую сторону. Был 
ручеек, вытекший из светлой криницы, лепетал себе чего-то и вдруг 
ушел в пески. Как и все ручьи вдруг ушли в пески. Остались 
только ручьи-призраки, вихляющие между барханами лунные 
дорожки. И мы с тобой посередь пустыни — убегает горизонт, 
пустынный дух водит нас кругами, путает. Каждое „ау“ — в пески. 
А нам только идти и идти. Они ведь — зыбучие: поглотят, закру
тятся бурунчиками — и нет нас.

Что было первое, что ты заметил в пустыне, доктор? Я — что 
она пуста. И лишь потом — разнообразие и богатство ее жизни. 
Она ведь равно открыта и небесам, и бесам. Куда ни направь 
усилие, тут же на воображаемом кончике твоего пути сплетется 
пустынный мираж — к нему и стремишься. И он — реальней 
реального, точнейший символ нашего усилия. Тебе понятно, док
тор? Знаешь ведь, что нет ничего реальней усилия.

А страшен был конец мира форм. Во мне как разверзлась тря
сина, или как землетрясение разломило нутро чудовищными 
трещинами, куда повалились миры. До этого я в своих ночах 
витал жаворонком. Кувыркался кубарем с неведомых высот. 
Это, говорят, значит рост. И ночь была долга, как будто срослись 
все ночи.

А раз я проснулся оттого, что комната стала мне мала — голова 
застряла в дверном проеме, ноги вышибли оба окна и нелепо 
повисли над городом. Треснула напополам одежда, и я остался наг. 
Лопнул дом, как яичная скорлупа. Потом и город остался у моих 
ног, потом и городки попискивали, как цыплята, со своими коло
коленками. И я сминал печально кракающие городки не по злобе, 
а только по небрежности. А голова пробивала небеса, и я по плечи 
был в свете, которого нет ярче. И я вытоптал весь мир.

Да, я псих, доктор. Потому я — сосуд, который может напол
ниться любым светом, и силой, и славой. Но вот лучи в клочья 
разорвали цыганкино платье в золотых цехинах. И я, снова 
маленький, остался на разбитой земле. Гордый дух, низвергнутый 
с пограничных высот как раз за гордыню. Да, доктор, это бред. 
Но есть ли что существенней этого бреда, когда рука вольно бежит 
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по листу, выписывая вязь букв? Мы бредим миром, который 
отказался бредить сам, навевать нам сны. Он — саботажник, 
доктор.

Я привыкаю к картинкам, доктор. А ты и хмуришься, и мор
щишься, но я вижу, что они и тебе отрада. Обычнейшие откры
точки, которые прикрывают стенные щели, спасают от ужаса 
и разора. Не спасают, так хоть прикрывают рушащиеся стены. 
Скоро я научусь вручать их тебе без стыдливых оговорок, а ты — 
принимать их без снобистских ужимок. Дай побредить всласть, 
доктор. Не зови белохалатников, чтоб они накачали меня своим 
казенным бредом, заземленным сумасшествием, — чего и ждать 
от шприца.

Ты хочешь знать, что сталось с миром после того ночного кош
мара? Ничего — он был омерзительно похож на прежний. И люди 
сновали, забыв о своей ночной гибели. Когда призрак в точь похож 
на живого — нет ничего жутче. Один был путь — к тебе под кры
лышко, из мира, до мерзости похожего на мир. От облачков, 
повторяющих любую складку реальности. Вдруг да ветер подует — 
неизвестно, в каких драконов они совьются. Но пока было затишье, 
была осень. Я знал, что ты правитель того мира, где сказка — 
реальность, а зазаборная реальность — детская сказка.

Не спасенья я от тебя ожидал. Слабы твои ручонки, чтоб 
спасти вольного духа. Я хотел хотя бы временной защиты, чтоб 
я успел собрать себя по кирпичикам — ведь куски меня еще витали 
среди звезд Вселенной и чтоб ты защитил мир от меня — масто
донта, губителя хрупких, неокрепших форм — пусть крепнут. 
Пускай проляжет забор между мной и миром — все равно — 
настоящий ли, или нерукотворный.

Я пришел в твой дом, который прочен, как моя надежда. Пусть 
окрепнут формы, и я снова вернусь в мир. А тогда я шел по вихляю
щим улицам туманной, чуть просветленной ночью. Земля содро
галась подо мной, как в родовых потугах. Нечто рождалось. 
Молочные домики, как грибы, выскакивали из почвы, вырастали 
на плодородной почве руин. И в них крошечные человечки впервые 
обращали к небу свои уа-уа. Рождалось будущее, доктор, на на
ших руинах. И крошечные лучики, бившие из глаз младенцев, 
вонзаясь, пробивали окрестный туман, как трассирующие пули. 
Мои же два прожектора, два глаза, пробивали одно запустение — 
высвечивали голые каркасы разваленных домов, а в тумане гасли. 
Для меня он был беспросветен. Однако я шел вперед, доктор, 
и туман отдалялся, хотя края чаши прикрывал безнадежно. Про
рывался он только лишь на самой вершине небесного купола. 
Оттуда потом пал луч.

И молочный туман хрящевел, доктор. Передо мной была уже 
не одна пустота, а то, из чего родится будущее. Звезда вела меня 
к тебе, доктор. Не новыми узорами оно будет, а прорвется сквозь 
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разрывы между каменьями. Камешки мира, сам знаешь, таковы, 
что, сколь ни ювелирной была бы работа мастера, они не состы
куются без щелей, без зазоров. Он из небесных камешков, доктор, 
со всей их прелестью и величием.

Все так, доктор, — бред. Скучный бред нормального, увы, чело
века. Я — симулянт, доктор, как, впрочем, и все в твоем домишке. 
Оттого ты меня и не прогнал. Принял в свою келейку, где мне 
опять начали сниться волшебные сны. Твой забор и стены оказа
лись достаточно крепки от ночных кошмаров. И сторожа с коло
тушками изгоняют их из темных закоулков парка, куда не добивает 
свет фонарей. Их успокаивающим ток-ток полны здешние ночи. 
Пускай серенькие рассветы разгоняли без следа мои сверкающие 
сны, зато весь день не просыхали ночные слезы.

Тут я раздвоился, доктор. У вас ведь это законное право. Есть 
у тебя, я видел, и просыпавшиеся, как горох из стручка. Есть и чу
дища о трех головах, огнедышащие драконы — этих не видел: ты 
их прячешь от слабонервных постояльцев. Я был скромен, приз
най, — только надвое, да и то не сильно, не напрочь. Близнецы- 
ублюдки остались накрепко укрытые моей оболочкой. Иногда толь
ко пискнут и рванутся навстречу утреннему лучу. И тогда только 
всхлипнет прорвавшаяся оболочка, как футбольная камера. Влет 
я тут же бью своих пернатых близнецов, и вестники небес падают 
наземь. От них только ненужный шум, гульканье и беспорядок, 
а я блюду покой твоего домика, где я могу вольно бредить. И на
деюсь выболтать хоть одну тайну своего странного нутра. Я ведь 
не вру, доктор. Я кто угодно, повторяю, но не враль. Не лжив мой 
бред, сколь может быть не лживо человеческое слово.

А ты, доктор, молчалив, но я верю, что и твое молчание не лживо. 
Или не более лживо, чем мое слово. Узок здешний мирок, но мне 
хватит и Вселенной, отраженной на сверкающем шаре моей койки. 
Моим словом и твоим молчанием мы оба познаем сейчас. Лучшие 
исследователи возможны, но так ли много более добросовестных? 
Какую оно, застылое, представляет прелестную и легкую, пускай 
декадентскую, картинку. Слаба наша рука, не лучше и кисть, 
неярки краски, но желание велико. И усилие велико. А сила нам 
будет дарована. А то ведь канет сейчас в никуда, и сияющее буду
щее устыдится своего неказистого предка. Нас огромной силы 
волна выбросила в яркий мир. И земля тогда была зелена, и пузы
рилась, как шампанское, лукавое время.

Мы были готовы всю жизнь прожить во времени, но выдохлось 
шампанское, стало сладковатой водичкой. И мы снова в небытии. 
Да ведь мы и к нему приучены — к нашему истоку, хоть и соблаз
ненные игристыми соблазнами времени. Что ж, в отличие от иных 
некоторых не станем лакать прокисшие вина. Трезвость — так 
трезвость.



240 Александр Давыдов

Будем пить нектар богов, налитый в небесную чашу, осушим ее 
до дна. Вот и будет та трезвость, что прилична летописцам без
временья. И ее мы поделим на троих. Есть еще и альтерэга, 
плутающий во вселенной нутра. Вот что он пишет.

письмо
Дорогой друг и хозяин, я замер в углу зазеленевшей ветвью, но мои 
зрение и слух не только не пропали, а еще больше изощрились. 
Младенец, как прежде, лежал в яслях, но он уже был другим — 
расправилось печеное яблочко. И волосы закурчавились, стали 
золотистыми. И уже не на него изливалась наша жалость, а его 
истекала на нас неземным светом, что лучился на мягком лице 
моего сверстника, высвечивал из мрака суровые черты старика. 
И только третий, устроивший весь переполох, стоял прежним — 
с лицом как пустыня.

Тут послышались шаги, будто кто-то ступал по скинутой с небес 
лестнице, где каждая ступенька — струна, и шаги как бы сверху 
донизу перебирали их все до одной. Этот даже не шел по ступеням, 
а как бы стекал, зависая каплей над очередной ступенькой. 
Вошла женщина и покормила младенца грудью, как могла укры
вая его от сочащихся в хижину сквозняков. А потом на вытянутых 
руках она протянула его старцу. Грубым было ее лицо, а в глазах 
такая тоска, что весь мир, казалось, мог без следа провалиться 
в эти колодцы без дна. И она была сурова. А младенец застыл, 
как окоченел, — драгоценная игрушка в ее руках.

Старик сделал движение принять младенца, но оборвал его. 
Тогда младенца принял младший. Он старался играть с ним — 
вытягивал губы, строил смешные гримасы, но ребенок был нем, 
только застывшие кукольные глаза радужно лучились. Он вернул 
его женщине, и она ушла за потрепанную занавеску-кулису. И тут 
опять раздался хохоток из темного угла. Как будто развязали 
мешок с коллекцией разнообразнейших смехов — от иронических 
смешков до утробного ржания. Причем иные из них были действи
тельно веселы и забавны, так что скоро и я сам затрясся в неудер
жимом хохоте, изо всех сил трепеща листами. Сам знаешь — раз
рядка, ведь твои нервы и во мне перепутаны, как волокна.

Улыбнулся и младший пастух, как-то грустно, как против воли. 
А на лице старца, как молнии сверкнули, и полетел его посох 
в неосвещенный угол. Да смехи словно осатанели — находили все 
новые переливы и оттенки, пока средний не сверкнул взором в угол. 
И оттуда только дым пошел и пахнуло паленой шерстью. И мой 
смех будто в горле застрял — так я боялся среднего пастуха. 
Молчание воцарилось в хижине.

Еще звезда, сказал старик, концом посоха ткнув в отверстие 
в кровле. Погаси ее, сказал младший среднему. Не стану, ответил 
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тот, так вам и бродить за блуждающими звездами. И он вышел 
из хижины. За ним последовали старший и младший. За ними 
следом побрел и я.

Перед хижиной был лужок, где плясала молодежь. Разноцвет
ные наряды слепили, как речные водовороты. Музыкант, оттопы
рив губу, выдаивал покорно мычащую волынку. Суровый пастух 
поморщился от ее неравномерного рева — то коровьего, то телячь
его. Не развеселили его и многоцветные вихри. И вот тут пастухи 
устроили концерт, равного которому я не слыхивал в жизни.

Старик достал пастушеский рожок, и вознеслась к небу трель — 
простая и легкокрылая. И сразу умолк прислушавшийся волын
щик. И сразу замерли танцоры, не разнимая рук. В этой трели 
была простота и единственность творения. Она была ненатужна — 
вырастала сама по себе, — легка, невитиевата, складывалась 
в мелодию сама по себе. Но мелодия та была и безжалостна. 
На кого излить жалость одинокому творцу? Кто на него изольет 
жалость? Она тянулась вверх, легкими узорами испещряя небес
ный купол. Было что-то жуткое — правда, отчего нас только жуть 
не берет? — в ее незавершенности, открытости. А к завершению 
она будто и не стремилась — так легкомысленна, хотя и сурова. 
И все мы, не заметив, кто начал первым, стали разноголосо под
певать ей, кто на губах, кто — на расческе, предлагая ей развитие 
и завершение. Но она, неуловимая, скользкая, как змея, все 
уходила в сторону, как сигаретный дым от ветерка нашего дыха
ния.

И всегда она была единственной и одинокой. Старик сосредо
точенно дул в рожок, как бы не замечая наших усилий. И тут 
молодой достал арфу, откуда — неведомо, и ее жалостливые 
звуки по одному взлетали вверх золотистыми мыльными пузырями, 
пока не сплелись в гирлянду и не обняли змейку звучащего рожка. 
Теперь обе мелодии тянулись ввысь, образовав спираль. Змейка 
смирилась в объятиях золотой нити. Что это было, скажи, хозяин, 
озарение миром, небесами? Мелодия была воздушна и беззабот
на — только истинная вера может совсем забыть о небесах, вера 
детей.

Тут бы вступить и третьему, но у него не было инструмента. 
Тогда он попросту стал перебирать пальцами воздух, щупать, 
теребить его. И сначала воздух был беззвучен, но скоро в нем 
зародился звук и быстро достиг грандиозного рева. Распались 
парочки, их лоскутьями расшвыряло по зеленому полю, закинуло 
за окрестные оголенные холмы. Звук этот смерчем взвихрил два 
тонких обнявшихся дымка — белый и золотистый — и штопором 
ввинтил их в небесный купол. И тот опять замкнулся. Теперь уже 
тишина пела на три голоса. Долго еще три звона свербели в моих 
ушах. Прости меня, хозяин, за старые слова. Сам знаешь — все 
было, и все заново.
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P. S. Дорогой хозяин и друг. Извини, что слуга подает тебе 
советы. Но знай: есть какая-то скудость в твоей неподвижности. 
На мой вкус было бы лучше даже бессмысленное мельтешение. 
Робость, что ли, тебя охватила, разрушителя стен? Кто тебе дал 
право на покой? Видно, никто. Своеволен твой покой, потому так 
беспокоен. Да почуди ты всласть в этом радушнейшем безвре
менье. Неужели ты всерьез боишься перепутать его пути? Ты — 
крошечная нотка в его какофоническом концерте, желтый цыпле
нок? Кукарекни уж петушком, пока не попал в суп.

Подурил же ты прежде — а теперь-то отчего стал таким серьез
ным? Вспомнил, как мы были веседы, а теперь твой мрак и на меня 
стекает. Той руке ведь все равно, сколько мы запутаем нитей. 
Ей все под силу распутать. Ей бы умилиться детской игрой, ласково 
провести по твоим волосам. Ей, видно, надоела вечная взрослость 
мира. Вот и родили нас заново. Но от детей у нас почему-то лишь 
беспомощность, а не беззаботность.

Я думал — буду тебе как тренажер для паралитика, буду раз
минать, приучать к движению окоченевшие суставы. Хотел даро
вать тебе жизнь, пусть не совсем настоящую — возможна ли 
она сейчас? — так чуть обобщенную. Не таковую, как она есть, но 
хотя бы как могла бы быть. А ты отдал мне все движенье, 
а сам валяешься на койке, истекая бессмысленными словами. 
С приветом.

ЗАПИСКА

Кое в чем ты прав, а насчет бессмысленных — врешь.

Гляди, каков, доктор, мой добрый помощник, гений-хранитель. 
А ведь и правда хранитель. Пропал бы я без его каркаса — рас
сыпался, как многие, по обе стороны забора, ныне сгоревшего. 
Но нужна ли мне его притворная жизнь? Он хоть и привык к нару
же, но дитя нутряных абстракций, пусть и переживает их с такой 
силой, которую мне бы. Но я-то хоть и змеящийся по листам тросик, 
узор из закорючек, нижущих петлю за петлей, а неуютно мне на 
листах. Душно мне, расплющенному кипой бумаги. Хочется 
вскочить с них, явиться всей своей плотью. С кровью сдирать с нее 
присохшие ахи и охи и расшвыривать их по молчащему воздуху. 
Порвать листы, чтоб они хлопьями — глянь в пробой — вились 
в этой белой поземке.

Они честнее, клочки, и вернее, а этого не понять обобщенному 
альтерэге. И они растают по весне вместе со снежными хлопьями 
и оросят поля. Пусть что хочет квакает, а я буду, буду ловить 
лучик на самоцветные камешки. Каждая грань — прожитый день. 
А всех — сто. И моя жизнь — ускользающий всплеск света на этих 
осколках. Во все стороны преломляется луч. И когда-нибудь 
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высветится во мраке единое перекрестие всех лучиков. Вот хотя 
бы там — вон туда погляди, — видишь гвоздик на оконном пере
крестии? И сквозь этот прокол я уйду ввысь. А оставленные мной 
осколки сметет твоя белохалатница — только померцает в воздухе 
отсвет их свечения.

Ну, пускай я уплощен, доктор. Я не только себя одного берегу, 
но и этот открытый злу мир. Да не провалится же мой неглубокий 
альтерэга в разрыв нутра, откуда выползают сернистые туманы! 
Нет, не бойся, доктор, — не станем мы рушить твой мирок. Благо
словенна моя неглубина и неглубина альтерэги. Он так же робок, 
как я. Не отстанет от трех пастухов, как бы ни был тернист их путь. 
И они его выведут, не бросят по дороге.

Ты грустен, доктор. Печально тебе смотреть на эту слякотную 
зиму? Грустен ты, грустен. Неужто ты знаешь развязку? А я вот 
никогда не знал грусти, доктор. Я или взвихрялся радостью, как 
эти переливчатые снежинки, или растекался глухой тоской. А мне 
бы была прилична грусть о потерянных высотах. Но грусть — это 
знание развязки, а откуда оно у духа с бременем свободы? Ведь 
и эти низкие серенькие небеса вряд ли ее знают, те небеса, в кото
рых мы с тобой витали.

Как свободен мир, в который я попал, как мы милы друг другу. 
Вцепились один в другого, сжали в объятьях — вот-вот придушим. 
Не посредником ли ты заделался между мной и миром? Не арбит
ром ли, наблюдающим за нашей схваткой? Ну, ничего не поде
лаешь — все в голову лезут глупые картинки. Заработал старень
кий телевизор оконного пробоя, показывающий нелепые старые 
картины.

Гляди — психи за окном усердно гребут лопатами, расчищают 
снег, припорошивший парк, аж деревьям по колено. Это ты велел 
им очистить парк от снега? Приблизится ли тем весна, доктор?

А снег все валит и валит. Гляди — голова наполеончика стала 
совсем как сахарная — сверкает искрами, и снег на ней не стаива
ет. Здорово бедняга замерз, так и шарят северные морозы под его 
походным сюртуком. Смотри — всю пятерню в рот засунул, согре
вает пальцы. И рядом стоит его Жозефина, белая, как снегурочка. 
Ему б самому пошуровать лопатой, но он предоставил своей 
гвардии — счастливой, раскрасневшейся.

А вон — гляди-ка, вот это да. Что ж ты молчал, доктор? 
Не притворяйся, это же философ — завернут в простыню, как 
в тогу. А говорил, что статуя, и я тебе верил, шутник. А как не пове
рить — сколько ведь лет он простоял столбом без всякой пищи — 
конечно, высох и побелел, как статуя. Что-то величавое было 
в его саботаже. Но и нечто греховное в его застылой чистоте. 
Казалось, так он и будет стоять, пока не рассыплется гипсовой 
крошкой. Верно — это я думал, а ты-то знал, что в нем зреет 
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неведомый смысл, который рано или поздно прорвется, — только 
с виду он промерзший до дна.

Ты, конечно, не был удивлен, когда в один прекрасный день 
он попросту сошел с места, и все тут. Так это было? Но вызревшим 
смыслом он даже с тобой не поделился. Не горюй, доктор, — 
не исключено, что он незначительный, куцый. К примеру, что все — 
чепуха на постном масле, что мир не достоин и неприятия. На что 
тебе такая истина — кого с ней вылечишь?

Зато смотри, как гребет лопатой, добросовестно сует ее в снеж
ную жижу, но так глубоко, что поднять ее уже не под силу. Только 
развозит грязь. А вон и каркадил. Ты заметил, как стихло кар
канье? Я нет — уже привык. Он-то как всегда празден. Суетится, 
сам рук не приложит, только куролесит, сибарит, под ногами у всех 
путается. И посадил же ты меня в клетку с самым никчем
ным животным на свете. С каким это намеком, доктор? Юморист 
же ты.

Не смотри на меня так, доктор. Все равно не высмотришь меня 
до донца. В лишь чуть мерцающих глубинах моего нутра, в рассе
линах, где варятся туманы, угаснет взгляд и проницательней 
твоего. Что он там уловит? Низкие небеса, мелкая грязца — что 
еще? Да и то будет ложно. Твой застылый взгляд омертвляет 
живущие жизнью болота, и те застывают в псевдоструктуры. 
А какая структура у живого болота?

Ты поосторожней заглядывай в бездонные провалы моих глаз. 
Ведь дно болот все устлано зеркальным боем. Наткнется твой 
взгляд на зеркальный осколок и прянет в такие неимоверные вы
соты, где нет никаких опор. Шучу, доктор. Гляди вдоволь своими 
немеркнущими зрачками.

От такого взгляда только и хочется заслониться гладкописью. 
Не метать мысль на чистый лист, веря, что она, как кошка, встанет 
на все четыре лапы, а выписывать узор — строгий и мертвый. 
Застыть непроницаемой статуей, как псих-философ. Сейчас, сам 
знаешь, — не время узоров и златописьма. А время звериных 
рыков. Не время ювелиров, а время всего. Нагой и жуткой жизни. 
Время небывальщины, время банальностей. Время тягостной сво
боды.

Чего куксишься, доктор? Время сладостнейшего луча, что, ша
рахнувшись об землю, рассыпается чистым золотом нежного сме
ха. Время ласковой усмешки небес. Взгляни на горизонт — теперь 
он виден за сгоревшим забором. Как он разымается вверх и вниз, 
но вовсе не чтоб нас проглотить, он заходится утробным смехом: 
хо-хо-хо.

Сейчас время карнавала — переодеваний и розыгрышей. Скоро 
святки, доктор. Прикажи своим белохалатникам по-новогоднему 
убрать все ели в парке. Не жалей сверкающей мишуры. И на вер
шине каждой пусть горит звезда с лампочкой в сто свечей. Пусть 
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каждый псих выберет по маске. Пусть они поменяются масками. 
Снимут и передадут другому свои застылые лица.

Не верю я, что именно та маска, что нужна, прикипела к их 
лицам. Это их гладкопись. Может быть, поищут и найдут, что им 
надо у другого. И я б тоже с удовольствием примерил чужую 
маску. К примеру, того философа. И талантливо же вылепила 
природа его как бы изборожденный думами лоб. Какой лако
низм — пару извилистых бороздок — и уже дума. А ведь, держу 
пари, что ничего так и не сварилось в его пустом котелке. Эта 
бесплодность и столкнула его с места.

Или вот у казановы тоже хороша маска. Гаденькие усики — 
просто на славу, как на картинке. Когда он крутится у флигелька, 
у того просто поджилки трясутся, перебирается весь по камешку. 
Впрочем, одна белохалатница мне шепнула... Ладно, я не сплет
ник. Или вот кротость — не такая выразительная, но мила. Ни од
ной черточки, чтоб запомнить, не разобрать даже — мужик или 
баба. Но какое-то марево милоты.

А гнев, этот уж выразителен — рот до ушей, торчат клыки, 
брови вразлет — просто какой-то японский черт. Но тоже лако
нично. По-моему, природа — японец, а доктор?

Но перейдем к твоей маске, доктор. Она — лучшая. Если бы 
мне все дали на выбор, я выбрал бы именно твою. Нет, это не лесть. 
Махнемся, что ли, доктор? Не хочешь?. Видно, знаешь, что мне 
не на что меняться. Всегда ты прав, доктор. Сколько я уже пере
мерил этих пахнущих папье-маше формочек, но ни одна не приста
ла. Бывало, уже прилипла, как родная, как живая, впитывает всю 
мимику, правит лицом деликатно, но по-своему. Спать ложишься, 
густо приляпав ее клеем. Просыпаешься — в зеркале опять живое 
лицо, беззащитная мякоть. И дубят ее ветры наружи, и вновь 
оно — маска. И снова она сшелушивается, как змеиная кожа, 
и опять — мякоть. И оттого — вверх-вниз и во все стороны.

Не лучший я актер в дель-арте безвременья. Но ему и коммен
татор нужен не меньше, чем доктор и все арлекины-коломбины. 
Где ты откопал маску в своих высях? Был ты там? Но об этом ты 
мне потом расскажешь. Что-то не вовремя явился альтерэга. 
Видно, есть нужда во мне.

письмо
Дорогой хозяин и друг, я писал тебе, что был оглушен концертом 
пастухов. Как смолкли их звуки, и весь мир замер, будто ищет 
конечный смысл в затишье, куда ушел последний звук. Затишью 
был предоставлен финал не менее значительный, чем звучанью. 
В нем пело все недосказанное звуками. И оно было еще гармонич
ней музыки, но и еще таинственней.
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Какая глупость, я безнадежно отравлен миром — позабыл свой 
давний язык, который — музыка, забыл и свой первый, который — 
предзвучие. Из той же тончайшей материи — и междузвучье, 
и то послезвучье, что воцарилось теперь в нашем нутряном мире. 
Плохой я переводчик, но все ж и звуки мои, и пустоты выстроились 
согласно пастушьему концерту. Если я и неспособен раскрыть 
тебе смысл, то ведь я и есть тот смысл. Хочешь — взрежь ме
ня, как хирург, и разгляди мои внутренности. Но у тебя глаза 
слабы, и больше пригожусь тебе живущим. Смысл бежит от 
ланцета.

В минуты затишья перестраивался мир нутра, все приобретало 
другой облик. И, когда иссякло затишье, я оказался в другом мире, 
на другой земле. Но я устал, хозяин, я обмяк и стал недоступен 
голосу высоких миров. И в тишине, уже не в затишье, до меня 
стали доноситься благословенные слова наружи, от которых 
я почти отвык. Донесся до меня и твой пассаж о масках. И он для 
меня был как глоток простой водицы в пустыне.

Как он мило заземлен, как очаровательно неглубокомыслен. 
Ты будто поглупел, хозяин, и это тебе идет. Прежде ты был слиш
ком уж витиеват, а теперь не гнушаешься верхним слоем почвы — 
он плодороден. Говоришь, дяденьки обиделись на твой ноль. 
А может, и не картинки им были нужны, и ничего такого. А просто, 
если выразиться на твоем жаргоне, то наплевал ты им в рожи 
небесными слюнями, мол, вон я какой. Не уподоблялся ли ты тому 
философу, что так много зачерпывал лопатой — и не поднять. 
Спасибо тебе за простоту, мой друг и хозяин. Счастливо.

ОТВЕТ

Дорогой слуга, во-первых, я не поглупел, а отупел — это не одно 
и то же. Ты прав, был у меня острый и язвительный умишко, кото
рый я, пока не грянуло безвременье, ценил больше ума большого, 
но затупленного, как стенобитный таран. И даже еще большего — 
бесшумно прорастающего из золотого зернышка. Об этом я только 
изредка догадывался, прислушиваясь в ночи к русалочьему напеву 
без начала и без конца одного из близнецов-ублюдков.

Тогда мы — бойкие подростки — были все вооружены такими 
финками, острыми, как бритва. Ими мы открамсывали лакомые 
куски эпохи. И лишь потом вдруг заметили, что в разбойном ажио
таже кромсаем один пустой воздух, соблазнительный только 
запахами прежнего.

Может, я все-таки и поглупел, но все же не настолько, чтобы 
не уловить лукавства в твоей похвале. А с жаргоном ты перехва
тил. Вижу, ты весь в меня — для красного словца ничего не пожа
леешь. Впрочем, я понимаю — речь тут не о небесах, а обо мне. 
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Ты прав — путь мой был не столь прям, сколь прямолинеен. Что 
делать, не сразу научишься небесной прямизне.

А с дяденьками меня история рассудит, если пожелает судить 
нас, грешных. Может быть, и нынешнее скромное письмо им пока
жется излишне многоцветным. Что поделать—в таком ритме 
живет моя душа: мое письмо все мотает, как рыдван на ухабах. 
Но вот доктор меня понимает, а мне важней всего, чтоб именно 
он меня понял.

Что поделать, мой друг, в эру масок мы обречены самим себе, 
как никогда: не умней, не глупей, не хуже, не лучше. Каждый 
день — осколок, единственным образом отражающий небесный 
блик. И все они — картина нынешних небес. А что она не склады
вается, не стыкуется, от этого она еще достоверней. Ведь в ту игру 
мы играем, что называется жизнью. Я неглубокомыслен, ты — 
не чересчур глубок. Мы стоим друг друга.

Так и эпоха — не самая глубь. Ты же знаешь, как археолог- 
любитель, что культурный слой — пару метров в глубину, а даль
ше — материк, вечный и единообразный. Будем же добросовест
ными исследователями. Погрузим ложки в хлебово безвременья 
и будем черпать его верхнюю жижицу, может, и попадется гуща 
со дна.

Будем хлебать то, что подносит нам жизнь. Хороша пища без
временья. Беда только, что мы не привыкли к деликатесам, всегда 
готовы поменять хлеб насущный на кус ржаного. Ничего, будем 
привыкать, наращивать вместо сошедшей плоти земной плоть 
небесную. Будем не постниками, уныло слушающими спевки верх
него хора, а полнокровными жителями небес. Реальнее и плотнее 
самой оскудевшей реальности. Будь самим собой, альтерэга. 
Верши свой путь терпеливо и добросовестно.

Тут, кстати, еще пару слов о моем жаргоне. Я, помнится, пригла
шал тебя смело лезть в мое. Теперь беру приглашение назад. 
Не лезь больше в мое — у тебя только начинает прорезывать
ся собственный голосок, мне лично даже приятный. Его и дер
жись. Иди своим путем, от меня больше слова не услышишь. С при
ветом.

P. S. Говоришь, поглупел? Да я сейчас так шарахну голо
вой об стенку, что напрочь отшибу ненужный ум. Душа поум
нела. А я сейчас сплету картинку, еще нелепей прежних. Из 
принципа.

Доктор, доктор, неспроста же мы закинуты в эти безумные рав
нины, похоронены среди необъятных снегов? Мы должны прорасти, 
как озимь. Я верю в это. Какое ведь необъятное небо над этими 
равнинами. Любая точка свода видна с земной ладони. И какие 
дали открылись, когда вымерзли все деревья.
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А я тут развлекаюсь, доктор, пока ты ходишь за другими пси
хами. От скуки забрел в твой музейчик рядом с актовым залом. 
Амбарный замок — все у вас тут на запорах, да все съедены ржав
чиной: только тараканы прыснули во все стороны, когда я за 
него взялся. У вас здесь все двери распахиваются от любого дуно
вения.

Отчего ты никогда не заикнулся об этом музее? Не хотел меня 
пугать? Но я и так знал, что прежде был более жесткий режим 
в твоем убежище. Выставлены орудия пыток — к примеру, испан
ский сапожок, вериги, совсем как в Музее религии и атеизма. 
Страсти, ужасы — ты прав, доктор: невыносимое зрелище для 
психов. Но это еще ничего. А вот — запыленная диорама: обычная 
комната, келейка, с нечистыми обоями, с клопиным диваном, без 
окон — без дверей. Это жуткая вещь, тут и нормальный свихнется. 
Недаром она укутана черной тряпкой. Я только взглянул — сразу 
снова ее накинул.

Не расчленение тела, а вечное самоистязание души, когда весь 
дикий разгул ее сил не знает отдушины. Терзает себя самое, как 
сроду не евший хищник, лев ростом с десять колоколен. Он про
бил бы любую стенку, но что делать, если она — камень до самого 
дна?

Что побледнел, доктор? Это твой давний и единственный страх. 
Это и мой единственный страх. А чего нам, казалось бы, бояться? 
Раз явленный луч и пребудет с нами, пробьется, как вода, 
сквозь любые каменья. Это музей былого — времени, а не без- 
времений.

Что там еще было? Да-да, доктор, как же. Склянки со всеми 
страхами, мерцающие различными цветами. Это твои лекарства, 
безысходные лекарства — одно лечится другим. Я прежде пивал 
эти упоительные коктейли, так и уносящие ввысь. Если хорошо его 
сбить, он становится золотистой пеной, мыльными пузырями, 
летящими к небесам. Была там и пробирка с надеждой. Это заро
дыш, похожий на печальную рыбу, пескаря.

И все ж сводил бы сюда психов на экскурсию. Они умны и обра
зованны — все знают. Но все ж частенько в суматохе своего 
безумия считают себя обкраденными. А посмотрели бы на мутные 
портреты по стенам музея и вспомнили бы о величии этого дара — 
безумия. Оно ведь скачет по земле бесом, но оседлай его — и уне
сешься в высочайшие выси. Оно — помутнение внешнего ока, так 
что даже черно-белое не различить, но — просветление внутрен
него. Да, ты прав, все это я от тебя же и слышал.

Но позволь упрек — твои белохалатницы так давно не проти
рали портреты, что ни одного лица не разобрать, хотя все же 
не ускользают величие и смятенность черт, известных нам по бук
варям, — и все бородатые. Я понимаю, что ты мудр — оставил 
портреты времени, чтоб оно вольно вносило в них поправки, сти
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рало случайное. И оно так рьяно взялось за дело, что их лиц теперь 
не узнать. А вскоре и совсем ничего не останется — каббалисти
ческий знак. Вензель, выведенный пальцем на запыленном стекле.

Нет-нет, доктор, мне ни к чему жалобная книга. Хороши порт
реты, но ценней плутающий по стеклу блик. Да и кому мне жало
ваться? И на что? Ты ко мне добр, незаслуженно добр. И музей 
твой хорош, красив. От времени растрескался потолок, и его 
полутьму прорезают целые плоскости света, в которых вьются 
разноцветные пылинки, как в бальном танце. Где-то я уже видел 
все это.

Это музей не затхлых диорам, а музей световых лучей, в которых 
поют великие души. Они сошли со скучных стен, оставив там лишь 
странные вензеля.

Почему ты стал аккуратен, доктор? Норовишь замазать любую 
щель — как стерильны и комфортабельны наши палаты, малопро
ницаемы для солнечных лучей. Я предпочел бы прежний романти
ческий каземат — звякающую цепь, ошейник, трущий горло, 
и голый камень. Давай сдерем обои, доктор. Да не бойся, я пошу
тил, не буду сдирать. Но на спор, доктор, — под ними тот же 
вечный неровный камень. Те уходили в щели, в светящийся луч 
из казематной сырости. Лучше на площади, под барабанный бой 
разлететься снопом искр, чем пропадать в твоей стерильности.

Ах, это завхоз? Да, я его видал. Тоже в белом халате, только 
брюхо свисает до колен. Против такого ты, конечно, слаб. Ему под 
силу даже выстроить новый забор, покрепче прежнего. Если 
не разворует доски.

Ты не обижайся, я смеюсь, доктор. Оба мы юморные мужики, 
как и приличествует живущим на горизонте или в пограничных 
высотах. Горизонт ведь и есть линия, проведенная смешками. 
Взгляни на усмешку солнца на восходе и на закате. В зените же 
оно всегда серьезно. А помнишь наши высоты? Взгляни вверх — 
и покатишься от хохота. Взгляни вниз — и все небо заходится 
хохотом, как громами.

Как много там рядом витало пересмешников — небесных хохма
чей. Они нас повеселили, эти выдумщики. Еще бы — кого они 
не развеселят. Ни одному шутнику не открыто большего простора. 
Нет ни одной точки небес, чтоб она не была смешна с какой-то 
другой. Вот эти пересмешники широченных пространств и собира
ли такие смешные пары. Выплясывали они свои тарантеллы на 
двустороннем кривом зеркале. Не худшая это компания. Да и тебе 
они нравились. Так мы насмеялись, что с тех пор по обеим сторонам 
губ — нестирающиеся складки.

Но отчего же нам с тобой там было так неуютно? Как прочна, 
устойчива была грань для них. А для нас, грань — не жизнь, 
не твердь, а выбор. Они если и валились вниз от смеха, то тут же 
подскакивали, как резиновые мячики, и даже слегка покалеченные
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юродствовали вдвойне. Мы же грусти хотели, доктор, верно? 
А губы сами растягивались смехом. Свободный выбор, доктор, 
наше бремя, уклоняться от коего — грех. Вот и пали мы сюда, вот 
и мечемся между тоской, смехом и надеждой. А грусть нам не 
дается. Та, что залегает в чистейшем нутре и небес, и мира, та, 
что всегда светла. Напряженность вышних небес так и разряжа
ется хохотом. Нам надо преодолеть, переступить через каждый 
смешок на пути к светлой грусти.

Но пересмешники, что витали рядом, вовсе и не собираются 
нас оставить. Хорошие товарищи — хотят скрасить нам нашу 
ссылку. И вообще они не отвяжутся от мира. Как артистам, им 
нужна публика, и мир — их арена. Но и презирает их мир, как 
истинных шутов. Мир мудр — недаром он создание небес. Вечно 
его презрение к тем, кто разделил мирское и святое, заложенное 
в сокровенной основе театра. К тем, кто профанировал небесный 
дар смеха. И юродствуют эти шуты, корчась на угольях жгучего 
презрения.

А зрелище это увлекательное. И тем увлекательнее, чем пустее. 
Чаще ведь, признайся, у тебя бывали не озарения миром, а увле
чения. У меня — так. Я знаю, что ты иной, наш хранитель, наш 
защитник. Ты хоть и не в небесах, но над нами. Осеняешь нас 
полами своего халата. Зато и зрелище мира у тебя как на ладони. 
Уверен, что и ты одержим бесом смеха, угадал, доктор? Душишь 
его своими белыми руками, а он сквозь пальцы просачивается. 
Так ты и корчишься на фоне небес — а нам не разобрать, то ли 
в смехе, то ли — в попытках сдержать его. А нам, знаешь, что 
твой смех? Он обижает нас, коль ты смеешься над нами, и пугает, 
коль — над самим собой.

Ты вот сейчас встал, доктор, и заслонил мне чуть не весь окон
ный пробой, распластался на все небо, и звезда горит у тебя в ухе, 
как сережка. Смотри — встревожился каркадил. Только что он 
спал, причмокивая губами, которые все были в лунном свете, как 
в материнском молоке. А теперь гляди, как он тревожно озирается, 
ища луну в небесах. А вместо нее — твоя голова торчит в зените. 
Отойди, доктор, верни мне звездное небо. Я устал от тебя, доктор.

письмо

Дорогой хозяин и друг. Спасибо тебе, что ты удостоил меня отве
том. Но напрасно ты что-то углядел в моих словах, иронию? 
Я не посмел бы. Просто я поздравил тебя, что ты стал выбирать 
себе ношу по силам. К чему нам теперь обоим натужные прыжки, 
если и тверди уже нет - не от чего толком оттолкнуться.

Сам знаешь, сам говоришь, что кончилась игра в жизнь и нача
лась она сама, собственной персоной. Должно это было произойти. 
Жаль только, что она началась тогда, когда она кончилась. А мо
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жет быть, это — закон? Не будем ломать себе голову над гримаса
ми процессов, нити коих отнюдь не в наших с тобой руках. 
А наивность, так она прелестна, без нее нет письма. А ненаивны 
лишь те бездельные пересмешники. Я буду наивным, не буду 
больше питаться отблесками твоего сомнительного, прости, ума.

Я согласен — давай же оба станем добросовестными археоло
гами. Только не учеными — те не всегда добросовестны. Добро
совестней дети, тщательно обшаривающие помойку в поисках 
сокровищ. Рад, что и ты помнишь найденные нами чудеса, перед 
которыми и сокровищница Али-бабы меркнет, — бутылочные стек
лышки, какие-то витые стеклянные трубочки. Ведь жизнь опять 
началась, и мы дети, как и все — дети. Что нам переругиваться, 
хозяин. Мы ведь во всем согласны. И оба мы эхо друг друга.

Ты говоришь: дети. Я тебе вторю: дети, пускай в преджизни 
и достигшие седин. Ты пытался быть взрослым, оставив детство 
одному мне, и мне было одиноко в реальнейших реальностях нутра. 
Что делать, если я привык к бредовым мифам наружи? Давай 
сравняемся, станем детьми оба. Слушай же дальше мой детский 
лепет...

В то время, пока иссякла пауза, и сами пастухи застыли, 
как бы смущенные собственным неожиданным концертом, лоску
тами разметавшим деревенскую пирушку. Лоскутки вовсе не торо
пились вернуться из-за холмов. Вблизи остался один волынщик, 
неподвижный, как соляной столб, с выменем во рту.

Младший вынул из его рук волынку, тщательно вытер мундштук 
и что есть силы подул в нее. Раздался прежний коровий рев, ничуть 
не обогащенный пастушеским дыханием. И он вернул ее волын
щику.

Двум пастухам, видно, самим стало неуютно в этой долине, 
зачарованной их звуками. А третий был как всегда странен — он 
ведь постоянно менял вид и форму, так что я не в состоянии опи
сать ни его самого, ни его чувства. Сейчас он был человекоподобен, 
но чем-то подобен и белой голубке. Он уставил взгляд в небо, 
и в глаза сошла его беспредельность. Они видели все до конца, 
до исхода, но в них самих ничего нельзя было высмотреть. Ибо 
пробивали они и сам исход, видели еще куда дальше. И в них были 
видны лишь множащиеся узелки — завязки новых времен и про
странств. А, может быть, это я нафантазировал, заглядевшись 
в бессмысленные и безмятежные глаза голубя.

У двух других пастухов взгляд был прозрачен. У старика — 
глаза красные от бессонницы без конца и края. У младшего — го
лубые. В их глазах, пожалуй, можно было что-нибудь высмотреть, 
несмотря на легчайшую поволоку тревоги. И все ж изнутри одного 
сияла вера, другого — надежда.

Оба они вскинули на спину торбы, пустые, как коровье вымя. 
Третий, как всегда, уходил налегке. Я говорил, что он сразу был
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мне страшен, и я его боялся до сих пор. Понимал, сколь велик риск 
идти за ним, — одного его взора достаточно, чтоб разметать мои 
хрупкие нерукотворные косточки по всей беспредельности миров, 
поди потом собери. Но ведь так я тебя понял, хозяин, — именно 
вслед ему должен лежать мой путь? Обоим нам уже не удовлетво
риться срединной высотой.

Но ты меня прости — я тут же его потерял. Нутро вдруг снова 
закурилось туманом, который слезами, испариной стекал с грубой 
одежды третьего пастуха. И капли высыхали, курились дымками — 
в них и пропал пастух. Зато еще видны были спины старого и моло
дого. И я поспешил за ними, чтоб совсем не растеряться в нутре, 
вновь лишившемся форм. Их тут, как и ваши, любым ветерком 
смывает. А спины пастухов — надежный ориентир. Старик суров, 
но это угроза лишь телу, а им я еще не обзавелся.

Но тут хватало и других угроз. Как ни был я осторожен, ступая 
по земле, застеленной туманом, но все ж не уберегся — полетел 
в овраг, которыми была иссечена вся местность, как мозг извили
нами. Это, к счастью, была не одна из тех расселин, которыми 
ты меня пугал, не пролом, достигающий самой бездонности, 
но знаешь ли это, когда падаешь? Один страх, сильней смертель
ного.

А шлепнулся я в болотце, маленькое, вонючее. Сидел по шейку 
в холодной осенней воде. Вот до чего ты меня довел, так любящего 
уют мирского. И противно же мне было в этом овражке — воды 
у нас помокрее земных и стужа еще студеней. Пробыл я в овраге 
ровно сто лет как один день, пока не услышал вблизи устричье 
попискивание, и, пошарив в мелкой вязкой жиже, обнаружил 
раковинку.

Вижу, как ты весь напрягся струной. Почему б не заваляться 
заветной перловице в грязноватом овражке. Ведь и в вашем мире 
величайшее находят случайно. Но нет, это была не она. Просто 
красивая раковинка с изящной бороздкой, стремящейся к центру. 
А затем я наконец выбрался из овражка, засунув противно
скользкую раковину в свой дырявый карман. Сам не помню, как 
мне это удалось. Но ведь бессчетное количество раз удавалось, 
а этот был неглубок — еще не такие преодолевали.

Наверху неведомая кисть уже намалевала яркое солнце, и я вы
сушил одежду. Пастухи никуда не ушли. Ты знал, что они меня 
будут ждать. Счастливо.

Вот — маленький овражек. Крошечный эпизод, скороговорка. 
А ведь — укол смертной тоски. Из них мое письмо. Что ты знаешь 
об изломах моей жизни? А именно поэтому она для тебя неуловима, 
хоть ты и ловишь ее ночи напролет, слушаешь мой бред.

Моя жизнь хрупка, доктор, — ломается, как высохшая на солн
це соломинка. Я вооружен шпагой — прямой, но ломкой: тростни
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ковой палочкой. Я прожил тысячу жизней, доктор, — умных и глу
пых, ничтожных и великих. Я, как и ты, доктор, знал невыносимо 
тяжкие, но и благословенные миги, когда иссякали слова и сама 
жизнь изливалась в пробои несостыковавшихся каменьев. И тогда 
я писёл невозможностью писёть.

Тогда прерывался мой ровный, обычный путь, дорожка увязала 
в болоте. И был только один путь открыт — вверх. Грош мне была 
бы цена без этих обновлений по сто раз на день, когда я становился 
брошенным ребенком, пугливо озирающим чужую окрестность. 
Благословенные, великие миги отчуждения от жизни, когда теря
ется волшебная нить, кончик которой мне вручили еще на моих 
высотах прежде, чем низвергнуть вниз. Вечно ныряет под землю 
ручеек моей жизни. Тогда и ты начинаешь тревожно озираться, 
ища, где же он вынырнет. Что б мы оба стоили без этих мигов 
непознаваемого бытия? Без детских спотыкающихся слов, искрен
них, как никогда, так как одна им дорога — ввысь. Пока мы тут, 
мы тщимся сомкнуть ручей, но жаждем, чтоб сомкнулись под
земные воды. Улыбаешься, доктор. Ну, может быть, не ты, а я один 
так наивен, приписываю тебе свои детские мысли. Извини — 
тебя я так же плохо знаю, как себя самого. Тогда погоди, взрослый 
доктор, а я поговорю со сверстником.

ОТВЕТ

Слуга и дорогой друг, обещал тебе не писать, но куда ж нам друг 
от друга деться? Закончим наконец наш вялый спор о банально
стях. Даже и не спор — полусогласье. Оба мы их равно трепещем, 
непонятно почему, и оба мы их любим — это ясно. Так о чем же 
спорить? Видно, мы спорим с доктором, и тому виной его ласковый, 
но чересчур пристальный взгляд. Он просматривает меня вглубь 
как раз до тебя. Глубже его глаз не берет, но и мельче тоже — 
не надо его недооценивать. Не оставляет он меня — ты это 
знаешь — ни днем, ни ночью. Все время мы под его прожекторами, 
как тараканы мечемся по его ладони.

Не дает он нам уйти, затаиться в сокровенной чернейшей яме — 
выволок даже из твоего мелкого овражка — чтоб там тайно чер
пать тайное, что больше нас обоих и его самого впридачу. Наша 
жизнь на виду — его лечение. Что ж — торопливо раскинем перед 
ним не наибольшие наши приобретения. И тем излечимся, чуть 
разрядив клочковатый мрак в ненаибольших глубинах нутра.

Но то — его цель. У меня другая. Ему представь каталог мелких 
истин, опись наших археологических находок. Меня же интере
сует одно овладение, отмычки. Хоть одной истиной овладей и меня 
научи. И чем она банальней, тем лучше, тем более универсальной 
отмычкой она станет в умелых руках. И хватит об этом. Счастли
вого пути.
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Ты вот все предостерегаешь меня от таинственного флигелька, 
доктор. Но ты забываешь, что я тебе не подобен. Я не одна только 
идея, как бы ни старался себя уплощить на подложенных тобой 
листах. Многое жизненное из меня выветрилось. Стал я почти 
схемой. Но нет-нет и в меня прорывается жизнь, и через м'еня вры
вается на исписанный лист, ломая ровные, как на параде, буквен
ные ряды. Я сильней собственной мысли именно своей нелепостью, 
рушащей ее застывшую лепоту. Не потому ли ты так припал 
к моей речи. Тебя низвергли с высот, а жизнь вдохнуть в тебя 
забыли. Потому ты мой доктор, а я — твоя жизнь. Живешь только 
на моих листах, а сойди с них — тебя ветер размечет.

Страданья мысли не равны страданиям души, хотя и она мечется 
раненым зверем — взмывает ввысь и бессильно падает. Но это 
просто она своей игрой увлеклась как жизнью, а подлинной жизни 
в ней нет.

Как-то тебя не было, я вышел в парк и шагал, шагал по черным 
проталинам. Вчера еще снег лежал, а теперь весь парк в черных 
бляхах. И как притихло теперь открытое нам зазаборье — ни од
ного прохожего. Может, оно все вымерло, доктор, от той самой 
болезни: не нашли праведников.

А мне б поглядеть хоть на одну зазаборную рожу. Хлебнуть 
глоток обыденности, а потом вновь нырнуть в мир шуршащих 
идей. Черные птицы облепили перекрестье, венчающее твой дом. 
Они граят и трепещут крылами, шуршат ими о небесные тучи. 
И простор просторен, и природа трепещет на стыке осени и зимы 
неуловимо, как та улыбка. Солнышко катится за пруд.

Но, прости, твой парк теперь стоит оголенный, как схема быв
шей жизни, потеряв и таинственность, и глубину. Схемы деревьев 
стоят, протянув к небесам сучья-руки. Но нет шепота листьев, 
и они мертвы — танцующие скелеты. И парк твой стал скуден. 
Даже густевшая тьма не прибавляла ему тайны. Уже нельзя 
заблудиться в лабиринтах желтеющих кустарников. Они голы — 
колкие, как колючая проволока. Но мне довольно и этого скудного 
парка.

Его скудость — символ, она и клапан души. И вот душа уже 
изливается на эту скудость, и парк затоплен излияниями наших 
душ. Не горюй, доктор. Скоро ведь его припорошит снежком. 
Начнется сверкающая драгоценностями зимняя сказка. А пока 
снег не приживляется к этой земле. Сверкающие кристаллы на 
глазах становятся грязным месивом.

Только пруд прихватило ледком. Может, и непрочным, но чей-то 
след его все же пересекает. Может быть, неосторожно мне было 
ступать на свежий ледок, но я устал от твоей стерильной безопас
ности. Слишком прочные полы ты настелил в своем домике. Этак 
я и сам разленюсь, разленится и моя мысль, и душа замурлычет 
пушистым уютным котом.
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Я и по прочным временам шагал, как по чуть прикрытой травкой 
трясине. Мог ли я думать, что в трясинном безвременье вдруг 
обрету почву. Лед слегка осел, побежал трещинами, но выдержал. 
Доказательство, что я стал почти бесплотен. Однако по мере 
приближения к флигельку обнаруживалась и плоть. Особенно, 
когда ударил в ноздри запах его тонкой парфюмерии. Сразу 
натянулись все жилы, и я, как конь, был готов рыть землю копы
тами.

Где царевна, где колдун? Разгвозжу его, пеплом развею. 
Отлетает — вечно у вас так — грозно замкнутая дверь флигелька, 
только тени в стороны порскнули. Во все поры — душные запахи 
гарема. И розоватая полумгла вокруг, купаюсь в ней. Руки из нее 
тянутся к моему лицу, касаются так легко, что не уловить при
косновенья. Завораживают серебристые змейки. Каждый взмах 
моих рук месит полутьму, взбивает ее, как земляничный мусс.

А сам я уже корчусь и извиваюсь подобно змейке, исходя неве
домыми золотистыми силами. И вся земля ходит подо мной ходу
ном. Не только в ушах, а во всем теле ходят золотистые звуки — 
арфа, рожки, колокольцы. Они разрывают мое тело, со звоном 
катятся по полу, как золотые монетки. Весь пол устелен золотом, 
как осенними листьями. Яичной скорлупой лопается домик, и еще 
и звездный дождь осыпает меня своим золотом. Все небо просыпа
лось наземь. Невыносим его блеск.

Рвется небесная холстина, и вот я уже там, где был прежде. 
И рядом летит царевна на раздутых ветром шелках. Лицо ее блед
но, все в поту, глаза закрыты. Рядом вьется колдун, ее рука 
сжимает кончик его бороды. Вырываю царевну из рук колдуна. 
И вниз — в осень с царевной вместе. Приземляюсь в твоем же 
парке, прям рядом с флигельком, который стоит невредим, только 
чуть подрагивает, давясь смехом.

Вот когда со всех сторон охватывает осенняя хмарь. Четки 
и жестки все линии. А от прежнего полета одно головокружение 
и тошнота. И я здоров, доктор, — никакого бреда. Только ску
дость мира и моя собственная скудость. Сколь его мало и сколь 
меня в нем мало. И царевна стала тяжела — оттягивает руки. 
Вовсе она не в траурных шелках, а в грубых погребальных пеле
нах. И наглый закатный луч шарит по ее лицу, не забывая ни одной 
морщинки. Хорошенькое приобретение с ложных высей. И мне ли 
ее оживить?

Целую ее много раз со всей силой поддельной страсти. Нет, док
тор, не оживает. И мне отвращение к миру не дает сделать ни шагу. 
Знаю, меня нашли твои белохалатники, белого, замерзшего, само
го чуть навек не уснувшего. Не зря ты предостерегал меня от того 
флигелька. Но я ведь всегда буду к нему стремиться, как и к моим 
утерянным высям.
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Ну, сам знаю, что все не то и не так. Все проще и сложней, грубей 
и возвышенней. Меня и самого часто тошнит от своего неверного 
писанья, так же как от утренней царевны — тоже после всплеска 
чувств видна каждая морщинка. Но скажи, доктор, отчего ты 
вдруг заделался портным? Да, доктор, ты разоблачен, нечего 
прятать в рукав иголку с ниткой. Сколько раз мы с альтерэгой 
пробивали небесную холстину, а она все целехонькая. Даром, 
что ли, мы психи? Иногда нас так неудержимо тянет в небесную 
синь. И сколько гирь на ноги ни навешивай — не удержать психа.

Не помогал и твой шприц, впрыскивающий в нас расплавленное 
олово. Все равно мы легки — посмотри, как легко, кубарем катятся 
слова по бумаге: можно сдуть их одним дуновением. И все ж цела 
холстина. Только когда разгонит тучи, можно высмотреть грубый 
шов в синеве. Но откуда синь в неустойчивую осеннюю пору? 
Что ж, зашивай прорехи, держи нас в клетке, как небесных птиц. 
Все равно не удержишь, когда придет нам время сбросить плоть. 
Посмотрим, каким тогда ты будешь птицеловом.

Как она сейчас меня тяготит, вся обмякшая. Гляди, доктор, 
на меня, на немощь моей мысли и моего воображения. Я не сты
жусь тебя — ты видел меня всяким. Гляди, как сквозь пальцы 
уходят песчинки моего времени. Бесцельно уходят. Рушатся 
возведенные с таким трудом песчаные башенки. В этом разруше
нии их тщета. Но как трудно, доктор, по сто раз на день оказывать
ся у начала мирозданья. Может, не те башенки я строю, доктор? 
Лежать на твоей койке и высматривать до боли в глазах отсвет 
небесного луча. Но ты знаешь, небо меркнет, и нет уже луча. 
Тогда взгляд бессильно корябает пространство, стараясь хоть 
пунктиром провести линию там, где он должен быть. И тело нали
вается впрыснутым тобой свинцом. Тогда один путь — в сны, 
точнее, в сон. Он у меня один. Или окатить себя дождем звуков. 
Они обычно проникают до самого моего донца, как золотые иглы. 
Но в такие минуты и они с меня, как с гуся вода.

Так и лежу — гипнотизируя луч. Он уже появился вновь, но он 
не сияет в моих глазах, не загорается искрами, а неподвижен, хотя 
и чист. Он есть, и он — надежда. Тут какие уж потерянные миры? 
И на здешний мирок не наскребешь себя, и его чересчур.

Это сила моего безумия — вольная и непокорная, ушла в неве
домо где открывшийся пролом. Дана мне эта великая сила, но как 
она тягостна, доктор, это ветер, поддувающий в мои крылья. 
Мне бы только ее и беречь, а я говорю тебе: забери ее, лиши меня 
ее, если можешь. Избавь меня от этого тяжкого дара. Меня лиши
ли высот, так накормите хотя бы вязким медом мира, но вдоволь. 
Собери, как пчела, золотистую пыльцу с его цветов и накорми 
нас медом. Иначе быть тебе только зрителем наших мук.

Там, в моем сне, мы все детишки, там текут млечные реки с ки
сельными берегами. И земные звери нам служат. Сделай, чтоб
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он длился вечно. Дана тебе сила оберегать нас от мира? Или толь
ко приберегать нас для мира? Ладно, доктор, просто забери мое 
безумие. Гляди — драгоценная парча так и переливается на 
солнце, правда, с прорехами. Но ты на то и портной.

Я уйду отсюда в холодный мир. Все мы уйдем отсюда добро
совестными работниками мира — а там есть чего подладить и под
латать. Мы ведь знаем много ремесел, а занимаемся одним — ткем 
покрывала из солнечных лучей. Да еще в корпусе для выздорав
ливающих плетут коробочки из лыка. Что, доктор, не хочешь ты 
лишаться своей коллекции бабочек, рассованных по спичечным 
коробкам. И хранящихся во флигельке ночных мотыльков? Или пе
ред кем-то ты в ответе за эту коллекцию?

письмо

Дорогой друг и хозяин, а тяжела все же стала дорога. Иду я на
легке, но много грязи налипло на подошвы — с трудом перебираю 
ногами. Пастухи любезны — они-то как раз идут легко, но не по
кидают меня: не приближаются — не отдаляются. Оттого и мой 
шаг стал бестревожен — ушла боязнь их потерять. И я уже стал 
позволять себе отдых.

Хорош я, должно быть, был — чумазый, запыленный, в болотной 
жижице, среди этих шикарных долин, где так нежен и прозрачен 
воздух. Недаром от меня шарахались в сторону все встречные 
пейзанки. Я тут как сальное пятно на нежнейшей акварели. 
И все ж я решился заговорить со здешним хлебопашцем, хоро
шеньким, как фарфоровый. Его плужок вблизи от дороги влекли 
две конфетные буренки. Из всех он был так равнодушен со своей 
бессмысленной неподвижной улыбкой, что был способен прогля
деть и мою вопиющую неуместность.

Язык его был скорее земной, хотя вряд ли существующий сна
ружи, прогретый именно этим ласковым солнцем. Я немного пони
мал его, тоже прогретый здешними лучами. Увы, фарфоровый 
человечек видел не дальше собственного носа, не дальше этих 
долин, окаймленных зелеными пригорками. Что он мог знать о тай
нах нутра, грозных тайнах. Тут, как и у вас, — толки, сплетни, 
шепоток, и мало истинного знанья.

'Эта долина, он говорил, остров. Считал, что в нутре только 
и есть острова — остатки разломанного землетрясением материка, 
единой тверди. Но все острова, он говорил, плавающие. И вроде 
бы даже, это он хорошо сказал, тоскующие друг по другу, по преж
ней тверди. Но то тосковали сами острова, а жизнь, угнездившаяся 
на них, не знала об иной — слишком бурный и беспредельный 
тут океан. Повсюду рифы и скалы, он кишит морскими чудищами, 
столь свирепыми, что жрут друг друга, — и вода всегда красна, 
как украинский борщ.
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Человечек задрожал, хотя никогда не видел того океана — 
он был за горами, за недоступным хребтом, что только ветры 
перелетают. И те закручиваются в горных ущельях, ревут там, как 
медведи. Жутко воют по редким тут ночам. Человечек задрожал, 
но бессмысленная улыбка не стерлась с его личика.

Ветры и приносят сюда вести об иных мирах — они тут музы
кальные, и дожди тоже музыкальные. Так и сыпятся нотки из золо
тистых облаков — и грустные и веселые, — повествуют долине 
о другой жизни за морями. А после дождей здесь, бывает, застаи
ваются лужи, полные невыносимой тоски.

Даже глупому человечку случалось засматриваться в эти лужи. 
И он догадывался, что где-то жизнь еще светлей и четче, чем 
у них в долине, а где-то — голые скальные острова: там одни 
вулканы брызжут камнями и пламенем. А где-то жизнь уже заро
дилась, но слабенькая и темная, — ползают холодные мокрицы, 
губки крепятся к нависшим над морем скалам. И есть острова, 
где жизнь уже изошла, стала светом невыносимым. Это оттуда 
ветер наметает легкие грозы с золотым дождем, не долетающим 
до земли.

Немало знал милый фафоровый человечек — ведь так бездонны 
небеса над его жильем. И еще — он это вслух произнести по
боялся — зыбка почва под их долиной. Так и колеблется неболь
шими землетрясениями. Я видал разрывы здешних трав — ямы, 
клокочущие раскаленным асфальтом.

Я послал бы тебе этого человечка, завернув в папиросную 
бумагу, чтоб он украсил твою каминную полку, умилил, рассеял 
смертную тоску, но нельзя его вырывать из цветущих долин. Ведь 
только с мясом — и хлынет в пробой жаркий асфальт. Надо бе
речь их — небес ли, мира, но это дар тебе. Я уходил за пастуха
ми— во власянице — суровый, одичавший. И, поверь, долго 
смотрел мне вслед фарфоровый человечек. Прощай.

ОТВЕТ

Дорогой друг, пора бы все-таки нам разобраться, кто из нас есть 
кто, окончательно размежеваться, а то, случается, мы только ме
шаем друг другу. Предположим, я — мысль, ты — душа. С удо
вольствием отдал бы тебе ее, а себе оставил только холодную 
мысль.

Пускай она устремляется ввысь или вглубь, трепещет в псевдо
муке или псевдорадости, сам же я буду холоден. Буду в вечном 
холоде, казалось бы, единоприродном этому холодному миру. 
Но так ли он сам холоден, это застывшая лава, место встречи 
горизонтали с вертикалью.

Да и выгодна ли мне сейчас одна только мысль. Ведь нет уже 
мира, нет для нее трамплинов. И не ей, немощной, подновить стены 
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с осыпавшейся штукатуркой. В лучшем случае она — краска, 
в которую обмакивают кисть. А что кисть, ты не знаешь, альтерэга? 
Я как сдутый шарик — мысль по-прежнему неслаба, но как бы 
не выдерживает собственного веса. Никуда не устремленная, 
лежит себе обузой на и так обремененной земле.

А ты знаешь, что не тебя одного, но и меня вечно тянет в полеты. 
Зато ты подчас рассудителен — от меня заразился. Во мне чуть 
больше мысли, в тебе — чувства, но не эта же малость наш раздел?

А может быть, кто-то из нас образ? Да нет, витая в бесплотно- 
стях, каждый из нас нет-нет да и поймает картинку, зыбкую, как 
произвольная реальность снов. Легчайшее уплотнение нашего 
воздушного времени — совсем детский у него пока образовался 
хрящик. Стоит уцепить картинку, и на листе сразу видишь, что 
не то, не та. Но все же не лжива, как бывает и сон не лжив. Как 
ничего нет случайного в нашем времени. Ближнее разомкнулось — 
и мы избавлены от сладкого плена случайности. Мы целиком 
закономерны, только закономерность неведома.

Может, мы с тобой дух и душа? Мужество и робость? Сокровен
ное и верхнее? Оба мы вышли хоть и не совсем людьми, но почти. 
Да, ты стал не слишком глубоким, но человечком. Мы с тобой два 
листика, вьющиеся над грудой уже павших, смирившихся. Сами 
бессильные, но избравшие ветер наших высей, а не земную 
тяжесть. Рядом вьются и другие, но больше — каждый сам по себе, 
а мы с тобой пара бабочек, играющих в свои игры. И мы с тобой 
подобны, альтерэга. Такой флюгер — две балды на длинном стерж
не. Он вертится по воле ветра: север — запад — юг — восток, 
восток — север — запад — юг. И все сливается перед глазами. 
Ты — я сам. Потому мне тебя не победить, не убедить ни в чем, как 
и тебе меня. И в наших диалогах мы будем виться, как вьюнок 
по нитке. Но свет высок, и коротка нитка. Будь кем хочешь — мной, 
собой. А кто кому слуга, кто хозяин? Ты знаешь это, альтерэга?

А у нас тут хоть природа определилась. Ночью пришла зима 
и не схлынула с утренним солнцем, а так и осталась. Белохалат- 
ники вставили стекло в оконный пробой. И наша келейка теперь 
синеватая и сиреневая. А за окном психи топочут ногами по свежей 
зиме. И зря — так она хрупка, не успела окрепнуть, как бы не 
вспугнули. Но не вспугнули.

Проходят дни, а она все так и застыла, как картинка в оконной 
раме, — я ее вижу там сквозь лиственные узоры. И сам я вроде 
стал спокойней. Только перед снегопадом подступает тоска. 
Но сходит после него, когда парк — белая равнина, белеет ничем 
не замаранным снегом. Под ним не виден даже обод погоревшего 
забора, стерло и эту мнимую грань.

Скажешь, незамысловатая моя жизнь? Снег да слякоть, небо 
да земля. Делает крестовина свои четвертьоборота. А что поде
лать, если ничего больше не осталось в нынешнем мире? Или я про
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сто потерял интерес к иному. Далеко видать с моего перекрестья, 
но во все стороны — одна голая степь с миражами. Ты, может 
быть, один знаешь, что временами меня захлестывает самое увле
кательное бытие из всех возможных — белизна, сверкающая 
невероятными красками. Но найти ли тут краски для описания 
белизны? И найти ли в той белизне краски для описания мира? 
Вот и остается лишь медленно повторять: небо полнозвучное, 
небо сверкающее. И, глядишь, эти слова приобретут хоть частицу 
полнозвучия и блеска. Только теми непротяженными мигами мы 
и живы с тобой, альтерэга.

Впрочем, бывают и радости. Доктор, поймав момент успокоения 
природы и не веря в его долговечность, послушался моего совета 
и тут же объявил новогодний праздник с буйством и карнавалом. 
Хоть я и потерял нужду считать дни, но, пока не заложили пробой, 
научился наблюдать движение светил. Они-то и говорили, что 
не пришла пора для Нового года — все старый. Но кто тут считает 
дни, коль и в зазаборье стерлись их разделы? Доктор тут вправе 
объявить не только новый год, но и новую эру, когда захочет. 
Толку-то.

Как-то под вечер прыснули в небо две разноцветные ракеты. 
И оконный орнамент стал сперва малиновым, потом зеленым. Кар- 
кадил продышал в стекле пару пятачков, и мы выглянули наружу. 
Вот она и была — та самая зимняя сказка, которой я в детстве был 
почти лишен и тосковал по ней. Она, проросшая в глубины, тяну
щаяся к высям, лишь краешком меня задела. Ничего я о ней 
не знаю, знаю только, что есть такая сказка. Там камин, уютно 
мурлычет кот. И пастухи бредут в глубоком снегу. Наверное, 
вроде твоих, альтерэга.

Все ели сверкали золотой канителью — сверкающим ливнем. 
И вершину каждой венчала маленькая звездочка — настоя
щая звезда. И на ветвях их висели игрушки — все дары фор
туны, альтерэга. А перед самой большой елью, прямо у моего 
окна, сидел белый зимний заяц, завороженно глядя на эту кра
соту.

Как нас потянуло в эту нежную прелесть парка, знал бы ты, 
альтерэга. Даже каркадил наконец-то перестал каркать, и в его 
бессмысленно-сладострастных глазах заиграли язычки каминного 
пламени. Но, увы, не удался наш побег. У праздника своя про
грамма, разработанная серьезным доктором.

Сперва — выступление больничной самодеятельности, как будто 
я не наслушался их бездарных спевок. Но отказаться — для 
доктора обида, а он со мной мил. Пришлось преть в душном 
зальце, но я не пожалел. Бездарность тут была столь вопиющей, 
что даже приобретала значимость, казалась непроста. В тупой 
добросовестности хористов начинало чувствоваться что-то бесов
ское.
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Притом, что они, как психи, со своим лицом справиться не мог
ли — гримасничали и подмигивали. Впрочем, может, и не столь 
они были просты — кто прочтет в темной душе психа?

Был и, напротив, один, овладевший лицом в совершенстве, 
до восковой неподвижности, только тени от свечек по нему ходили, 
оживляли его. Концерт проходил как надо — при свечах. А репер
туар хора был велик — народные песни, романсы, песни народов 
мира и много другого. Доктор, восседавший в первом ряду, среди 
белохалатников, сияющих крахмалом, был доволен. Он сентимен
тален, как выяснилось, альтерэга, — рыдал от пошлых романсов, 
как все психи.

Я же наслаждался наивной бесовщиной, угнездившейся в без
дарности хора. Но и со злорадством наблюдал, как она постепенно 
разлагает его своеобразную, но безусловную слаженность. Хор, 
сначала незаметно, потом все более явно терял свою изощренную 
декадентскую форму — из него выпадал один голос за другим. 
Одна за другой падали подстреленными белые птицы его звучаний, 
больше всего похожие на драных петухов, до того бессильно, 
но не без изящества пытавшиеся взлететь. Хор рассыпался, как 
песочная куча. Скоро стало явно, что новая какофония не равна 
прежней. Пара наглухо завернутых в зале уже бились в истерике, 
и вот-вот истерическое поветрие охватит всех нас. Даже во мне 
начинали повизгивать близнецы-ублюдки. Но спасибо опытному 
доктору — он единым взмахом руки согнал хор со сцены. И тут же 
распахнулись двери в соседнюю клетушку, где был вечно запертый 
музей.

Какая клетушка — шикарный зал. Хорошо поработали бело- 
халатницы — ни следа от экспонатов и музейного распада. Тряпки, 
мел, воск — и ярко засиял навощенный пол. А в середине — 
рождественская елка. По сравнению с парковыми ей не хватало 
таинственности, лунного света, стекающего с ветвей, но роскоши 
в ней было даже больше. Плоха была только ободранная кресто
вина, на которой она крепилась, возносилась к потолку. Это ж моя 
старая оконная крестовина. Какое применение нашел ей доктор.

Зато сколько блеска было в новогодних дарах. Они лежали 
под ней, сваленные в кучу, — дудочки, рожки, солдатики, домики, 
целые цитадели с башнями и подъемными мостами и много всякого 
другого: куклы, разъемные матрешки, маски, хлопушки, погре
мушки. А сама елка была в сверкающей канители, с нее свисали 
грецкие орехи в золотой фольге, таинственные шарики.

Мы оробели от восторга, альтерэга, толпились в дверях, не ре
шаясь ступить на пол, скользкий, как лед. Но на то и доктор — он 
подхватил за руку белохалатницу, та — меня, я еще кого-то уце
пил, и мы понеслись вокруг елки в детском восторге. Водили 
хоровод и пели: «В лесу родилась елочка». И я пел. Не вру, аль
терэга.
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А вокруг уже не было ни единого халата — ни белого, ни серого. 
Тяжелая парча, легчайшие блестки, шелка, полумаски. И ни 
одного тревожного лица — на всех личины с улыбкой до ушей. 
И только на мне одном осталось лицо — я разглядел его в сияю
щий паркет, — но тоже с застывшей улыбкой, тоже личина.

Танец, закружились пары. В середине сплелся хороводик обита
телей флигелька — ни единой спящей царевны. Все — вакханки 
в развевающейся кисее, украшенные цветами. Но запах все равно 
парфюмерный — меня не обманешь.

А другие дети сразу бросились к игрушкам. Вот наполеончик 
палит хлопушками по цитадели, так что все окна дребезжат. 
Рыдает шут, облюбовавший эту цитадель. Но какой это наполеон
чик? Его маску чуть отвевает ветерок, взметенный сотней подо
лов, — это как раз философ. Ну и разыгрался же он. А наполеон
чик, может, та кисейная фея — царица бала. А доктор где? А он — 
тут. Он-то ни в кого не преобразился — бродит в толпе в своем 
белом халате, но никем не замеченный, как бесплотный. А я кру
жусь в вальсе с парфюмерной вакханкой. Подносят шампанское 
на серебряном подносе. Пью пузырящийся сок — все усы в пене, 
альтерэга.

А вакханка все тянет в тот зальчик, где слушали пенье. Там уже 
все стулья на боку. Находим два стоячих. Шепчу ей на ухо мир
скую чушь. Вот это-то музыка, сам от нее загораюсь. И неземная 
вакханка благосклонно подставляет ушко. Не моя ли это царевна? 
Так я ее вернее разбужу. Но уже и этот зал наполняется шепчущи
мися парочками. Они вырастают в каждом темном углу, как пар
ные грибы из одного корня. И по затемненному зальцу скользят 
шепоток, хихиканье, взвизги.

И я опять там, где елка. Но там уже разлад. Вся елка разграб
лена, и детишки дерутся за игрушки, размазывая по лицу слезы 
напополам с соплями. Только и остался на елке, что один золоче
ный орешек. Срываю его, а он сминается в руке — пустая бумаж
ка. Фи, какая дурацкая, инфантильная шутка, доктор. Нечего мне 
тут теперь делать, и обидно. Еще миг — и сам ввяжусь в потасов
ку: игрушки я тоже люблю. Человеческое ведь еще как нам не 
чуждо. Верно, альтерэга?

Но тут замечаю в углу малюсенькую дверку. Выползаю в нее, 
согнувшись в три погибели. Зато там — парк, а в парке ель, ничуть 
не разграбленная. Все при ней — и лунный свет, и драгоценные 
блестки, и звезда на верхушке. Только заяц уже сбежал. Но на том 
месте стоит каркадил и обсыпает себя легким снежком.

Да нет, свет очень неверен, да еще меня все сбивают своими 
масками. Не обознался ли я? Это и не каркадил вовсе, а сам док
тор. Нет, вроде не обознался — каркадил. Протягиваю руку к елоч
ным дарам и получаю даров вдоволь: снег катится со всех ветвей. 
Вихрь новогодней пороши. На щеках тает иголочками. Мы с кар-
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кадилом ртом ловим серебряный вихрь. И окна домика сияют 
желтым светом.

Тут пробивает все двенадцать до единого. Доктор подносит мне 
бокал: с новым счастьем, доктор, и ты, альтерэга, и ты, каркадил. 
Чок. Вот и все, альтерэга, мы по ту сторону грани. Но и там тот же 
мир, альтерэга. Чок лбом в зеркальное стекло.

Ну и расписался я тебе, альтерэга, рука отсохла. Ты извини — 
не даю я тебе уйти от дел здешнего мира. Но они столь же странны, 
как дела твоего. Ты прости — мне просто надоел доктор. Он — за
нуда. Мне надоело его.глубокомысленное молчание. Я легкомыс
ленный человек, альтерэга. Не могу удержаться в высях, вечно 
мне с них падать. Противный звездочет. Как пал с прежних за 
увлечение лукавыми бесенятами. Неуверенна моя рука в картинке, 
она уверенна в мысли. Но за нелепым детским рисуночком я тянусь 
и с небес. И падаю.

Так лучше буду подпрыгивать, как лягушка, чем вечно падать. 
Тебе же приличнее серьезность. Но пускай и тебя чуть мазанет 
моим легкомыслием. Иначе нужен ты мне — как собеседник. 
Как же? Пиши, альтерэга.

письмо

Дорогой друг, спасибо тебе за эту картинку, легкую вспышку 
незамысловатой фантазии. Мысли мы оба налопались до отвала. 
И что, вывела она нас на дорогу? Может, и вывела, но посоха 
не дала. И вокруг по-прежнему невидимый лесок, что не разрядить 
мыслью. А этот осколочек мира, детства я вставлю в золотую 
оправу, и будет мне перстень, сверкающий стекляшками, — такие 
драгоценности из табачного ларька нам с детства были всего 
дороже. Наше легкомыслие спасет нас обоих.

А мы, хозяин, пока ты гулял на балу, уже миновали горы. 
Да какие горы — пригорки, пахнущие медвяными цветками. И но
вый остров простерся перед нашим взглядом с вершины. Он был 
упоителен — там жила каждая ветка и травинка. Так и тянуло 
скорей ступить на эту благословенную землю — кубарем скатиться 
с пригорка. На землю всю в дымке спокойной мудрости, какой 
у вас нет и быть не может.

Но почему-то приостановились пастухи — было видно, что им 
нет туда пути. В глазах старшего было такое презренье, что 
вот-вот плюнет на всю эту роскошь. В глазах младшего — сожа
ление, грусть, но и вдруг — затаенная радость. Может, и стоило 
мне пойти за пастухами, но в который уж раз меня увлекала эта 
долина. Что ж, пастухи терпеливы, хоть старик сурово сдвинул 
брови. Мы попрощались, и я смотрел, как, появляясь и исчезая, 
они уходили вдоль горной гряды, медленно — вверх-вниз по при
горкам, пока не пропали совсем.
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И тут я, как хотел, кубарем покатился с возвышенности в ни
зину, в живущие травы. А там рядом — лесок, священная рощица. 
Переполох тропинок, но веселый. И страхи прячутся за каждым 
кустиком, но тоже веселые. Мелькнут в прогалине рожки, копытце, 
и кто-то порскнет в глубину рощицы, ломая кусты. Весь лесок 
будто играет со мной в прятки.

Не знаю, населен ли мой лесок кем-нибудь, чем-нибудь, кроме 
радостных хохотков. Зато каждое дерево — живое, теплое. Стоит 
дотронуться до нежной коры, и чувствуешь, как оно пульсирует 
кровью и материнским молоком. Но, хозяин, я скоро натешился 
лесом. Видно, и он мной: вдруг разомкнул лабиринты, выпустил 
меня на поляну.

Начинало уже темнеть. Я разлегся на живых травах и глядел, 
как небо наполняется звездами. Видел небесную чашу как будто 
перевернутой. Я, раскинув руки, как бы падал в небо. И я увидел 
обратный звездопад, хозяин: звезды падали с земли, хозяин, нату
го набивая небесный свод, располагаясь в изящные рисунки — со
звездия. Небеса скоро были ими наполнены, как мера золотистыми 
зернами. Они вились прямо перед моим носом, как золотые мушки.

В небе была глубина и спокойствие. И оно было рядом — можно 
было рукой сорвать с него пригоршню блесток. В том были и покой, 
и радость, и мудрость. Но не доставало зуда души. Легкая музыка 
небес без громовых раскатов. Они были чисты и глубоки, но не без
донны. Вскоре мне надоел воображаемый полет, от которого дух 
не захватывало.

Я пошел прогуливаться по долине, которая от мириадов звезд 
была светла. Путали, сбивали меня шорохи живых трав, сладо
страстные вздохи и смешки рощицы. Я шлепнулся в яму, хозяин. 
Не только же тебе падать. Я вот уже ухитрился шлепнуться даже 
в низине. Лежал я в аккуратно подрубленной ямке, не в природной, 
а вроде могилы. Струйки сухой земли стекали мне в рот и в нос. 
Апчхи — и пыль столбом. Я поднялся и огляделся, хозяин. Это был 
раскоп. И там и сям стояли открытые статуи — нет прелестней 
и совершенней. Музей под открытым небом, под золотыми звезда
ми. Нет ничего совершенней, дорогой друг, этой золотой долины. 
Если у какой-то статуи не хватало рук или носа, то оттого она была 
не менее роскошна, но и лукава.

Это то совершенство, к которому мы с тобой стремились, и ухва
тили бы его за хвост, не обмани нас время. Раскоп был брошен — 
видно что-то вспугнуло археологов. Кроме открытых статуй, иные 
стояли по пояс в земле, некоторые — по шейку. В тех совершенства 
не было, напротив — что-то жестокое, дикарское, но все ж — рос
ток будущего земного совершенства. Были они удивительно 
подобны открытым шедеврам. А посредине раскопа зияла дыра — 
черная, как ночь, и еще черней. Пыхала сухим дурманящим тума
ном. Он припорошил мне глаза, и я уснул.
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Снились мне роскошнейшие травы, луг, поросший цветами 
невероятной роскоши и буйства. И в срок они ложились наземь 
и становились перегноем. И новое буйство вспенивалось над 
ними — казалось, роскошней и невозможно. Но — снова пере
гной, и новый взлет. А меня все затягивало земными слоями. 
И так меня сдавила земля, что невозможно вздохнуть. Тут был 
провал, смерть, хозяин. Я ее тебе не опишу, потом она сама себя 
опишет. Вольно проведет нашей рукой по незамаранным листам. 
А потом пришло спасенье. Я сплю, хозяин. Прощай.

ЗАПИСКА

Говоришь, незамысловата моя фантазия? Это я сам себе могу 
сказать, не хватало, чтоб еще слуга меня поучал. А тебе картинка 
вовсе не удалась. Твою пошлую красивость я еще терпел, а это уж 
прямой самоплагиат. Какая это вообще картинка? Это плоская 
мысль, прикрытая плохоньким образом. Да и как ты, уснув под 
землей, мог видеть, что происходит снаружи? Валяй так же 
и дальше, коль не можешь лучше, но меня не учи. Хозяин.

Он заснул, а я как раз проснулся и зол спросонья. И ты снова 
передо мной, скучный доктор. Уже и новый год, и новая эра, а все 
равно набита понедельниками без единого зазора. Передо мной 
вечно твое лицо, серое, как будни. Это не упрек тебе, доктор. Это 
наш крестный путь — громоздить друг на друга понедельники 
в башню до небес. Не столько мне отпущено нутра, чтоб одухо
творить каждый. Это страшный труд, доктор. Одолеть ли мне его?

Есть ли лучшая кара для привыкшего к праздникам, так что 
даже самый незамысловатый вспенивает, как бокал шампанского, 
горящий неземными искрами? Я, наверное, глупость сделал, что 
прямо с утра заглянул в праздничный зал. Там твои белохалатни- 
цы сметали щетками пожухшие елочные иглы, вчерашний серпан
тин, конфетти. Быстро же опала елка. Как в мольбе протягивала 
ко мне ощипанные цыплячьи лапки. И еще стояли захватанные 
бокалы с выдохшимся газом. Теперь там была сладковатая 
водичка будней.

Ты хотел нас порадовать — кинул нам горсть разноцветных 
стекляшек, но ведь оттого, сам знаешь, дни еще серее. И сезоны 
как бы пошли вспять — зима снова размокла.

Серейшие будни — неясная сумеречная жизнь, никуда не 
устремленная. Письмо темное, странное, инфантильное, как время. 
Но ведь то затянувшееся равновесие в противоборстве дня и ночи. 
Нас лишили трагедии, доктор, но тем совершеннее будет наш 
подвиг. Для будущего мы будем гигантами на сумеречном гори
зонте. Мы на том горизонте, где встанет солнце будущего. Пусть



ZÖÖ Александр Давыдов

разметут, развеют нас солнечные лучи, мы ж сотворили самый 
совершенный подвиг. И это наша сила и слава.

А я, доктор, сбившись со счета своих понедельников, жду коме
ту. Скоро она явится — небесная вестница и принесет с собой 
землетрясения и мор. Растянется хвостом на все небо, распугав 
робкие звезды. Хороши будут наши ночи, освещенные светом 
кометы.

Оценят ли будущие времена наш бессильный лепет, как ты ду
маешь, доктор? Лепет на языке хаоса, так похожем на тысячи 
прошлых и будущих, но лишь похожий, но непереводимый ни 
на один из них. Ведь до небес, до небес взлетают наши немощные 
слова, как бессильное слово ребенка. До небес? Как ты думаешь, 
доктор? Поди, не пожелают с нами знаться шикарные времена. 
У нас только небо. И иди к нему, взбирайся по будням. Взбирайся 
и взбирайся, все сам, но небо тебе открыто. И на, бери все сокро
вища, они перед тобой, но без духа и без разгадки. То есть, куча 
хлама, те же будни.

Придумать бы жизнь, доктор, да фантазии не хватает. Все толь
ко — сладковатый медок, выдохшийся сиропчик. Картинки из 
детских книжек. Недели, месяцы шелестят страницами, но везде 
один и тот же текст. Наше безвременье — эпоха всех сокровищ, 
но не приобретений. Вторения молитвы, но не новых молитв. Смело 
сыпь словами: хоть одно достигнет неба, и то хорошо. Именно, 
что надо.

Все психи еще спят, сопят носами, досматривая новогодние сны. 
Давай вместе покоить их сон, доктор, навевать им сны слаще меда. 
Сколько ведь нас, взрослых, в этих яслях? И то только чуть по
взрослей других, потому что не стремимся казаться взрослыми. 
Но ты-то иногда стремишься. А, может,-ты и есть взрослый? Каж
дому своя безысходная взрослость, неулыбающаяся маска.

Теперь и все зазаборье нам открыто. Хмурое унылое зазаборье. 
Давай покоить сон всего мира, а, доктор? Ведь сами зазаборцы, 
верно, и подожгли забор. Они уже готовы раскрыть клетки, где 
держали нас, как диких зверей. Но выдохся так хранимый ими 
бокал: живая-мертвая вода за семью печатями. Стоят прислуши
ваются, но ни звериного рыка, ни вдохновенных пророчеств. 
Тишина — как некстати все излечились. Выдохлись все эликсиры. 
Выходит, что ты их обманул, доктор. Говорил ведь, признайся, что 
хранишь их будущее, губительное для сегодня. Но вот сегодня 
прошло, а завтра все не наступает. Что ж оно не наступает, доктор? 
Сколько раз тебя спрашивал, а ты молчишь. А, может, и впрямь 
нет никакого завтра. И вот она, перед ними, та мерзость запусте
ния, которая — конец. Идет комета, доктор. День и ночь жду ее, 
прильнув к оконному пробою.

Сколько раз в жизни я репетировал светопреставление. Рвалось 
мое время. А теперь мы все — в разрыве времен. Как большая 
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история оказалась сходна с моей. Я становлюсь эпохой, доктор. 
Потому я и пришел к тебе. У тебя тут все кельи забиты эпохами. 
Ну и паноптикум здесь у тебя. Свалка. Я попал на свалку, доктор. 
Что говоришь? Да, да — у меня уже вырывалось не один раз: вер
тикаль, верх-низ — и никакого завтра, то осталось на горизонтали. 
Грань двух вечностей. Многое у меня вырывалось, но разве сло
во — капитал? Если б так, то жить бы нам безбедно. А погляди, 
как оскудели.

Пора бы мне в зазаборье. В молчащее зазаборье. Сколько слов 
наворотил, а намного ли стал богаче? А луч везде есть, и там тоже. 
И ничуть не бледней. Он всем равно светит, сам знаешь. Все равно 
сгорел забор. Нет нам защиты ни тут, ни там. Начался наш диалог 
с небесами, без посредников, напрямую. Небесная защита — это 
и защита от небес. Благословенны великие миги, когда они об
нажены. Сплетай новое из облачков или уйди в небеса и раство
рись в них. Есть еще один путь — в ночь, но давай не будем о 
нем.

Бывали такие миги, но они все позабыты. Какая может быть 
память о бескачественной белизне? Не копится опыт чистого, 
бескачественного бытия. Для него ничего не отыщешь во все
мирной сокровищнице или помойке. Разве что заглянуть в еще 
только занимающийся рассвет детства, но какой глаз для этого 
нужен.

Да, мне дороги зазаборцы, доктор. Они, как кроты, роющиеся 
в землице. Думаешь, они не слышат неслышной поступи эпохи? 
Они интересней, чем твои психи — оранжерейные цветки. Найти ли 
сейчас что-то бесполезней этой экзотики? Они-то ничего не слышат, 
оглушенные собственным бредом. Бедняги, ложные пророки, 
освистанные фигляры. Но ведь и они чего-то да слышат в твоих 
беспросветных ночах. И застывает фигляр прямо на сцене — сму
щенный, растерянный. Но лишь на мгновенье, а потом снова начи
нает скороговоркой тараторить свою роль. А зал молчит, занятый 
своим, но смотрит, привычно смотрит.

Ну, вступай, альтерэга, подари мне картинку, дорасскажи свой 
сон. На кой они мне, и сам не знаю. Но ведь и я привык к смотре
нию. Как в глазах слепого все еще живут былые образы. Новых 
нет, но чего он только не насмотрелся прежде.

Хочу уснуть, доктор. И пускай небеса сами нашептывают мне 
видения. Так тягостен диалог с молчащими небесами, но нет ни
чего выше и чище его. Покидаю, доктор, твою слякотную зиму. 
Лечу в чужой сон, в собственные бескрылые видения. Но ведь 
какова их жажда полета, признай. А за это ведь простится кое-что, 
а, доктор? Ну молчи, молчи. Строй, молчальник, из себя небес
ного посланца. Я-то тебе цену знаю. И ты мне цену знаешь. И я 
знаю цену себе. Нищие всему знают цену получше, чем милли
онер.
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ПИСЬМО

Дорогой хозяин, ну что ты набросился на меня? Я ведь и так кар
тинки проговариваю стыдливой скороговоркой, как, впрочем, и ты. 
Но ты позволяешь себе простенькие праздники, гуляешь на бута
форских балах, позволь же и мне. Да и как бы ты мог не позволить. 
Я — твое эхо. Аукнешь — отзовется.

А насчет того, что я рассказываю о неувиденном, то шулерство 
тут не при чем — может, и у меня есть в нутре свои соглядатаи. 
Слуга моего слуги — не мой слуга. Старый феодальный прин
цип — загляни в школьные учебники. Продолжаю.

Я пытался сбросить с себя землю, извивался, как могильный 
червь. Но слой за слоем на меня наваливались земные цветенья, 
так что уже грудь трещала. Сотни лет я провел, хозяин, в черном 
плену земли. Тут-то я имел возможность обо всем задуматься и пе
ребрать все накопленное. Но вдруг — пустота, хозяин. Мысль 
в силах, но смятенная. Мечется туда-сюда, вылавливая все писки 
и шорохи окружающей тьмы. Мысль клочковатая, кусочная, как 
тот же червь, разрубленный лопатой: страстно и бессильно агони
зирует.

И в нутре нет уже роскошных ландшафтов, нет и серых будней — 
крупная и страшная жизнь. Лишь первобытная степь, незнакомая, 
в становлении. Везде страх и ужас — проломы, ямы до преиспод
ней, неприступные скалы. И тропы, змеящиеся, извивающиеся, как 
смятенная мысль. Шаг в сторону — гибель. А дан ли мне точный 
шаг? Сколько раз мне приходилось погибать, хозяин. И вдруг 
земля раздалась сама, будто без моего усилия, прервала мои под
земные тяжкие виденья. Луч, легкий луч пал на мое лицо.

Передо мной было небо. Не небо — одна грозовая туча. И все 
же — луч. Который уже раз я прорастаю к свету? Какой же тут 
плагиат? Истина, хилая и корявая, как ей и положено быть.

Стряхнув с глаз песок и землю, я увидел, что нет уже никакого 
цветенья. Пока я лежал в земле, в мире уже наступила осень. И все 
поле было покрыто золотом полновесных колосьев. И стая черных 
птиц с писком и клекотом выклевывала из них золотистые зерна. 
А из соседнего леска на краю поля вышла или вышел жнец или 
жница, не разобрать в осеннем тумане, с серпом, сверкающим, 
как полумесяц.

И валились один за другим колосья, и граяли черные птицы, и 
горел тончайший небесный луч. Я встал под него, как под струю 
воды, и тело мое начало лучиться — смыты с меня остатки могиль
ной землицы. Неторопливо приближается жнец. Колос пластами 
ложится под серпом. А зерно, павшее на землю, тут же склевывают 
птицы.

Первая это или последняя осень, хозяин? Конца или кануна? 
Комета пошла в небе, только еще невидимая при свете дня. Что 
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мне луч, хозяин? Детская игрушка, чистый родничок среди отрав
ленных вод. Нет у меня ничего дороже его. Он — моя сила, а есть ли 
сила у него? Как и ты, гляжу, гляжу, до ряби в глазах на небо. А он 
все так же тонок, прям и неподвижен — небесный шнурочек. Под
тянуться бы на нем до небес, да боюсь, он оборвется или растает 
в руках.

Близится жнец, и теперь-то мне надо высмотреть тот шнурок 
насквозь и сверху донизу. Я так уже в него вглядываюсь, что ра
дужные круги бегут перед глазами, как круги по воде, разбегаются 
все шире и шире эти радужные миры в моих глазах. Бесконечное 
количество миров. В них все что хочешь, и все равно истинно. 
И голова идет кругом от этого обилия истинного, как у тебя от оби
лия ложного.

И тут я чувствую запах горелого. Луч, казавшийся мне таким же 
холодным, как небесные айсберги облаков, подпалил осенний лист, 
и тот загорелся голубым светом. И из язычков голубого пламени 
сплелся средний пастух — не самый роскошный властитель свер
кающих миров. Грубейшее преображение небесного луча. Но я по
чувствовал, что не будет мне более точного его преображения.

И пойми мое положение, хозяин. Я между близящимся жнецом 
и пастухом, который еще более непонятен и страшен. Он стоит ожи
дая. Не делая ни одного шага ко мне, он ожидает моего шага, я это 
знаю. Лечь под серпом в мрак, уже вечный, или идти туда, куда 
вряд ли заведет нас наше куцее воображение? Легкий взмах или 
тяготы пути в неясных мирах, что б ты выбрал, хозяин?

Пастух взял меня за руку, а серп рубанул под моими ногами, 
там, где я только что стоял. И я, подрубленный, взлетел в небо 
вместе с пастухом. И вот опять полет — мы с ним, как пара ястреб
ков, пыля туманом, врезались в синеву. Сияющий пастух в бело
снежном халате из ягнячьей шерсти и я — лучащийся, просвет
ленный. Вся земля открылась перед нами, хозяин. И я расскажу 
тебе об этом. Счастливо, хозяин.

P. S. Скажешь, опять банально, а придумай что-нибудь поновей. 
Отверни взгляд от пастуха и жницы. У кого получилось? Назови.

Ничего не скажу, доктор. Пусть, как и я, упивается мишурной 
роскошью своей речи. Его право, не за это нам ответ держать. 
Я лучше скажу про слякоть. Как трудно, доктор, отличить слякоть 
от слякоти. Особенно при нашей тупости умных людей. Дураки 
умней нас, доктор. Ум ведь лишь определенный изгиб глупости.

И все ж каким-то нюхом я чую, что слякоть эта уже не осенняя — 
природа начала клониться к весне. Что ж, пора бы, сколько уже 
мы просидели друг напротив друга. А может, не весной веет, осенью, 
но уже новой. Нет, ты прав, пожалуй, весной. Она ведь щедра, 
природа. Она сильнее и нашей мысли, и воображения. Это счастье, 
что мы в вечном, не нами установленном круговороте. Замкнутые
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в зиме, мы уже не способны измыслить весну, но она сама сло
жится из неторопливой мысли природы. И будет тем неожиданней 
и роскошней.

Разве я пессимист, доктор? Знаю, ты меня таким и не считаешь. 
Спасибо. Но что поделаешь, если во всем нутре нам с альтерэгой 
не наскрести будущей весны. Зато там много прежних весен, 
оттого и сильна надежда. Но будущее потеряло способность отра
жаться вперед — задышали мы зеркальное стекло. Оно запотело, 
и селятся там одни мутные призраки.

А может, я и не эпоха, доктор? Но ведь я впускал любой ветер 
в свою келью. До того, по крайней мере, как ты заложил пробой. 
Зачем ты это сделал? Чтоб хранилось, не вытекало мое? Чтоб 
вызрело зерно и в срок явилось. Не миновали б все сроки, доктор?

Думаешь, я не чую, как безвременье меняет фактуру? Что жизнь 
уже выткала новую ткань, но не более видимую, чем платье коро
ля. Мы уже в других водах, в другом воздухе. А прежнее — только 
тишина, беззвучность перемен. Все прежде застыло, а нынче куда-то 
клонится. Укрепляется хрящ. У кого спросить, если и тебя твои 
психи лишь окатывают ушатами бессильных слов? Ведь кто-то 
в тиши рождает и новое, не мы одни, доктор.

Не мыслью, так ручонками. Вот в том моем сне помню пару 
карапузов с серьезными хмурыми личиками. Они нашли в песке 
детонатор, уцелевший от прежних войн. И копаются в нем, сосредо
точенно посапывая носиками. Дети, знаешь сам, любят страшные 
игрушки. А так шарахнет, что и помина не останется от цветущего 
детством побережья.

Да нет, доктор, вряд ли они, саму смерть держащие в руках, 
знают больше нашего. Смерть они держат, а не жизнь. Впрочем, 
я подошел бы к ним побеседовать, а может, и поиграть в их игру. 
Только не примут — лица у них совсем не детские. Но вот гладят 
они смертоносные усики, как дети — любовно, ласково, как котен
ка, жучка.

Не примут, скажут — иди строй свои песчаные башни. И пойду, 
и буду строить. Один ли, или с немногими еще песчаными архи
текторами. И только изредка буду поглядывать на пухлые ручонки, 
гладящие смерть по усам. Пусть развлекаются, от этого только 
слаще все наши игры.

А время назовем уже не нолем. А временем бесшумных перемен. 
Так теперь будет вернее, доктор. Это время без слов, но с оголен
ной сутью. Да, повторю, повторю. Время, скрытое от себя самого. 
Да, да, лишенное дара ложного понимания себя, что дан и самим 
безнадежным временам. Все, что тут отыщешь, будет истиной. 
Как все, что мы находили на помойке, было нам истинно ценно.

Здешнее бесконечное Нет земли отдается эхом — бесконечным 
Да небес. Никогда еще Нет не было таким всеобъемлющим. Но 
ведь то — тень столь же всеобъемлющего Да. Иначе и быть не может. 
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Нам повезло, доктор. Кому еще доводилось ходить по уши в сине
ве? Кому еще доводилось уйти по колени во мрак, темней самой 
черноты?

Гляди — стаяло цветенье на застекленном тобой окне. Снова 
бегает по лужам мирная тощая собачонка. И психи бродят с пас
мурными физиономиями. Будь я той собачонкой, я б сломя голову 
припустился от этой компании. Вырвут кость из глотки.

Что они там ищут под подтаявшим снегом? Для подснежников 
вроде еще рано. Не ищут ли они потерянные еще осенью монетки? 
Как разрывают уже почерневшие, но не совсем потерявшие блеск 
драгоценности снега, обнажают осеннюю прель. Как, должно быть, 
сладко и мерзко она бьет им в ноздри своим запахом прошлого. 
Черный, мертвый снег, доктор. Но и по нему нет-нет да и пробежит 
волшебная искорка. На фоне небес, таких ясных, почти весенних — 
сальные пятна больничных халатов.

Гляди, доктор, какие странные прилетели птицы. Я их заметил 
еще третьего дня. По виду — ничего и нет — маленькие серые 
птички. Но прислушайся, какая золотистая необычная нота зате
салась в их привычный щебет. Нет, мне кажется, доктор. Они ведь 
вторят, вторят ее в любом своем щебете. Не понимаем мы языка 
птиц. Иначе в этой ноте, быть может, нашли всему разгадку.

Не птенцы ли это того серого разбойника. Ведь не так прост 
альтерэга — и ему подчас удается зачерпнуть гущи со дна. И имен
но там, где ни мы, ни он того не чаем. Смотри, как перелетают, 
смешные, с карниза на почерневшую ель. Как смешно машут кры
лышками, плюхаясь в любую воздушную ямку. Как трогательны. 
Но гляди — бойкие, тягают друг у друга червячка неокрепшими 
клювиками. Они — весна, доктор. Перелетают стайками, совсем 
и не стремятся в небо, только бы попорхать. Но ведь небо уже 
к самой земле подступило.

А серые халаты все роются в почве. Монетки они ищут или 
целебные корни? Да и то — ищешь одно, а сплошь да рядом 
находишь другое. Большое дело — ненаправленный поиск в нашем 
ненаправленном времени. Ну и толпа собралась — все твои психи 
высыпали наружу принюхаться к запаху весны. А среди них 
какие-то уже новые. Ты их от меня прятал, доктор? Восточный фа
кир, смело ступающий по снегу босыми ногами. Звездочет в звезд
ной мантии и остроконечной шапке. Нет, этот был. А вот этой 
точно не было — сама смерть с косой.

Оставь, доктор, свой шприц с казенным безумием. Я вижу то, 
что я вижу. Не предписывай мне виденья, доктор. И так взгляд 
застит пыльный задник, испещренный знаками и картинками. 
Только и радость, что над ним поработали детишки: не полени
лись каждой физиономии подрисовать усы. Но рвется задник 
с оглушительным треском плотной ткани. Ползет разрыв по кар
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тинкам и знакам. И что за ним? Высовывается в прореху рука. 
На ладони солнце. Тогда — день. На ладони луна. Тогда — ночь.

Что хочу, то и вижу, доктор. Дай сплести мне мою, пусть самую 
неказистую картинку. Пусть самую незамысловатую. Но она на
тянется как тетива, и свистнет точная, как стрела, мысль, пробивая 
холстину. Дай мне виденье психа, в прорывы которого проса
чивается истина. Истинную небыль.

А то — тот же рисунок, но порванный в лоскуты, а составленный 
кое-как. Но он прежний, хотя и урод. А из небывальщины вдруг 
тоненько свистнет стрела, прямая, как луч. Или тогда уж разгони 
все виденья взмахом белой руки.

Гляди — грает, грает воронье над парком. Оно, говорят, обна
глело. Гоняет орлов и соколов. Так мало стало птиц — одно во
ронье. Говорят, уже и в людей целит своими клювами. Почему, 
доктор, оскудели мои сны? Как тошно проживать каждый миг, все 
до единого. Вместо нежности и роскоши снов — соринки мигов, 
которые я вытрясаю перед тобой из карманов вперемешку с золо
тыми крупинками. Но карманы все полны, как мешок фортуны.

Смотри за окно, доктор,— как черна и лишена снежной роскоши 
эта ель за окном. Но по-прежнему она горда и устремлена ввысь. 
Так же и наша жизнь лишилась роскоши и мишуры, но она стройна, 
горда? Не гордый ствол, а червями переплетенные корни. Выворо
ченные корневища, кишащие лесными ужасами.

Нет, доктор, только — в зазаборье, а тут и впрямь свихнешься, 
не вынесешь ужаса темных сфер, что надо преодолеть на пути 
к свету. Тянет меня, признаюсь тебе, доктор, в грубоватую кол- 
готню зазаборья. Где люди полновесны — со своей органичной 
мешаниной добра и зла, таинственные и сокровенные в сумеречном 
свете сейчас. Куда проще твои разладившиеся механизмы, твой 
теневой театр.

Пускай мне там и не будет счастья, но и хрупкой радости хватит 
мне на прожитье. Пока хватит, а там — кто ведает? Уж в ко
торый раз я собираюсь дезертировать. Я знаю — ты не держишь 
меня. И я б улетел, и не на ангельских крыльях, а на перистых, 
как облачка,— моего легкомыслия, если б хоть какое будущее 
можно было скроить из настоящего. Но его у нас нет. Только 
прошлое — роскошная парча, да она вся истлела. Может, ты чего 
выкроишь из нее, доктор-портной?

Слушай меня, доктор, слушай. Если я замолчу, тишина хлынет 
из каждой щели — и смоет и тебя, и меня, нас обоих. Я буду 
прокалывать, прокалывать черный бархат молчания своей тонкой 
иглой. Выкрою из него хотя бы черные траурные одежды. Благо
родные одежды, доктор.

Что, не сильно я здешний похож на того, что из костей и жил? 
Разворачиваюсь к тебе и той стороной, и этой, а нет все-таки цель
ного меня. Каждую сторону приходится расплющивать на бумаге.
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И выходит какой-то кубик — игральная кость. Даже чушь 
я не боюсь метать на листы. А этот страх был для меня всего 
сильнее. И все ж получается коктейль: немного того, немного 
этого — все правда, а истина — только горьковатый привкус.

Хватит, доктор, пора бы отыскать альтерэгу, где-то он затих, 
и нутряное обращается в хаос. Наверно, погребен слоями неведо
мых почв. И в очередной раз прорастает. Это я погребаю его рас
падом цветений, но, видно, они плодородны. Вечно прорастает 
альтерэга из смертельного страха. И еще яростней и дерзновенней 
тянется ввысь.

Я обшарил глазами всю эту келью тысячи раз. Знаю тут и уголки 
покоя, и области тревоги. Я тревожен в последние дни, доктор. 
Только и успокаивался мой взгляд на самом перекрестии крестови
ны. Но она была глазу так привычна, что я даже не заметил, как 
ее сняли белохалатники. Только вдруг лишился покоя, который 
лишь там. Да, тебе надо было застеклить окно, чтоб укрыть меня 
от зимы. И теперь она рассекает начетверо, четвертует заоконный 
мир. Нет в келье холодных сквозняков, но я и не боюсь их, доктор. 
Но зато вот и покоя нет. И луч разбит зимним орнаментом — 
превратился в сиреневое свеченье. Я высажу это окно, доктор. 
Пусть сюда хлынет ветерок весны и новые птенцы почирикают 
на своей ноте надежды. И луч пусть падет на мою постель.

Психи, вон погляди в окно, тоже не боятся простуды. Какую 
затеяли чехарду, как смеются, хохочут громко — звонко, по-детски. 
Наконец-то занялись делом. Пойду к ним, а то все тело затекло от 
твоей дистиллированной жизни. Счастливо, доктор. Теперь ты по
сиди-ка в моей келейке. А я, пожалуй,— наружу, в весну.

письмо
Дорогой хозяин, когда я, взлетев до облаков, посмотрел вниз — 
на землю, вся она была одинакова — золотой диск, поросший ко
лосьями. Высота стерла межевые разделы. Отсюда не видно было 
ни жнеца, ни черных птиц. Только солнечные зайчики пробегали 
по чистому золоту жнивья. Как красив был тот диск, навеки 
запущенный неведомым дискоболом,— драгоценная сережка в ухе 
Вселенной. Я долго любовался ее переливами. А когда же вспом
нил о пастухе, то его уже не было, хозяин. Он растворился в синеве, 
едкой, как щелочь, весь без осадка. Но где-то рядом чувствовалось 
присутствие именно его. Он стал ветерком, по воле которого я мог 
перелетать по небесам.

Падение было невозможно, но и собственной воли у меня не бы
ло. Я был игрушкой различных ветров и дуновений. Они и пере
носили меня туда-сюда, осторожно, бережно. Я плавал в небе — 
вспомни свои детские сны, хозяин. Те, что ты принял за дожизнен- 
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ные выси. Те, в которых мы с тобой парили, пока все наше тело 
не налилось свинцом.

Но только и меня начало разъедать небесной кислотой. Мутнел 
мой контур, рвалась прежняя кожа. И я вылезал из нее обновлен
ный, как змея в новом одеянье. Я расползался на все небо, как 
кучевое облако. Моя мысль становилась зыбкой, как облако. Не
познаваемой собой. Чистый блеск без предмета, сверкающие ис
корки. Я мыслил лучистыми облаками, хозяин. Вот оттуда, с этих 
чистых детских высот и навевались тебе музыкальные мысли. 
Я не призывал их, они сами текли через мое новое, ничего не удер
живающее тело. Протекали, утекали в синеву вперемешку ноты 
и искры. Являлись со всех сторон и утекали во все стороны. И я сам 
уже был не я. И не ты, не твой помощник, слуга, альтерэга, а часть 
невероятной синевы. А вот и она — тихо парит в небе та перло
вица, исходящая внутренним светом. Медленно спускается с высот 
в каком-то непонятном, нерукотворном полете. Взять бы ее, схва
тить, овладеть — и все мое дело. Мы с тобой навеки богачи. 
И тут-то я обнаружил, что мои руки начисто сглоданы синевой. 
Я протянул их к витой раковине, но она уходит сквозь пальцы, про
ходит через все тело, медленно двигающееся уплотнение синевы. 
И идет вниз — не замедляя, но и не убыстряя полета. И лишь плес
нула внизу золотая пшеница.

Я отыскал тебе ее, но, чтоб ухватить, нужна земная цепкость. 
А доступно ли ей тончайшее, сотканное из еще куда более тонкого, 
чем наши страхи и надежды. Как тут выполнить твое задание? 
Я не оправдываюсь. Вот что я могу сказать. Ты велел поднести 
тебе ее на золотом подносе. Так вот тебе земля — золотой пшенич
ный поднос. Прими перловицу.

Что ты от меня хочешь? Каких подарков? Сам-то ты знаешь, 
какой ищешь клад? А может, все же блеск золота тебе зёстит 
глаза? Каких ты ждешь приобретений? Все тебе дано. Жди в своей 
келье или темнице, как хочешь назови, пока прорастет золотое 
зерно. Как я этого ждал. А мои темницы тягостней земных. Там 
тьма такая, что земная по сравнению с ней просто свет — серень
кий рассвет будней.

Жди срока, зерно лишь в сезон прорастает. Отринь свое время — 
тогда не быть и безвременью. А останется одно великое и тайное 
время прорастанья зерна. Бог с тобой, живи, хозяин, справляй 
свои невеселые карнавалы. Не пренебрегай и весельем. Перло
вица — не упрек земной радости. Она ничему не упрек. Она — 
легкая искорка, ничто и нечто. Тебе ею не овладеть, но она тобой 
овладеет.

Все, что я подношу, ты отбрасываешь со снисходительным през
реньем. Играешь со мной, как с котенком, несмышленышем. Какой 
ты хочешь от меня небывальщины? Все уже свершилось — все 
прежнее, детское, бывшее — немощная расшифровка в корявых 
словах изначального света.
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Если тебе нужна небывальщина, то я ж тебе советовал прислу
шаться к вереску братьев-ублюдков. Они тебе такое нащебечут. 
В отпущенное нам время небывальщина, еще не быв, уже до пре
дела банальна. Это лишь новый орнамент, перебор прежних ос
колков, которые и так содержат в себе любой будущий узор. По
глядишь— да, мило. Можно и так, можно и сяк, и этак. Но они 
не играют в луче, утратил блеск скучный посудный бой. Не завора
живают эти узоры, все изощренней, изощренней. Они ведь — 
бывшее. Незаслуженное наследство. Не любовно переданное, 
а презрительно сваленное в кучу. Нате и становитесь счастливей, 
если сможете, кладоискатели, графы Монте-Кристо. Счастливо, 
хозяин.

ОТВЕТ

Дорогой друг, мне уже поднадоела твоя назойливая добросовест
ность. Ну кто ждет от тебя небывальщины? Не жду от тебя даже 
и перловицы. Видишь, не упрекаю тебя, что ты ее упустил. Не упре
каю и за то, что ты пару раз фамильярно назвал меня альтерэгой. 
Высоко, видно, вознесся.

Сам талдычу, что мне не нужна небывальщина. Не мне ли ты 
вторишь, как эхо? Сам знаю, что у нас в нутре есть удивительные 
оригиналы. Настоящие психи, не здешние, выросшие из неземного 
тумана, вспоенные неземными росами. Думаешь, хоть доктору 
нужна нутряная экзотика. Вряд ли. Он уже исследовал эту помой
ку лучами своих прожекторов.

Нам надо от тебя этих самых простых пересвистов. Теплого 
рассеянья лучика — ты ведь моя шуба, ватиновая подкладка, из
нанка. Я не увлечен теми узорами, что выкладывают детишки, хотя 
даже иногда их и подбадриваю: давайте, так, еще изощренней, 
почуднее. Привычен к зрелищам, развлекаюсь. Иногда, возможно, 
когда ты кажешься мне чужим, и тебя так же по привычке подбад
риваю.

А ведь и совсем ли ты мне свой? Свой, альтерэга, не обижайся. 
И мысли мои, и чувства — сто раз ты прав, повторяя за мной: 
не наследство, а свалка. Но есть и наследство — луч. Он заиграет 
на любом узоре, самом простеньком, если тот сложен благого
вейно. Это ты помнишь? И поэтому любой узор — тайна и будущее.

Да, все они заданы еще до их рождения, но не нам хоть одним 
пренебрегать. Лучу принадлежит выбор. А нам — только их скла
дывать. Да и не откажешься от этого. Дай ребенку в руки ка
лейдоскоп, думаешь, он удержится, чтоб его не встряхивать? 
Не будет наслаждаться неожиданностью орнаментов? Не вообра
зит себя творцом? Не знаешь ты детишек, сразу видно, что родом 
ты не снаружи.

Тут позабыли, что не каменья драгоценность, а играющий на них 
луч. Не надо мне от тебя самоцветов, но вот насчет перловицы...
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Говоришь, не ухватишь за хвост комету? А зачем же тогда они 
хвостатые? И зачем нам руки, не только же для того, чтоб копаться 
по помойкам? Кому-то ведь удавалось и комету схватить за хвост, 
собирать в горсть небесные звезды. Не твоя это была рука, не твое 
овладенье. Но учись овладевать, альтерэга, иначе не знать мне 
покоя. С приветом.

Что, доктор, летит, летит рука по бумаге? Пора бы ей давно войти 
в заранее заданные канальцы. Но ведь это ноль катится прямо, 
лишь подпрыгивая на кочках. А теперь — бесшумные перемены. 
И нет у меня другого инструмента, чем я сам. Улавливаю накоп
ление тихих перемен. Наблюдаю, как мечется осциллограф вих
ляющей по бумаге руки, иногда залетающей в неведомое будущее. 
Не знаю уж, радоваться мне или печалиться неуспокоенности моей 
мысли. Прежде сетовал на канальцы, а теперь не отказался бы 
наскрести чуток будущего, чтоб не впасть в отчаянье.

А ведь я специально выдумал двоих: себя и альтерэгу. Да еще 
и тебя: паузу, кивок, знак отрицанья, ладонь, поставленную перед 
куда-то спешащим муравьем. Помнишь, как мы в детстве любили 
ставить такие задачи перед деловитыми мурашами — запутывали 
их в лабиринте своих ладоней. Но чаще ты — ни да, ни нет: давай, 
давай, верши свой путь, летай на моей койке, как на воздушном 
корабле.

И мечется рука по этому треугольнику. Уж как она проворна, 
но не успевает. Она проворней мысли — та давно уже отстала, 
лишь разряжается редкими вспышками. И от воображения она 
тоже убегает. Гоняюсь я за самим собой. И, знаешь, иногда удает
ся догнать хоть одну из своих ипостасей из великого множества. 
Эта, пусть секундная достоверность, оправдывает весь поиск. По
лучается достоверный поиск и блуждание, еще более достоверное, 
чем достоверные находки. Перелет между ипостасями, мысля
ми, образами. Перелеты через вакуум, столь абсолютный, что 
больше нет во Вселенной. Хрупкие мостки, переброшенные через 
бездны.

Сколь достоверен я сам, столь и моя речь. Сколь сам я недосто
верен, столь и она. И высшая точность именно в этой мешанине 
правды, полуправды, лжи, догадок — сам ты это понимаешь 
не хуже меня. В том же и высшая достоверность нашего безвре
менья. Неплохой я ее сосуд — со всей его надеждой и мраком, 
полетом и бескрыльем. Оно проросло в меня, как дерево,— от пя
ток, по позвоночнику и в мозгу раскинуло ветви. Оно все — со своими 
детскими мечтами и бессильем изощренной мысли.

А понятно оно, только если мерить от луча — он ее ось. Вокруг 
нее и вращается наш мир: летят распластанные в воздухе тела, 
обломки бывшего и небывшего. Все это вертится наподобие волчка 
или карусели, так что все сливается воедино — в нерасчленен- 
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ность, в ту массу, из которой вылепишь все, что хочешь. И голова 
идет кругом. И укачивает, и тошнит, доктор, побольше, чем от 
твоих химикалий.

Я знаю, доктор,— не ухватить мне ни времени, ни себя, как 
альтерэге ту перловицу. Неухватно ни то, ни это. Так пускай же 
и это, и то останется в истинной своей неухватности, что истинней 
ухваченной лжи. Влекущей и возвышающей псевдоправды.

Посмотрим, много ли накупят на фальшивые монеты. Пред
рекаю, что ни шиша. Сколь бы ни была мала в золоте фальшивая 
добавка. Уж слишком придирчивый меняла правит нашим безвре
меньем. Подсказывает, нашептывает мне золотое зернышко, что 
скорей простится любая детская чушь, чем правдоподобный взрос
лый обман. Смотри — опять загорелся лучик. Горит с тех пор, как 
я вышиб оконное стекло. И ждет вопросов, чтоб ответить на них 
своим светлым молчаньем.

Никому не уступлю я, доктор, драгоценного опыта безвременья, 
не оторвусь от единственного родника, пока не высосу все под
земные воды, пускай и сидеть мне всю жизнь в твоей келье. Я зову: 
подходите все, пейте серебристую водицу. Такой вовек не будет — 
той ясности и чистоты, что бьет из этого кастальского ключа. Бу
дут, как и бывали, бархатистые фалернские вина, золотисто пузы
рящаяся шипучка. Чище наших вод не будет, доктор. Они дают 
трезвость, что слаще пьяных образов. Тут у нас — трезвость. 
А за забором — не трезвость, похмелье. Пьют ли чистые воды? 
Пьют, доктор, нехотя, как твое горькое лекарство, но пьют.

Я оставляю портрет безвременья, но не мыслью или образом, 
а водами, вольно через меня текущими. Без задержки — ибо я 
пожертвовал своей оболочкой,— как сквозняки, проскваживаю- 
щие мою келью. Будет портрет — круги по воде, но не расходя
щиеся, а сбегающиеся. Вот в этом и моя тягость — им бы разбе
гаться, коль в оболочке пробой, а я их гоню вовнутрь, к единой 
неухватываемой точке, где сейчас все мы. Стремящейся внутрь 
себя улиткой завихряется моя рука.

Закончить бы мне портрет, мазануть последним мазком и тогда 
уж дать кругам разбежаться. Или обновить свою шкуру, как змее. 
Сбросить твой домик, как бабочка — кокон, разбить, как цыпленок 
скорлупу. И рассыпятся игрушечные колонны — останется одна 
дыра в земле: ноздря, пыхающая легким зимним паром. То место, 
где я был, то, где меня уже нет. И ничего нет — только дырка 
до самого чрева земли, курящаяся ввысь парком. Заповедное 
и тайное место, где родилась сила будущего.

А мне куда? То ли — высоты, то ли — земля. Дар выбора дан 
мне навек. На мой век, на сто дней. Я не знаю, что впереди. Может, 
это знает альтерэга, а, доктор?
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ПИСЬМО

Дорогой хозяин, пока я читал твою раздраженную, но дружескую 
записку, жнец или жница славно поработали — полегли все ко
лосья до единого, и земля топорщилась своими рыжими колюч
ками. Тут стали заметны и межи. Разглядеть их с высоты, с того 
облака, на которое я присел, было трудно, но ведь к межам мы осо
бенно внимательны.

Земля стала для меня шахматной доской, хотя клетки были не 
черно-белые, а различные тонкие оттенки золотого. И на каждом 
квадратике зарождалась какая-то муравьиная жизнь. Крошечные 
человечки отбивали колосья цепами. Замахали крыльями игру
шечные ветряки. Зерно шло в дело, хозяин. А я удивлялся, сколь 
сходна жизнь в каждой клеточке. Или это высота съедала раз
личия. А человечки уже затеплили свои печурки. Самих печей 
не было видно — так они малы, но тихие дуновенья доносили 
до моих высей запах выпечки. Все небеса пропитались запахом 
свежего хлеба.

Тут, признаюсь, я почувствовал лютый голод, ощутил сжатие 
своего несуществующего желудка. И мне запаха хлеба слишком 
мало. А рядом — только облако — пушистое, холодное, снежное. 
Чистое, как снег моего детства. Я зачерпнул на пробу горсть 
небесной пены. И знаешь — ничего: тает во рту, оставляет одну 
сладковатую влагу. Похоже на клубничный мусс нашего детства. 
А насыщать — не насыщает.

Муравьиные человечки тем временем куда-то попрятались. Ос
тались на убранной земле только стоячие связки соломы — соло
менные бабы. И тут вся земля стала менять цвет, приобретать 
червонный отблеск. И я увидел сквозь почву, что вся она пылает 
подземным жаром. Там и сям разрывалась почва крошечными 
кратерами, выбрасывающими ввысь клубики пара, как закипаю
щая манная каша. Один за другим загорались терриконами со
ломенные пучки. Начинался пожар — видно отблеск помянутого 
тобой.

Запахи опять же тянулись сюда, вверх. Они не были благовон
ны. Просто мерзко воняли эти земные отрыжки. Но из них при
вычно и нежно сплетались новые облачка. Еще недавно мое было 
единственным, а теперь все небо было в барашках. Правда, не так 
они были чисты, как мое,— с подмаранными подбрюшьями. Ско
рее, не облачка, а тучки. Иные истекали каплями, другие даже 
разряжались маленькими грозами.

Капли падали на землю,, как на горячую сковородку, и с ши
пеньем превращались в дымки — а те снова тянулись вверх. Внизу 
опять засуетились невесть откуда взявшиеся муравьишки. Забе
гали туда-сюда. И среди них я, даже сверху, различил двух пасту
хов. Они были так же мелки, как другие, но они-то как раз были 
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несуетливы. Брели, как всегда, на горизонте, не прибавляя, но 
и не замедляя шага. На самой кромке, но не уходя за горизонт.

Дорогой хозяин, увлеченный, я и не заметил, как синева выжала 
меня — вернула и руки, и ноги. На все небо простерся средний 
пастух — он был четок, как никогда. Как никогда весом, со своим 
посохом, окруженный небесными барашками. И его голос грохотал 
на все небо небесными громами. Я не понимал его слов, но понял 
раскаты. Он велел мне слететь вниз и, как только проснусь, поки
нуть блаженную долину.

Был ли это его голос или твой? Рано еще мне растворяться 
в синеве — ты прав. Рано, пока не исчерпан смысл ненапрасного 
ведь данного тела. Растворясь в синеве, не отыщешь перловицы, 
а это — пропуск ко всем небесным жемчугам. Снова иду искать ее.

Выжала меня синева. Тело снова загорелось радужной оболоч
кой. Налилось силой и тяжестью. И пастух единым махом стряхнул 
меня с облака. Взвихрились, плеснули в танце шахматные клетки — 
я летел кубарем. И я проснулся. Ты забыл, хозяин, что все это был 
сон. Привет.

ЗАПИСКА

Ну вот, я так и знал. Не залезай куда не надо, не придется и па
дать. Что это сон — не оправданье. Уж очень ты своевольно одно 
называешь явью, другое — сном. Говоришь — сон, а у меня опять 
все тело ломит. Поэтому, может, я так сварлив. Помнишь, как 
в детстве полезли куда не надо, да напоролись на ржавый гвоздь — 
потом всю задницу искололи.

Что смотришь укоризненно, возвышенный доктор? Я вульгарен, 
я груб? Что ж — никогда не скрывал, что есть и то, и это. Повитав 
в небесных бесплотностях — а меня туда влечет, поверь, ты и сам 
знаешь,— так тянет пасть в земную грязцу. Ты не такой. Боишься 
за свой незамаранно-белоснежный халат. А вот меня именно перед 
такими незамаранными так и тянет выкинуть фортель. Все это 
не цинизм, а удел среднего духа, вечно разрывающегося между 
тем и этим.

Зато своей срединностью я защищен от чего-то похуже — от та
кого мрака, что я и представить не могу. И ты не можешь. Хорошо, 
что земля меня держит, не дает опуститься в такие низины, куда 
уже не добивает луч.

Тебе не нравятся мои паденья. Неизящно. Так ведь именно 
и падают. Не продуманно и грациозно, а как придется — голову 
себе отшибая или ломая ноги. Задуманные наперед — что это 
за паденья? Выдумка, игра. Думаешь, мне нравится падать. 
Не нравится — я постарел, доктор: кости стали хрупкими, не та
кими гибкими, как были прежде. К тому же и прежние падения 
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даром не прошли: в такую вот сырость протяжно, волком воет 
каждый прежний перелом, ушиб. А неуемный альтерэга — опять 
вверх, снова — вниз. А мне уж нельзя поворчать?

Он не виноват, я знаю. Сам я послал его за пастухами. Сам 
не дал раствориться в небесной синеве. «Любящий полет должен 
быть готов и к падениям. И я готов, только вставать с каждым 
разом тяжелее и тяжелее, хотя небесный пастух не забывает про
тянуть кончик своего посоха, помогает подняться.

Что может быть выше полета? Разве что подтягиваться ползком. 
Ползти по свешивающемуся сверху вьюнку. Срываться и ползти 
снова. Негоже мне это, парящему духу, и непривычно. Но безвре
менье не одолеешь одним полетом — обязательно еще и ползком, 
как червь. И еще выше полета — падение. Тягостная необходи
мость встать. Но и о вставаньях живет память в каждой косточке, 
во всех мышцах. А рука помнит тепло небесного посоха.

И куда же снова подевалась твоя волшебная зима? Чуть блес
нула надеждой, и опять с ней расправились теплые ветры. Куда 
клонится сезон? Сам он знает, повисший, как шарик на ребре, 
в немыслимом равновесии? Как и мы застыли в запрещенном при
родой вычурном равновесии.

И птички куда-то попрятались. Оконный пробой не дарит мне 
ни одной картинки. То есть, одну-единственную. Не кинематограф, 
а одна застывшая картина на моей каменной стенке. Называется 
она Неопределенность, Межсезонье, Эхо или как-нибудь еще, за
стывшая, без движения и без исхода.

Мне нужны картинки — устаешь от метания мысли, устаешь 
от сверкания духа, глаза рябит. Им надо отдохнуть на матовых 
картинках мира. А потом — опять внутрь, ввысь, куда угодно. Не 
бойся, доктор, я не залюбуюсь здешним.

Не знаю, что я хочу от природы, доктор. Отчего мне не мил 
ее тончайший изящный танец на краешке? Он так похож на наше 
время и на меня самого. Но я презираю ее саботаж. Хоть бы она 
нас увлекала своей сменой лет — зим — весен. Если уж и она 
недвижна, лишь чуть вибрирует, является чувство, что ты в капка
не, в черном котле. Что говоришь, доктор? Да, может, именно эта 
нерешительность сезонов навевает на меня и грусть, и свет. Отра
жение в сиюминутном беспредельнейших просторов безвременья. 
Сама природа помогает вольному полету руки. Это хорошо, но пус
кай и преодолеет эти пространства вечное колесо — коловорот 
осеней и зим, лет и весен.

Может, и не так плохо, когда человек и мир ждут только дурного 
или ничего вообще. Тогда они не поднимают суеты, не поторапли
вают исподволь зреющее благо.

На поверхности, правда, много плеска — ощеренные морды, 
готовые друг другу вцепиться в глотку. Кажется — одна только 
суета, утверждение собственной ничтожности. А как же иначе 
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в размытые времена, когда хаос уже подступил к самым губам? 
Когда рухнули все иерархии. Прежде, ну, накинут себе чин-дру
гой — фельдфебель вообразит себя прапорщиком. Теперь же все 
золотопогонники: улицы кишат генералитетом — так и хочется 
перед каждым встать навытяжку. Ты, небось, воображаешь себя 
генералиссимусом, помнишь наши детские игры?

Каждому сейчас вольно думать: не гений ли я? А гений в глуби
не души думает: не дерьмо ли я последнее? Что, доктор? Да, ты 
прав — нет их. Не зародилось еще той могучей шквальной волны, 
на которой гений лишь барашек. Бескрайнее успокоенное море, 
засоренное обломками многих кораблекрушений. И грают, грают 
черные чайки, как то воронье.

Но я не о том, доктор. Суеты много, но она не опасна. Она вглубь 
не достигает того зернышка, не мешает ему вызревать. Именно 
суетой оно укрыто так, что и злодей до него не докопается, не погу
бит. Прорастает ли оно? Прорастает. В тиши зреет только добро. 
Холить его — значит, загубить. Вспомни, как мы прежде суети
лись. Глубоко и истинно. Как мы поторапливали благо. Удобряли 
почву и навозом, и химикалиями. Что взросло? Одна тоска. Но, 
может, именно тогда где-то в поджелудочной железе и угнездилось 
золотое зернышко. До поры никем незнаемое, а сейчас ему пришла 
пора явиться. И будет стержень у бесхребетного времени. И мне 
поддержка. Не придется вечно падать. Так не бывает, чтобы вечно. 
Я не хочу. Ты прости, доктор, что я все про свое. Накаркал мне 
королевский астролог. Взгляни на его таблицы — все дни года 
по строчке, вся суть. Ничего случайного. Кому-то, может, он 
не попал в точку, а мне попал. Сам я даже не знаю, какие за меня 
борются выси и глубины. Я дал невеликий угол своему взгляду. 
Любые пускай борются, я же обшариваю взглядом середину. С не
вероятными низинами я не желаю знаться, пусть манят, пугают — 
я накрепко заперт в твоих стенах. Ты меня, конечно, одобряешь, 
срединный доктор. Вся суть твоего леченья — лечение серединой. 
В большие выси ты тоже не даешь залететь. Для нас, почти земных, 
пространство искривлено — где-то там, вверху или внизу, точка 
смыкания верха и низа. Там — пламя, все сжигающее. Там — наш 
страх, пока путь наш еще не обрел необратимую прямизну.

Где же сейчас альтерэга, мой зеркальный образ? Ищущий пути, 
но до смешного повторяющий каждое мое движение. А я — его. 
Такая вот перекличка зеркал. Как-то он проснулся? Как-то мино
вал границу одного сна, чтоб уйти в другой? У меня тоже, доктор, 
смыкающиеся сны, без яви. С явью на самой сонной грани одного 
и следующего. Мы снимся друг другу, доктор. И наши сны — 
трехгранная зеркальная призма. Та, что в калейдоскопе, что всегда 
и делает узором хаос разноцветных стекляшек. Как ни встряхни — 
все узор. Мы обречены этим узором. Они играют нами. Все встря
хиваем, встряхиваем — ждем, пока они случайно сложатся в един
ственный.
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Долго придется ждать, да у нас вечность впереди — вечность 
безвременья. Только бы не разбить стекло, а то выпадут стекляшки 
и останутся на земле стеклянным боем, дребезгами. Ничем не ук
расят белоснежную зиму. Да не упустить бы луч. Без него все 
мертво, а с ним — и стекло разгорится бриллиантом. Прощай, 
доктор, я буду спать.

письмо
Дорогой хозяин, я проснулся в той же самой долине, но не в той же. 
Из ямы разило смрадом, как из сортира. В том сереньком рассвете, 
что был вокруг, как-то все пожухло и слиняла роскошь долины. 
Обломки мрамора — побитые воины. В мраморе погасли розовые 
прожилки и осталась безнадежно-холодная белизна трупа.

Я подошел к яме и заглянул в нее. Как из сортира же, из нее 
валил пар. Внутри что-то сипело, рокотало и хлюпало, взвизгивало 
и постанывало, а что там было, мешал разглядеть пар. И тут 
ч^о-то рождалось, но ожидать, пока земля разродится, я не мог — 
ты ведь предписал мне путь. К тому же раньше благословенная 
долина теперь была невыносимо тосклива. Как будто злой колдун 
ее заколдовал — размел золотистую дымку и нагнал в нее осеннего 
тумана. Но она все ж была заманчива, к ней влекло, как к осты
вающему телу дорогого человека — хоть поглядеть напоследок 
на ускользающую, на глазах меняющуюся оболочку.

Долина была мне дорога моим прошлым восторгом. Но она 
изгоняла меня, стряхивала со своей ладони, как надоевшую бу
кашку. И она была чужой, как то же тело человека, родней кото
рого не было и не будет. А теперь он лежит — далек и чужд, весь 
в своих высях. Нет ему до тебя дела, как тому золотому лучу, 
не больше. Это и основа наших страхов лесных — потерянная 
нить: оголенные, зовущие, но и холодные небеса, на которых 
воображение способно сплести только лик старшего пастуха, но 
и он долго не удержится — развеется в замороженных высях.

Я покинул долину и шел по не менее безотрадным местам, 
все — в крошечных вулканчиках, земля тут повсюду — роженица. 
Но те места, по крайней мере, были лишены для меня светлого 
прошлого. Если и труп, то чужого, страшный, но не неотвязный, 
как свой мертвец.

Скудную землю с пожухшими травами там и сям пробивала 
оголенная порода. Тяжело и больно ногам идти, но пастухи ждали 
меня где-то вблизи горизонта. Присели на корточки и склонили 
головы к земле.

Я приблизился к ним. Никто из двоих не обернул ко мне лица. 
Они играли в шахматы, расчертив на клетки дорожную пыль. Фи
гурки их были из жеваного хлеба, но хороши донельзя — ювелир-
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ная работа, со всеми подробностями и витиеватостями. Они играли 
церквами, костелами, пагодами, идолами, священными каменьями. 
Легко двигались их руки. А в лицах не было суровой мысли, даже 
старший чуть отмяк. Их лица только лишь легкий ветерок духа 
овевал изнутри. А на губах старшего пастуха — вот новость — 
сурового, как чистейший, неотличимый уже от тьмы, свет, вилась 
и ускользала улыбка. Отыгранные фигурки они смахивали в до
рожную пыль. Шахматная доска клубилась катаклизмами, так что 
даже земля, на которой были расчерчены клетки, казалось, ежи
лась и ворочалась. Пастухи же были безмятежны. Даже в глазах 
младшего не было прежней грусти.

И мне, поверь, хозяин, передалась их безмятежность. Сначала 
я неотрывно вперился в доску, не как даже самый страстный 
болельщик, а как живой залог, душа, которую разыгрывают небес
ные игроки. Но доска была обща и суха, как здешняя почва. Общи 
были и фигуры, несмотря на их скрупулезную подробность.

Я потерял интерес к игре, хозяин, а ведь за такую партию многие 
душу отдадут. Я поднял с земли одну из фигур, самую простую 
и неказистую. В отличие от других вылепленную грубо, как бы 
второпях. Но тем она и была отлична от других, тем меня и при
влекла. Это была трехгранная пирамида — террикончик. Влаж
ный, пропитанный слюной хлеб, окрашенный чем-то голубым, 
вроде синьки. От нее скоро обе мои ладони поголубели.

Вдруг третий пастух прервал партию, шлепнувшись с небес 
на обе ноги, так что вся земля загудела. Явился он, как всегда 
не вовремя, но ко времени. Босой пыльной ногой он сбил фигуры 
с доски — раскатились башенки, пагоды, мечети, мысли, устрем
ленья. А старший и младший, казалось, этого и не заметили — 
по-прежнему легко летали над доской их руки. Как проворные 
ткачи, они плели нечто из чистейшего воздуха.

Средний, взяв меня за плечо, указал мне мой путь: протянул 
руку к откосу, где обрывалась, вильнув в сторону, дорога. Там 
был хаос, хозяин, ям, рытвин, корней, земля растрескалась. Там 
не было дороги, но пролегали пути, на что указывали следы, и зве
риные, и человечьи. Пастух увидел, что я боюсь пути. Он взял 
из моих рук террикончик, что-то поддел ногтем, и в нем со щелчком 
отлетела крохотная дверка. Внутри был свет, в котором, как 
в купели, пребывал тот младенец, что мы оставили в ветхой хибар
ке. Тот, что отдала пастухам суровая мать. Пастух вернул мне 
призмочку и подтолкнул в спину. Прощай, хозяин.

Знаешь, доктор, а я ведь разгадал смысл моих игр во сне. Это 
ведь не метафора, ничего такого. Может, и метафора, но не моя, 
не измышленная, а истинная, кошмар, постоянный кошмар моих 
ночей. Играю в игры вроде тех шахмат, где сам и игрок, и фигура. 
А эта игра — и есть жизнь. Ну, наконец-то я и тебя рассмешил,
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серьезный доктор. Поздравляешь меня с этим открытием? Не надо 
иронии, небесный доктор. Признай, что я разгадал самую искусную 
загадку. Из тех, что заданы мне одному. Хитер же ты — ответ так 
прост, что не ухватишь. Так прозрачен, что невидим. Поздравь 
меня, что я овладел банальностью из банальностей — всеобщим 
местом шириной во всю мою жизнь.

Или еще возвращающийся сон — я один на вечернем катке. 
Скольжу робко, неумело, разъезжаются ноги. А потом все уверен
ней, потом — еще уверенней, смелее, выкидываю антраша, реша
юсь на изощреннейшие пируэты. И радость клокочет в груди, какой 
сроду и не бывало. Это вживание в жизнь.

Знаю я таких, может, и ты из них, доктор, которых жизнь оттор
гает. Им надо вживаться в нее медленно и подробно. Для них 
торопливость — гибель. Зато именно их она одаряет небывалыми 
плодами, они любимы ею, так как выстраданы. Но мы-то с альтер
эгой скороспелки — витая в высях, мы измыслили всю жизнь 
низа. И правда оказалась удивительно похожа на нашу фанта
зию. Но одно дело — порханье мысли, другое — проращиванье 
в негостеприимный грунт. Тут жизнь — не мысль, а все вокруг. 
Соки, что гонят невидимые канальцы по нашим телесам. Мы при
выкаем жить в жизни. Как гусеница, вольно кинув вперед голову, 
трудно подтягивает к себе хвост. Вот так вот: броском-ползком.

Как хочется уйти, оставить этот ползок, хоть на миг, прервать. 
Но жизнь ревнива. Не позволяет отвернуться от себя ни на секун
ду. Даже такая хлипкая, в безвременье, она сильна. Видишь — 
добралась даже до моих снов. Она и там задает свои шахматные 
задачки. Оторвешь взгляд от доски, вмиг обштопает невидимый 
партнер. А он — моя болезнь — ты ее лечишь, доктор, — зазор 
между жизнью и мной. Это пузырек воздуха, не дающийся в паль
цы, скачущий, как живой. Я чувствую плавающую в теле пустоту — 
неравенство самому себе. Телесно, доктор, чувствую пустоту, гуля
ющую по всему телу. И пустота эта — есть душа, пузырек воздуха, 
всегда стремящийся вверх, чтоб лопнуть, раствориться в верхнем 
океане. Он и выводит вензеля на чистых листах. Сам — ничто, но 
сильный мною. Как я сам — ничто, но силен им. Вот и все, доктор.

письмо
Дорогой доктор, прости за это письмо. Хозяин не дал мне права 
тебе писать, впрочем, не было и запрета. Многие строки моих 
писем были больше к тебе, чем к хозяину, но теперь у меня нужда 
обратиться к тебе без посредников и соглядатаев.

Сколько дней и ночей ты потратил, слушая бредок хозяина, 
но тебе не понять его, хоть раз не прислушавшись к моему лепету. 
Я не лгал хозяину, он прав — грош была бы мне цена. Но я и 
не говорил всей правды, ибо тогда я не был бы его защитником, 
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шубой мехом внутрь, вывороткой. Путь-то мой куда тяжелей и те- 
лесней, чем сказано в письмах. Он шел по снам, которые никому 
не дано припомнить: верхние сны — лишь слабая метафора глу
бинных.

Бывало, нутро мяло меня мясорубкой. Тогда хозяин тосковал и 
метался, только слабо догадываясь — отчего. Тогда его рука мета
лась по бумаге, пытаясь вырваться из западни — оторваться от 
себя самого. Это ты понимаешь — так бывает у твоих пациентов. 
В твоем мире вокруг них покой, а в иных мирах прищемило какой- 
то хвостик, аппендикс.

Я пытался передать ему в простейших символах то, что не имеет 
названья нигде — ни у вас, но даже и у нас: неведомые трясины 
и радуги небывалых цветов. Я его успокаивал похожестью нутра 
на мир. А, ох, как непохоже, доктор. Если и похоже, то на боли 
тела — ломоту в невесть какой кости, плавающую пустоту под пе
ченью. Я ему не врал, доктор, но вопреки тому, что он ждал,— 
все там оказалось телесней, вовсе не размыто, а жестко, только 
без названья. И угрозы там определенны и ужасны.

Слышал ли он шепоток моих угроз между строками? Слаб шепо
ток, но ничего на свете нет страшней. Непонятные, иные тела нутра 
я подменил пастухами. И так навек данные нам для таких подмен. 
При всей непохожести пастухи — точнейшая метафора. Хотя все 
не так, доктор.

Но пастухи уже даны. Если б не их посох, все было б хаос — 
и внутри, и в мире. Они вечно есть, и есть посох. Прямой, но всегда 
готовый обратиться в змею. Я в который раз придумал то, что при
думано давно, или вовсе никем не придумано, всегда было. Их 
островерхие шапки и верблюжьи плащи. А они ведь только сол
нечные зайчики, не дающиеся в руки.

Я метался за ними по всему нутру. И вот теперь я обращаюсь 
к тебе, доктор, потому что они померкли. Безотрадность тех далей, 
что я писал, такова, что еще слов таких не придумано. Мрак 
и гибель, не откос, ничего такого — все это бледные успокаива
ющие образы. Какой-то хаос неясных деталей, угроза, равной ко
торой нет. Яма без прошлого и будущего, ночь без звезд и надеж
ды. Самая трудная часть моего пути. Грань смерти, и за этой 
гранью никакого ответа. Нет ответа, что там за ней.

Побудь с ним, доктор. Ты же — доктор. Помоги его телу вы
держать черную ночь души. Помоги ему, доктор. А я наберу по кар
манам трухи на самокрутку и, перекурив, ступлю туда, куда нельзя 
ступить. Прощай.

Что загрустил, доктор? Я-то спокоен, как спокойна зима за про
боем. Вновь легла — белоснежная, матовая, не тревожащая глаз 
блеском. А я обрел страх, доктор. Слепил все страхи воедино. 
И утихло их тараканье шебаршенье. Я долго шарил в своем начале, 
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но именно его-то и не нашел. Этот единый и великий страх небес
ный. Тот — что забыли вложить в нас любящие руки.

Они раскрошили его на мириады страшков. Но пришло ведь 
время собирать. Он скопился, как сталагмит от небесных слов, и все 
протягивается вверх. А в него вморожены, как мураши в смолу, 
мелкие упасающие страхи. Нечего нам бояться в этом опустевшем 
мире. Так же и в мире нутра, каких бы там страхов или успокоений 
ни выискал альтерэга. У меня родился орган страха небесного.

Как мне было не набраться страхов, они неискоренимы, как 
вши в кудрях младенца. Я родился на исходе чернейшей ночи 
и душ, и тел. А когда раскрыл глаза, уже брезжил рассвет. И по
прятались страшки, и не было нужды в страхе небесном. Вот 
и вышел я в мир, вооруженный вихляющими горизонтальными 
страхами, но не страхом единым — прямым, как истина.

Да, доктор, а куда подевался каркадил, не знаешь? Я и не 
заметил пропажи, не заметил, как вдруг ушло навязчивое кар
канье. Я оставил его под новогодней елкой, и он потерян, как стер
тая копейка, завалившаяся за подкладку. Он вылечился, доктор? 
Выкатился в мир той же копейкой? Или он затерялся среди моих 
извилин, провалился в какой-то пролом и будет неведомо откуда 
навязчиво каркать? Или он цел и невредим, а просто поменял 
маску?

Прежде смена маски была редкость, а теперь сплошь да рядом. 
Я уже перестал узнавать твоих психов, доктор. Вчера вот подошел 
к пробою факир и позабавил меня представлением. Чего он только 
ни доставал из своего пустого мешка. И он не мошенничал — 
я пристально следил за его руками наметанным на мошенников 
взглядом. Его мешок и впрямь оказался набитым сокровищами, 
будто он разыскал заветную помойку или похитил его у пастухов.

Все, что он доставал, он раскладывал на белейшем снегу под 
моим окном. И он был щедр — отдал бы мне все, с самим мешком 
вместе. А взамен ожидал лишь аплодисментов, восторга. Но я не 
набрал его ни щепотки, хотя обшарил все сусеки. А я так прежде 
любил фокусников. Я постарел, доктор, в твоем капкане, где 
незаметны годы. Сколько я пробыл у тебя, доктор? Увы, я потерял 
интерес к мишуре и примирился с тем, чтоб сурово провлачиться 
по безотрадной долине. Мой шарик миновал ребро, грань прехо
дящего, за которой уклон в вечное. Смертное ребро.

Сколько я, нерадивый ученик, простоял на нем коленями? Что 
мне блеск умелого фокуса? Нет уже ребячьего восторга перед лов
костью рук. Я отверг факира и его дары ради твоего молчания. 
Твое лицо, доктор, так же безотрадно, как та долина. И мой взгляд 
движется по твоим скулам, боязливо обходит пышущую жаром 
пасть, провалы ноздрей, переплывает озерца глаз, плутает в воло
сах. Твое лицо для меня — мир.
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Почему я вспомнил каркадила? Дело в том, что разоблачитель- 
ветер на миг отогнул смуглую маску факира. Не каркадил ли был 
под ней? Нет, не мошенник, не мистификатор, а сам, не знающий 
о своем перевоплощении.

ОТВЕТ
Дорогой альтерэга. Позвольте называть вас именно так. Тот, кого 
вы назвали доктором, увы, и правда молчалив, а писать, наверно, 
и вовсе не умеет. Отвечаю вам я по его молчаливому приказу.

Если уж он доктор, то я пускай буду чуть упомянутым вашим 
альтерэгой пузатым завхозом. Он так сразу заявляет, что я вор. 
Не вор, просто у меня руки липкие — ничего не помогает,— сама 
по себе налипает какая-то мелочь. А брюшко действительно есть: 
говорят, я похож на брюхастого и веселого китайского божка.

Пара слов о нашем пациенте. Так вот — напрасно вы волну
етесь: он вовсе не псих. Хотя принять нас за лечебницу вроде бы 
способен лишь наглухо завернутый. В его бреде есть логика и сис
тема, внутри он связан тончайшими нитями, порвать которые ему 
и самому не под силу. Боюсь, для этого он подрядил вас, но и вам 
это не под силу — и вы не псих.

Иногда он пытается забредить, рассыпаться мыслишками, пес
чинками, искорками. Не выходит — он уныло нормален. Возмож
но, и есть в нем зазоры, разломы купола, сквозь которые видны 
небеса, но все они переплетены серебристыми нитями, паутиной, 
невероятно прочной на разрыв.

Вопрос еще, кто кому доктор? Кому кого врачевать? Конечно, 
он чуть свихнувшийся, но в соответствии со своим сбрендившим ве
ком, и оттого еще нормальней. Он и правда очень похож на свое 
безвременье. Конечно, они не перехлестывают друг друга целиком, 
но одно из течений нашего застойного времени—почти его портрет.

Он искренен, это верно. Искренен и в своем наивном мошенни
честве, когда, как неумелый шулер, пытается передернуть карту. 
Он не псих, поверьте мне, альтерэга, хотя язык у него, и верно, 
подчас слегка заплетается. Заплетаются и ноги — это он не врет. 
Нет такого порожка, об который бы он не споткнулся. Но упав, 
встает и тщательно отряхивается. Зато иные барьеры минует шутя, 
по рассеянности их и не заметив. Но при этом, любопытно, обла
дает свойством крениться, все не падая. Не тревожьтесь за него, 
альтерэга,— мы тут все перевешаемся, а он так и будет крениться 
пизанской башней. Коль время ему брат, там, или сестра, то во
веки ему крениться, тогда как прямостоящие давно уже раскати
лись, как кегли.

Помните, альтерэга, что он шулер. За него не тревожьтесь, и не 
бойтесь за себя. Он не чужд риска, но какой же шулер поставит 
на карту все? Вас он послал в путь, когда уже миновала смертель
ная беда. Это он уже расправляет крылышки. Виной ваших тру
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дов — неведомые ландшафты, понять все свойства которых не в 
состоянии бритвочка его прежнего ума. Но чутье, колыхание се
ребристой паутинки подсказало ему, что гибели там нет. И все ж 
он затеял небезопасную игру. К счастью, окрепла его рука, вцепив
шаяся в небесный луч. Он его не отпустит, он цепкий.

Счастлив он вряд ли будет. Если верно, что ныне может быть 
счастлив либо дурак, либо подлец, то он все же ни то, ни другое. 
Хотя чуточку, как все,— подлец. Да не поставлю ему это лыко 
в строку. Но уж не дурак. Просто невероятно туп — сам признал
ся,— как все, кто не дурак. От сочетания ума и тупости идут и все 
его падения. Это не я сказал, а тот самый звездочет, колпак кото
рого он принимал за звездное небо. Это тоже наш пациент.

Кстати, о своих сотоварищах он лишь изредка поминал в пись
мах. Переписка здесь перлюстрируется — это не я выдумал. Не 
удивительно — все они тут копаются в собственном бреду без вни
мания к другому. Зато щедро обрушивают друг другу на головы 
собственные открытия. Не подумайте, что он не один из них. 
Такой же голос в нашем далеко не худшем хоре. В вертикали он 
один — тут он прав. А мы все разве не одиноки в вертикалях? Но 
я сам видел, как он пытался учить философа мудрости, а наполеон
чика — фортификации.

Притом этот поборник трезвости и аскезы далеко не ангел. Не 
знаете вы наших ребят — чуть не оргии тут устраивают в котель
ной. Причем без изыска — портвешок и пощипывают за задницы 
белохалатниц. И ваш хозяин этим не брезгует. А я, поверьте, бо
рюсь. Посмотрели бы вы на их бред, разбавленный земными ви
нами: становятся как дикие звери, которых усмирить — только 
плеткой.

Кстати, не раз я его ловил у того самого бредового флигелька, 
который я велел обнести колючей проволокой, хотя вряд ли его 
отпугнет это терние. Всем им даже сладко изодрать о него себе 
руки в кровь — он и так весь в кровавых пятнах. Иные считают, 
что именно от флигелька весь наш разор. Вряд ли, хотя выстроен 
он на вулкане, на самом земном жерле, часто изливающемся маг
мой, а в остальное время курящемся сернистым туманом.

Сколько раз он трескался напополам, и тогда я замазывал все 
трещины цементом. Думаете, напрасно? Но недаром же все обжи
вают Везувий, не боясь ни Помпей, ни Геркуланума. Ведь, не прав
да ли, хуже обнаженное жерло?

Между прочим, не знаете ли, что он разумеет под спящей ца
ревной? Сам-то он знает? Может, ему и не царевна нужна, а по
хититель Черномор, чтобы воспарить, ухватившись за конец его 
бороды. Я — не Черномор: выбрит наголо, как и положено китай
скому божку.

Кого он может оживить, мечущийся между крайностями, а за
стывший посередке? Впрочем, он прав — ему оттуда видней во 
все концы.
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Он многослоен, норовит напялить на себя все наряды: от пар
човых одежд богдыхана до власяницы. Его можно лущить, как 
луковицу. Но верно — рвется из нарядов в нагие степи, где он лишь 
варвар. И когда он там — воет, наг, как дикий зверь, он мне 
интересен. Он мне любопытен и в своем ерничестве, и в желании 
прикрыться хоть лоскутом. Он искренен, альтерэга, ибо не возво
дит преград: думает, что лучше прикрыт своими незнаемыми сте
пями, собственной искренностью. Как иные от истины прикры
ваются правдой, так же он — истиной от правды. Какое изощрен
ное жульничество.

И все равно опасная игра. От меня он не скроется. Мне он поня
тен. Я ведь сам старый шулер — веселый китайский божок. По
верьте мне, альтерэга,— не тревожьтесь за него, и за себя тоже. 
Он в порядке. Всего доброго.

Опять ты передо мной, доктор,— бухгалтер моих взлетов и паде
ний. Все рвет, режет твой острый взгляд мой путь, который един, 
как бы я ни плутал, в какую бы сторону ни шел. Не суди меня, 
доктор, за неустойчивость в ногах, за падения носом в грязь, 
за слабость крыльев. Отступление может быть — разбегом, зама
хом. Чуждая порода — ив самом полновесном самородке — время 
такое. Ты меня сковываешь своим: только вперед. Где зад— где 
перед, доктор? Ты знаешь, что небесная прямизна извивается 
земными петлями, скользкой змеей.

Почему мы прекратили наши прогулки, когда наконец пала дол
гожданная зима и так драгоценна каждая пядь земли: ни одной 
проталины. Чернота земли погребена под чистейшим белым. Нет 
нужды, что там роются черви, они разрыхляют чернозем. А воздух 
чист и свеж. И стужа разогнала черных воронов. Только нежные 
снегири с розовыми брюшками чирикают на каждом дереве. Отчего 
ты печален, доктор? Я знаю все твои секреты. Думаешь, ты знаешь 
обо мне больше меня самого?

Нет, меня не могут обмануть зимние хрустальные сны. Девст
венно-белые поля будущего, где нет мрака и осенней хмари. Я 
цепкий, доктор: не отпущу от себя зиму, не просыплю горсть дра
гоценного снега. Что ты можешь знать обо мне, доктор? Не больше, 
чем я сам. Сколько дней и ночей мы просидели друг против друга. 
Мы примелькались друг другу, доктор. Так близок час, когда мы 
растаем в хрусталиках и роговицах, изойдем друг для друга 
зимним парком и канем в синем небе. Мы теряем нужду друг 
в друге. Разомкнулась цепь, что сковывала нас с тобой. Мы почти 
уже свободны, доктор. Еще только пара штришков, шажков, уто
пая в свежем снегу.
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ОТВЕТ

Дорогой друг и слуга, скажу тебе честно: я не люблю забот и опеки, 
вторжения в мои незнаемые равнины. Кто там отыщет для меня 
благо, кроме меня самого? Даже тебе не отыскать. Но твоя забота 
мне приятна. Однако чьей опеке ты хотел меня поручить? Да и чей 
голос ты хотел услышать? Иной? Но ведь на всех у нас единая 
глотка и единая рука.

Верно ли меня понял смешной человечек? Верно. Он добр ко мне 
и не слишком прозорлив — не дотянулся до болотных топей. Но по
верхность этот прагматик рассчитал, а она тоже властна. По 
своему добродушию он не стал меня разымать. Оставил загадку 
загадкой. Сам знаешь — человек до тех пор человек, пока он явлен 
загадкой, неразрешимой, ускользающей, не имеющей решения.

А теперь, друг мой альтерэга, от безвременья рушатся незна
емые структуры и все загадки подменяются — неясностью, хаосом, 
невнятицей. Еще более неразрешимым, но и не имеющим нужды 
в решении.

Загадка проста, альтерэга, но в нее не вломишься. Только 
лишь луч просверкнет по этим единственным образом разложен
ным камешкам. А хаос тягостно непонятен, ибо не озарен.

Знавал я парящих духов, что были мне поддержкой, учили меня 
полету. Теперь они здешние же пациенты, и, как все, под маской. 
А маской у них — их прежнее лицо. Но прежде легкое несов
паденье маски и нутра было их достоянием, загадкой. А теперь — 
обмануло их время тихо копящихся перемен. И они ушли от собст
венного лица неслышными шагами, как по снегу, глотающему все 
звуки. И уже — не лицо, а ложь, личина, прикрывающая хаос, 
смердящий череп со сходящей пластами гнилой кожей. Сколько 
я знал таких потерь, альтерэга. Раньше поднебесье кишело духами, 
и мир был полон загадок. А теперь в нем копится хаос. Но, верно, 
именно из того хаоса погибших структур родятся новые загадоч
ные лица и новое слово.

Не бойся тягот пути. Я вымолил слова, и они легким декабрьским 
снежком припорошили землю. Я спокоен и тверд, альтерэга. И я, 
альтерэга, не шулер, так как слишком крупна наша с тобой ко
рысть. Мы пойдем с тобой вместе по белоснежной степи, и ветры 
заметут каждый наш след. И увидим крошечные фигурки, так же 
медленно вползающие на завернутый вверх горизонт.

Пускай время раздалось, зато сколько простора вокруг. Желали 
ведь мы этого простора, последней свободы родиться или умереть. 
Нам она под стать и по плечу — свободным духам, способным 
так взмыть, что города земли цыплятами защебечут под ногами. 
И пасть так, чтоб с головой уйти в землю и прорасти неведомыми 
злаками. Пора расправить плечи всем — по обеим сторонам забо
ра. Всем, в ком схоронен вольный победный дух. И этими плечами 
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подпереть наш шарик, кругляшку, ноль. Или перекидывать с ладо
ни на ладонь земную лепеху. Поверь, альтерэга, таких немало, 
в ком живет угнетенный землей дух.

Смелее ступай, альтерэга, на суровую неродную землю. Поте
ряешь тело, кости перемелют жернова, крепче каменных, душу 
разобьют цепы — не бойся. Вспенимся брагой — изготовим при
воротное зелье для сухих будущих веков. В нашей пустоте тихих 
перемен — секрет того напитка. Нас забудут, альтерэга, ну и что? 
Окинь взглядом небесную чашу — все небеса полны забвеньем. 
Но зелье протечет по всем жилам будущих веков, и они зарядятся 
весельем от нашей тоски. Не прольем же ни капли водицы наших 
будней. И других призовем. В грязи и мраке не пропадут золотые 
зерна. Сохранится озимь под драгоценными снегами. Дождаться 
бы весны, альтерэга. Привет.

письмо
Дорогой друг, я раскрыт. Но я и не собирался утаить от тебя 
путь по незнаемой жуткой равнине. Просто я не могу тебе его рас
крыть. Сам знаешь — истинная незнаемость такова, что разорвет 
любое слово, развеет его в прах, обратит в кучку дребезг. Она-то 
несоразмерна никакому слову, ни самому тайному. Ибо стоит 
хаосу прорасти словами — и где оно, незнаемое? Фьють — и нет.

Ближайшее к нему приближение в словах обычных. В легком 
беспорядке обычнейшей жизни. В жизни обычной, но переставшей 
быть самой собой. Вспомни свой сон времен нашей беды: ярчай
шая, тончайшая до штриха обыденность. Сон — повторение жиз
ни. Разница только в неподвижности, когда она становится запад
ней. Когда жизнь, не меняясь на глаз, вдруг обретает неясную глу
бину, непросматриваемую темень. Становится символом злого, не 
теряя при этом своей обыденности.

Так же смерть медленно, но настойчиво начинает искажать до
рогое лицо. Искажение обычнейшего — чем это можно описать, 
кроме простых слов? Но все они уже за гранью беды— символы 
темнейшего мрака. Это — безысходность, западня. Ты-то меня 
поймешь, друг и хозяин. Прости, но я не мог не заглянуть в яму 
нашей беды, где мы во второй раз родились. И это рожденье 
не менее важно, чем первое: бедой должно быть удобрено золотое 
зернышко. И оно прорастет колосом, поверь, хозяин.

Ступил я на незнаемые почвы, и что, о чем ты хочешь от меня 
услышать? Держи простые слова. Колебания земли, жирными 
змеями ползущие разломы. Смертельный ужас: не потерять тело — 
это еще полбеды, а саму душу. В разломах и расселинах тоскливое 
верещание близнецов-ублюдков, трясение почвы. А еще страш
нее — изменение лика земли, когда знаемое и дорогое становится 
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незнаемым и жутким. А еще страшнее, что нет луча. А еще — что 
нет исхода. И что не остается следов.

Дикий хаос неопознанного, любой холм оседает в провал. Лю
бая низина силится выгнуться холмом. Пузырится, пузырится хол
мами неясная степь. Но хрящи слабы и мягки, как у младенца. 
Ни одна форма не успевает обрести крепости. И ни в одной руке нет 
силы это описать, альтерэга, ты прости меня. Остается лишь 
повторять простейшие из слов, которые нам даны, чтоб говорить 
об упоительной роскоши рождения и гибели. Мы скопили их, от
цедив весь сумбур нашей жизни, обычной, но пугающе разно
образной. Неправедно разнообразной.

Но не вымело их из моих дырявых карманов вместе с трухой 
и табачными крошками. И вылетел из моего рта, как из кадильни
цы, легчайший благоуханный дымок и закурился к небесам. Легко 
вынула меня из долины рука среднего пастуха, и взмыл я в небеса. 
А долина ужасов канула вниз.

А сверху, как и прежде, земля была проста, вся поросшая 
золотым колосом, изрезанная, как мозг, извилинами дорог. А 
по дорогам — это было видно — старик и молодой вели вереницу 
слепцов. Старик — впереди, молодой — сзади. Старик — сам буд
то слепец — пробовал дорогу концом своего посоха. И овчарки с 
визгливым лаем путались у слепцов под ногами.

И еще под нами были горы, сквозь камень просвечивали золотые 
жилы. Тайные пещеры сверкали самоцветами. А сама земля ма
тово сияла, как жемчужина.

Не пытай меня больше, хозяин, я и так рассказал тебе больше, 
чем мог, не устыдившись бессилия слов. Они просты, но повторять 
их нужно миллионы раз — не хватит всей земной бумаги. Ведь 
и плен мой в заколдованной долине длился, длился миллионы лет. 
Не устыдившись в наш стыдливый век, где фиглярство — страж 
истины. Я благодарен тебе, что мои жалкие слова ты защищаешь 
всей мощью своего ненужного ума, собственным фиглярством.

Как прочна перловица, как неподатлива на разжим. И она хра
нит жемчужину, которая только всплеск свеченья. Будем хранить 
ее, украшать завитками, и ее примет будущее, не зная, что там — 
слизь или жемчуг. Всего пару слов мне осталось тебе сказать. 
Пару слов больше всей жизни. Но это позже. А пока я лечу в тех 
высях, с которых невозможно падение. Счастливо.

Что, доктор, перловица все так же не найдена, и неведомо, прибли
зились мы к ней хоть на шаг? А мое письмо уже клонится к закату. 
Или к рассвету. Как неведомо куда скатывается твоя снова влаж
ная, слезная зима. Пробрезживает глухая ночь, но уйдет ли она 
в новый рассвет или примкнет к своему прежнему закату. Конча
ются сто дней, но в нынешней бесшумности их исход не прогремит 
Ватерлоо, а тихо погаснет, как звезда.
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Надо же, под конец распрыгались, как блохи, непрошеные мыс
лишки. Прежде я вымаливал каждую, теперь могу их рассыпать 
ворохами. Но я не пес, чтоб гоняться за каждой блохой. Не желаю 
разменивать на мусор золото единой, пусть тишайшей, мысли. 
А она ведь скопилась, доктор? Что молчишь? Из междустрочий 
и междусловий,. сочащихся тоской и надеждой.

Что я нашел, доктор, что открыл? Возможно, лишь то, что 
все выцветает — и радость, и тоска. И страх тоже. Только это 
и могут раскрыть нам бесцельно и длинно тянущиеся дни, наше 
проживание жизни, всей, без изъятия, хотя бы мига. Все остальное 
было дано нам в наших высях — все кубики и стекляшки, из кото
рых можно выложить любой узор мира, самый изощренный.

Но мне надо было прожить каждый геологический слой моей 
жизни, пробиться сквозь них, как растению. Долго, длинно прити
раться к общим местам. Это чтобы понять, что все выцветает. Все 
стирает ритмичная рука; эхо, вторение лет — зим, дней — ночей. 
И понять, что не выцветает одно чистое золото — блеск луча. 
А понял простейшее — вот она и зрелость, которая приходит на 
витке возвращения к детству. Как у людей, так и у миров.

Прежде было владение, теперь — овладение. Все остальное — 
пробы, блужданья. Сумрак, то ли предвечерний, то ли предутрен
ний — он может стать и тем, и другим, ибо он свободен, как свобо
ден ты. Не забыли нас снабдить в высях и витиеватым шикарным 
стеклянным боем, и неказистой драгоценностью — алмазной крош
кой, которая вдруг таинственно расцвечивала наши узоры. Все 
было равно для игр. А теперь у вас — выбор: застыли и мы, и сезон, 
и век на крутом ребре, куда покатимся? Или уже катимся, катимся 
без остановки.

Пора мне в дорогу, доктор. Я расплатился с тобой за приют 
чеканной монетой моих ста дней и ночей, моего неподвижного 
пути. Кое-где расплатился и фальшивыми. Если ты сам не разбе
решь, доктор, то тебе шепнет твой толстобрюхий завхоз. Он же 
твердо записал меня в шулера, возвышенный доктор. Но просто — 
чистое золото не годится для монет — спроси у любого интен
данта. Рано еще миру растворяться без остатка в невыносимом 
небесном свете. Я просто осторожен, доктор, и за тебя боюсь.

Выйди на рынок с талером из чистого золота, тебя же вздернут 
на дыбу, как фальшивомонетчика. Так что и ты за свое, как и я, 
расплачивайся чуть фальшивоватым золотишком. Так и добрее, 
доктор, нам надо приучаться к земной доброте: наши выси были 
чисты, но и жестоки в своей чистоте. Ты ведь знаешь, что то под
небесье, что выше нас и роскошнее в тысячу крат, то сияющее 
поднебесье, по сравнению с которым наше — лишь слегка про
светленный сумрак, как оно бережет свой блеск. Как утаивает, 
боясь ослепить неосторожный глаз. Только лишь искорка дается, 
золотое зернышко, которое прорастет к сроку.
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Будем же учиться земной доброте, которая и есть вышняя, ма
товому сиянью всевышних высей, которое только тепло, а не показ
ной шик. И это до тех пор, пока не раздадутся небеса и небо 
не явится во всей своей нестерпимости, за гранью всех вещей 
и слов. А тогда хватит ли нам накопленного? Копим, доктор.

письмо
Дорогой друг, средний пастух, как мошку, стряхнул меня со своей 
ладони — ия был в широченном зале во всю Вселенную. Драго
ценные столбы уходили в невероятную высь — свода не было 
видно, так он был высок. Не стану говорить, как роскошен был 
зал: собери все описанья роскоши земной и небесной — не будет 
и тысячной доли. Всех сокровищ мирозданья не хватит и на пядь 
колонны. И все каменья были столь чистой воды, что камень ста
новился музыкой, чистой мыслью, не обремененной ни последстви
ем, ни корыстью. Там каждый камешек был — и „ох“, и нотка, 
и мысль. И вовсе ничего — так чиста вода тех каменьев.

И я корчился — крошечная пылинка на сияющем полу. И каж
дую колонну обвивали дикой роскоши вьюнки. И вились птицы, 
прекрасней ангелов. А посреди зала стоял трон, перед роскошью 
которого меркло все в невероятном зале. Он сиял светом невыноси
мым. На нем восседало существо — мужедева: слияние всех лиц 
земных и ликов небесных, но и больше всех лиц. Неземной красоты.

Гляди, шепнул пастух. И я отнял от глаз ненужную ладонь, 
которой все равно не удержать свет, пред которым бессилен и ка
мень. И тут единое существо, покинув трон, пошло в танце. Оно 
не замечало в своем величье меня — ничтожную соринку, но для 
меня был его танец. Оно вращалось волчком — мелькали тысячи 
лиц, рук, и мириады глаз сияли звездным небом. И не было уже 
существа, а был — вихрь, смерч, страх и покой. Все было. А вокруг 
вились небесные птицы.

И этот танец заново создавал роскошь этого зала, взметались 
ввысь колонны, прекрасней прежних. Но и нестерпимо огромный 
зал был узок для его танца. И начали падать колонны, рушиться 
стены. Вылущивались драгоценные камни и с цоканьем катились 
по полу, исчиркали все пространство, как трассирующие пули, 
метеоры, звездопады.

Драгоценные каменья, каменья, неисчислимо катились к нашим 
ногам. И пастух, оробевший пастух собирал их по всему залу 
и пригоршнями метал к моим ногам. И все было бесшумно — бес
шумно валились стены и падала кровля. Только цокали, цокали 
драгоценные камни. И наконец распалось ожерелье на шее тан
цора, разорвалась нить, на которой жемчужинами были нанизаны 
матово сияющие миры. И волна жемчужин, драгоценных капель 
смыла меня и повергла наземь.
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И истончился пляшущий смерч, и вот нет уже мужедевы. Только 
мы с пастухом в разрушенном зале, где пол усыпан драгоценностя
ми, а стены пали — бескрайнее пространство во все стороны. Вели
кий пастух, легко тронув меня за плечо, указал мне вверх, туда, 
где рухнувшая кровля открыла небо. Все звезды оттуда попадали 
и жемчужно мерцали под нашими ногами. Но горела единствен
ная, легка, как вздох.

Пастух, в своей усыпанной блестками островерхой шапке, вдруг 
сделал жест, как фокусник, и достал из моего уха простейшую ра
ковину. Не ту ли, что я нашел в грязноватом болотце и позабыл 
в кармане? Он протянул мне ее на ладони, и разлетелись створки, 
как у медальона. И что там было, альтерэга? Сам знаешь — спя
щий младенец. Вечно спящий младенец в коконе из перламутра. 
И я увидал, что весь зал усыпан такими раковинами. Тот зал, где 
прежде была роскошь, а теперь — разор, зато и свет звезды, ис
текающий на позлащенный трон.

И громовым смехом заржал в смущенье пастух. Он обнял меня, 
и мы взлетели выше звезд и всех высей, откуда мой голос уже 
до тебя не донесется.

Таков мой сон, хозяин. Не таков, но ты призвал меня к доброте 
небесной. И я дал тебе слабый отблеск, чтоб ты не ослеп. Не потря
сающую новизну — а в том-то вся суть: детскую фантазию, из
давна заплутавшую в нашем нутре. Не она ли перловица?

Это был мой сон, хозяин. Единый миг, прокол во всех снах дня 
и ночи. Неверен, как все сны. Как все — правдив. Наивен, как все 
сны. Как все сны — мечта, сочащаяся в полумрак будней оттуда, 
где смыкается начало и конец.

Прощай и прости, хозяин, что я ничего для тебя не нашел. А 
если нашел, то и не спрятанное, а данное всем векам на все века. 
А если и нашел, так старый хлам, запыленную звезду с новогодней 
елки, россыпь страхов и любовь, взлелеевшую наше младенчество. 
Мы как будто разворошили старую кладовку, и два здоровенных 
дяди всласть поиграли сломанными машинками, безголовыми сол
датиками. И обнаружили, что эта игра нам еще слаще, чем прежде. 
Не меньше и ставка в этой игре.

Мы поблуждали по той комнате, что обширней всего мира, той 
комнате, куда так щедро изливались солнечные лучи через единст
венное широченное окно. А она такова же, как прежде, так же 
таинственна и обширна. Только стала совсем маленькой. Зажмем 
же ее в ладони так же крепко, как спящий младенец заветную жем
чужину. И да не отнимет ее у нас никто, сентиментальный хозяин. 
Прощай, мой друг.

Как ты пристально смотришь на меня, доктор. Любуешься моей 
глупой улыбкой? Что ж, я получил не твой укол, а укол безумия, 
истинней которого не бывает. Острие слившихся небес и миров 
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прокололо мою задубевшую шкуру тончайшей ноткой. И я про
снулся, не помня этого мига яви, а только со слезами счастья 
на глазах. И с этой вот дурацкой улыбкой, что, не бойся, еще 
ототрется земным свежим песочком.

Смотри, как я стал легок, доктор. Вот встану на край койки, 
взмахну полами халата и могу взлететь. Я улечу от тебя, доктор. 
Теперь я один — не только каркадил канул среди вороха шелестя
щих листьев, как и флигелек со спящими царевнами, но и альтер- 
эга взмыл в такие выси, откуда может только слезами окропить 
мои сны. Я не отпускал его, доктор, он сам меня покинул, не вы
держав труда грубыми словами раздирать тонкие проколы золо
того луча.

Он стал искрой и канул в синеве. Бог с ним. Ты-то передо мной, 
доктор,— мое отражение в кривых зеркалах, как он — в истинном 
роднике. Боюсь, ты достоверней и естественней его, как я, насто
ящий, со всеми атрибутами мужчины за тридцать, верней и естест
венней растекающегося по этим листам.

Знаю, что ты мой доктор, что мое лечение — именно эта беседа 
с собственной мутной тенью. Но и присосались ко мне эти листы, 
как жирные пиявки, сосут соки. Слишком уж много к ним прили
пает — мало остается на прожитье. Говоришь, лечебные эти пи
явки? Может быть, ты и прав — трудно успевать поворачиваться 
в простом мире обремененному слишком многим. Но глянь — при
встань на цыпочки и выгляни в зазаборье. Слышишь грохот будто 
ломовых телег? Это носятся одичавшие псы, к хвостам которых 
привязана чуть не вся скобяная лавка. И я уйду в зазаборье к этим 
псам, которые все быстрей несутся, подхлестываемые постоянно 
догоняющим грохотом.

Не задерживай меня, доктор. Ты сделал все, что мог. Стоишь, 
как новогодняя елка — весь в моих печалях. Как вешалка — 
в моих луковичных нарядах. А я свободен, доктор, и ухожу от тебя 
нагим. Поверь, доктор, в зазаборье я не буду подлецом. И не от
того, что хорош, а так, из принципа. Противясь осенним ветеркам.

Ну, дверь настежь — и давай в последний раз выйдем в эту 
серую зиму. Глянь вокруг — как разорен твой парк. Все вновь 
и вновь сходящие снега обнажают прошлогоднее дерьмо и мусор. 
И вьются птицы под серыми низкими тучами. И — гляди: разбре
лись по всему парку твои пророки, одинокие, как эти птицы. Оклик
нуть бы их, попрощаться, но не вспугнуть бы их единственную 
мысль, которая вот только что затрепетала в их пальцах. Ту се
ренькую певунью, что склевала их мыслишки и страхи, как мош
кару, но теперь рвется взлететь и не дается в руки. На кой им, 
доктор, мой привет или прощанье? Кто я для них, доктор? В какой 
я им вижусь маске? Зачем ты им, доктор? Они тебе зачем? Что ты 
делаешь, доктор, со всей нашей тоской, слитой в твои пробирки? 
Как небесный пастух, вылепишь новую землю и новые небеса?



Сто дней Z7 /

Эти-то, видишь, совсем прохудились. Изливаются либо размокшим 
снегом, либо смерзшимися дождинками.

Присядь сюда, на лавку, доктор. Гляди, как одинок и прекрасен 
отсюда твой дом. Как бы я описал его, как воспел, но что делать, 
если все хоть чуть мирское просыпается в мои прорехи. Остается 
лишь — осень — зима, снег — дождь, небо — земля. Вертится 
мельница горизонталей — вертикалей, множит четвертьобороты. 
Все мелет, а наскрести бы муки хоть на пирожок с мясом.

А там вот стоит флигелек, исходящий сладострастием. Да где ж 
он, доктор? А может быть, и не было его — просто вздыбилась 
от внутреннего жара почва, и марево от разопревшей земли рожда
ло миражи? Опять молчок? Неужели ты думаешь, что нам неизве
стны твои детские секреты. Это нам-то, за кем тянется уходящий 
за горизонт шлейф всех эпох и времен, поддерживаемый пажами,— 
красивыми, как ангелы, проворными, как бесенята.

Взгляни на пророков, рассыпанных по парку, как конфетти 
неведомого маскарада. Ведь простые их маски для того, чтобы 
скрыть переизбыток всего — времен и мест, небес и низин. Да 
явись они во всем блеске, ты сам бы первый бежал в зазаборье. 
А ты-то, глупый доктор, думаешь, что дергаешь нас за нитки, 
как марионеток. Но ты попросту отражение нас всех — душ и лиц, 
потому пресный, как вода. И улыбка у тебя выжалась такая же 
глупая, как моя — отражение, я вижу — отраженье. Погоди, не 
обижайся, доктор, я не договорил: и целебный, как чистая родни
ковая вода. Водица нашего безумия и спасения.

А теперь, доктор, извини, но я погляжу вверх, вскину взгляд 
по. тому черному дубу, который вечно в дурацком танце — руки 
в боки. Скользну вверх по лучу, едва видимому за пеленой мокрого 
снега. Обращу последние слова к альтерэге, который где-то там — 
выше выси. Ох, доктор, может ли он сам знать, где он, если он там, 
где плотна завеса для знания? Может, он ниже низин. Но только 
вверх мы будем посылать свой взгляд, доктор. Запомни — только 
вверх.

ОТВЕТ

Дорогой друг, высоко ты вознесся, но и туда донесется мой голос. 
И еще много близких нам голосов. Иначе зачем же выси?

Ты отпускаешь меня, но я отпустить тебя не в силах. Я не влас
тен над крепко связавшей нас с тобой паутиной. Не порваны еще 
цепи земли, и долго еще будут крепки.

В чем я тебя упрекну? Что ты был плохим бухгалтером, не учел, 
просыпал все золотые уколы? Не нашел достойного названия 
каждому? Неверной рукой, расплывающимися чернилами писал 
сигнатуры к склянкам с небесными соками? Но ведь мне надо было 
от тебя лишь добросовестного наивного поиска. И ты был добро-
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совестен, ты был наивен — все, чего не хватало мне, когда я метал
ся в тенетах осени, в западне, и один луч сиял мне надеждой. 
И внутри этого луча ты витал, как пылинка. И луч уже не был 
мертв в своем совершенстве. Это был мой луч, луч мне.

Посылал бы я тебя в нутро, вглубь, ввысь на поиски нового? 
Все там старо, как мир. Все там изначально — в звуках, в свете, 
в молитвах. Как все шарахнулось и попряталось в темные закоулки 
от потока твоих слов, может быть, и нежных, но куда грубей 
самого грубого в нутре. И все ж я узнал на ощупь, на грубую 
ощупь, когда вмиг истирается тонкое, что там мир и ярость, порыв 
и покой. Что там храм всех богов и единственного. Что там беззвуч
но прорастают колосья на кучках сопревшего хлама, что там нетро
нутой стоит комнатка, куда просторное окно изливает весенний 
свет. Запылилась она, эта комнатка. Так и вьется в рассекающем 
ее светлом столбе таинственная радужная пыль. А на постели 
там спит младенец, и ясен его сон. Ты прошел своим робким, но 
бестрепетным шагом по гулкому храму нутра. И шум твоих шагов 
разбивается с хрустальным звуком. И ты шел по хрустальным 
дребезгам, когда ноги в кровь.

А мне был покой от этих звуков. Жило нутро, а в нем — свой. 
А прежде и благость оборачивалась тревогой. Мне бы тут, в зим
нем мире искать новизны, но то ли я плохой археолог, то ли она 
исчерпала себя, развеялась в пустоте, сама стала запустением. 
И остается только приколачивать вечно отдирающийся задник 
теми гвоздями, золотыми гвоздочками, которыми прежде был ис
тыкан весь небесный свод.

И хороши, альтерэга, были твои картинки. Я почти видел зо
лотой престол с протянутыми к нему сверкающими цепями. Но, 
может, лучше было бы и без них вовсе? Что-то у тебя вышло 
индусское. А какие мы индусы? Какой мужедева? Мы как раз 
между створками раковины — создателем и разрушителем. И когда 
еще они сомкнутся. Признайся, друг, вовсе не было мужедевы — 
просто блеск новогодней мишуры, ярких шариков нашей детской 
елки. Так и не увиденный нами бал.

Но я благодарен тебе, что хоть одно ты оставил тайной, не 
раскрыл наш детский секретик, как последний ябеда. Ты деликатен 
и мудр, альтерэга. Я не равняюсь с тобой, мой слуга. Ты не стал 
разжимать руку младенца, чтоб отнять у него жемчужину, и прав — 
жемчуг умрет без детского тепла. А так его свет просочится сквозь 
детский крепко сжатый кулачок.

Теперь для тебя невозможны падения. Я же буду падать раз за ра
зом — вопрос, перед чем пасть,— пока не паду перед ногами ис
полина, что выше всех небес. Не падай, альтерэга. Спустись сам, 
сойди ко мне, оберегай, как прежде, мои сны. Снова стань моей 
шубой, согревай, упасай меня от стужи мира. Гляди с вершин, как 
я продрог, сидя рядом с доктором в одичавшем парке, где пляшут
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витиеватый танец корявые деревья. Где бродят одинокие обломки 
маскарада. И вот черный песик робко жмется к моим ногам. Упаси 
всех нас, альтерэга, хлебнув глоток света в своих высях. Я ос
вобождаю тебя, вырываю твой язык единым махом — будь же, как 
прежде, нотой и запахом и будь всегда со мной. Прощай, альтер
эга.

Гляди, доктор, как плавно падает с небес розовато-жемчужное 
облако. Как просиял весь парк. Ничего уже вокруг нет — ни 
красоты, ни разора. Одна дымка — розоватая с голубым. Нечто 
пало с небес, и грош была бы цена небесам, если б они не призна
вали таких падений. А наша беседа иссякает, доктор, именно тогда, 
когда я готов высыпать перед тобой целые россыпи золотого 
песка, только горсти подставь. Пророс только самый хилый коло
сок, мне удалось его прорастить. Но уже не мое дело вылущивать 
из него золотые зерна.

Необычайно окрепла за эти сто мучительных дней моя рука. 
Скользит по бумаге, выписывает кренделя, вжившаяся в жизнь 
настолько, что остается почти одно упоение своими ловкими 
антраша. Небеса почти перестали одарять меня бессилием. Зна
чит — конец пути.

А посмотри, какая широкая дорога простерлась перед нами, 
только неизвестно, куда она вильнет на туманном горизонте — 
вверх или вниз. Я не пойду по этой дороге — брошусь под откос, 
где вольная снежная целина, где бездорожье, страх и надежда. 
Где луч — смерть и возрождение. Я чуть ли не овладел своей 
рукой, чуть ли не наступило губительное равенство самому себе. 
Именно то, что убивает, марает чистоту письма. Я чуть ли не вооб
разил уже себя творцом. А ведь чистый лист безвременья и бегу
щая рука — только лишь для творенья. Для творцов же — неоза- 
ренный хлам: то, что я имел в избытке при зарождении моих ста 
дней.

Теперь я чуть ли не совпадаю сам с собой, лишенный зазоров, 
куда вливается мрак и свет. Тягостно, тягостно было бродить 
во мраке, как я вымаливал себе предвиденье. И я его вымолил. 
Я уже не слепец, блуждающий ощупью. Я — зрячий, со свежестью 
взгляда только что прозревшего. Я все хорошо вижу. Взгляни и 
ты, доктор, как ясна округа и четок каждый силуэт. Гляди, пока 
не померкла эта четкость, оплетенная паутиной познанных связей.

Я не слепец, потому и пропало мое исключительное чутье к 
запахам и звукам. Гляди — простерлось вокруг будущее моего 
письма. Достойно ли меня обводить уже написанное наперед? Я 
не шулер, доктор,— брешет твой завхоз. Пусть весь мир исстра
дается по фальшивке, я своей рукой не испорчу ни крупицы небес
ного золота. Да и не верю я в пошлость мира. Не верю, доктор. 
Не верю. Он желает фальшивок, а жаждет света. Мир размотал



зии Александр Давыдов

свои фальшивки и сейчас за чистое золото душу отдаст. И он 
прозреет, ототрет свои глаза от ненастоящего блеска, который 
всегда золотей золотого. А я пока подожду, у меня есть время, 
доктор. Подожду еще сто дней, и еще сто, и тьму дней. Проживу 
их все, до единого мига, пока не капнет в часах последняя песчин
ка. А тогда уж смогу ждать без ожидания эпохи и несчетное коли
чество времен.

Я опорожнил перед тобой, доктор, одну из своих кладовых — 
все скопленное за десятилетия валил у твоих ног на рыхлый снег. 
Я не устыдился подлинного, не скрыл и фальши, и безвкусицы. 
Или ты думаешь, что за века моего проживания не налипло на меня, 
как на детский снежок, земной грязи? Грош была бы цена такому 
ненастоящему проживанию. Вся моя фальшь и мура — гарантия 
верности и истинности. А если чего и утаил, то лишь боясь за кре
пость твоих стен. И я при этом шулер? Врете.

Гляди, окрепла рука. Как не мечись, из этой-то западни уже 
не вырвешься. Перо так и искрит от трения легковесными парадок
сами. А я не в силах допустить фальши, искусственной слабости. 
Пора уйти, смести единым махом мой путь, размести легкие облач
ка, замести следы, уйти туда, где целина невозделанных снегов 
и таится озимь.

Тут и спасет меня время: мой брат и моя сестра. Хрящевеет 
невидимый хрящ. Невидимо, бесшумно и тайно изменяется время, 
пульсируют тайные соки в невидимых подземных канальцах. И я 
изменяюсь невидимо и постоянно. Сам же не увижу своих прошлых 
следов.

Снова слепцом побреду по снежным долинам. А слепцу в руки 
даются те самые перловицы, которые узнаются только на ощупь. 
Ты прости, но ты мне уже не нужен, доктор. Сидишь неподвижно, 
как кукла, как манекен. Подставил воронку уха, чтоб в него вли
вались мои речи, и молчишь — не даешь ответа. А нутро-то твое 
пустое. Поверь, доктор, я уйду от тебя в нетронутые снега. Не из
бавлю себя от ноши, от труда, которым искуплю своевольство 
своего порханья в прежних высях. Чего о них плакать? Мы за тем 
и присуждены к земле, чтобы заслужить выси выше прежних. Вот 
каким изгибом, петелькой обернулась небесная прямизна. Нам 
надо вживаться в жизнь, а не в проживанье. Есть ли смысл при
выкать к такой недолгой для нас земле? Поверишь ли, что отка
жусь от дерьмовой уверенности письма? Поверишь ли, что откажусь 
от дерьмовейшей уверенности в жизни ради просторов белоснеж
ного поля? Самому-то не верится.

Вставай, доктор, хочу последний раз поглядеть на ту келейку, 
где, несмотря на выбитое окно и спаленный забор, я хлебнул чуть 
покоя. Что поделать, доктор, не в твоих силах нас совсем оградить 
от хмарной мелочности жизни. Она лезет в каждую щель, которые 
не замажет твой завхоз. Все было в этих суетливых и мелочных 
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днях, полновесной сотне: помои прям-таки ведрами опрокидыва
лись на мою не склоненную голову. Но ты дал мне зеркало небес, 
пусть крохотный корявый осколочек. И ничтожное перемололось 
в небесную муку.

Мелкое отразилось в вышнем зеркальном осколке. Ничего, 
доктор, отвеется шелуха этих дней и останется только эта вот 
келейка. Гляди, как чиста — пустая и гулкая, как опустевший 
храм. И оконная крестовина по-прежнему прибита над дверью. 
И горит луч на золотом гвозде, который на перекрестии. И пол 
устлан листьями — запах прели, как в детском лесу. И змеятся, 
перекрещиваются на стенах легкие трещинки, как морщины на лю
бимом лице. Временный приют, доктор. Фата-моргана — дунь 
и нет ничего. Она будет жить, доктор, в глубинах нутра. Будет еще 
один зыбкий мираж моей белой степи. И те миражи будут жить, 
доктор, когда и плотное развеется в прах.

Пойдем, отойдем от пробоя. Все — конец келейке. Я не перечи
тываю своих старых листов. Ах, ох, сны, страхи, неизвестно откуда 
взявшаяся слеза — вот их удел. А мы будем глядеть вперед, 
вперимся в бескрайние пустые горизонты, будем слушать про
растанье трав.

Красно я говорю, доктор? Слушай, доктор, слушай, может, я 
впервые не устыдился красивого слова. А, впрочем, можешь уже 
и не слушать. Просто разогналась моя рука — брызжет снопами 
искр на чистые листы. Смотри — бумага в подпалинах, рыжих 
пятнах — курится, тлеет. Сгорели б листы, чтоб рука только ме
сила пепел. Смотри — разогналась, не скоро ее уймешь. Иссякнет 
ее бег, только когда грянет последний сотый день. И тогда только 
по воздуху она будет вычерчивать вензеля. Воздушное письмо, 
стирающиеся следы — вот что нам надо, доктор, это и есть жизнь.

Я дал себе сто дней, но не в ожидании Ватерлоо — оно для 
меня, сам знаешь: крупинка в каждом миге. А просто, доктор, по
тому, что я слаб в счете. А есть ли чего неопределенней сотни? 
0, 100 — такой мой счет. Был один ноль, а теперь целых два — 
два зияющих пробоя, ока. И вертикальная палочка вначале, па
лочка вверх. Вот и разгадка. Хорошая разгадка, только что при
думал, не вру. Среди некоторых заготовленных экспромтов это-то 
подлинный.

Тебе она не нравится? Ты, небось, ждал Ватерлоо. Или ты ни
чего не ждал, доктор? Если ждал бойню, то не дождешься, если же 
ничего — не буду больше тебя обременять ненужными разгадками. 
Утаю остаток карт под манжетами, как шулер. Оставлю тебе лишь 
голое пространство и воздушные вензеля. Ты усвой мои пассы, 
доктор, и ты всех излечишь, хоть памятью об одном излечившемся. 
Но вот, и это после всех моих слов. А может, ты просто дурак, 
доктор, твое молчание, твой таинственный и значительный вид — а 
под всем этим вагон тупости. Не обижайся — собственной же моей
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тупости. Собственного же моего мошенничества. Что ты мне ты
чешь, доктор? Зачем суешь эту шуршащую кипу? Фу, какие ка
ракули — корявый след моих лягушечьих полетов. Или это упрек, 
доктор? Или деликатность, доктор? Или тоже проклятое недоверие 
к моему слову, к слову вообще, слову написанному? В этом я тебя 
не упрекну: загубили себя написанные слова — когда рука сколь
зит по бумаге, ее так и тянет ко лжи. Но я же ясно сказал, что не пе
речитываю своих старых листов. Не исправлю ни слова, ни знака. 
Пусть каждый из ста будет именно тем днем — днем тоски или 
радости: именно той тоски, той радости. Пусть листы эти цветут 
теми невозвратными днями. А иные дни — иной смысл. Неужели 
я буду правей сейчас, чем в миг вспышки или отчаянья? Ты предла
гаешь мне стереть лепет первых страниц, заменить его зрелостью. 
Но ведь это все равно, что отказаться от детства, волшебной 
кладовой.

Говоришь, лепет? Ну что ж — я не самолет вертикального взле
та. Легко взмывающее легче и падает — мой опыт тому порукой. 
Все и начинается с лепета — зуда души и десен: зубы проре
заются. С болот, где только и водятся заветные перловицы. 
А потом — зрелость: уверенная рука, изощренные курбеты на льду, 
целый ворох истин. А перловицы — ни одной. От того мне милей 
лепет. А когда лепет изошел — укрепилось слово, тогда-то и обор
вать путь. Тут-то фигуристу, взмывшему в замысловатом прыжке, 
не возвращаться на лед, чтоб дальше вычерчивать узоры, вдруг — 
взлететь чайкой и больше уже не вернуться.

Пускай путь остается путем. Снизу вверх — так не наоборот же? 
Впрочем, кто разберет? Я уйду, покину твой парк, а мой путь 
останется тебе на память. Давай сюда листы, все до единого. 
Я порву их. Так вот, вот так, поперек и вдоль. Распущу их метелью 
бумажного сора, размечу, как снег, по парку. Гляди-ка, доктор, 
что это с ними? Не рвутся листы. Крепки, неотвязны, корявые вен
зеля прикипели к бумаге. Но ты ж знаешь, доктор, я упорный. Все 
равно изорву листы, располосую их на самокрутки. Чтоб они вос- 
курились благовонным дымком.

Сожгу, пережгу, как осенние листья, весь бред. Всю мерзость 
безвременья. Поймаю лупой своего глаза небесный луч и направлю 
на осеннюю прель твоего парка. И мы с тобой вдвоем, нет, не 
вдвоем — кликнем по палатам всех твоих психов и гениев, весь 
дурдом соберем и будем плясать, бесноватые, вокруг этого костра. 
Мы устроим настоящий карнавал, карнавал без масок. Карнавал 
подлинных страстей и радостей, смертельных угроз.

Я пришел в твой дом за безумием, но небо мне в нем отказало. 
Вернуло один лишь детский лепет — то безумие, в котором никому 
не отказано. И всяк может себе его вернуть. Как раздалось пре
давшее нас время, каким отдаленным стало ближайшее, но прежде 
отдаленное прояснилось — ибо хорошо видать с этого нашего лоб
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ка, развернутой ладони. Даже звезды мушками вьются перед 
носом. И во все стороны виден раскрытый мир. Ямы с серными 
испарениями тоже раскрыты и воняют на всю Вселенную. И полно 
перловиц — лишь покопайся в жидкой слякотной грязи. Не брез
гуй — ее замесила чистота зимнего снега. Он растаял, чтоб, став 
водой, оросить поля.

Да, буду повторять десяток найденных слов, бомбардировать 
ими и небо, и землю. И ты слушай, слушай, доктор, ближе подставь 
раковину своего уха. Слушай, доктор, эти слова победят: небо, 
земля, луч, колос, зерно, снег, сокровище, хлам, золото, тоска, 
надежда, безвременье, перловица, полет, паденье, ноль, сотня. 
И еще мелочь — от сокровенного прокола, называемого 0, до пол
новесных 100. Да, я позабыл еще потерянные выси. У каждого 
ребенка своя сказка — у меня такая.

Потеряны небесные слова, забыт прежний санскрит. Очистим 
же теперь хоть десяток, сотню простейших слов и пустим их в небо 
белыми ласточками. Это слова моих молитв. Легкокрылые „ах“ и 
„ох“, пусть огрубленные шероховатостью бумаги, неверностью 
моей руки. Пускай, пускай — грубей, жалче: тем легкокрылей они 
взлетят с листов, которые истлеют же когда-нибудь, как истлеем 
и мы, как поблекнет даже эта блеклая осень. Мы грубым абрази
вом отшлифуем зеркало небес. И мы уйдем в эти просветленные 
зеркала. Мы развеемся легким парком, а его влага оросит землю.

Как ты истончился, доктор. Таешь прямо на глазах, вот-вот 
взлетишь. Где твой насмешливый взгляд? Как ты серьезен. Уж не 
поверил ли ты мне, старому шулеру? Готов довериться моему 
слову. Прежде ты был не так внимателен, а теперь развесил уши. 
А ведь слабое слово было истинней, пока его не повлекла родив
шаяся форма. Она убедительней, я знаю, чем тонкая игра на самом 
ребрышке. Но не верь моему окрепшему слову, тленному и лживо
му, как все слова. Ведь все это шутка, доктор. Длинная тяжело
весная шутка, как вся жизнь. Детская игра, как вся жизнь,— 
из полупустого в почти порожнее. Игра на той песчаной косе, куда 
воды вынесли ворох хлама и игрушек. Не было ста дней. Как бы я 
их сосчитал, если для меня давно срослись дни и ночи? Сколько 
я у тебя провел — месяцы, годы, века? Ты-то их способен сосчи
тать, доктор?

Не верь ни единому моему слову, не верь взгляду, заплутавшему 
в неведомых равнинах, не верь руке, тщетно пытающейся запечат
леть ускользающие миражи. Какой-то умник наверняка скажет, 
что я — это я. А похож ли я, взгляни, на эти листы. Сколько их 
еще во мне. Сколько еще лжи и чуши, сколько робких видений, 
мяса, жил, костей. Я — не я, доктор, разве что робкий шажок 
к себе. А иногда — от себя, в белоснежные неведомые степи. 
Неверный портрет с еще более неверного оригинала и времени, 
которое еще более неверно.
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Так не верь же ни моей глупости, ни пошлости, ни бездарности, 
ни таланту, ни робости, ни мастерству, ни уму, ни шепотам, ни кри
кам. Молитве моей верь, странный доктор. Верь в ответ небес. 
Нет — в ожидание ответа. Тоске и надежде верь. Верь скуке 
и томленью, верь радости. Верь, что я существую, как я верю, 
что существуешь ты.

Давай в последний раз, теперь уже действительно в последний 
раз, пройдемся по парку, мне его уже вовек не видать. Будут иные 
времена, иные парки, вехи, страницы. Другие доктора, а ты уж 
останься тут. До тех пор, когда все „я“ сольются воедино. И пред
станем мы — и ты, и я, и альтерэга, гении, психи, наполеончики, 
звездочеты, философы, убийцы, верещащие ублюдки-близнецы, 
каркадилы, невинные младенцы пред чистотой небес. Сальными 
пятнами заляпаем небесную синь. И будет среди нас один, спящий, 
с маленькой жемчужинкой, зажатой в детском кулачке. И он 
спасет нас, будем верить, спасет.

А пока же повторяй, доктор: небеса полнозвучные, небеса чис
тые. Мильон, мильон раз. И психов своих научи, собери по парку 
обломки маскарада, возроди флигелек, таинственный флигелек, 
где так много гибели и жизни. Выйдите в этот холодный парк, вот 
так вот сложите руки. Всей толпой в разнообразных нелепых на
рядах. И вторите, вторите. Не громко, но четко. Как угодно, но 
легкокрыло. И ваш шепот озарит мои темные ночи. И буду я ближе 
к небу и себе, изгоню лжеца, и потеплеет хмарное время. Ведь 
единственная крохотная свечечка, лампадка — уже не один мрак.

Ты сделаешь так, доктор? Скажи да или нет. Что ты как язык 
проглотил, доктор? Да не бойся же ты слов, как я убил страх 
перед ними. Есть мир, и нам проживать его, корчиться, как червям, 
стараясь не просыпать ни единого зернышка из данной нам щед
рой рукой золотой пригоршни.

Уже след сгоревшего забора. Как прост шаг через него. Как 
труден был шаг в него. Нет оград — есть только парк, где приро
да так и не решила, осень она или весна. Где и мы ничего не ре
шили, доктор, пока я метался по парку и по келейке, пока бредил 
альтерэга, цепляясь за золотые вешки. Ничего не решило и время, 
лишь наливается неведомый хрящ. И мне прощупывать его, доктор.

Ну скажи что-нибудь, хоть напоследок. Молчишь, только твои 
белые чистые ладони взмывают вверх наподобие белых ласточек. 
Осеняя, отпуская, призывая. Что, доктор? Ни звука. Прощай.

Вот так-то вот.

Октябрь 1984 — январь 1986
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......................................Никогда не забуду выступление Назыма 
Хикмета на одном представительном писательском собрании. Это 
было самое краткое и в то же время самое яркое выступление 
вечера. На трибуну взошел рыжеволосый смуглый человек с явно 
изможденным, но приятным лицом и сказал:

— Я — революционер. Потом уже турок. И в последнюю оче
редь — поэт.

И больше ничего. И сошел с трибуны. Это была исчерпывающая 
характеристика поэта — общественная, национальная, профес
сиональная. Его слова запомнились мне, хотя это были обыкновен
ные слова. Однако, сгруппированные в определенном порядке 
и произнесенные в нужное время в нужном месте, они приобрели 
особый смысл. Эти слова прозвучали как формулировка, как 
программа, как кредо. Это был результат долгих раздумий (в тю
ремной одиночке!), всей долгой, сложной, романтически бурной, 
осмысленной жизни и большого опыта. На языке настолько лако
ничных форм в наше время ведется диалог с электронной машиной, 
которая на вопрос любой сложности дает прокомментированный 
ответ. Поэт заговорил на программном языке нашего времени. 
Прокомментировать программную формулу должен был зал, вы
полняющий функции счетной машины. Слово было лаконичным, 
а впечатление — ошеломляющим... Я сегодня вновь вспомнил 
о Хикмете. Мир стремительно катится в неизвестность. Старые 
понятия вновь возвращаются на прежние места и чувствуют себя 
весьма неплохо. Удар, который когда-то обрушился на них, ока
зывается, не был нокаутирующим. Особенно быстро обрели равно
весие хамелеоны из породы иезуитов. Эти мастера приспособлен
чества, специалисты по части социальной мимикрии, прибирают 
к рукам все, что только могут. Приспособленцы — наипервейшая
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замена истинным знаменосцам. Суррогат неподдельности. Поэто
му они были нужны во все времена, во все времена доминировали. 
Перехватив, присвоив знамя, они несут его „до конца“. Как они 
несут знамя — это уже другой вопрос. Но несут. Мне думается, 
что в переломные времена „порядок слов“ начинает как бы рас
падаться: что устарело — вновь становится модно, все новое — 
архаично. Цвета понемногу меняются. У национального дальто
низма — большого и малого, крупного и мелкого, явного и завуа
лированного, легального и подпольного — цель одна: перегрызть 
другому горло. Моему поколению довелось пережить один такой 
спектакль. Видимо, он был не последним............. . .

Поняв, что враждовать со мной не след, 
Змея любезно прошипела:
„Нет!“

Кто вразумил ее? Наверняка — 
Рогатину зажавшая рука.

Змея, любезно прошипев: — О, да! — 
Пропала, как за облаком звезда.

А я, так просто отведя беду,
С корявой палкой
По лесу иду

. . . . Сервантес с гениальной прозорливостью смоделировал
дуализм человеческой деятельности: рядом с безумно храброй, 
по-рыцарски благородной и невероятно высокой Идеей всегда 
едет рысцой трусливая, мелкая и практичная Глупость. Ее оруже
носец Глупец готов тут же реализовать Идею. Потому что Идея 
никогда не реализовывает себя сама — на то она и идея. Это — 
ремесло трезвых реалистов. Может быть, так и надо: Глупец 
предлагает свои услуги, он любую Идею доводит до абсурда, 
любую Идею разрушает и таким образом расчищает дорогу 
будущей новой Идее. Получается, что исторический процесс 
сбалансирован. Кто-то сказал: у каждой идеи есть и своя собст
венная блоха. Довольно точное наблюдение. С этим нельзя не 
согласиться. В особенности тому, кто долго и с близкого расстоя
ния наблюдал эти два персонажа — и высокую Идею, и благую 
Глупость. Давно доказано: они не могут существовать друг без
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друга. Много будет еще на земле и донкихотов и санчопанс. И мир 
не перестанет потихоньку продвигаться вперед ............................

ЧЕЛОВЕЩНОСТЬ:

Вещь, Вещам, Вещами, Вещью, 
Для Вещей и о Вещах.
Речь забыли человечью!
Вещь — и только — на плечах!

Даже вящий вещий разум — 
Тоже вещь и стоит свеч!
А преграда всем заразам
Гроб — удобнейшая вещь!

Кротость вечная овечья
Нам не слишком помогла.
Вещь — подобие увечья:
В гроб ее — и все дела!

. . . . Обществу до тех пор нужен поэт, пока он пророчест
вует: жизнь или гибель. Когда нет потребности в пророке — не ну
жен и сам возмутитель спокойствия, не нужны звуки его лиры. 
Не нужно то, что рационалист Платон назвал общественной 
ношей. В такие времена поэту выпадает участь одинокого плаку
чего дерева или участь его беспокойных листьев и изящных 
соцветий. Все это — тоже упражнение для души. Но оно интересно 
лишь самому поэту, а окружающих, посторонних привлекают 
совсем иные звуки — не звуки лиры! К примеру — автомобильный 
клаксон. Кстати, пророчества тоже бывают разными. Известно, 
что вестником несчастья исстари считался ворон. Он мог накаркать 
болезнь, голод, смерть. Таким было пророчество „Ворона“ Эдгара 
По. После светлого пророчества Уолта Уитмена о буйном цветении 
„Листьев травы“ „Ворон“ напророчил машинный декаданс. 
Можно, выходит, ухватиться и за такое пророчество, но человеку 
всегда нелегко будет с ним смириться. Слишком страшна эта 
птица феникс цвета воронова крыла.................................................

. Ну кто я здесь? Садовник? Нет. Скорей всего — 
пришелец.
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Хотя я саженцы берег и согревал птенца.
Но дивной флоры сад возрос, и слышен звучный шелест, 
И это значит — миру нет начала и конца.

Так быть должно. А я теперь, как музыкант незрячий, 
На флейте старенькой мотив тихонько выводя, 
Иду гостить в мой давний сад. Шоссе водой стоячей 
Застыло молча, не течет и тихо ждет дождя.

Меня зовут сюда вода и запах розы прочный, 
Неизгладимые следы и клики птичьих стай.
Но обезьяночеловек, как лиходей полночный, 
Гогочет в том саду, и вслух смеется попугай.

Я флейту выроню из рук, остановлюсь и вздрогну. 
День на исходе. Небеса становятся темней.
Никто не открывает дверь, не отворяет окна 
Никто. А нужно мне от вас — так мало! Верьте мне,

Поверьте мне! Я вам принес сочувствие и нежность, 
Я обогреюсь у огня — и камень с плеч долой...
И мне уже видна звезда над входом в бесконечность, 
И звуки вечности ловлю я, музыкант слепой . . . .

. . . . Реализм, конечно же, норма. Но если мы не хотим, что
бы повсеместно воцарилась монотонность, не стоит бояться экспе
римента. Хотя я знаю, что многими знатоками литературы 
эксперимент считается отклонением от нормы. Для меня же 
эксперимент — это поиск новых художественных возможностей, 
поиск новых эстетических источников. Результатом монотонности 
обязательно будет потрясение. Как бы мы к этому ни относились. 
Мне, скажем, по душе реализм с романтической окраской. Реа
лизм, постоянное развитие которого подпитывают романтические 
импульсы, поэтическая атмосфера. Потому что романтизм — ве
ликая сила, она подталкивает и ведет вперед полнокровный 
реализм. Это своеобразный стимулятор, который инспирирует, 
провоцирует реализм на поиски новых художественных возмож
ностей. Монотонность — опасный симптом, признак серьезного 
заболевания культуры. Мускулы литературы ослабевают, сама 
она становится дряблой, анемичной. Ей грозит летаргический сон. 
Романтизм — перспектива реалистического рисунка. Без этой 
перспективы реалистическая живопись остается плоской и ненату
ральной. Донкихотский романтизм вовлекает трезвый реализм 
в сражение с ветряными мельницами. Но всем ясно, что эти
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мельницы — лишь литературный символ. В их подтексте — жер
нова зла. Они могут смолоть в муку наши самые романтические 
грезы. Романтизм — это знамя борьбы, бьющееся на ветру знамя. 
Побороть зло может только реализм — практичный и мускулистый 
борец. Романтизм — импульсивный мятежник. Реализм — рацио
налист и расчетливый воин. Но на борьбу его поднимает — 
мятежник. И битву выигрывают оба атлета — и легковес, и тяже
ловес ...................................................................................................................

подснежник — чернильная синяя точка, 
последняя в белом прощальном письме, 
а ласточка в форме резного листочка 
раскрылась — весна изнутри и извне 
во все проникает, как властная плазма, 
и ветка черемухи никнет, смирясь, 
щекочут и ластятся крылья соблазна: 
втоптать эту точку в весеннюю грязь 
и фразу продолжить — все тает во мне 
меняется, точно смола на огне . . .

. . . . Как известно, бывают такие исторические моменты,
когда искусство и политика образуют „священный союз“ и дей
ствуют заодно — как наилучшие партнеры. Такую коалицию фор
мирует сама история. Иными словами, возникает общность цели 
и интересов. Когда историческая цель достигнута — прежние 
союзники как бы вновь возвращаются к выполнению своих изна
чальных функций. Каждый наводит порядок в своих владениях. 
Искусство уже оказало услугу политике или политика — искус
ству. Но это лишь мнимая реальность. Просто появляется много 
времени для приведения в порядок дел и обустройства своих 
арсеналов. В действительности эти два союзника никогда не от
даляются друг от друга на значительное расстояние. Едва зазву
чат боевые трубы — и союзники вновь рядом. Фактически это 
единение вечно.

Труднее всего новаторам и экспериментаторам, разведчикам — 
тем, кто изыскивает новые возможности. Одним словом, людям 
революционного темперамента. Они необходимы, пока идет под
готовка к изменению структуры, пока происходит ее ломка. Когда 
же возникает необходимость в стабилизации этой структуры, 
когда наступает период „охлаждения“, нужны люди другого 
темперамента. Нужны конструкторы. И, конечно же, функционеры. 
Люди с более сглаженным темпераментом. Растет в цене последо
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вательность. Чувства уступают место разуму. Параметры экспе
римента очерчены, новое сконструировано, обнаружены истори
ческие резервы — остается только реализация. Консервация 
новаторства. Искатели нового не нужны — новые возможности 
кажутся исчерпанными. И революционеры либо сами уходят 
в тень, либо их попросту удаляют. Часто эксперимент сам пожи
рает своих инициаторов. Позиция людей последовательных, менее 
темпераментных — всегда наиболее удобна. Они и нужны почти 
во все времена — и до переломных моментов, и после. Главная 
их забота — выжить. Важно в роковые минуты, когда структура 
расколота и все пришло в движение, как лед на реке, затаиться 
в каком-нибудь укромном месте, у Христа за пазухой. Важно, 
как говорят, не высовываться. Когда паводок схлынет и река 
вновь вернется в свои берега, когда минует опасность, люди этого 
типа вновь смогут высунуть носы из надежного укрытия и поти
хоньку прибрать к рукам новое дело. От их услуг редко отказы
ваются. Они всем нужны. И главное — они сами это прекрасно 
понимают. Одним словом: не высовывайся во время боя из окопа. 
Не суй палец в дверь — прищемит. А когда опасность позади, ура! 
Можно выбраться из окопа, смело распахнуть двери. Таковы их 
принципы. Такова их логика. Такова тактика. Такова, наконец, 
практика всех этих конструкторов новой реальности. Думаю, 
к ним примыкают и мещане, вечные провозвестники сытости. 
Эти всегда в выигрыше.

Прелести подобного эксперимента мне довелось испытать на 
собственной шкуре. Потому я и говорю об этом. Однажды на меня 
навесили ярлык „неисправимого экспериментатора“. Эта репута
ция утвердилась за мной надолго. Как-то я решил остановиться, 
сделать паузу, запер двери своей экспериментальной лаборатории 
и вернулся к традиционному четверостишию. Короче говоря, 
из реформатора сделался консерватором. Никто в это не поверил — 
ярлык экспериментатора уже был ко мне приклеен. И синяков 
на моем теле не поубавилось. Камни продолжали лететь в меня 
уже как бы по инерции. Охотники каменного века ликовали, 
а булыжники сыпались на мою голову. Никакая передышка 
не помогла — мне не дали прийти в себя. Оставалось одно — 
вновь отпереть двери лаборатории и продолжить прерванный 
эксперимент. Мой эксперимент и прежде, и теперь был направлен 
на поиски кратчайшего пути к человеку. Потому в этой битве 
за человека я не мог и не могу пользоваться бесчеловечными 
методами. Охотники каменного века безжалостны. Их принцип: 
сильный всегда прав. Единственное их оружие — камень. Един
ственная цель — темя противника. Какая тут может быть поле
мика! Остается запереться в своей лаборатории и терпеливо 
продолжать эксперимент. Само время разрубит гордиев узел. 
Полагаюсь на его мудрость. Даже если оно выскажется против 
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меня. Значит, я был не прав. Но употреблять глаголы в прошедшем 
времени можно будет тогда, когда уже не останется ни тех, ни этих. 
А пока — еще раз испытаем свои силы. К сожалению, инерция 
часто оперирует довольно весомыми аргументами. Она использует 
национальные ценности, заботится об их сохранности. Поборники 
инерции чаще других тревожат национальную историю. Причем 
в оборот вводятся преимущественно те аспекты истории, которые 
могут объяснить вполне определенные деяния, подчеркнуть 
и оправдать их. Повторю: в действие приводится не вся история. 
Ведь вся история — это гигантская мумия, которую довольно 
затруднительно обнять руками и приподнять над землей для 
взвешивания. История — это колоссальная масса мумифициро
ванного материала. В этой массе, без сомнения, имеется немало 
положительных аспектов. Но есть и отрицательные. Положитель
ные моменты истории можно украсить ностальгическим нимбом, 
а об отрицательных — умолчать. Этот элементарный романтизм 
широко и давно известен. Инерция всегда старается подбирать 
„несомненные“ исторические аргументы. Проводится довольно 
кропотливый отбор фактов с целью их романтизации. А история 
неизмеримо сложнее, нежели используемые в подобной „литера
турной живописи“ отдельные ее фрагменты. Поэтому от „лите
ратурной живописи“ я не в восторге. Такое восприятие истории 
характерно для „законсервированного разума“. То есть для до
вольно неповоротливого разума. Часто со сцены, со страниц 
романа или поэмы с нами заговаривает сам автор, облаченный 
в исторический костюм. Излагает он лишь те истины, которые 
по вкусу театральной или читающей публике. Он неприкрыто 
угождает публике. А что это за публика? Попробуйте погладить 
ее против шерсти — все сразу станет ясно. Проще потакать. 
Если один и тот же исторический факт писатели разных стран 
привыкнут интерпретировать по-своему, — возникнут серьезные 
недоразумения. А из недоразумений — антагонизм. Я верю: 
должна быть объективная, доступная здравому смыслу, подвласт
ная научному анализу правда. Историю трудно комментировать. 
Можно лишь приблизиться к наиболее объективному восприятию. 
А если взять в исторических экскурсах слишком большой разгон, 
тогда станут частыми такие курьезы, когда тот или иной историче
ский факт одним видится безусловно положительным, а другим 
безусловно отрицательным. Вот тогда и скрещиваются шпаги. 
История — неприручаемая стихия. Но у этой стихии есть своя 
логика. Что получится, если одни художники — гуманисты — 
будут прививать людям терпимость, честность, достоинство, а дру
гие — антигуманисты — займутся вербовкой солдат в свои легио
ны? Хорошо известно, каких солдат они в состоянии воспитать 
и как потом эти воители обращаются с гуманизмом и его при
верженцами. Я тут не хочу ничего конкретизировать. Не хочу
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обобщать. И ни в коем случае не желаю давать какие бы то ни было 
советы писателям. Это не мое дело. Однако я имею право выразить 
тревогу, когда замечаю признаки консолидации сил „антипро
гресса“. И свое место в литературе я обязан знать. Этих прав 
и обязанностей у меня, слава богу, еще никто не отнял! Это знание 
мне просто необходимо в моей „производственной практике“. 
Особенно сейчас, когда я снова углубился в эксперимент. Опять 
мое место — в лаборатории. И я должен знать, куда следует 
направить по белому листу бумаги мое ржавеющее перо. Перо 
как птица: подует не тот ветер и унесет его невесть куда. Посто
ронним силам надо сопротивляться. Вот главная моя забота . .

БУРЛИВАЯ МОЯ СВОБОДА:

1. НАВИГАЦИОННЫЕ ПОИСКИ

Открылось море мне: бурливая свобода. 
Я, словно аргонавт, горжусь такой судьбой.
И капельки свинца — вся соль морского пота — 
Впиваются в меня, и волны мчатся в бой.

И я влеком волной, и я готов к походу,
А мой ориентир: призывный рокот гроз, —
Ведь навигаторы хорошую погоду 
Богиней не зовут и не взывают SOS;

Ведь компас неизменно мне сулит надежду
(Она, как солнце сквозь витражное стекло, сквозит), — 
Что общего между моей судьбой и между
Тюленьим пляжем, что на строфы ровные разбит?

Бурливая моя свобода — как волна морская, 
Иначе мне ее изобразить нельзя.
Что проку мучиться, меня пуская или не пуская, — 
Ведь навигационный поиск только начался.

Я выбрал сам судьбу, я не иду вслепую, 
И в суете мирской — я будто волк морской: 
Открылась мне свобода, словно море в бурю, — 
Ведь мне покоя нет, когда кругом покой.
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2. СТАРЫЙ ГУРМАН БАКЛАН

Баклан — исполинская чайка, гурману
Живется неплохо, перечить не стану:

Не сеет, не жнет, завсегдатай курорта,
Но ловит остатки вчерашнего торта;

Годятся конфеты, орехи, арбузы
(Ему бы кусочек тушеной медузы!), —

И в малом отказа такому рвачу нет,
А он только знает по пляжам кочует, —

Он ластится к чайкам, пресыщен пирушкой,
Но чайка не хочет дружить с побирушкой:

Рыбачить завещано вольному клану,
А рыться в объедках прилично баклану.

Он голоден вечно, крылатый обжора,
И все что придется клюет без разбора, —

Но жить по-бакланьи — большое искусство,
Ведь пищи пригодной на свете не густо:

Приходится рыскать, меняя курорты, 
Носиться по пляжам — и ставить рекорды.

3. ОСКОЛКИ СЕРДЕЦ

Пусть лагуна милей, голубей и белей 
Оптимизма — тут кладбище кораблей,

Их останки — подобны осколкам сердец:
Так инфарктом разорван храбрец и гордец;

Словно в крепком спирту или в глыбине льда
Динозавров — суда сохранила вода

Навсегда, — а отважные корабли
Так свободно к невидимой гибели шли:

Белый парус верлибра трепали ветра,
А земля отступала — ясна и тверда,
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И аорты рвались, — но радист и матрос
Отвергали диагноз под именем SOS;

Вольным воля, а страх, как докучливый страж.
Это блажь — если жизнь превращается в пляж;

В море нежится некто, изыскан, как торт, —
Глубь укрыла обрывки снастей и аорт...

Пусть лагуна смелей парадокса, светлей 
Ренессанса, — тут кладбище кораблей.

Перевели с литовского
Тамара Перунова и Георгий Ефремов



ГАЛИНА 
ОГОЖЕВА

ПУТЕШЕСТВИЕ ВИКИНГА И СЛАВЯНИНА

Вот падает с пальца кольцо, уходя 
В железные лезвия вод.
Что ж, память, прощай! Беспощадна ладья, 
Которая строилась год.

Так, жизнь на печаль и забвенье деля,
Так, ночь проницая иглой,
Мы ринемся в бездну, где Викланд-земля 
Лежит за снегами и мглой.

Пять рек, да три моря, да озеро с плеч — 
Прошли же мы, видишь, Иван!
И вот нам осталось с тобой пересечь 
Всего лишь один океан.

* * *
Ты на мое отчаянье похожа. 
Стоит звезда над сушей и водой. 
Горит душа и холодеет кожа, 
И расцветает лютик золотой.

Дни выпадают, как дожди, и гаснут, 
Как только дни. И как одним глотком, 
Одним дыханьем говоря: — А вас тут 
Забудут всех, не вспомнят ни о ком.

И ты мне скажешь, руки отнимая, 
Что счастья нет, есть ветер и вода. 
Затмилось сердце, слов не понимая, 
И ветка ивы брошена туда.
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Есть что-то в даре вечное, как в горе, 
Привычное, как верность и тоска,
Как та река, впадающая в море, 
Идущее волной на берега.

И это жизнь! Ее узор подвижен,
У ней изнанки нету никакой,
А на лице, среди цветов и вишен, 
Мы вышиты коснеющей рукой.

Уже темны и тягостны посулы,
Сквозят черты, как ветер из дверей,
Сквозь плутни школы, сквозь глаза и скулы, 
Деревьев, лодок, стен монастырей.

О, эти дара вечные подарки, 
Перерожденья, бденья забытье!
А все твои, Олимпия, огарки, 
Твои и рисованье, и шитье.

* * *

Литва! Так скоро! Все перенеслось, 
Все в памяти уже перемешалось, 
В тоску переходящее, как злость, 
И слов не находящее, как жалость.

Где дождь и память, где листва и дым — 
Все брошено — и пламени пыланье! — 
Над спрошенным, над гордым и седым 
Надломленно последнее желанье.

Ошиблась ты, и живопись не нам. 
Еще бегут, еще собой владеют,
Но жимолость ползет по именам, 
И руки на прощанье холодеют.

Я брошу все и закричу: —Литва! — 
Ответа нет, но нет тебе укора.
И вот уже смыкается листва.
И вот уже смеркается. Так скоро.



ВИКТОР

СОРОК СОРОКОВ
ПОЭМА

К тысячелетию крещения Руси

Такой наив, такой интим, 
такие робкие флюиды!..
Мы в невесомости летим 
веселые, как инвалиды.
Под нами старая Москва 
и все кресты Замоскворечья. 
Над нами не растет трава, 
не прорастая в просторечье.

И пепел десяти веков 
на нищих духом оседает, 
и тайно сорок сороков 
во тьме, как матери, рыдают. 
И то, что их в природе нет, 
как нет и матери-природы, 
отбрасывает тайный свет 
на эти призрачные годы.

Высок останкинский костыль, 
но пусто в мировом эфире, 
где только вековая пыль 
не спорит о войне и мире. 
Эпоха видео прошла.
Идея вылезла наружу 
и по-пластунски поползла, 
как допотопный гад на сушу.

Жизнь поворачивает вспять, 
вспять поворачивают реки, 
а путь страдальческий опять 
уводит из варягов в греки.

Новая редакция.
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И восхищает тишина,
в которой слышен глас народа. 
Кому-то родина — жена, 
а мне любовница — свобода!..

Лежу с разбитой головой 
на дне граненого стакана. 
Вокруг по стрелке часовой 
текут четыре океана.
Аэропорт пяти морей 
играет западные гимны.
Химеры совести моей 
с похмелья радиоактивны.

Из ничего, из пустоты 
плывут в мои ночные бденья 
руководящие персты 
и непристойные виденья. 
Низы взбираются к верхам, 
верхи во мне сознанье будят, 
но так как я — Грядущий Хам, 
меня в России не убудет.

В сугробах ядерной зимы, 
на свалке золотого века, 
непогрешимые умы 
все как один — за человека! 
А для меня давно равны 
и человечество, и зверство. 
Любовь как антипод войны 
предполагает изуверство.

Трепещущий, смотрю вперед. 
А впереди под гром победный 
с коня спускается в народ 
позеленевший Всадник Медный. 
И перед ним его страна 
лежит огромная, как плаха. 
Забилась в щели старина, 
но ненависть сильнее страха!

А царь по-аглицки поет 
и любит подпустить амура.
А царь по-плотницки идет 
в Преображенское из МУРа.
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Скрипит вокруг своей оси 
самодержавная махина, 
и Государь всея Руси 
не помнит ни отца, ни сына.

Он верит: три богатыря, 
здоровые, как самосвалы, 
осушат лунные моря 
и марсианские каналы.
Так много планов на века, 
что жить не хочется сегодня.
Крута железная рука,
а все же не рука господня!..

И замирает Третий Рим 
и шепчет городам и весям: 
„Мы за ценой не постоим, 
зато обмерим и обвесим!.. 
Пока ты жив, ты полубог, 
вась-вась с английской королевой, 
но всех отечественных блох 
не подкуешь одною левой!.. 
Ты можешь росчерком пера 
забрать последние полушки, 
но ты не сможешь, немчура, 
все слезы перелить в царь-пушки!..“ 
Петр Алексеевич, ау!
Наш путь измерен батогами — 
и поздно измерять Москву 
бесповоротными шагами.

Но верит бедный властелин, 
что заждалась его Россия, 
а что зажглась звезда Полынь, 
не возвестил еще мессия.
И начинается, как встарь, 
броженье на больших дорогах. 
Очнись, Великий Государь, 
послушай, что поют в острогах. 
Не слышит, ирод, смотрит в рот, 
как гражданин на самодура.

Сперва цари идут в народ
и лишь вослед — литература. 
Литература — это я.
Но кто об этом знает ныне?
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Не слышит русская земля 
глас вопиющего в пустыне.

Златая цепь добра и зла 
облагороживает лица, 
и от двуглавого орла 
рождается стальная птица. 
Она взлетает, как топор, 
взлетает — и садится в лужу. 
Но этот пламенный мотор 
в себе подозревает душу! 
И не одну, а тонны душ, 
а — кубометры, киловатты, 
где все: и глад, и мор, и сушь, 
и сплошь и рядом —демократы! 
Где кто не с нами — против нас, 
и любера, и хор цыганский, 
где и ВАСХНИЛ, и ВХУТЕМАС, 
и мертвый час резни гражданской, 
и клок боярской бороды, 
и Оружейная палата, 
и три столетия Орды 
внутри душманского халата, 
и Колыма, и Сталинград, 
и к звездам райская дорога, 
и Бог, что пусть не во сто крат, 
но вдвое больше полубога!

И в том, что Он — и миф, и взрыв, 
и формула, и откровенье, — 
такой интим, такой наив, 
такое светопреставленье!..

По-бычьи на брегах Невы 
мычит священная корова, 
и гордо восседают львы 
на яйцах из гнезда Петрова.
Я вас люблю, цари зверей, 
я вас люблю, цари природы, 
я вас люблю, цари царей, 
люблю, но я — другой породы.

Я тот, кто выпал из гнезда, 
кому нет времени и места. 
Гори, гори, моя звезда!
Идет на бойню марш протеста.
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Осатанел глагол времен, 
и социальная нирвана 
с цепи спустила Тихий Дон 
безалкогольного дурмана. 
Не стало истины в вине, 
и робот выжимает соки, 
дабы прочухались на дне 
в своем отечестве пророки.

Но я еще не весь опух, 
не упиваюсь самоедством 
и раздражаю русский дух, 
из цели сделавшийся средством.

Вотще помадою губной 
меня помазала столица. 
В России клетки нет грудной, 
где не сидит стальная птица. 
Но эта курочка смогла 
снести яички при Батые.
Как на закате купола, 
горят скорлупки золотые!.. 
Такой наив, такой интим, 
такая мирная планида!.. 
В своих скорлупках мы сидим 
и не показываем вида.
Нас тьмы и тьмы. Нам нет числа. 
Да мы и не вникаем в числа, 
не зная ни добра, ни зла, 
ни политического смысла.
Мы сон вкушаем наяву 
и пьем денатурат без меры, 
но уж когда спалим Москву 
во имя родины и веры, 
тогда как треснет скорлупа — 
ужо друг дружку позабавим: 
кишкой последнего попа 
последнего царя удавим — 
и понастроим лагерей, 
и проведем газопроводы 
в раю без окон, без дверей, 
где все рабы своей свободы!..

...Посередине жития, 
один как перст себе подобный, 
все чаще ощущаю я 
животный страх, но смех утробный — 
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небрежный плод мужских забав, 
бессонниц, легких вдохновений — 
пикантней всех других приправ. 
На помощь, мой веселый гений! 
И я жуирую с толпой, 
как политрук с Прекрасной Дамой, 
и скрещиваю взгляд слепой 
с международной панорамой.

Очередной иллюзион.
Апостол Петр стреляет в папу. 
Царь Петр клеймит его в ООН 
и поднимается по трапу. 
Аплодисменты. Все о’кэй! 
Парад-алле антиутопий. 
И продолжается хоккей 
по всей безъядерной Европе! 
На страже мира — страж ворот. 
И маска от лица спасает. 
Бросок! Удар ногой в живот! 
Счастливчик клюшкой потрясает! 
И рев, и вой, и свист, и стон, 
на полпути из грязи в князи, 
и вскакивает стадион 
в нечеловеческом экстазе!..

Люблю тотальное добро!
И что есть силы, что есть мочи 
люблю влагалища метро, 
открытые до часу ночи!..

Любви неистовой такой 
не знал на поле Куликовом 
Лжедмитрий, некогда Донской, 
и пал в побоище ледовом. 
Красивый труп еще дышал, 
не понимая, что случилось, 
но Юрьев день жидов прижал, 
и сердце Грозного смягчилось. 
И он тогда пришил сынка, 
назначил Ермака Малютой, 
завел в опричнине ЧК 
и начал брать оброк валютой. 
Но поп тишайший, Аввакум, 
мутил народ, и Стенька Разин 
разжег пожар из мрачных дум 
и стал Петру огнеопасен.
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И Петр, естественно, решил 
загнать Америку соседу, 
пришил сынка, но поспешил 
грозить в Афганистане шведу. 
И чтобы не сойти с ума, 
он сотворил себе кумира.
Но, к счастью, Англия — тюрьма, 
где в моде варварская лира.
Хан Карл-Адольф-Наполеон 
разбил казаков и калмыков, 
но дикий бабий батальон 
прогнал дванадесять языков. 
Екатерина, сгоряча 
прорвав блокаду „Англетера“, 
пришила мужа-пугача 
и вышла замуж за Вольтера. 
Их первый сын блистал умом, 
второй пять лет на Мальте правил, 
а третий умер перед сном, 
но в рамках самых честных правил. 
Так Пушкин, веривший в судьбу, 
был заточен в Святые горы, 
где описал, уже в гробу, 
ветхозаветный залп „Авроры“. 
Но мода — деспот меж людей, 
знакомых с властью брадобреев. 
Генералиссимус идей 
любил арапов и евреев.
Он обобщил своих князей 
и, верный классовому чувству, 
в Кремле устроил дом-музей, 
где плакал от любви к искусству.

Любви неистовой такой... — 
но нет, не начинать же снова! 
Пусть молвит кто-нибудь другой 
в другие дни другое слово.
А я пойду своим путем, 
путем завещанным, старинным — 
за гением и за скотом — 
и вслед за Богом триединым!..

Пряма, как Ленинский проспект, 
во мне История петляет, 
и счастья типовой проект 
не зря мой краткий курс питает.
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Увы, боюсь войти во вкус, 
но трусоват, как Ваня бедный, 
люблю я варварскую Русь 
любовью странной, безответной. 
Люблю — и если зря, пусть зря, 
пусть не по праву первородства, 
но не по манию царя, 
а по наитию сиротства!

На то, что Летопись мою 
продолжит Время, уповаю. 
А я что вижу, то пою, 
а что пою — то отпеваю!..

Дела давно минувших дней, 
свежи газетные преданья!..
Живая очередь теней
в потомках ищет оправданья. 
И перед мысленной чертой, 
еще не преданный без лести, 
я тоже в очереди той 
торчу, как пень на Лобном месте. 
И флаги всех отсталых стран 
стоят в почетном карауле 
в полуподпольный ресторан, 
где в баре есть киндзмараули. 
Народов дружная семья, 
в которой я не без урода. 
Все ближе очередь моя, 
все утомительней свобода...

Не тает прошлогодний снег. 
А завтра — кто в сей мир приидет?.. 
Толпа людей — сверхчеловек 
и человека ненавидит.
Ни Третий Райх, ни Третий Рим 
не ведают, кто третий лишний, 
а третий так необходим — 
себе подобный и всевышний!..

На ком почиет благодать? 
Кто приглашен на белый танец? 
Ужели, братия, опять 
в яйце созреет самозванец?.. 
Тишинский, тушинский ли вор? 
Напрасно память напрягаю. 
Но сам пишу свой приговор 
и дерзко руку прилагаю.
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Аз грешен. Господи, спаси! 
Молитва глохнет в стекловате. 
Быть самозванцем на Руси — 
не знак ли вышней благодати?..

В чем истина, спрошу, и где? — 
и скромно потирают руки 
пилатствующий во Христе 
и мученица лженауки.
Их — как нерезаных собак, 
они до истины охочи, 
но любят превращать бардак 
в варфоломеевские ночи!..

Не дрейфь, пиитик записной, 
и дело шей собственноручно.
Не нужен выход запасной. 
Безверие антинаучно.
Конвейер Спаса на крови 
работает без передышки.
Живи и Бога не гневи,
о смерти зная понаслышке. 
Живи и здравствуй! Пей до дна. 
Безмолвствуя ходи в народе 
и пой, дурак, на злобу дня, 
что ты не злобен по природе!..

Я сплю на разных полюсах, 
я прозреваю в полудреме... 
Апостол Петр стоит в слезах, 
один как перст в казенном доме. 
„Уж если Англия — тюрьма, 
Россия, стало быть, психушка?..“ 
Апостол смотрит на дома — 
в каком снесет яйцо кукушка?
В гостинице, которой нет, 
апостол бродит, как химера, 
и на есенинский портрет 
глядит с любовью изувера.
А за окном — весна, теплынь, 
и синева небес, и флаги...
Горит, горит звезда Полынь 
в своем бетонном саркофаге!.. 
„Ликуй же, Третий Рим, ликуй! 
Ужо однажды потолкуем!..“
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„Мин херц, а помнишь ли Кукуй? 
Поди забыл? А мы — кукуем!..“ 
Откуда эти голоса?
Кто их под утро посылает? 
Самозабвенная слеза 
картины жизни застилает. 
Апостол плачет под Москвой, 
не чувствуя в себе предтечу. 
По Питерской, по осевой, 
царь Петр летит заре навстречу. 
Но нет Спасителя Христа, 
и правда стала бесполезной.
И вифлеемская звезда 
осветит занавес железный.

И трижды прокричит яйцо, 
и отречется инкубатор, 
и все Садовое кольцо 
заменит круглый эскалатор! 
Опухший глиняный колосс 
воспрянет в луже по колено, 
и миллион бумажных роз 
на волю выпорхнет из плена. 
На круги вечные своя 
вернутся Бродский и Малюта, 
и вздрогнет в сердце, как змея, 
тысячелетняя минута!..

И вздрогнет старая Москва, 
и ей, быть может, станет дурно, 
что правит всем не голова, 
а избирательная урна.

Петр Алексеев, бомбардир! 
Ты создал адский вытрезвитель. 
Но ты — души моей кумир, 
а я — высоких зрелищ зритель! 
Из пустоты, из ничего, 
с анекдотической орбиты 
свисает вниз Конец Всего, 
а мы в гробу видали виды!
И нас не купишь на испуг 
ни по дешевке, ни по пьянке. 
История опишет круг 
и завершится на Лубянке.
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Рыдают сорок сороков. 
Опасны на Руси прогнозы.
И память десяти веков 
прожгли не истины, а слезы...

Целую твой холодный лоб. 
Я помню о тебе, Катюша.
Уходит вниз тяжелый гроб. 
Ты не нашла на свете мужа.
Я видел твой последний вздох. 
Господь даруй тебе спасенье.
Ты умерла тридцати трех. 
Ты отстрадалась в воскресенье. 
Под Химками железный крест. 
И ранний снег до боли светел.
Не пишет дочь из дальних мест. 
И под землей не ты, а пепел...

...И снова прилетят грачи, 
и юный Бережков заплачет, 
и Петр вручит ему ключи, 
и он в пустой карман их спрячет. 
Заплачет мой бесценный друг 
и всем откроет двери рая, 
и нас, толпящихся вокруг, 
вперед пропустит, умирая.
На кухне, в райской тишине, 
он мир исправить не пытался 
и, плача, улыбался мне, 
как мне никто не улыбался...

И нас, наивных дураков, 
невинных в некотором роде, 
оплачут сорок сороков, 
когда не будет нас в природе...
В озонной, в черной ли дыре, 
в могиле братской и небесной, 
в июне или в декабре 
мы встанем перед общей бездной?..

Нас мало, истинных калек, 
сожравших пуд российской соли.
Принципиальный человек 
не размножается в неволе.
А мы — родители детей, 
которым ничего не дали...
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Гремит коробка скоростей, 
век нажимает на педали!.. 
Все уже круг широких масс. 
„Аврора“ чахнет на приколе. 
И в космос щурят рыбий глаз 
гермафродиты поневоле. 
Безумно счастливы, оне 
блаженствуют, как мирный атом, 
когда в надмирной тишине 
корабль стыкуется с собратом. 
Я сам испытывал оргазм, 
во мне все так же трепетало, 
когда я зрел последний спазм 
в металл входящего металла.
Я созерцал из забытья 
секс-бомбы ядерной строенье 
и масс критических ея 
интимное соединенье!..
И ты, Конец Всего, герой 
астральной лирики амурной, 
не ты ли.................................

...Когда какой-нибудь вампир 
меня обводит нежным взором 
и произносит: „Миру мир!“, 
клеймя бездействие позором, 
я в трансе, вне себя, а он 
при мне сношается с народом 
и переходит Рубикон, 
как все, подземным переходом. 
Чтобы не видеть эту муть, 
я вырубаю третье око, 
но ни забыться, ни заснуть 
я не могу по воле рока.
Врубаю вновь и вижу вновь — 
все та же мерзкая порнуха.
— Не безопасность, а любовь! — 
кричу в его цветное ухо.
Не слышит, ирод, хмурит бровь, 
пот благородный отирает.
— Не безопасность, а любовь!.. 
Но он любви не доверяет.
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Опять о дружбе говорит.
Какая дружба?! 
Взгляд свой вперит.
Надеется. Благодарит. 
Считает. Одобряет. Верит...
— Не безопасность, а любовь! 
Бог любит троицу, приятель. 
Я покрываю вашу кровь.
Любовник я, а не каратель!..

...И не судим, и не сужу, 
и сладок крестный путь познанья. 
Чем глубже в землю ухожу, 
тем ближе к центру мирозданья. 
Чем дальше забираюсь ввысь, 
тем очевидней чья-то шутка: 
„Ложь изреченная есть мысль!“ — 
и мне от этой мысли жутко...

И обреченные слова 
летят в небесную обитель 
и падают в бассейн „Москва“, 
где под водой Христос-Спаситель.
Он тихо смотрит на пловцов, 
над ним бестрепетно плывущих, 
на человеческих ловцов, 
чье место пусто в райских кущах.
Чье место свято на земле, 
где свет не гаснет дни и ночи, 
и бледный кайф в подводной мгле, 
и хлорка разъедает очи.
Куда ж нам плыть?..

Вопрос не нов. 
Но повторим его, пожалуй. 
Авось не потрясем основ 
Руси Великой, Белой, Малой 
и прочая...

Куда ж нам плыть?.. 
Скажи, пророк, ответь, философ. 
Поэтом можешь ты не быть. 
Не задавай чужих вопросов!..

Куда ж нам плыть —
по морю слез, 

на Страшный Суд, на смерть и муку?..
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Проходит посуху Христос, 
а гений движется по кругу...

Я собираю пыль веков 
и сам себя опровергаю, 
и тайно сорок сороков 
из этой пыли воздвигаю.

Все, что сожгли, снесли, смели, 
встает из пепла, праха, тлена 
и прорастает вглубь земли, 
как шахта метрополитена.

Но мир негласный, мир иной 
не зря изогнут, как подкова, 
и трещина земли родной 
проходит через Дом Пашкова.

Для сверхдержавы все равны! 
Стоят подземные твердыни.
Но тайно по кишкам страны 
калики странствуют поныне.

Христос воистину воскрес!
А не воскрес — так пусть воскреснет! 
Что будет делать райсобес, 
когда убожество исчезнет?..

И если я не весь умру, 
зачем я жил тогда на свете?
Я пел и плакал на миру — 
и значит, я достоин смерти.

И если я не есть любовь, 
то кто же я?

Каким макаром
и прах, и тлен, и плоть, и кровь 
я сочетаю с божьим даром?

И участь жалкую свою 
судьбою все-таки считаю.
И в небо вкопанный стою,
и взглядом в землю прорастаю...

1985—1987
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В письме, которое он получил, были такие слова: „...для пользова
ния у сожительницы моей перста“. Лекарь Иоганн Рампау пре
красно знал русский язык. Он долго смеялся над цидулькой этого 
болвана-градоначальника. До этого он не собирался ехать в город 
Темников. Но поскольку ему было совершенно все равно, куда 
ехать, а перст сожительницы градоначальника — вещь серьезная, 
то он позвал солдата Петра Живетина, присланного из этого 
самого города, и сказал ему, что завтра они выедут. Солдат хмуро 
кивнул немцу и ушел.

Рампау сел перед зеркалом. Так ему было легче думать. Когда он 
смотрел на свое красивое европейское лицо, он сосредоточивался. 
Он так подробно знал это лицо, что оно не вызывало у него ника
ких недоумений и посторонних чувств. Он как будто ничего не 
видел.

Он уже десять лет жил в России. Изучил язык и нравы. И узнал, 
что страна эта — дорога ему. Ничто не гнало его из Германии. 
Он был обеспечен, любим. Он бросил все и уехал в Россию.

Почему?
Потому что всего дороже на свете ему были собственные мысли. 

То, что он думал. Он думал, что подлинная ценность человека — 
в знании. И назначение человека — знать. А зачем? Чтобы знать. 
Миром движет стремление к совершенству. Когда Господь созда
вал человека — это был великий порыв к совершенству. Но совер
шенство, как и знание, — бесконечно. Родившись, каждый человек 
совершенствует себя, дабы приблизить мировую гармонию. По
средством чего? — Знания.

И он уехал из родного Эрлангена. Ибо там он все уже познал.
Он правильно поступил. Он уже начинал понимать эту страну. 

Этих людей. Он лечил их. И проникался состраданием к ним. Их 
темнота огорчала его, но он ее понимал.
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По зимней дороге ехали два возка. В первом сидел Рампау, во вто
ром — аптечном — спал солдат из города Темникова Петр Живе- 
тин. Было это рано утром 2-го февраля 1772 года. Природа вокруг 
была засыпана снегом. Дорога тоже. Непонятно, как ямщик ее 
различал. Но лошади бежали уверенно. Вокруг находились холмы, 
поросшие лесом. Все в снегу. Миновали балку, еще одну. Про
скользили по краю глубочайшего оврага. По склону оврага бежали 
чьи-то частые следы. В это время поднялось, наконец, солнце. 
Все засверкало и стало розоветь.

Рампау, в его жизни бродячего лекаря, часто случалось встре
чать зимний рассвет в дороге. И каждый раз он испытывал восторг, 
настолько глубокий и щемящий, что, казалось, вот-вот обернется 
печалью. И Рампау боялся этих рассветов. Он не скрывал этого 
от себя.

Он ничего от себя не скрывал.
Он сдвинул шубу с заиндевелым краем около лица, которой он 

был покрыт, и хлопнул ямщика по спине. Ямщик откинулся назад, 
и возок остановился.

Рампау выскочил на снег — высокий, в длинных кожаных сапо
гах и легком черном полушубке. Он потянулся, поскрипел подош
вами по снегу и, улыбаясь, посмотрел вокруг. Недалеко, вдоль 
оврага, удаляясь от них, шел зверь. Видно было, как легко он идет, 
опустив голову и хвост.

— Волк, — сказал ямщик, указывая кнутовищем. 
Лошади волновались и фыркали — мягко, с паром. 
Подъехал второй возок. Постоял. И тогда из него медленно

вылез солдат Петр Живетин, с лицом плоским, заспанным и мрач
ным. Он отошел за возок, побыл там и вышел оттуда.

— Стоять будем? — сказал он.
Рампау улыбнулся ему. Солдат был мал ростом и ненормально 

широк. У него лицо было нерусское.
— Ты русский? — улыбаясь, спросил его Рампау.
— Мордва, — ответил ямщик.
Петр Живетин взглянул на ямщика.
— Они злые, — сказал ямщик.
— Стоять будем? — сказал солдат Петр Живетин.
— Постоим немного, — сказал Рампау.
— Зря все это, — сказал солдат Петр Живетин.
— Что зря? — улыбнулся Рампау. — Стоим зря?
— Все зря, — ответил Живетин, — и поехали вы зря, ваше 

немецкое благородие.
— Почему? — спросил Рампау. Ему стало интересно. Он сосре

доточился, отвлекся от пейзажа. А волк все бежал недалеко от них.
— Потому что — ни к чему все это.
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— Как же ни к чему? А перст?
— А что перст? Что ему сделается? Ну, отвалится перст. Так 

у нее этих перстов еще сколько хоть останется.
Рампау засмеялся.
— Как ты забавно мыслишь, братец, — сказал он.
— Вот увидите, ваше немецкое благородие, — злорадно ответил 

солдат.
— А почему ты не говоришь просто — ваше благородие?
— А потому, что благородие благородию — рознь. Одно дело — 

наше благородие, другое — ваше благородие, немецкое. Оно на
шего почище.

Наглая ухмылка откровенно теперь уже проступала на его 
плоском лице. Он понял, что Рампау не из тех, кто будет его кула
ком бить по нахальной роже, — и куражился. Он был старый гар
низонный солдат. Тертый.

А волк все бежал по краю оврага и не собирался сворачивать. 
И бежал бы он так еще долго-долго — так что надо было ехать 
дальше.

Рампау взглянул на восток, столь ясно сейчас отличимый, и ему 
показалось, что он видит на прозрачном холодном небе — у гори
зонта — острые верхи Рифейских гор...

Садясь в возок, Рампау сдвинул в угол сумку с книгами, которую 
всегда возил с собой. Это все была латынь — Сенека, Лукреций 
и другие умные, рассудительные люди. Рампау накрылся шубой. 
Возок двинулся. Рампау, закрыв глаза, стал сочинять стихи. 
Сначала он пробовал делать это по-русски, но сегодня не выходи
ло. Тогда он перешел на немецкий.

3

Когда стало темнеть, ямщик повернулся и сказал:
— Заночевать надо. Деревня близко. Дальше не будет.
— Какая деревня? — спросил из-под шубы Рампау.
— Будных-Майданек.
— А что это значит?
— А ничего не значит. Старая деревня. Ничего не значит. 

Деревня Будных-Майданек располагалась на трех небольших хол
мах. Когда возки въехали в нее, их окружили темные тяжелые из
бы, стоявшие без видимого порядка.

— Очень старая деревня, — сказал ямщик.
Он придержал лошадей.
— Вот здесь всегда останавливаются.
— У старосты?
— Нет. Мужик просто. Алексей Иванов. У старосты плохо. Мы

шей много. И грязно. Господа не любят.
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Пока Рампау сбрасывал шубу, вылезал и доставал сумку с кни
гами, ямщик уже вошел в избу и вышел обратно.

— Старуха дома, — сказал он. — Злая старуха.
— А где хозяин?
— Не говорит. Злая очень.
Они прошли через темные холодные сени. В избе было тепло. 

Лучина горела удивительно ярко. Никогда еще Рампау не видел, 
чтобы лучина горела так ярко. Пламя существовало ровно, без 
треска и брызг. Оно почти не шевельнулось, когда они вошли. Вся 
изба была им освещена. Большая изба. В ней помещалась огром
ная печь, жернова, полати. Много лавок стояло у стен. Возле печи 
была устроена какая-то загородка.

Старуха сидела на лавке под образами. Ничего не делала. Прос
то сидела и смотрела. Когда они вошли, она встала и быстро 
поклонилась.

— Очень старая старуха, — шепнул ямщик.
— И ты старый будешь, — сказала старуха.
Ямщик засмеялся.
— Старая какая, а все слышит. Ишь, какая старуха.
— Ты уже сговорился? — спросил его Рампау.
— А как же, ваше благородие, — сказал ямщик.
Ямщик принес сундучок с провиантом. Они поужинали. Рампау 

за столом. Ямщик на лавке. Рампау, как всегда после зимней 
дороги, выпил водки и угостил ямщика.

— А где солдат? — вспомнил он.
— Спит, ваше благородие. У него свои припасы. Не просыпа

ется.
Ямщик стал убирать со стола. А Рампау подошел к старухе.
— Где же хозяин, бабушка? — сказал он. — Где Иван Алек

сеев?
— Нету нынче, — ответила старуха.
— А где же он?
— Не знаю.
— А жена его где?
— Придет, — ответила старуха и в первый раз посмотрела ему 

в лицо. — Придет.
Рампау прошелся по избе. Старуха, видимо, не собиралась ему 

стелить. Она встала, сменила лучину и снова села.
— Принеси шубу, — сказал он ямщику.
Удивительно ярко горела лучина. Он подошел к образам. Они 

были такие древние и закопченные, что разобрать что-либо на них 
было невозможно.

— Ты откуда, батюшка? — сказала старуха. — Ты, видать, 
иноземец?

— Я из Германии, — сказал Рампау, улыбаясь. — Мой город — 
Эрланген.
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При звуке этого имени сердце его защёмило. Но скоро прошло. 
Вернулся ямщик. Он сбросил на лавку шубу и собрался уходить.
— Ты куда, братец? — спросил Рампау.
— У меня тут есть где переночевать, — хитро улыбнувшись, 

сказал ямщик. И ушел.
Рампау расстелил на широкой лавке шубу и сел на нее.
— Ты, стало быть, батюшка, лекарь? — спросила вдруг старуха.
— Лекарь. А у тебя болит что?
— А раз ты лекарь, скажи — отчего это невестка моя, Алена, 

двадцать лет с мужем живет, а детей не родит. Нет. И все сохнет. 
А, лекарь?

Рампау развел руками:
— Как же я могу, ее не видевши, сказать?
Старуха, видимо, обрадовалась.
— Не знает лекарь. Нет. Не знает, — забормотала она, отво

рачивая от него свое маленькое мягкое лицо.
Вошла женщина. Когда она скинула платок, Рампау увидел, 

что она худа и болезненна с виду.
— Ты — Алена? — спросил он.
Женщина кивнула. И только тут Рампау заметил, что за ней 

тихо стоят три овцы. Она сдвинула загородку, пустила овец туда. 
И снова задвинула. Посмотрела на Рампау и сказала:

— А то померзнут.
— Какая ты худая, — сказал Рампау, — нельзя так тяжело 

работать. А то и не родишь.
Алена посмотрела на старуху.
— Порча у меня, — сказала она.
— А где твой муж?
— Нет его нынче. Ложись, барин. Спать пора.
Она подошла к печи, сняла с нее короб и, вынув оттуда крохот

ного ягненка, пустила его в загородку. Потом залезла на печь. 
Старуха дунула на лучину.

Рампау снял сапоги и вытянулся на скамье. В избе было жарко. 
У него слегка кружилась голова.

4

Он проснулся и некоторое время лежал в душной темноте с откры
тыми глазами. Нет, ему не почудилось. Он действительно слышал 
брань. Тоненький нежный женский голос бранился отвратитель
ными русскими словами. Ямщицкими словами, или солдатскими.

— Алена, — позвал Рампау.
— Чего? — ясным голосом ответила Алена.
— Кто это бранится?
— Ягненок, — ответила Алена.
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Рампау сел. Простота ответа и ясный Аленин голос испугали 
его. Овцы в загородке возились, стучали чем-то металлическим 
и что-то бормотали.

Рампау высек огонь и зажег лучину. Старухи не было видно. 
Овцы из загородки смотрели на него блестящими злыми глазами.

— Алена? — сказала одна овца хрипло. — Почто немца к нам 
пустила?

— Что, немец, удивительно тебе? — сказала другая.
Рампау почувствовал такой ужас, что его затошнило. Он прижал 

руки к горлу и удержался.
— Алена, — прошептал он, — что это?
— Что это? — тонким голосом передразнил его ягненок.
— Холодно на дворе, мороз, — сказала одна овца.
— Алена, — сказала другая, — выгони немца на двор.
— Чего это я его погоню, — сказала с печи Алена, — он ведь 

тоже человек.
— Какой абсурд, — сказал Рампау, — я угорел, должно быть.
Лучина горела тускло, дымно. Он плохо ее зажег.
— Что же это, Алена? Это еретичество какое-то!
Еретичество? Он ли говорит это? Пристало ли ему, просвещен

ному...
— Еретичество, — засмеялась овца и обнажила длинные редкие 

зубы.
Рампау выбежал во двор. Было темно. Но возки были еще темнее 

и хорошо видны. Он подбежал к аптечному.
— Петр Живетин! — закричал он. — Солдат!
Петр Живетин отозвался сразу.
— Что стряслось? — спросил он.
— Идем со мной, — сказал Рампау.
„Это мне померещилось, — думал он, обдуваемый морозом, — 

этого не может быть“.
Они вошли в избу.
— Солдата привел, — сказала овца. Другая засмеялась.
— Дурак — немец! — сказала третья.
Рампау повернулся к солдату и схватил его за плечи.
— Петр Живетин, что это? — сказал он.
Солдат высвободил плечи.
— Не знаю, — сказал он. — Это бывает.
Он сел на скамью.
— Ежели они вам мешают, ваше немецкое благородие, — 

сказал он, — я их сейчас в хлев погоню.
Овцы забормотали и сбились в кучу.
— Ну что, дьявольские отродья? — сказал солдат. — Не знали, 

что я здесь?
Овцы не отвечали.
— Вот в хлеву поодумаетесь, — сказал Петр Живетин.
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— Иван Карлович, — сказала вдруг одна овца. — Господин 
Рампау, не вели меня в хлев гнать, меня Федором зовут.

— А меня Гаврилой, — сказала другая.
— И меня Гаврилой, — сказала третья.
— Боже мой! Замолчите! — прошептал Рампау. — Что же это? 
Он почувствовал сильную слабость и откинулся на лавку.
— Я же вам говорил, ваше немецкое благородие, что зря все 

это, — сказал Петр Живетин.
Но Рампау не мог ему ответить. Он спал. И во сне, а может, толь

ко отчасти во сне, — говорил с собой. Он говорил, что не так жил. 
Что ничего не понимал. И ему было горько и стыдно. Все было 
неправильно, — говорил он себе, — какой позор...

И вдруг он снова проснулся и, не открывая глаз, сказал:
— Эрланген! Боже мой! Эрланген!
И ему стало так горько и так печально, и таким чужим почувст

вовал он себя, что заплакал. И понял, что надо уезжать — от этой 
горечи и стыда.

Лучина все еще горела. Солдат Петр Живетин спал, привалясь 
спиной к стене. А овцы, молча, смотрели на них из загородки.

P. S. Вернувшись из поездки, Иоганн Рампау, надеясь избавить
ся от наваждения, подал в провинциальную канцелярию города 
Шацка рапорт, где все рассказал.

Рапорт сохранился...

НОЧНОЕ ПОГРЕБЕНИЕ ИМПЕРАТОРА

„14 дек. 1835й
Помета Пушкина в начале последней 
тетради „Истории Петра“.

„15 декабря“.
Помета Пушкина в конце тетради.

В эти дни он не писал писем. Ничто не шло ему в голову. Он го
товился.

Рано утром 14 декабря тридцать пятого года, когда все в доме 
еще спали, он сел в халате к столу в холодном кабинете — печи 
еще не топили, а мороз был сильный, — и стал при двух свечах 
медленно раскладывать бумаги и книги. Раскрыл на закладке том 
Голикова.

Десять лет назад в эти минуты началось глухое движение 
по гвардейским казармам, какие-то люди, кутаясь в офицерские 
шинели, выходили из домов и мчались куда-то на извозчиках...

Десять лет назад в эти минуты начинался день 14 декабря, 
который стал огромной эпохой, огромным, необозримым истори
ческим пространством, пространством, в котором рожденный 
Петровскими реформами дворянский авангард столкнулся с тяже
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лой, косной, уродливой махиной, запущенной тем же Петром. 
Столкнулся в отчаянной попытке отстоять свое право на историче
скую жизнь и решения, в героической попытке вытолкнуть Россию 
из мертвой сферы ложной стабильности в живой и живительный 
процесс. Все, что зрело столетие в российской политической жизни, 
устремления, надежды, страхи — все слилось в мощный водоворот, 
гремящий ружейными выстрелами, кавалерийским цокотом, гулом 
толпы и солдатским „ура!“, орудийным гулом и визгом картечи, 
в гигантскую воронку, в которую непосредственно втянуты оказа
лись десятки тысяч людей, а по сути дела — куда более: от мятеж
ных стрельцов 1698 года до булавинцев, от мечтателей 1730 года 
до екатерининских конституционалистов, от разъяренных пугачев
цев до истерзанных военных поселян — все они вместе с ротами, 
батальонами, полками „переворотных“ гвардейцев восемнадца
того столетия плавно и неудержимо втягивались в темную воронку 
декабрьского петербургского утра с его сырым морозом, редким 
снежком, пронизывающим ветром с залива, холодную воронку, 
в эпицентре которой стоял великолепный Фальконетов монумент...

Десять лет назад в эти часы они уже шли, скакали верхом, 
ехали на извозчиках по улицам Петербурга...

Сидя в холодном кабинете над книгами и выписками, медленно 
перелистывая тетрадь с черновиком рукописи о первом импера
торе, он зябким и тревожным чувством ощущал это давнее движе
ние, их тревогу, сомнения и решимость, в конце концов, решимость, 
решимость...

Прошло десять лет, и надежды на то, что эхо великой попытки, 
пусть опрометчивой, наивной, но — великой, вернется, облаченное 
в зрелую спокойную мысль, благословленную императором, — 
эти надежды оказались еще более опрометчивыми и наивными, 
чем безумный, но прекрасный в своей решимости мятеж. И сегодня, 
в последний день рокового десятилетия, он задумал похоронить 
Петра, как хоронил надежды на Николая.

„Во всем будь пращуру подобен“, — взывал он к молодому 
императору вскоре после их примирения в двадцать шестом году. 
Теперь он не сказал бы так. И не в том только дело, что одинна
дцатый император, сколько ни тянись, не дотянулся бы до импера
тора первого, но и страшно было бы во всем повторить „странного 
монарха“, как назвал он Петра.

14 декабря 1835 года, холодными пальцами перебирая бумаги, 
он сознавал иное — одиннадцатому императору предначертано 
было вывести Россию из того тупика, в который завели ее наслед
ники преобразователя, слепо и корыстно следуя худшему в его 
титаническом наследии. Вернуть здоровому честному дворянству 
подобающее место в государственном организме и рука об руку 
с дворянством постепенно и последовательно отменить рабство, 
поставленное Петром в основу системы и доведенное Анной Иоан
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новной, Елизаветой и Екатериной II до крайних и отвратительных 
форм, укротить бюрократию, родившуюся под тяжелой рукой 
первого императора и с тяжелой этой руки вот уже второе столетие 
отрывающую государство от массы народа, превращающую его 
в нечто бессмысленно самодельное...

Но он знал уже, что Николай не понял своего предназначения.
Он хоронил Петра.
Он торопился. Он твердо решил в этот день завершить свой 

гигантский черновик.
Он конспектировал последний год жизни первого императора. 

Он конспектировал материал скупо, сухо. Вопреки обыкнове
нию, совсем почти не давая малых, но насыщенных смыслом 
картин.

Пока не дошел до последней болезни Петра. Последний страш
ный узел, завязанный неумолимой историей в судьбе безжалост
ного титана, остановил и взволновал Пушкина.

Он выстраивал сюжет, выхватывая из груды многообразных 
событий и поступков то, что сегодня, 14 декабря 1835 года, каза
лось возмездием и одновременно искуплением.

«Болезнь Петра усиливалась. Английский оператор Горн делал 
операцию.

Петр почувствовал облегчение и поехал осмотреть ладожские 
работы. Лейб-медик Блументрост испугался, но не мог его угово
рить...

Петр поехал в Шлиссельбург, оттоле на олонецкие железные 
заводы. 12 октября вытянул железную полосу в 3 пуда — оттоль 
в Старую Ладогу — в Новгород — в Старую Русь — для осмотра 
солеварен...

5 октября Петр на яхте своей прибыл в П. Б. и, не приставая 
к берегу, поехал на Лахту, думая посетить Систребетские заводы.

Перед вечером Петр туда пристал. Погода была бурная, смер
калось. Вдруг в версте от Лахты увидел он идущий от Кронштадта 
бот, наполненный солдатами и матросами. Он был в крайней 
опасности, и скоро его бросило на мель.

Петр послал на помощь шлюпку, но люди не могли стащить 
судна. Петр гневался, не вытерпел — и поехал сам. Шлюпка за от
мелью не могла на несколько шагов приблизиться к боту. Петр 
выскочил и шел по пояс в воде, своими руками помогая тащить 
судно. Потом, распорядясь, возвратился в Лахту, где думал пере
ночевать и ехать дальше.

Но болезнь его возобновилась. Он не спал целую ночь — и возв
ратился в П. Б. и слег в постель.

В сие время камер-гер Монс де ла Кроа и сестра его Балк были 
казнены. Монс потерял голову; сестра его высечена кнутом. Два 
ее сына, камер-гер и паж, разжалованы в солдаты. Другие оштра
фованы.
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Императрица, бывшая в тайной связи с Монсом, не смела за него 
просить, она просила за его сестру. Петр был неумолим...

Оправдалась ли Екатерина в глазах грозного супруга? По край
ней мере, ревность и подозрение терзали его. Он повез ее около 
эшафота, на котором торчала голова несчастного. Он перестал 
с нею говорить, доступ к нему был ей запрещен. Один только раз 
по просьбе любимой его дочери Елисаветы Петр согласился отобе
дать с той, которая в течение 20 лет была неразлучною его по
другою.

13 ноября Петр издал еще один из жестоких своих законов, 
касательно тех, которые стараются у приближенных к государю, 
покупают покровительство — и дают посулы.

24 ноября обручена старшая царевна Анна Петровна с герцогом.
Петр почувствовал минутное облегчение.
Он велел с ноября полкам называться не именами полковников, 

но по провинциям, на коих содержание их было расположено.
Знатных дворянских детей записывать в гвардию и прочих 

в другие.
Военная коллегия спросила, что такое знатное дворянство? 

и как его считать? по числу ли дворов, или по рангам. Разрушитель 
ответствовал: „Знатное дворянство по годности считать“».

В тридцать четвертом году Пушкин сказал великому князю 
Михаилу: „Мы такие же хорошие дворяне, как император и вы... 
Вы истинный член вашей семьи. Все Романовы революционеры 
и уравнители“.

Великий князь принял это за смелую шутку. Но он вовсе не шу
тил. „Петр I — одновременно Робеспьер и Наполеон (воплощение 
революции)“. Это он записал для себя — в полную меру серьез
ности.

Петр разрушил сословную структуру, разорвал связи, оттеснил 
родовое дворянство и призвал „новых людей“. Эти люди бывали 
иногда хорошего происхождения. Но, будучи включенными в иную 
систему служения, в новый государственный механизм, они отры
вались от традиции, от прежних представлений. Они оказывались 
на равных с людьми вовсе безродными, но исправно служащими 
царю. „Знатное дворянство по годности считать“. Разве это дурно? 
Разве сам он, Пушкин, не писал недавно: „Имена Минина и Ломо
носова вдвоем перевесят, может быть, все наши старинные родо
словные...“ Так почему же—„разрушитель“? Откуда это явное 
неодобрение? Потому что годность определяться стала не столько 
служением России, сколько служением императору и империи. 
Так нарождались бюрократы, кондотьеры деспотизма, „ничем 
не огражденные“, кроме благоволения самодержца. И опять-таки: 
„Деспотизм окружает себя преданными наемниками, и этим по
давляется всякая оппозиция и независимость“.
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Петр-„Робеспьер“ разрушил. Петр-„Наполеон“ строил новую 
государственность из материала, лишенного здорового инстинкта 
сопротивления. Он не столько отвергал дворянство, сколько сме
шивал его с „наемниками“ и превращал в однородную массу — 
послушных и зависимых. И этим — послушным и зависимым — 
он дал огромную власть над крестьянами, над рабами. А в рабы 
верстали всех, кто вчера еще был „вольным и гулящим“...

Активная оппозиция была подавлена и запугана во время „дела 
Алексея“. Но оставалось тягучее, молчаливое сопротивление.

Незадолго до этого дня он писал под 1722 годом: „Петр был 
гневен. Несмотря на все его указы, дворяне не явились на смотр 
в декабре. Он 11 января издал указ, превосходящий варварством 
все прежние, в нем подтверждает он свое повеление и изобретает 
новые штрафы. Нетчики поставлены вне закона...

24 января издана Табель о рангах...
(®. Мнение Петра о царе Иване Васильевиче...)
27 (или 29) января Петр создал должность генерал-прокурора...
5 февраля Петр издал манифест и указ о праве наследства, 

т. е. уничтожил всякую законность в порядке наследства и отдал 
престол на произволение самодержца“.

Он ставил ослушников вне закона — то есть каждый мог быть 
убит на месте, он издал Табель о рангах, закрепляющую новое 
положение дворянства, он учредил должность генерал-прокурора, 
все увеличивая и усложняя механизм контроля и переконтроля, 
он провел податную реформу — ввел подушную подать, крепко 
схватив ею крестьянство. Подать уходила на содержание армии. 
Петр выстраивал железную систему, в которой не оставалось места 
независимому мнению и поступку, он священную издавна тради
цию передачи высшей власти заменил произволом — и чего достиг? 
„Петр. Уничтожение дворянства чинами. Майоратства — уничто
женные плутовством Анны Иоанновны. Падение постепенное 
дворянства; что из этого следует? Вошествие Екатерины II, 14 де
кабря...“

Умирая, он оставлял государство расстроенное, а возможных 
наследников неподготовленными, ожесточенными друг на друга. 
А впереди — бесчисленные мятежи вытесняемого из истории дво
рянства, завершившиеся десять лет назад отчаянной попыткой 
вырваться из страшного круга — попыткой 14 декабря...

14 декабря 1835 года Пушкин весь день провел в кабинете. 
Вышел только к обеду.

Уже давно смеркалось, когда он приступил к просмотру и запи
сям на 1725 год. Десять лет назад, считая от сего дня, и сто лет 
вперед, считая от года, о коем он писал, — его „друзья, товарищи, 
братья“ стояли на темной ветреной площади, глядя в черные зевы 
орудий.
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Он хорошо знал хронологию того дня. Слишком много говорил 
он потом с теми, кто был тогда в Петербурге.

Он приступил к 1725 году в тот сумеречный петербургский час, 
когда десять лет назад — в 1825 году — пушки ударили картечью 
в ряды мятежников, когда чугунные шарики засвистали мимо Пу
щина и Кюхельбекера, цокая о бронзу монумента Петру, неся 
смерть сиюминутную и тяжкие исторические раны — в долгом 
будущем...

„16 января Петр начал чувствовать предсмертные муки. Он 
кричал от рези...

Церкви были отворены: в них молились за здравие умирающего 
государя, народ толпился перед дворцом.

Екатерина то рыдала, то вздыхала, то падала в обморок, она 
не отходила от постели Петра, не шла спать, как только по его 
приказанию.

Петр царевен не пустил к себе. Кажется, при смерти помирился 
он с виновною супругою.

26-го утром Петр повелел освободить всех преступников, сослан
ных на каторгу (кроме 2-х первых пунктов и убийц), для здравия 
государя.

Тогда же дан им указ о рыбе и клее (казенные товары).
К вечеру стало ему хуже. Его миропомазали.
27 дан указ о прощении неявившимся дворянам па смотр. 

Осужденных на смерть по Артикулу по делам Военной коллегии 
(кроме etc.) простить, дабы молили о здравии государевом.

Тогда-то Петр потребовал бумаги и перо и начертал несколько 
слов неявственных, из коих разобрать можно было только сии: 
„отдайте все“... перо выпало из рук его. Он велел призвать к себе 
цесаревну Анну, чтобы ей продиктовать. Она вошла — но он уже 
не мог ничего говорить...

Увещевающие стали говорить ему о милосердии божием беспре
дельном. Петр повторил несколько раз: „Верую и уповаю“...»

Как всегда, из бездны фактов Пушкин выбирал слова, поступки, 
детали, исполненные объясняющего и открывающего смысла. Дав
но ли было так: «По учреждении Синода духовенство поднесло 
Петру просьбу о назначении патриарха. Тогда-то (по свидетель
ству современников графа Бестужева и барона Черкасова) Петр, 
ударив себя в грудь и обнажив кортик, сказал: „Вот вам патри
арх“».

А теперь он, как ребенок, повторяет за архиереями слова молитв 
и ждет от них помощи.

Давно ли он „издал указ, превосходящий варварством все преж
ние“, и объявил дворян, не явившихся на смотр, вне закона. 
А теперь он прощает их...

Давно ли бестрепетно посылал он своих подданных на пытку, 
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на плаху, на каторгу. А теперь прощает каторжан и к смерти при
говоренных — „дабы молили они о здравии государевом“.

Давно ли возил он свою жену вокруг столба, на коем торчала 
залубеневшая от ночного морозца голова ее любовника. Теперь 
он примирился с нею.

Что понадобилось, чтоб из гулкой железной государственности 
вернулся великий царь в живую человечность? Смерть.

- „Скончался царевич и наследник Петр Петрович: смерть сия 
сломила наконец железную душу Петра“. Это было в 1719 году. 
Оказалось — не сломила. Впереди казни 1724 года.

Только на самом пороге собственной смерти стал он милосерден. 
„Оставь герою сердце. Что же 
Он будет без него? Тиран...“

Тяжкая черная ночь с 14 на 15 декабря обступила его. (Через 
много лет Вяземский раздраженно напишет о вернувшихся из Си
бири декабристах, что для них так и не наступило 15-е число.) 
В эту ночь Пушкину казалось, что 15-е число не наступит никогда, 
что противоборствующие стороны своим ожесточенным неразуми
ем остановили время, прервали естественный ход жизни, и мощное 
колесо истории с пыточным скрипом вращается вхолостую — 
ужасно, как во сне...

Простит ли император Николай хоть на смертном одре его, 
Пушкина, „друзей, товарищей, братьев“? (Мы-то знаем — не про
стит.)

Николай был не стар и крепок. А Петр умирал.
«Присутствующие начали с ним прощаться. Он приветствовал 

всех тихим взором. Потом произнес с усилием: „После...“ Все 
вышли, повинуясь в последний раз его воле.

Он уже не сказал ничего. 15 часов мучился он, стонал, беспре
станно дергая правую свою руку — левая была уже в параличе. 
Увещевающий от него не отходил. Петр слушал его и несколько 
раз силился перекреститься.

Троицкий архимандрит предложил ему еще раз причаститься. 
Петр в знак согласия приподнял руку. Его причастили опять. Петр 
казался в памяти до 4-го часа ночи. Тогда начал он охладевать 
и не показывал уже признаков жизни. Тверской архимандрит 
на ухо ему продолжал свои увещевания и молитвы об отходящих. 
Петр перестал стонать, дыхание остановилось — в 6 часов утра 
28 января Петр умер на руках Екатерины».

Он так мучительно подробно описывал умирание первого импе
ратора, потому что слишком часто думал теперь о собственной 
смерти...

Тогда кончилась жизнь Петра.
Теперь — через сто десять лет — кончалась эпоха Петра. Ее, 

мертвую, страшную, старались удержать — упрямо, со злой сле
потой.
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Сто десять лет назад гвардия возвела на престол лифляндскую 
мещанку, чтобы не прервалась эпоха создателя гвардии и империи.

Десять лет назад гвардейские офицеры — пасынки Петра — 
яростным усилием попытались сломать мертвую инерцию событий, 
сделать прошлое прошлым, начать новую эпоху. Их расстреляли 
картечью...

Было далеко за полночь. Стало слышно, как за окном кабинета 
скрипит снег — кто-то бродил по ночной улице.

Пушкин быстро начертал — „15 декабря“. И бросил перо.
В этот час десять лет назад, совсем неподалеку — в Зимнем 

дворце — одиннадцатый император допрашивал диктатора раз
громленного восстания, очень высокого горбоносого полковника, 
которого он, Пушкин, знал с молодости...

Тогда он, Пушкин, был „ссылочный невольник“ в глухом Ми
хайловском.

Теперь князь Сергей Петрович Трубецкой в Сибири, а он, 
Пушкин, в Петербурге — императорский историограф...

15 декабря наступило. И надо было жить 15 декабря.



ГЕННАДИЙ 
УКОВ

* * *

Тот римлянин, тот скиф, тот иудей, 
Тот эллинства, тот варварства дичится. 
Ах, лучший искус — кровию гордиться, 
Былым отцов, величием корней.

Мое рожденье кануло в веках,
Я тем кичусь — что нечем мне кичиться. 
Все семь пророков — семь моих корней — 
Галдят во мне на разных языках.

О, сколько их замешано во мне: 
Сармат и скиф, татарин и варяг, 
Азовский турок, грек из Таганрога — 
Я русский сын великого народа — 
Котел кровей на медленном огне! 
Вот сколько их замешано во мне!

Сармат и скиф, и эллин, и варяг... 
Я ваш ковчег, собратья по планете.
Меж медленных огней тысячелетий 
Кровь, выкипая, тянется как стяг.

ТАНАИС. ВИШНИ

Природа таила мятежный порыв,
Природа исполнилась гордого гнева,
И клейкое пламя ударило в небо,
И вишни взошли, словно медленный взрыв.
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От этой земли отведите беду —
Земля в фейерверке вишневого взрыва! 
Пусть вялая вьюга, как снулая рыба, 
Пальбой оглушенная, тает в саду.

Я холоден был. Я вошел в этот сад, 
Как мерзлая ветка в святое горнило. 
Ожгло мою кожу. Глаза ослепило.
И губы набухли. И веки горят.

ЖАЛОБА АКЫНА

Если в этой пустыне нет путника, кроме меня, 
То кому передам я все то, что влачу за плечами?
Если в каждом ауле лишь дети мои и родня, 
То кому же поведать семейные наши печали?
Если каждое слово звучит на родном языке, 
Как узнаю — богат ли язык у народа?
Если только пять пальцев на каждой руке, 
То насколько меня обсчитала природа?
Если сестры красивы, а сестрам подобны цветы, 
А цветр затмевает, в цветах увядая, подруга — 
Кто цветок принесет мне с далекого луга,
Чтоб запомнил, что нету иной красоты?
Если сердце одно — как возлюбленной каждой отдать? 
Если мало мне рук — как любимых детей обнимать? 
Если мало мне пальцев — как струны заставить звучать 
В лад с душой, что — как дерево — высохнет, стоя 
Без небесной воды...

Кто мне скажет: — Утешься, акын, 
Во Вселенной все — так, и не будет иным, — 
Чтобы стал я спокоен.

УРОК КАРМЫ

1

Отвернувшись от мудрости века сего,
От железного духа тевтонца,
От стоических дам, фамильярных господ,
От сутан моралистов с мечами и от 
Мясников с палашами гвардейскими, 

от
Культуры, что шляется взад и вперед, 
Парфюмерных низин, фурнитурных высот, 
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Дамских трусиков, мужеских шляп и колгот,
Я в Европу захлопнул окно, как киот...

Отвернувшись от мудрости века сего
В стороне восходящего солнца,
Я увидел, как сакура нежно цветет,
А под сакурой воин глядит на восход,
Как он меч достает, как вскрывает живот...
И захлопнул второе оконце.

Я на север глядел: ледостав, ледоход... 
Занимался и таял пузырчатый лед.
К богу поднял лицо — там скрипел самолет,
А над ним набухала гроза.

Как рубанок по дереву, шел самолет.
А на юге, у гордых тибетских высот,
Сбросив плащ, словно черствый чужой переплет, 
Упираясь босыми ногами в живот,
Человек — будто книга — сидел вразворот.
Он сказал: — Кто живет, — эту жизнь не поймет. 
И закрыл я послушно глаза.

2

Я увидел, как суетно время идет,
Чушь собачью, что шляется взад и вперед, 
Мясников белокурых, степенных господ
В дамских трусиках, розовый грешный приплод 
Дам стоических, пар парфюмерных болот, 
Самурая, ввернувшего саблю в живот, 
Облетевшую сакуру, лопнувший лед,
И над всем этим грузный чужой самолет,
И над всем этим тучу, что в небе растет,
А над всем этим синь разреженных высот, 
Шар земной, упакованный в черный киот, 
Желтый отблеск лампады, мертвящий полет 
Бездыханных планет, неживой хоровод 
Пятен света:

и тяжкий надвинулся свод.

И в последний,
Уже распоследний черед
Я увидел Великую Тьму.
И сказал я, как старец: — ...уже не пойму,
И спросил я, как мальчик в пустынном дому:
— Что же делать мне здесь одному?



АЛЕКСАНДР

* * *

Там реки чистые текут,
Там в них не сбрасывают хлорку и мазут, 

Дубовых рощ не вырубают,
Там Баратынского печали не гнетут, 
Предубеждения к земле не пригнетают.

Там любит родина всех, всех своих детей.
Любовь моя, там друг о друге

Без страха думает, там нет дурных вестей! 
Глупец там глупостью ошеломлен своей 
И на дела свои, томясь, глядит в испуге.

* * *

Приезд Николая Ростова домой. 
На нем повисают Наташа и Петя.
Как близко к слезам это все, боже мой! 
Где мать? И рыданья. И я не в ответе 
За дрожь подбородка. И утро, и вновь 
Восторг. „Это сабля твоя или ваша?“ 
Денисов. И преданность эта, любовь.
И Соня. И слезы. И снова Наташа.

И в английском клубе устроен обед 
В честь Багратиона. И тосты. И слезы.
Кто Пьера несчастней? И клики — в ответ, 
И тосты. Не выдержать мне этой прозы.

Пьют за учредителя пиршества, он 
Расплакался, вынув платок из кармана.
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Дуэль. Почему-то похоже на сон. 
„Закройтесь!** От дыма слезятся, тумана...

Сейчас я их вытру... Несчастная мать 
Бретера!.. И раненый плачет, пугая 
Товарища... Что это? Дрожь не унять.
А в Лысых Горах пелена ледяная
И мартовский холод. Он умер, он жив.
Отец заказал ему памятник. Роды.
Я плачу. — Где дохтур? — Сестру подхватив, 
Он замер. Он жив. Он не хочет свободы.

Как я это раньше читал? Старика 
Рыданья и жесткие руки на шее 
У сына... В гробу восковая рука, 
Нет, сказано: ручка. Что сделали с нею?
Что делают с нами?.. Я сорок страниц 
Прочел, я читать это дальше не в силах.
Нет, проза такой не должна быть! Ресниц 
Боюсь своих мокрых, всех мертвых, всех милых...

* * ♦

На мороз выходишь — страшат вериги 
Зимней тяжести, инея, льда и снега. 
Дело не в татаро-монгольском иге, 
Не в набегах половца, печенега.

Просто надо топить и топить веками, 
Чтоб тепло сохранить, обогреть ребенка.
Не листва за родными стоит стихами, 
А печная вытяжка и заслонка.

И похожа на подвиг поездка просто 
На работу, руки закоченели, — 
Никакому Тассу и Ариосту
Не приснится тяжелый мираж шинели.

Звон в ушах, и в крови золотое пенье, 
И стараясь цикаду найти, стрекозу,
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Не с Европою — с Африкою сравненье 
Ищешь: зной африканский сродни морозу.

Как глубок истории гиблый морок, 
Меховая царева доха ворсиста! 
Сколько теплоэлектроцентрали — сорок 
Лет? О, если бы двести, триста!

Смотришь западный фильм с опозданием в двадцать 
Лет, потом, из тепла выходя на стужу,
Видишь: люди бегут и как бы дымятся,
Дышат на руки, словно спасают душу.



и
ФАЗИЛЬ
СКАНДЕР

АБХАЗСКИЕ 
НЕГРЫ
(РАССКАЗ МОЕГО ЗЕМЛЯКА)

Пусть они на меня не обижаются, но у некоторых наших руководи
телей (местных, конечно) есть плохая привычка.

Чуть появится в наших краях какой-нибудь негритянский де
ятель, так тот, можно сказать, не успеет с трапа ступить на землю, 
как они ему говорят:

— А вы знаете, у нас свои негры есть?
В самом деле, у нас с незапамятных времен живут в селе Адзюб- 

жа несколько негритянских семей. Ну, живут, живут. Раньше 
как-то никто на это внимания не обращал. Даже и теперь неиз
вестно, как они к нам попали. Наверное, множество столетий 
прошло с тех пор. Одним словом, никто не знает.

Не то что о происхождении наших негров, мы о собственном 
происхождении мало что знаем. Кстати, еще в середине тридцатых 
годов наш знаменитый ученый и писатель Дмитрий Гулиа пытался 
докопаться до нашего происхождения.

То ли глядя на наших негров из Адзюбжа, то ли по каким-то 
другим причинам, он выдвинул гипотезу об эфиопском происхож
дении абхазцев. Ну, выдвинул — выдвинул. Да не тут-то было.

Почему-то эта гипотеза сильно не понравилась председателю 
совнаркома Абхазии Нестору Лакоба. Вообще-то, несмотря на глу
хоту, Лакоба был остроумный человек, но эта гипотеза ему не по
нравилась.

— Сам ты эфиоп, — оказывается, сказал Лакоба, отрывая 
слуховую трубку от уха. При этом он даже, говорят, дунул в свою 
слуховую трубку, как бы ополаскивая ее от нечестивого звука 
и одновременно намекая, что дважды ополаскивать ее от одной 
и той же версии не собирается. Разумеется, больше об эфиопской 
версии нашего происхождения никто не заикался.

А, между прочим, уже совсем недавно, когда газеты запестрели 
именем несчастного Лумумбы, я подумал: а что если старик Гулиа
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был прав? Лумумба — типично абхазская фамилия. Сравните — 
Агрба, Лакерба, Палба, а рядом далекая, но нашенская — Лу
мумба?

Не успел я додумать это интересное научное наблюдение, 
как в газетах появилось мрачное имя Чомбе. (Между нами говоря, 
правильнее было бы сказать Чомба.) И, главное, из того же Конго. 
С точки зрения научной добросовестности, признав Лумумбу на
шим, я должен был то же самое сделать и с Чомба. Но, спрашива
ется, зачем нам этот мракобес, что у нас нет своих забот, что ли?

Пришлось, как говорится, довольно основательно наступить 
на горло собственной песне и оставить развитие эфиопской версии 
до лучших времен.

Так вот, значит, когда стали появляться в наших краях негри
тянские деятели из натуральных африканских государств, наши 
руководители при встрече с ними нет-нет да и не вытерпят, чтобы 
не сказать:

— А вы знаете, у нас свои негры есть.
Иногда это говорится во время банкета, когда надо поддержать 

непринужденный разговор на общую тему. Услышав такое сообще
ние в разгар банкета, говорят, некоторые африканские деятели, 
особенно из демократов, начинали поспешно срывать со своего 
горла салфетку, понимая эту информацию как приглашение не
медленно посетить своих братьев.

— Нет, кушайте, пейте, — спохватывается наш деятель, — я 
это просто так, к слову сказал.

Ничего себе к слову! Смотрит на приезжего негра, вспоминает 
про наших и еще говорит, что это просто так, к слову.

Разумеется, не все приезжие негры с такой родственной горяч
ностью откликаются на это сообщение. Более монархически на
строенные негритянские деятели, услышав такое, молчат или, 
что еще хуже, нагловато выпятив губу, отвечают:

— Ну и что?
— Как ну и что? — теряется наш товарищ, но сказать ничего 

не может — политика.
А между прочим, все началось с Роя Ройсона. В тот год Рой 

Ройсон отдыхал в Крыму. Ну, отдыхает человек — ничего особен
ного. Так наши товарищи и туда в Крым проникли к Рою Ройсону 
и передали, что, мол, так и так, у нас с незапамятных времен 
живут негры.

Но, главное, говорят, спросите, как живут. „Как живут?“ — 
спрашивает Рой Ройсон. А так живут, отвечают наши, что спро
сишь у них про суд Линча, они только лупают своими глазищами 
и говорят, что это такое, мы про такие глупости не слыхали. А спро
сишь про дискриминацию, опять лупают глазами, опять ничего 
не знают. Вот как у нас живут негры, говорят наши.
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Хорошо, что вы мне это сказали, отвечает Рой Ройсон, хотя я 
и сам догадывался, что если уж негры живут в Советском Союзе, 
то только так. При этом он как будто обещал, если будет время, 
заехать в Абхазию и познакомиться с жизнью местных негров.

Наши, конечно, обрадовались и давай мозговать, как получше 
принять замечательного певца, который, по слухам, прижимая к 
груди живого голубя мира, с такой нежностью поет негритянскую 
песню „Слип, май беби“, что голубь в самом деле засыпает на гла
зах у публики. А знаменитый певец с улыбкой смотрит на спящего 
голубя и, продолжая держать его на вытянутой ладони, молча, 
одними глазами умоляет публику аплодисментами не будить 
спящую птицу. Но благодарная публика с этим никак не соглаша
ется, и голубь во время перехода аплодисментов в овацию вздра
гивает и просыпается. Он поворачивает во все стороны свою 
головку, стараясь вспомнить, где находится.

И вот, осознав, что он среди хороших, простых людей, голубь 
взлетает с ладони и летит под купол, тем самым лишний раз до
казывая, что он живой, а не подделанный.

Этот его коронный номер до сих пор не могут ему простить 
империалисты всех стран, потому что их певцы повторить его 
не могут. Они пытались его оклеветать, указывая, что в дыхании 
пе^ца имеется наркотическое средство, при помощи которого он, 
якобы, усыпляет доверчивую птицу. Но авторитетная комиссия, 
созванная обществом Красного Креста, после тщательной провер
ки дала заключение, что, к сожалению, ничего подобного нет, 
что Рой Ройсон исключительно голосом воздействует на эту древ
нюю музыкальную птицу. Так говорят люди, которые допущены 
к международной литературе по этому вопросу.

Ну, вот, значит, мозгуют наши, как получше принять знаменито
го певца. Среди наших негров выбрали одного подходящего во всех 
отношениях для такого случая: и живет зажиточно, и семья боль
шая, и на вид справный, не какой-нибудь там мозгляк. К тому же 
при должности, бригадир табаководческой бригады.

Все хорошо у этого негра, только один минус — нет собствен
ной машины. Что делать? Быстро оформили через Совмин (наш, 
местный, конечно) новенькую „Волгу“ как подарок передовому 
колхознику.

А между прочим, про то, что Рой Ройсон должен приехать, 
держали в полном секрете. Зачем раньше времени языками тре
пать. Просто намекнули, мол, как-нибудь заедем с одним высоким 
гостем, а кто он, не сказали.

— Хоть с высоким, хоть с низким, — отвечает им этот зажи
точный негр, усаживаясь рядом с министерским шофером, — я 
и так вас принял бы, а теперь буду век благодарить.

— Еще бы, — сказали ему в Совмине, — поезжай и жди.
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В общем, все получилось честь честью. Представьте зеленый 
абхазский дворик с традиционным грецким орехом посередине, 
каменный дом на высоких сваях, возле дома новенькая „Волга“ 
с задраенными окнами, чтобы куры не влетали... Вот, мол, хижина 
нашего дяди Тома, вот его бричка, а вот и он сам.

Кстати говоря, и без всего этого негры, как и все колхозники 
этого села, достаточно зажиточно живут, но наши-то меры ни в чем 
не знают, а прикрикнуть на них в этот исторический промежуток 
оказалось некому.

Одним словом, все оказалось честь честью, да вот беда — 
Рой Ройсон не приехал. То ли он подумал, что за наших-то негров 
он спокоен, вот за своих ему надо думать, то ли еще что. Да, в сущ
ности, он точного обещания никому не давал, это уж наши тут 
напреувеличивали.

Одним словом, в один прекрасный день в газетах появилась 
информация, что Рой Ройсон уехал к себе в Америку, где, по всей 
вероятности, будет преследоваться, как и прежде.

Наши приуныли. Как быть? Машину подарили, а он возьми 
и не приедь. А тут, как назло, этот зажиточный негр и вся его 
черно-белая родня, не говоря о детях, как очумелые шпарят на этой 
„Волге“ и знать не знают о Рое Ройсоне.

Я забыл сказать, что этот негр, как и многие наши негры, был 
женат на абхазке. Женились-то они издавна на абхазках, но мо
гучие негритянские гены всегда побеждали и упорно давали черное 
потомство. Правда, в последние годы, то ли под влиянием радиа
ции, то ли еще что, но негритянские гены, между нами говоря, 
стали не те. Осечки дают. Нет-нет, да и появится смуглянок. 
Но распределяются они неравномерно. То идут сплошняком 
черненькие, а там, глядишь, и смуглянок выскочил. А то на
оборот.

А в одной семье, где мать была чистокровная абхазка, а отец — 
негр, родился мальчик, ну, совершенно белый, как козленок. Отец 
ребенка, думая, что он мнимый отец, пришел в ярость и, схватив 
двустволку, ринулся в комнату, где лежала жена со своим ребен
ком. Между прочим, после родов она довольно долго пролежала 
в больнице. Одни говорят, осложнения, другие — мужа боялась, 
ждала, может, ребенок потемнеет.

Но ребенок потемнеть не собирался, и вот, значит, муж схватил 
двустволку и ринулся в комнату, где лежала жена со своим ребен
ком. Но тут на него навалились все, кто мог, с тем чтобы удержать 
его от рокового шага. Он даже в дом не смог пройти, потому что 
двустволку он вынес из кухни, а кухня, как у нас принято, отдельно 
от дома расположена.

— Даже если это было, при чем ребенок?! — кричали ему, 
заламывая руку с ружьем и одновременно пытаясь его стреножить. 
Очень здоровый был этот негр и тем более ему было обидно.
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— Ребенок ни при чем! — отвечал он сквозь зубы. — Я ее 
пристрелю, как собаку!

Они решили, что раз он схватил двустволку, значит, обязательно 
собирается убивать обоих, что было не совсем верно.

Одним словом, шум стоял ужасный. А тут еще стали вмешивать
ся те, что забрались на веранду, чтобы удобней было наблюдать 
за потасовкой и быть подальше от шальной пули.

— Пропускайте веревку между ног! — кричат одни.
— Наступайте ему на живот! — советуют другие.
Им было хорошо советы бросать. А тем, которые взялись скру

тить этого могучего негра, обидно, и они им говорят:
— Спускайтесь сюда, если вы такие умные!
Те, знай, кричат свое, а спускаться и не думают. Недаром вели

кий Руставели про таких когда-то сказал:
— Каждый мнит себя стратегом, видя бой издалека.
А между прочим, в это время возле роженицы сидели женщины 

и все время заводили проигрыватель с долгоиграющей пластинкой, 
чтобы она не слышала скандала. Молодая мать сначала терпела, 
но потом не выдержала:

— Дорогие родственницы, — сказала она, — или идите играть 
в другую комнату, или у меня молоко испортится.

— Лучше мы выключим совсем, — сказали женщины и остано
вили пластинку.

Вообще в нашем районе долгоиграющие пластинки не уважают, 
особенно оперы. Правда, покупают, потому что они довольно 
дешево обходятся.

И тут женщины, остановив пластинку, вынуждены были рас
сказать молодой матери про ее мужа.

— Впустите, докажу, — оказывается, сказала она и, быстро 
прибрав кровать, присела на ней.

Женщины побежали во двор и все рассказали.
— Хорошо, — согласился этот негр и, бросив двустволку, вы

брался из веревок.
Опять поднялся шум, потому что всем было интересно посмот

реть, как она ему будет доказывать. А между прочим, те, кто, 
ничего не делая, с веранды наблюдали за происходящим, опять 
оказались в лучшем положении, чем те, кто, рискуя жизнью, свя
зывали ревнивца. Вот вам и справедливость.

Значит, в дом набилось человек сто, а то и больше. Правда, 
в комнату роженицы вошло человек десять. Остальных не пустили.

— Слушайте из залы, — сказали им, — оттуда все слышно.
Но оттуда ничего не было слышно, и они стали подозревать, 

что их обманули.
— Почему в тишине ничего не раздается? — спрашивали они 

друг у друга, ничего не понимая.
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— Потому что она ничего не говорит, — наконец ответил тот, 
что стоял у самых дверей и кое-что видел.

В самом деле, оказывается, в это время молодая мать, глядя 
на мужа, молча разбинтовывала пеленки на своем младенце. 
А отец стоит у дверей и только прожекторами полыхает, мол, 
посмотрим, что ты этим докажешь.

Откинув пеленки, она выставила на ладонях шевелящееся дитя. 
Между прочим, кверху спинкой, но никто ничего не понимает. 
Только мать этого негра все поняла, потому что мать, дорогие 
товарищи, она всегда остается матерью.

Это была старая уважаемая всеми негритянка, потому что 
с большим мастерством гадала на фасоли. Ее так и называли — 
„Метательница фасоли“. Метнет на стол горсть фасоли, а потом 
смотрит, смотрит, как они легли, и спокойно читает вашу судьбу. 
Между прочим, никогда ничего не скрывала. Некоторые на нее 
за это обижались.

— Тыквенная голова, — говорила она таким, — я только читаю 
твою судьбу, ты обижайся на того, кто ее написал.

Одним словом, эта мудрая женщина наклоняется к ребенку, 
а потом делает знак своему сыну, чтобы он подошел. Сын подходит 
и нехотя рассматривает невинный задик младенца. А сам ребенок 
в это время крутится на руках у матери, выворачивает голову 
и с улыбкой смотрит на родного отца.

Видя такое, некоторые женщины не выдерживают и начинают 
рыдать, мужчины находят поведение ребенка удивительным и до
вольно смешным. Хотя смешного тут ничего нет, потому что ребе
нок, с одной стороны, мог почувствовать родного отца, а с другой 
стороны, он впервые видел негра. Ведь до этого он был в больнице, 
а там работают только наши и притом все в белом — и сестры, 
и няни, и врачи.

— Зад-то как будто мой, — наконец частично признает своего 
сына этот упрямый негр.

Тут не выдержала его собственная мать и с ловкостью, неожи
данной для гадалки, ударила его палкой по голове. Палку эту 
она всегда держала в руке, как старая уважаемая всеми женщина.

— А теперь иди, — сказала она, и он молча вышел. Оказывает
ся, у негров тоже бывают родимые пятна, хотя многие об этом 
не знают. Оказывается, на середине левой ягодицы этого ребенка 
было такое же родимое пятно, как у отца.

Тут родственники с обеих сторон начали ругать этого невыдер
жанного негра. А что же, говорили они, если бы этого пятна не ока
залось или оно, допустим, оказалось совсем в другом месте?

И вообще, говорили многие, все это безобразие. И то, что жена 
знала, где находится родимое пятно мужа, тоже не украшает 
ее по нашим обычаям. Правда, некоторые оправдывали ее, говоря, 
что она могла заметить это родимое пятно, когда он купался и по
просил мочалкой потереть ему спину.
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Тут старые уважаемые люди сели и стали думать, как выйти 
из создавшегося положения так, чтобы перед людьми из других 
сел не было стыдно за этот случай. И вот что они придумали.

Они придумали такую версию, что вообще ничего такого не было. 
Все произошло по недоразумению. Отец, как и принято по нашим 
древним обычаям, когда привезли сына из больницы, решил 
выстрелами отметить это удачное событие.

А кто-то из соседей, заметив, что он выходит из кухни с ружьем, 
и уже зная, что у него родился чересчур белый ребенок, решил, 
что он будет стрелять не в воздух, а в жену. И от этого, мол, про
изошла вся свалка, потому что отцу не дали возможности объяс
нить, что к чему. Разумеется, этому никто не верил, но родственни
ки все равно рассказывали так.

Но вернемся к Рою Ройсону и тому зажиточному негру, которому 
подарили „Волгу“, как оказалось, без всякой пользы для дела. 
Стали через председателя колхоза осторожно нажимать на него 
с тем, чтобы он без всякого шума вернул „Волгу“ подарившему 
ее Совмину (местному, конечно).

Председатель очень обрадовался новому решению Совмина, 
потому что ему было обидно, что бригадир катается на новой 
„Волге“, а он, председатель, на старой „Победе“. Товарищу 
из Совмина, который вызвал его по этому поводу, он предложил 
отобрать у бригадира „Волгу“ и продать ее колхозу.

— Ты уговори ее вернуть, — отвечал товарищ из Совмина, — 
а там посмотрим, потому что с „Волгами“ сейчас трудно.

— А как его уговорить, — отвечал председатель, — вы лучше 
прикажите.

— Приказать не можем, — отвечал товарищ из Совмина, — 
потому что, с одной стороны, сами подарили, а с другой стороны, 
Африка просыпается.

— Африка пусть просыпается, — отвечал председатель, — и мы 
ее за это приветствуем, но эту „Волгу“ надо отобрать, потому что 
они ее все равно разобьют.

— Поговори с ним по-хорошему, — отвечал товарищ из Совми
на, — а там посмотрим.

Видно, председатель не верил, что по-хорошему что-нибудь 
получится, потому что действовал совсем не так, как просил его 
товарищ из Совмина. Он вызвал к себе бригадира и под большим 
секретом рассказал ему, что машину у него все равно отберут, 
поэтому лучше пускай он, пока не поздно, обменяет ее на его 
„Победу“, а разницу он хоть сейчас получит наличными.

На это зажиточный негр улыбнулся ему своей характерной 
ослепительной улыбкой и сказал, что в деньгах он не нуждается, 
а нуждается в этой новой „Волге“.

Председатель снова поехал к товарищу из Совмина и сказал, 
что по-хорошему ничего не получается. Он предложил товарищу 
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из Совмина хотя бы временно запретить бригадиру и всем его род
ственникам кататься на „Волге“, по-видимому, рассчитывая позже 
как-нибудь овладеть машиной.

— Можно через техосмотр провести, — даже подсказал он ему 
выход.

— Что ты, — отвечал ему товарищ из Совмина, — это даже 
хуже, чем совсем отобрать.

— Почему? — удивился председатель.
— Сам знаешь, — отвечал товарищ из Совмина, кивая на карту 

мира, висевшую на стене, — они просыпаются. А мы в это время 
их нации запрещаем кататься на собственной машине.

— Арбузы в Сочи возили на этой „Волге“, — пожаловался 
председатель.

— Ничего, — отвечал товарищ из Совмина, — в Сочи немало 
иностранцев отдыхает, пусть смотрят и завидуют.

— Да, но совсем сломает, — не унимался председатель, — ско
ро хуже моей „Победы“ будет.

— Хуже твоей „Победы“ новая „Волга“ никогда не будет, — 
отвечал товарищ из Совмина, которому начинали надоедать интри
ги председателя.

В самом деле, этот зажиточный негр и все его родственники, 
как очумелые, скакали по проселочным дорогам на этой „Волге“, 
и председателю ничего не оставалось, как с болью смотреть на эту 
картину.

Однажды они один на один встретились на проселочной дороге. 
Председатель на своей старенькой „Победе“ ковылял из райцент
ра, а зажиточный негр летел туда, а, может, и подальше куда-ни
будь, кто его знает... Поравнявшись, остановились друг против 
друга.

— Поутихни, — сказал председатель, выглядывая в оконце, — 
видать, и отец твой без машины и шагу не ступал.

— Нет у тебя такой власти, — отвечал зажиточный негр, улы
баясь своей характерной ослепительной улыбкой, — чтобы прави
тельственный подарок отнимать...

При этом он спокойно затянулся своей цигаркой, спокойно выта
щил руку из окна и загасил, да что загасил, ввинтил окурок в двер
цу председательской машины. Тут председатель присвистнул и, 
понурившись, поехал дальше. Он решил, что раз этот негр гасит 
окурки о дверцу его машины, значит, дело проиграно — или высо
кий гость уже дал телеграмму о приезде, или еще что-нибудь 
похуже.

На самом деле никакой телеграммы не было, просто зажиточный 
негр решил, что пора окончательно сломить психику председателя, 
что ему отчасти и удалось.

Одним словом, машина у него так и осталась. Правда, некоторые 
говорят, что он ее у Совмина выкупил по государственной цене, 
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что в наших условиях, считай, даром досталась, но другие говорят, 
что он ее даже не выкупал, потому что подарок оставили в силе.

У нас ведь тоже наверху немало сообразительных людей. Они 
решили, что хоть Рой Ройсон и не приехал, но время такое, что бу
дут наезжать другие африканские деятели и на этот случай можно 
использовать зажиточного негра с его „Волгой“.

И вот так получилось, что молодой принц, страдавший полити
ческим гамлетизмом, потому что все еще никак не мог выбрать 
между нашим и американским путем развития, вместе со свитой 
был направлен к этому негру.

Председатель и тут пытался интриговать против него. Когда ему 
позвонил все тот же товарищ из Совмина и сказал: „Будьте готовы, 
завтра к зажиточному негру привезем принца“, — тот слегка за
артачился.

Он сказал, мол, стоит ли возить принца к этому негру, когда 
у нас есть другие, гораздо более интересные негры. Так, например, 
сказал он, у нас есть негр, у которого родился сын белый, как коз
ленок, и притом наукой доказано, что это его собственный отпрыск.

— Слыхали, — резко отвечал ему на это товарищ из Совмина, — 
никакого политического значения не имеет... Ты лучше проследи, 
чтобы за столом глупости не говорили и женщины тоже сидели, 
а то рассядутся одни мужики.

— Сколько женщин? — спросил председатель.
— Процентов тридцать, не меньше, — сказал товарищ из Сов

мина и положил трубку, чтобы избежать дополнительных интриг.
Конечно, в доме этого негра принц был принят по-королевски. 

Все ему здесь очень понравилось: и наша острая еда, и, конечно, 
наше прославленное вино „Изабелла“. За столом много шутили, 
разговаривали и пели наши песни, причем принц пытался подпе
вать, что было особенно трогательно.

Между прочим, хозяин дома со смехом рассказал, что столько 
было говорено о приезде высокого гостя, что он думал, что этот 
гость в дверь не пролезет, а гость оказался не такой уж высокий, 
хотя и приятный человек.

Принцу перевели слова хозяина дома, и он нисколько не обидел
ся, а только посмеялся над такой наивной постановкой вопроса 
этого деревенского негра.

Одним словом, все было хорошо, но вдруг, когда собирались 
поднять заключительный тост за мир во всем мире, принц, как по
том оказалось, без всякого злого умысла спросил у хозяина дома:

— Ну, а как живется неграм в Советском Союзе?
— Каким неграм? — заинтересовался хозяин.
— Как каким? — удивился принц, оглядывая местных негров, 

сидевших за этим же столом. — Вам?!
— А мы не негры, — сказал хозяин, улыбаясь своей характер

ной улыбкой и кивая на остальных негров, — мы — абхазцы.
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— То есть как? Отрекаетесь? — стал уточнять принц, слава 
богу, через переводчика.

Тут некоторые товарищи, в том числе и товарищ из Совмина, 
стали прочищать глотки в том смысле, чтобы он этого не говорил, 
а, наоборот, во всем соглашался с принцем. Но он никак на все это 
не реагировал, вернее, даже начал спорить, доказывать свое, 
правда, по-абхазски.

Дело в том, что среди сопровождавших принца лиц один был 
на сильном подозрении, что понимает по-русски, хотя и скрывает 
это. Оказывается, на предыдущем банкете, когда ему подали лит
ровый рог с тем, чтобы он, сказав пару теплых слов, выпил его, 
он растерялся и как-будто по-русски прошептал:

— Ну и дела...
После того, как он выпил этот рог, с ним попытались поговорить 

по-русски, но он уже ни по-русски, ни по-африкански ничего не мог 
говорить. А на следующий день, когда ему в шутливой форме на
помнили об этом, он полностью отрицал, что понимает по-русски. 
Так что оставалось совершенно неясным, что он этим хотел сказать 
и вообще говорил ли...

Словом, этот зажиточный негр уперся и ни в какую.
— Вы бы еще „Чайку“ ему подарили, он бы вам тут нагово

рил, — оживился председатель, вспомнив про свои обиды.
— Неуместное напоминание, — сказал ему на это товарищ 

из Совмина, а зажиточный негр, тем более подвыпил, разошелся 
вовсю.

— Если уж наши отцы, — сказал он с гордостью, — принцу 
Ольденбургскому отказали признать себя арапами, так что ж мы 
будем слабину давать этому африканскому принцу?!

Ну, в таком сыром виде слова его, конечно, никто и не собирался 
переводить принцу, но, все-таки, по наблюдениям наших людей, 
он остался не вполне доволен. Нет, тост за мир во всем мире он, 
конечно, выпил и потом его постепенно успокоили, но лучше бы 
этого всего не было.

Кстати, о принце Ольденбургском хозяин дома вспомнил не слу
чайно. В самом деле, так оно и было. Принц Ольденбургский, 
покровитель Гагр, узнав о том, что в Абхазии есть свои негры, 
решил их пригласить к себе на работу. То ли хотел составить себе 
негритянскую стражу, то ли еще что.

Как известно, принц Ольденбургский во всем подражал Петру 
Великому, поэтому ему захотелось иметь своих арапов. И вот при
езжает представитель наших негров в Гагры и начинает договари
ваться с Александром Петровичем. Между прочим, Александр 
Петрович предлагал им очень хорошие условия, но наш представи
тель наотрез отказался, потому что принц предлагал нашим 
службу в качестве арапов.
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— Пожалуйста, — говорил наш представитель, — на общих 
основаниях мы у вас готовы работать, но в качестве арапов не мо
жем, потому что мы абхазцы.

Принц Ольденбургский так и эдак его уламывал, но ничего 
не получилось.

— Ну, ладно, — оказывается, махнул рукой Александр Петро
вич, — ступай домой, раз ты такой упрямый.

— На общих основаниях, пожалуйста, дорогой принц, — оказы
вается, напоследок еще раз напомнил наш представитель, — 
а в качестве арапов не можем.

— Нет, ступай, — повторил Александр Петрович, — на общих 
основаниях у меня и без вас людей хватает.

И вот через множество лет повторяется аналогичная история, 
только теперь не знаменитому принцу Ольденбургскому, а молодо
му африканскому принцу приходится доказывать то же самое.

Конечно, с одной стороны, такое упрямство наших негров было 
неприятно нашему начальству, которое сопровождало принца 
в деревню. Но, с другой стороны, как абхазцы, те из них, которые 
были абхазцами, радовались преданности наших негров.

— Как они нас все-таки любят, — покачиваясь на мягком си
денье, растроганно вспоминали они на обратном пути патриотиче
ское чудачество зажиточного негра.

— Да, но гибкость тоже надо иметь, — покачиваясь на тех же 
сиденьях, слегка ворчали представители других национальностей. 
У нас руководство всегда многонациональное, и это создает исклю
чительные возможности для своевременной подстраховки взаим
ных перегибов.
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Когда я шел по Каменному мосту, 
играя видением звездных воен, 
я вдруг почувствовал, что воздух 
стал шелестящ и многослоен.
В глобальных битвах победит Албания, 
уйдя на дно иного мира;
усиливались колебания
через меня бегущего эфира.
В махровом рое умножения, 
где нету изначального нуля, 
на Каменном мосту открылась точка зрения, 
откуда я шагнул в купюру „три рубля“.

У нас есть интуиция — избыток 
самих себя. Астральный род фигур, 
сгорая, оставляющий улиток.
В деньгах избытка нету. Бурных кур, 
гуляющих голландский гульден, 
где в бюстах королевская семья, 
по счету столько, сколько нужно людям, — 
расхаживают, очи вечности клюя.
Купюры — замеревшие касания, 
глаза и уши заместить могли б.
Ты, деньги, то же самое
для государства, что боковая линия для рыб.

И я шагнул с моста по счету „три“.
О, золотая дармовщинка!
Попал я денег изнутри
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в текучую изнанку рынка.
Я там бродил по галерее 
и видел президентов со спины 
сидящих, черенков прямее, 
глядящих из окон купюр своей страны.
Я видел, как легко они меняют 
размеры мира от нулевой отметки.
И с точностью, что нас воспламеняет, 
они напряжены, как пуля в клетке.

Я понял: деньги — это ста
туя, что слеплена народом пальцев, 
запальчивая пустота, 
единая для нас и иностранцев.
Скача на окончательном коне и делаясь все краше, 
она язвит людские лица,
но с ней не мы сражаемся, а наши 
фигуры интуиции.
Как заводные, они спешат по водам, 
меж знаков водяных лавируя проворно, 
что мглятся, словно корабли из соды 
в провалах тошнотворных.

В фигурах этих нет программного устройства, 
они похожи на палочный удар 
по лампочке; их свойства: 
не составлять брачующихся пар 
в неволе; прятаться, к примеру, 
за пояском семерки, впереди 
летящего снаряда, и обмену 
они не подлежат, словно дыра в груди.
О них написано в „Алмазной сутре“.
Они лишь тень души, но заостренней чуть. 
Пока мы нежимся в купальном перламутре 
безволия, они мостят нам путь.

Они летели, богатства огибая, 
был разветвлен их шельф, 
они казались мне грибами, 
оплетшими вселенский сейф, 
везомый всадником пустот, царем финансов — 
все деньги мира на спине, — 
куранты пробили двенадцать, 
и всадник повернул ко мне.
Дрожа, как куртка на мотоциклисте, 
как пионер, застигнутый в малине,
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я слышал его голос мглистый:
— Ну что ты свой трояк так долго Муссолини?!

Фигуры интуиции! В пустыне 
они живут, проткнув зрачки 
колючками. Святые
коммуны их в верховиях реки 
времен. У нас есть кругозор и почта, 
объятья и земля, и молнии в брикете, — 
у них нет ничего, того что 
становится приобретеньем смерти.
Они есть моцарты трехлетние.
Ночь. Высь взыскательна. Забориста тоска. 
Тогда фигура интуиции заметнее: 
она идет одна, но с двух концов моста.

Трояк салатный, буряковый четвертак, 
и сукровица-реалист-червонец!
А я за так хотел витать
в тех облаках, где ничего нет 
похожего на них, и где „чинзано“ 
не исчезало в баре Бороды, 
где мы под молнией у Черного вокзала 
втроем устойчивей молекулы воды.
Но вновь народовольческий гектограф 
морочил сны юнцов, и прилетал Конь Блед, 
которого карьер так от земли оторван, 
что каждый раз в прыжке конь сжат, как пистолет.

Нас круговодит цель и замыкает в нас 
холодную личинку новой цели, 
дух будущего увлекает глаз;
сравненье целей порождает цены.
Купюра смотрится в купюру, но не в лоб,
а под углом прогресса, и похоже 
в коленчатый уводит перископ 
мою судьбу безденежную. Все же 
дензнаки пахнут кожей и бензином, 
а если спать с открытым ртом, вползают в рот. 
Я шел по их владеньям, как Озирис, 
чтоб обмануть их, шел спиной вперед.

История — мешок, в нем бездна денег. 
Но есть история мешка.
Кто его стянет в узел? Кто наденет 
на палку эти мощные века?
Куда идет его носитель?
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И знает ли он, что такое зеркала?
И колесо? И где его обитель?
И сколько он платил за кринку молока? 
Пока я шел по Каменному мосту 
и тратил фиолетовую пасту, 
не мог ли он пропасть? остановиться? 
И кто был для кого фигурой интуиции?

* * *
Пыль. Пыль и прибой. Медленно, как 
смятый пакет целлофановый шевелится, расширяясь, 
замутняется память. Самолет из песка 
снижается, таковым не являясь.

В начале войны миров круче берет полынь. 
В путь собираясь, я чистил от насекомых 
радиатор, когда новый огонь спалил 
половину земель, но нас не накрыл, искомых.

Пепел бензозаправки. Пыль и прибой. Кругом 
никого, кроме залгавшегося прибоя.
Всадник ли здесь мерцал, или с неба песком 
посыпали линию прибоя...

В баре блестят каблуки и зубы. Танец 
тянется, словно бредень в когтях черепахи. Зря 
я ищу тебя, собой не являясь.
Нас, возможно, рассасывает земля.

РЕВНОСТЬ

„Одних это все ослепляло. Другим — 
той тьмою казалось, что глаз хоть выколи“.

Б. Пастернак

Тот, кто любит тебя, перемены в тебе ненавидит, 
но дела государственные — сплошные петли 
и выкрутасы; на загородной вилле 
аурум клокочет в кубышках; вряд ли, 
бродя по жарким спальням, она понимала 
наплыв неуверенности и тревоги, — 
почему светильник валютный открыл забрало, 
и ало озарены на столе „Работница“, „Вог“ и 
предметы колеблются в присущих гнездах, 
перебирая черты свои, словно актинии — 
бахрому на протоке; о, слезы, слезы 
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душат, а меж висками — гул угнетения; 
почему она, словно выдоха углекислый газ, — 
ненужная, зеленая, злая?
Кто на пороге? Или новый Марс?
Она пьет коньяк, оставленный с юбилея... 
Она падает в кресло, и тотчас меркнет 
ее сознание, принимая вид 
зрячего пузыря, на который сверху 
рысь-певица с ножом летит. 
Ее мучит ревность и недоверие: 
муж и его однокурсница. Их 
одних она видит за партой; перья 
сцепились в чернильнице, — ну и псих! 
Дочь полководца... и вот на стрельбище 
они целят в одну мишень, ворошиловские стрелки. 
Икры жены подрагивают, как те еще 
красные амазонки, нажавшие курки.

Ревность гонится без оглядки 
за своей остановкой, детский волчок. 
Но где остановка? В беспорядке 
разбегается вечность. На чем 
ни задержись, начинается заворот 
в беспредельность; ревности необходим 
в идеале кадавр, вернее аура, 
похищенная у той, кем ты был любим. 
Типа колебательной реакции Белоусова 
или распространения магнитофонных кассет, 
она цитадели проницает, обшаривает русла, 
в пустынях на свой налетает след, — 
там та же ревность, как радушный наемник, 
что душит подушкой в мертвый час, 
там тундра с вороной и горький ельник 
мельтешат по дороге в военную часть, 
там двое влюбленных катят в штаб 
на резком автомобиле в объятиях круглых 
(ревность метит их крестиком), но... ухаб! — 
их рефлексы сжались, словно эры в угле. 
Ах, вместо крестика — обидная каракуля! 
Из ворот собачка летит, кипя как плевок, 
Съехала на бок папаха из каракуля. 
Хлопая дверцей, краля выходит, не чуя ног.

Бродит жена по спальням и лопает яблоки, Пенелопа. 
Сцены ревности в голове ее вымирают от повторения. 
Муж в свое отсутствие стоит у гроба
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диктатора, выходящего, теряя управление, 
из своей яростной оболочки, что дрожит в кристалле, 
и сужаются круги незнакомых улиц — 
он уходит в небо; от него остались 
лишь скелет да сосед, конькобежец и детолюбец.

Диктатор шел через чащу бронзовых камышей, 
кривясь на подобие лопасти, — 
воздуху прикоснуться страшно. Мильоны шей 
кивали ему. И ёкали пропасти.
Он шел на встречу с собой, другими 
овладевая по принципу ревности, 
он шел, коллапсируя, давка дебилов, 
и получалось — по принципу реверса; 
он застопорился с точки зрения жертв его, 
и ему покорялись все новые области.
И его ревновали граниты. И мертвого 
разрывали вакханки. И ёкали пропасти.
Это было вполне в его духе: граниты 
шли за ним, и он крикнул им что-то в финале. 
Но зова не слышали маршалы свиты.
И вел их все глубже товарищ фонарик.
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ВЗДОР
КОМЕДИЯ О ТЕАТРЕ В ДВУХ ЧАСТЯХ

Использованы отрывки из трагедии Жана Расина 
„Береника"

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Директор. 
Актриса.
Режиссер. 
Зритель, он же Племянник. 
Поэт.
Администратор.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Выходит Директор.
ДИРЕКТОР. Здравствуйте, уважаемая публика! Сегодня мы вам 

покажем, если сумеем, и сумеем, если начнем, Невероятное пред
ставление, состоящее исключительно из незавершенных начинаний 
и неначатых окончаний, иначе говоря из: 
отрывков, обрывков, 
моментов, кусков, 
мгновений, понятий, 
фрагментов, комков,
а, прямо говоря, кто во что горазд; и, если что возникнет, то уж не 
скроется, а если скроется, то не даром, а просто так, а если 
не просто так, то, значит, у него есть причина, а уж где причина, 
там обязательно назначат следствие. Вы скажете, ну и что, может, 
его правильно осудили. Он, конечно, так себя повел, будто он 
недостоин осуждения, а как не осудить, если следствие начато, 
а он невиновен? А я скажу вам на это, что совсем невиновных 
нет и быть не может: в чем-то раскаялся — виноват, что не верит 
дальше, идею развенчал, оголил; наоборот, во что-то поверил, 
виноват, что ложь поддерживает, борется за нее, как за правду,
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даст бог — утвердит. И таких примеров могу привести великое 
множество, да не для того собрались. Напоследок скажу, что, 
может быть, прогресс-то и есть вечная смена вины и раскаяния, 
временной лжи и краткой правды. Я никому не навязываюсь, 
но то, что я обещаю — сбывается. Тому пример — сегодня. Пом
ните, я сказал о Невероятном представлении? Так вот — оно, 
вероятно, НЕ состоится, и вам придется его НЕ посмотреть, потому 
что Актриса НЕ пришла. А у нее выход сразу после меня, а она 
самым подлым образом исчезла и оставила меня одного придумы
вать несуществующее. Ах! Если бы знать, что она сейчас за кули
сами! Но ее нет, и я вынужден извиниться и распрощаться...

Выходит Актриса.
АКТРИСА. Боже мой! Боже мой! Моя шляпа! Где моя шляпа? 

Такая, с широкими полями, красного фетра с вуалем, она мне очень 
шла, особенно к этому платью, которое я одеваю всегда только 
с этой шляпой. Они так хорошо гармонируют: красная шляпа 
с вуалем, мрачных тонов синее платье и я. Посмотрите, как соче
таются, как дополняются каждые двое каждым третьим, как они 
соединяются на мне, как увлечены друг другом. А теперь нас раз
лучили. Злодеи, они украли ее! А у меня была к ней такая склон
ность. Я ее даже немножко выделяла перед платьем, хотя оно тоже 
милое и такого хорошего покроя. Надо сосредоточиться... Может 
быть, ее не украли... Надо вспомнить... Может быть, я потеряла... 
Я вышла из дому... Улица... Магазин... Я переходила дорогу... А! 
Мужчина! Он пристально посмотрел... Я закрылась рукой, в это 
время порыв ветра, я еще подумала — шляпа! — но он схватил 
меня за руку, я пыталась вырваться, но он держал крепко, я крик
нула — на помощь! — он оглянулся, я рванулась и побежала. Да! 
Теперь я понимаю, я ее потеряла. Я — и никто другой... Такого 
друга...

ДИРЕКТОР. Не только друга, но и место.
АКТРИСА. Что вы?
директор. Я сказал „место“.
АКТРИСА. Да, да, а вместо этого позор, позор... А этот-то каков? 

Какой подлец, какой наглец!
ДИРЕКТОР. Как? Вы объясните! Вы не смеете!
АКТРИСА. Не приближайтесь ко мне! Не прикасайтесь, я говорю! 

Или вы не слышали? Я потеряла друга, я потеряла все!
ДИРЕКТОР. Что вы щебечете, когда надо играть. Оглянитесь, 

вы на сцене, на подмостках, здесь играют.
АКТРИСА. Я вам не раба! Ни у кого я не была рабой! Но вы меня 

поработили! Вы заставляете меня выходить к толпе, которая 
поглощает мой талант! Вы принуждаете меня то нестерпимо гром
ко орать, то невообразимо тихо шептать. Я бы давно от вас ушла 
к другому, но меня засосала эта топь, эта зыбь, и у меня уже нет
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сил оторваться и взлететь в синеву! Я мечтала! Я в детстве мечта
ла! Я была мечтательница! Я многое хотела и многое могла. 
Я закатывала глазки, делала книксен, всплескивала руками — 
ах,— и я в обмороке. Легкий воздушный обморок. Милые, они бро
сались ко мне, думая, что я лишилась сознания, но я вскакивала и, 
смеясь, читала какой-нибудь стишок, маленький, совсем детский 
стишок — мне аплодировали! Или я пела песенку (вспоминает, 
пробует слова, мелодию, начинает)'.

То порхаю птичкой, 
птичкой-невеличкой, 
и под солнцем мая 
песни распеваю!

То, как колобочек, 
серенький комочек, 
расхрабрюсь немного, 
покачусь в дорогу.

Но лишь только тучки 
соберутся в кучки, 
закрываю глазки, 
исчезаю в сказке...

Оказывается, я ничего не забыла! Это они забыли! Ну и пусть! 
Пусть! Все меня забыли! Я одна! Как могилка на дороге, как бе
резка на могилке, как птичка на березке. Никто не услышит, 
как она поет. (Директору.) Но это не значит, что она поет хуже, 
чем в клетке, когда ее не кормят, не поят, а только дергают и драз
нят, а у нее праздник! Но я буду ее помнить и никогда не забуду. 
А если забуду, то найдутся те, кто скажет,— вот это — она,— 
и я выйду!.. Если выйду, конечно, если сил хватит, если куражу 
достанет опять кружиться и блуждать, сокращая круги до вере
вочной петли... Да что я, право, горюю, как будто и так мало 
синяков, будто сегодня не праздник потери, мой праздник, ведь я 
пришла сюда с пустыми руками, я все потратила, все отдала 
и вижу, что нет ни одного слова, из которого я не высосала бы его 
настоящего смысла, а есть ли смысл говорить ненастоящие слова?

ДИРЕКТОР. Ну и ну! Вот это новости! Знаете, милочка, я все ожи
дал от вас, но такого мрака — праздник потери — нет, извините, 
не понимаю. Так заканчивают спектакль, а не начинают. Я уж по
дыгрывать собираюсь, думаю продержимся до подхода главных 
сил, а вы чуть не в плач ! Представление только началось, 
еще наплачетесь вдоволь, обещаю! А сейчас прошу продолжать. 
Вспомните то настроение и давайте, давайте, а то мы что-то с про
логом затянули. По времени скоро антракт, а мы никак не начнем.

АКТРИСА. А в каком я была настроении? Да разве его вернешь... 
ДИРЕКТОР. Вот, именно, вернешь!
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актриса. А что я делала? Как?
директор. Ну, как... Вот, например, вы говорили (Выбор кусков 

из монолога Актрисы, по усмотрению режиссера.):...
Или вот еще:...
А совсем близко это:...
Примерно так.

АКТРИСА. Вы очень хорошо меня изобразили.
ДИРЕКТОР. Вы обиделись? Зря. Я лишь хотел показать задор, 

настрой вашего рассказа.
АКТРИСА. Пересказа.
ДИРЕКТОР. Что-что?
АКТРИСА. Пересказа жизни, которая имеет самодовлеющую цен

ность.
ДИРЕКТОР. О ком вы говорите?
АКТРИСА. О себе.
ДИРЕКТОР. A-а... Ну, так что, будем вот так стоять? Может 

быть, вы... а?
АКТРИСА. Да! Разве что разогнаться...
ДИРЕКТОР. Вот-вот, разгонитесь.
АКТРИСА. Итак...
ДИРЕКТОР. Ну, что же вы? Что молчите?
АКТРИСА. Думаю, а о чем я говорила?
ДИРЕКТОР. Но ведь я только что показал.
АКТРИСА. Нет, нет. Дальше было очень важно, что-то затронуло 

сердце.
ДИРЕКТОР. Вы жизнь помянули, которая имела для вас ценность.
АКТРИСА. Эту ценность имеет моя жизнь, но я ее не помянула, 

а упомянула. Она еще не закончилась! Ее нечего поминать, и вам 
не удастся устроить поминки с фейерверком, несмотря, что вы приг
ласили гостей на этот праздник горя и утраты.

ДИРЕКТОР. Да у меня этого и в мыслях не было!
АКТРИСА. В мыслях не было, а на деле пригласили? Я сразу 

догадалась, что вы не зря произнесли: „До подхода главных сил“. 
Мало вам тех, что в зале сидят? Вам нужно еще больше? Вы хоти
те из представления сделать вечеринку смерти со мной в главной 
роли?

директор. Я?
АКТРИСА. Вы, должно быть, думаете, что я уже без сил, при 

смерти, готова сдаться, что я пасую перед непотребным смыслом, 
который вы хотите придать моей смерти? Страшный человек! 
Я еще жива...

ДИРЕКТОР. Выслушайте меня, прошу вас. Никто не хочет вас 
провести, никто не хочет обмануть.

АКТРИСА. Меня — нет! Их — да! Граждане! Он вас морочит! 
Я жива! Смотрите внимательно, и вы это увидите! Кто так умеет 
бегать? (Бегает.) Кто так умеет прыгать!? (Прыгает.) Кто так 
умеет кричать?? (Кричит.)
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ДИРЕКТОР. Видим, видим! Да тише же, мы слышим! Еще как 
жива! Еще живее, чем жива!

АКТРИСА. Теперь вы поняли?
директор. Понял.
АКТРИСА. Что?
ДИРЕКТОР. Что я впервые об этом слышу.
АКТРИСА. Впервые слышите, а поддерживаете? Вот именно! 

Вы ни о чем не знаете, ничего не предполагали, это кто-то другой, 
но это тоже неплохо, ведь это поможет свести меня в могилу, 
а вы здесь ни при чем, вы об этом не знали, а это кончилось так тра
гически... Товарищ следователь! Преступников надо найти, высле
дить и обезвредить, потому что мы потеряли такую актрису, такого 
человека, у нее была такая широкая душа, такая душа... Здесь вы 
зарыдаете, но вам это не поможет. Следователь во всем разберется. 
Он найдет ваших сообщников, которым вы заплатили большие 
деньги, он арестует их и посадит в тюрьму. А вас они выдадут. 
Я знаю, вы окажете сопротивление, раните двоих, трое вас ранят, 
вас свяжут, посадят на хлеб и воду, а после суда и позора сошлют 
за обман со смертельным исходом. А ваш театр расформируют. 
Вы не отвертитесь: вы за все заплатите. А мне поставят бюст 
в театре. Из черного мрамора, лицом на восход. В одной руке 
у меня веер, другая бессильно опущена вниз. Длинное, с глубоким 
вырезом и открытой спиной платье не скрывает золотистых туфе
лек, которые я надела на открытие бюста. Моя шляпа лежит 
подле меня на мраморном диване, заваленном бордовыми розами. 
А лицо мое, белого мрамора, источая печаль, обращено поверх 
голов туда... туда... О, я еще найду в себе силы, я покажу этому ми
ру, какие страсти, какое пламя пылает здесь! Только дайте мне 
что сказать, дайте мне слова!

О, милый мой, страданье претерпи, 
Плоды невинной, истинной любви!

директор. За что мне это терпеть? У меня нет больше сил.
АКТРИСА. Знай! Для того, чтоб вновь покой обрел мой дух, 

И вздоха твоего достаточно, мой друг!
ДИРЕКТОР. Вот! Она уже намекает на мой последний вздох. 

Послушайте! Я вынужден с вами распрощаться!
АКТРИСА. Жестокий! Если он, и чувствуя и зная,

Что для меня — конец разлука наша злая, 
Мне не вернет себя, так что ему до них, 
До этих слабых чар, до прелестей моих?

директор. Нет, нет! Никаких чар, никаких слов! Сегодня же эту 
прелестницу за дверь! Долой!

АКТРИСА. Но я умру, узнав, что выросла преграда
Меж нами...

ДИРЕКТОР. Ну, пощади, прошу, не надо!
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АКТРИСА. Не уходи! О, я едва жива,
И очень скоро ты поймешь мои слова!

директор. Кто ты, о женщина, что хочет умереть?
АКТРИСА. В смятеньи тягостном, перед тобой царица.
ДИРЕКТОР. Мне же говорили, не подходи к ней близко... Меня же 

предупреждали, она ничего не может... Когда я впервые пришел 
к ней, она еще не соглашалась, а я ее — просил! (Рыдает.)

АКТРИСА. Он рыдает... Он плачет над мой судьбой... Дитя... 
Благородное сердце... Он меня жалеет... Еще не все потеряно, 
дружок! Я рядом, я с вами, мы вместе вырвемся из пут отчаянья 
и исторгнем из наших сердец романтическую поэму, полную невин
ных слез и робких поцелуев!

ДИРЕКТОР. Ну, хоть кто-нибудь! Остановите! Выведите ее отсюда! 
Выходит Племянник.

ПЛЕМЯННИК. Позвольте! Это известная артистка вашего театра, 
и вы не смеете так с ней обращаться! Мало того, что вы затеяли 
скандал, вы хотите лишить нас последнего, во имя чего мы пришли 
в театр!

АКТРИСА (Племяннику). Вы понимаете, я больше не в силах 
работать наспех, наугад. Я уже предвижу разочарование публики, 
а я этого не вынесу...

ПЛЕМЯННИК (Директору). Вы слышите, вы должны извиниться. 
(Актрисе). Послушайте, не покидайте нас, вы у нас такая — одна! 
(Директору). Вот, что вы наделали!

АКТРИСА. Что я здесь могу? Я творю в невыносимых условиях. 
Так больше продолжаться не может. Я уйду из театра.

ПЛЕМЯННИК (Актрисе). Я вам помогу. (Директору). Извиняй
тесь или прощайтесь.

ДИРЕКТОР. Ну хорошо, простите меня.
актриса. Да, да...
директор. Я прошу меня извинить.
АКТРИСА. Да, да...
ДИРЕКТОР. Ну, это кого угодно взбесит! Вы слышите меня? 

Я говорю, что я прошу у вас прощения!
АКТРИСА. Что ж... Я остаюсь.
ПЛЕМЯННИК (Актрисе). Благодарю. (Директору). И не забудьте, 

что мы хотим выслушать ее до конца и желаем смотреть, что она 
будет представлять.

ДИРЕКТОР. Я на все согласен. Только тише, тише... 
племянник. Я прошу вас на меня не орать! А говорить вежливо, 

уважительно, учтиво, обходительно и предупредительно!
директор. А я прошу вас уйти со сцены, где эта дама будет 

играть, подражать, обезьянничать, являть и представлять!
племянник. Хорошо, я уйду, но прежде я хочу поговорить с ва

шим директором.
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директор. Я — директор!
ПЛЕМЯННИК. С вашим главным режиссером!
ДИРЕКТОР. Я — главный режиссер!
ПЛЕМЯННИК. Но я настаиваю на разговоре с лицом, способным 

навести здесь порядок!
ДИРЕКТОР. Порядок?! Вздор! Хорошо. Подождите меня там 

(Показывает за кулисы).
Племянник уходит.

директор. Это ваш родственник?
АКТРИСА. Впервые вижу.
ДИРЕКТОР. Ну-с, представляйте.
АКТРИСА. Что?
ДИРЕКТОР. То, что вы должны сегодня представлять.
АКТРИСА. Прошу вас, подскажите, я забыла, у меня совершенно 

вылетело из головы, изгладилось из памяти, я не могу ни вспом
нить, ни припомнить, хотя есть подходящая сцена, правда, я игра
ла ее достаточно давно, но это даже придаст особый колорит. 
Единственно, я прошу вас подыграть. Не пугайтесь, это не трудно.

директор. Я не пугаюсь.
АКТРИСА. Это не трудно. Вам нужно только покивать, если да, 

и покачать головой, если нет. Да! Если я скажу, целуй меня, 
так вы целуйте, не краснейте. А если вы отказываетесь меня це
ловать, так я играть не буду и не буду!

ДИРЕКТОР. Буду, буду!
АКТРИСА. Тогда не будем терять времени, начнем.

О, милый мой!..
ДИРЕКТОР. Опять?!
АКТРИСА. Не кричите, это совсем другая сцена. Та была о разлу

ке, а эта о соединении двух сердец.
директор. Ну хорошо, хорошо...
АКТРИСА. О, милый мой, единственный, наконец мы вместе, 

долгие годы сидя за пяльцами, я мечтала об этой минуте, ждала 
ее, и вот она пришла, вот я вижу тебя, ты близко, как никогда, 
сейчас ты подойдешь, ты хочешь подойти, ты очень хочешь подой
ти, ты подходишь, но очень медленно подходишь, ну иди же, иди 
быстрее, шажок, еще шажок, еще ближе. Целуй меня! (Директор 
отшатывается.) А кто обещал?! (Директор целует.) О! О! О! 
Вот те счастливые мгновенья, что я ждала, долгие годы сидя за 
пяльцами! Теперь ты мой, мой навсегда, навеки, целиком и пол
ностью, сполна и без остатка — до конца! (Директор шепчет.) 
Но, боже, что с тобой? Ты что-то шепчешь? Ты что-то хочешь 
сказать? Что-то спросить? Ты пытаешься задать мне вопрос? 
Я слушаю тебя, мой долгожданный, говори. (Директор шепчет.) 
Что-что? Повтори. (Директор шепчет.) Ты не Алонсо, ты Феде
рико? Ты что-то напутал. (Директор шепчет.) Я напутала? Нет,
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нет, я не верю этому, ты — Алонсо Гонзаго, мой любимый, которого 
я ждала, долгие годы сидя за пяльцами! (Директор шепчет.) 
Ты настаиваешь, что ты Федерико?

О! Будь проклят час, когда я родилась!
Когда любовная интрига не сбылась!
Когда ты Федерико оказался! 
Когда Алонсой быть ты отказался!

ДИРЕКТОР. Так. Ни одного хлопка. Естественно — вы играли 
отвратительно.

актриса. Вы оскорбляете талант. Про ваши спектакли я никогда 
не говорила худого слова. Следуйте моему примеру: лгите, как я. 

директор. Как вы добры.
АКТРИСА. А вы злы. 
директор. Великодушно.
актриса. Правдиво. 
директор. Какая вы честная.
АКТРИСА. А вы скрытный.
ДИРЕКТОР. А вы доверчивая и внимательная.
АКТРИСА. А вы черствый и желчный.
ДИРЕКТОР. А вы кроткая и задумчивая.
АКТРИСА. А вы пьющий и нецензурный. 
ДИРЕКТОР. А вы ручная и ласковая.
АКТРИСА. А вы нелепый и всегда заспанный.
ДИРЕКТОР. А вы молоденькая, хорошенькая, но девственная. 
АКТРИСА. А вы холостой.
ДИРЕКТОР. А вот это вас не касается.
АКТРИСА. Касается.
ДИРЕКТОР. Да, я холост. Но скоро буду женат. И у меня будут 

дети, и они продолжат мое дело в веках.
актриса. Нет.
ДИРЕКТОР. Нет, продолжат.
АКТРИСА. Нет, не продолжат.
ДИРЕКТОР (приводит аргумент сам себе). Нет, продолжат... 

нет, не продолжат... нет, продолжат... нет, не продолжат... НЕТ, 
ПРОДОЛЖАТ! Победил?! Убедил!

АКТРИСА. Да! Да!
ДИРЕКТОР, (зрителям). Другое продолжение в том, что детей 

не будет из-за того, что Актриса не пожелает их иметь. Прошу вас.
АКТРИСА. А я — не желаю их иметь!
директор. Я не против.
АКТРИСА. И я утверждаю, что вы не сможете сметь их иметь. 
ДИРЕКТОР. У меня их будет столько, что даже некуда их будет 

деть.
АКТРИСА. Вы не будете их иметь, против моего желания их иметь. 
ДИРЕКТОР. Меня не интересует ваше желание их иметь.
АКТРИСА. А вот меня интересует мое желание их не иметь. Тиран... 

Ну, хорошо, только совсем немного.
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ДИРЕКТОР. Дудки! Сколько захочу, столько и буду иметь.
АКТРИСА. Вы, наконец, будете считаться с моим здоровьем, 

или только себе в удовольствие!
ДИРЕКТОР. А вы-то тут причем?
АКТРИСА. Ну, как вам... я ведь им мать?
ДИРЕКТОР. Чья мать?
АКТРИСА. Наших детишек, сестренок и братишек.
ДИРЕКТОР. Ну, нет! Уж этого вы не дождетесь! И не мечтайте, 

и не думайте!
АКТРИСА. Как же не думайте, а хорошенькая, молоденькая, 

девственная — вы же только что мне это говорили?
ДИРЕКТОР. В переносном смысле.
АКТРИСА. В переносном? Значит, сказали — и к другой девушке? 
ДИРЕКТОР. Но ведь вы тоже обзывали меня и желчным, и костля

вым...
АКТРИСА. И ехидным, и лживым.
ДИРЕКТОР. Да, и ехидным, и лживым.
АКТРИСА. Но ведь это правда!
ДИРЕКТОР. Сколько можно надо мной издеваться! Вы доведете 

меня, что я запалю театр!
АКТРИСА. Спасите! Это пожар! Горим!

Вбегает Племянник.

ПЛЕМЯННИК. Я выбегаю на крик и что же вижу: она — вся 
в огне, он — плюет на нее! Сколько можно над ней издеваться? 
Дайте бумагу! Дайте карандаш! Я пошлю жалобу на самый верх, 
на самую вершину!

ДИРЕКТОР. Эх, пиши!
АКТРИСА (Директору). Ждите. Попробую что-нибудь для вас 

сделать. (Племяннику). Остановитесь на мгновенье. Я вас прошу. 
Не надо.

племянник. Ради вас. Даю слово.
АКТРИСА (Директору). Все улажено. (Племяннику). Кто вы?
ПЛЕМЯННИК. Будучи вашим племянником от первого акта, я на

стаиваю на родственных взаимоотношениях.
АКТРИСА. Откуда вы взялись?
ПЛЕМЯННИК. Почти в начале у вас была фраза. Вспоминаете?
АКТРИСА. Какая?
племянник. Вот она-то и стала мне отцом.
актриса. Как?!
ПЛЕМЯННИК. Так.
ДИРЕКТОР (Актрисе). Отойдемте. Вы же сказали, что это не род

ственник.



377
Вздор

АКТРИСА. Но я сама только что об этом узнала.
ДИРЕКТОР. Значит, вы знали, что он родственник, и солгали, 

зная, что не родственник?
АКТРИСА. Он родственник.
ДИРЕКТОР. Вы мне лжете как тогда, или как сейчас?
АКТРИСА. Он мне признался.
ДИРЕКТОР. Откровенно, меня смущает, что вы говорите, что он 

ваш родственник, а ведь на самом деле, он ваш родственник!
АКТРИСА. Извините, ни за что.
директор. А теперь идите и спросите у него что-нибудь. Я хочу 

опять услышать его голос и увидеть его мимику.
АКТРИСА. О чем его спросить?
ДИРЕКТОР. Обо мне.
АКТРИСА (Племяннику). Что ты думаешь об этом человеке? 
племянник. Он — директор.
директор. Браво. (Актрисе). Идите сюда. Он мне напоминает 

Люцифера, а Люцифер это нечто, знаете, такое, что совсем не стоит 
напоминать, поэтому я не хочу знакомиться, а хочу не знакомиться.

АКТРИСА. Я не понимаю вашей фразы, кроме того, что мой пле
мянник не Люцифер.

ДИРЕКТОР. Эту интересную фразу я приготовил дома. Она под
ходит для сцены. Если ваш родственник не напоминает Люцифера, 
так что — пропадай фраза?

АКТРИСА (Племяннику). Что ты хочешь?
племянник. Я хочу быть в театре.
АКТРИСА. Он хочет быть в театре.
ДИРЕКТОР. Что он может?
АКТРИСА. Он мой племянник.
ДИРЕКТОР. Вот записка к режиссеру. Пусть попробует его в деле.
АКТРИСА. (Племяннику). Иди. Он тебя научит.

Племянник уходит.

директор. (Актрисе). Освободите сцену для следующей встречи. 
АКТРИСА. Уже убегаю. Да! Пришлите для моих нужд гримера. 
директор. Пошлите за ним костюмера.
АКТРИСА. А кто сходит за костюмером? 
директор. Попросите помрежа.
АКТРИСА. А как его найти?
ДИРЕКТОР. Спросите у буфетчика.
АКТРИСА. Но буфет выше этажом.
директор. Ему не составит труда спуститься.
АКТРИСА. Благодарю. Еще один вопрос. 
директор. Я не отвечу.
актриса. Благодарю.
директор. До встречи.
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Расходятся.
Выходят Племянник и Режиссер.

РЕЖИССЕР. Вы что, совсем не играли на сцене? Нет? Как же вы 
решились выйти? Как вы решились здесь показаться? Кто вас 
сюда послал? Кто вас сюда послал? (Племянник подает записку.) 
Директор? Это совершенно меняет дело. Я знаю директора давно. 
Знаю как человека, который бездарность не пустит на сцену, чего 
бы это ему ни стоило, а стоит это довольно много, можете мне 
поверить, потому что я понимаю в театре. Именно из-за этого я 
завяз здесь по горло, по ступицу, как гробокопатель в могиле. 
Да! Театр — могила для таланта. Решусь сказать, что осущест
вленные спектакли гибельны для режиссера, ибо, когда ставишь 
мало — много можешь, а это ужасно, ибо недолговечно. И не спас
тись... Тошнит... Вот участь, вот судьба. Но... Это вас не касается. 
Первые шаги по сцене, первые слова — это свято, это как детство, 
как юность, а потом зрелость и смерть. Но... не будем отвлекаться. 
Что вы можете?

ПЛЕМЯННИК. Я — племянник Актрисы.
РЕЖИССЕР. Эта женщина может много, но не уверен, что талант — 

свойство фамильное. Тому пример — один, который в отпрысках 
не был столь талантлив, и другой, который умер, как сухой лист... 
Ну, к делу. Начинайте.

ПЛЕМЯННИК. Я не знаю, с чего начать.
РЕЖИССЕР. С чего хотите.
ПЛЕМЯННИК. Может быть, с прозы?
РЕЖИССЕР. С прозы.
ПЛЕМЯННИК. Или С ПОЭЗИИ?
РЕЖИССЕР. С ПОЭЗИИ. 
племянник. А если петь?
РЕЖИССЕР. Я работал с актрисой, которая свои роли вначале 

пела. Пока она не находила подходящей мелодии, роль не получа
лась. Так, может быть, вам попробовать протанцевать?

племянник. Вы думаете?
РЕЖИССЕР. А вы как думаете?
ПЛЕМЯННИК. Я вам верю.
РЕЖИССЕР. Я тоже. Начинайте. 
племянник. С чего?
РЕЖИССЕР. С танца.
ПЛЕМЯННИК. А мелодия?
РЕЖИССЕР. Любая.
ПЛЕМЯННИК. Песня?
РЕЖИССЕР. Песня.
ПЛЕМЯННИК. Народная?
РЕЖИССЕР. Да. <
ПЛЕМЯННИК. Я подумаю?
РЕЖИССЕР. Думайте.
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Слышно, как за сценой кричит Актриса, варьируя 
слова „Никогда' и „Ни за что" и т. п.
Запыхавшись, входит Директор.

ДИРЕКТОР. Ну, как?
РЕЖИССЕР. Бездарность. Но можно учить.
ДИРЕКТОР. Будет умелая бездарность. У меня нет времени.
РЕЖИССЕР. Но у вас есть я. (Крик усиливается.)
ДИРЕКТОР. Будем учить. Но потом. Завтра. (Уходит.) 
РЕЖИССЕР. Ну?
племянник. Я еще не выбрал.
РЕЖИССЕР. Все хорошо. Встретимся здесь через час.

Расходятся.
Выскакивает Директор.

директор (в зал). Этого нельзя выдержать! Я вне себя, она вне 
себя! Она требует и требует, я ни на что не соглашаюсь. И поэтому 
нам с вами необходимо на время расстаться. Я пойду звонить 
и уговорю его прийти, чтобы он успокоил эту фурию. Виноват, 
я не представил, это — мой зять, только он сможет найти с ней 
общий язык. Так что, простите, освобождайте партер, заполняйте 
буфет, а у меня масса дел. Театр, знаете, театр...

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Входят Актриса и Директор.
АКТРИСА. И все же, я никогда ни за что не соглашусь!
ДИРЕКТОР. Посмотрим, посмотрим... Уважаемая публика! Пока 

вы антрактировали, поедали и запивали, расхаживались и расси
живались, мы здесь времени зря не теряли, а даже наоборот, 
кое-что придумали.

АКТРИСА. И все же, я никогда ни за что не соглашусь.
ДИРЕКТОР. Посмотрим, посмотрим, посмотрим... (Уходит.)

Выходит Поэт.

ПОЭТ. Черт знает что! Звонят, отрывают, умоляют, мчусь, взле
таю, и вот я здесь, а где же тесть? В конце концов, мог бы ради 
меня оставить свой пост, прийти и произнести хороший тост! 
Обещал праздник, а сам сбежал, проказник. Наверное, сам репе
тирует с дамой, а мне подсунет своего зама. Я несусь сюда на всех 
парусах, а передо мной простынями потрясах!

АКТРИСА. Не надо рифмовать так много сразу,
а то язык настигнет графоспазм.

ПОЭТ. Нельзя ли без пошлостей, мадам, узнайте, что я Директо
ром приглашен к вам.

АКТРИСА. Так вы наш новый директор?
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ПОЭТ. Нет, не в том смысле. Я приглашен сюда вашим Дирек
тором.

АКТРИСА. Так я и говорю, что нашим новым Директором.
ПОЭТ. Поймите же, что ваш, понимаете, ваш старый Директор 

пригласил меня сюда зачем-то, я не знаю. Черт! Всегда заставят 
перейти на прозу. Если б вы знали, как трудно поэтизировать, 
вы б никогда не решились прервать поэта, решившегося на поэти
ческое изделие.

АКТРИСА. Извините меня, простите, но я тоже хотела в рифму, 
поэт. О творческом процессе не имеют ни малейшего понятия, 

но только намекни, что ты поэт, тут же найдется дама, которая 
тоже поэт! Теперь нас два поэта. Вы поэт и я поэт. (Рифмует.) 
Я поэт и вы поэт... котлет... монет... нет, нет... привет — да, да, 
впереди года... Погодите, погодите, значит, так:

Вы поэт? — Нет, нет! 
Дать совет? — Нет, нет! 
А монет? Нет, нет! 
Ну, привет? — Да, да! 
Впереди у нас для творчества года! 

Как?
АКТРИСА. Да! Да!
ПОЭТ. Прекратите! Это плагиат! Нет, я не могу называть вас поэ

том! Не могу! Не могу! Ну, вот... Да не расстраивайтесь вы так. 
Ну, поймите, во-первых, вы женщина. А поэт — это мужчина. 
Вот как вас зовут?

АКТРИСА. Любовь.
ПОЭТ. Люба. Ну, вот теперь послушайте — Люба-поэт. Ерунда. 

Ну, не огорчайтесь вы так. Сейчас что-нибудь придумаем, как- 
нибудь вас назовем. Стало быть, поэт, пиит... поэтесса... Поэтесса! 
Пойдет!

АКТРИСА. Да! Да!
ПОЭТ. Нет. Поэтесса — старо. Что-нибудь другое. Особенное, 

оригинальное. Что-нибудь обнаженное, оголенное. Оголенное, как 
мечта. Следите за мыслью... Мечта... Красота... поэта... Поэта! 
Поэта! Вы поняли? Я — поэт, вы — поэта! Нет, вы поняли?!

АКТРИСА. Да! Да! Я — поэта, я — поэта! Какая в слове красота! 
ПОЭТ. Такое бурное начало — частенько смертию кончало!
АКТРИСА. Нет! Я молода! И я сумею выдержать напор вдохнове

ния без трагических предисловий.
ПОЭТ. Вы меня не поняли. Я не говорю об естественной смерти 

поэта, но о такой, что придает ему ореол, коего ему не хватало 
при жизни.

АКТРИСА. Ореол? Как это?
ПОЭТ. Это как фонарь. При его свете будут читать ваши стихи. 
АКТРИСА. Ночью?
ПОЭТ. В основном.
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АКТРИСА. А днем?
поэт. Чужие. Но где же директор? Назначено ровно в 20.00. 

Сейчас вот, именно, 20. Где он?! И ведь специально запоздает. 
Мол, мы, а вы? Вот уйду!

АКТРИСА. Нет! Нет! Жизнь дала мне возможность увидеть чело
века, который понял душу, воззвал к ней и, не получив ответа, 
уйдет? Вы назвали меня поэта, и я докажу вам, что это имя — мое 
по праву! Слушайте! Вы поэт и вы оцените мечту о встрече с П...

поэт. Который час?
АКТРИСА. Время остановилось!
ПОЭТ. Это просто неприлично! Я могу ждать бесконечно, но не 

бесконечно же! В самом деле! Что вы сказали?
АКТРИСА. Я все скажу.
поэт. Все не надо. Расскажите часть. И ведь не скрывает!
АКТРИСА. Вы правы, мне нечего скрывать. Жизнь так однооб

разна, что хватит части, чтобы открылось целое.
ПОЭТ. Да, на целый месяц он оставил меня, в покое, но разве 

это причина, чтобы преследовать меня, как лань, и убивать вечер? 
Да такие люди, как я, должны быть занесены в Красную книгу! 
Он играет со мной? — Он играет с огнем! И потом — это воспитан
ный человек? Руководитель театра? Ну, пусть это не крупный за
вод, меньший оклад, но уважаемая должность! Не понимаю, как 
это терпят, как его выносят с его беспардонным хамством! Вот уйду!

АКТРИСА. И я уйду!
поэт. Со мной?
АКТРИСА. Да.
поэт. Он скажет, что вас увел я?
АКТРИСА. Пусть знает.
поэт. Я остаюсь.
АКТРИСА. Но почему?
ПОЭТ. Потому что я не могу рисковать вашим будущим, вашим 

успехом, вашей судьбой наконец! Лучше я сам останусь, но за
ставлять вас терпеть невзгоды, лишения — никогда, никогда!

АКТРИСА. Благородный человек! Я знала, что могу довериться, 
я сомневалась, но теперь я все скажу. Про тайну, про загадку, 
про П.

поэт. П.? Что это?
актриса. Скорее, кто. Но, дайте мне слово, что вас это интере

сует! Дайте мне слово! Иначе я ничего не скажу! Ни одного слова!
поэт. Говоря очень авторитетно, я искренне убежден, что совер

шенно уверен в том, что очень интересуюсь этим.
АКТРИСА. Нет, нет! Не верю! Вас не может занимать сентимен

тальная история, которой до сих пор нет конца!
поэт. Может! Я даю слово! Даю клятву! Лопни мои глаза, тресни 

кожа, срастись рот, как'еще? превратись я в пса, если меня это до 
чрезвычайности не интересует!
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АКТРИСА. Что ж... П... Это странная история. Представьте оди
нокого ребенка, зной, ветер, ветхий домик в степи на окраине мира. 
И сон, который повторяется из ночи в ночь, что я стою в степи 
с протянутой рукой к закату и на руку садится светло-зеленая ба
бочка. На ее крыльях можно различить П. Я долго не помнила 
свой сон, пока не научилась читать, пока не обратила внимание 
на руку, которая почти непроизвольно тянулась к закату. Только 
тогда я задумалась, вспомнила бабочку, П., увидела руку, закат и, 
я долго выискивала это слово, я возмечтала, я стала искать, что 
это — П.? Прошло время, и я разгадала П. как Принца, но в 
дальнейшем поняла, что у меня иная судьба, что Принц — Поэт...

ПОЭТ. Удивительная история. Но вы сказали, что она не имеет 
конца. Не значит ли это, что вы не нашли Поэта?

АКТРИСА. Я его и не ищу. И боюсь найти. С человеком всегда 
связано столько прозы, а меня это пугает.

ПОЭТ. Но тогда вы искажаете смысл вашего предвидения.
АКТРИСА. Пусть так. Зато у меня есть чему поклоняться и из че

го исходить.
ПОЭТ. Ну, знаете... Не ожидал. Какая импровизация! 
АКТРИСА. Это не импровизация, это правда.
ПОЭТ. Какая выдумка! Какая сила воображения!
АКТРИСА. Но я клянусь вам, я рассказала чистую правду. 
ПОЭТ. Меня это не интересует.
АКТРИСА. Вы что, не понимаете, что это правда, что это истин

ная правда?
ПОЭТ. Какая, к черту, правда! Разве такая чушь может быть 

правдой! Самая настоящая импровизация!
АКТРИСА. Но ведь так оно и было!
ПОЭТ. Было, не было, какое мне до этого дело? Вы рассказали 

интересную историю, я вынесу ее в свет. Все! Больше ничего 
и никого не интересует.

АКТРИСА. И все же это правда.
поэт. Но почему же?
АКТРИСА. Потому что, если я поверю, что это правда, значит, 

это было, а если я поверю, что ложь, — значит, этого не было, 
а я хочу, чтоб так было. Я хочу, чтобы от меня первой узнали, 
что эти подробности были когда-то человеком. Иначе, кто мне 
поверит, что это правда, раз она у всех на устах? Скажут, да, 
это правда, конечно, правда, но какая? — Выдуманная, такая, 
будто бы это было, а на самом деле не было — ну и что, это тоже 
сойдет, это тоже правда — правда выдумки, но меня-то в ней 
не будет, как и не было!

ПОЭТ. Ладно, ладно. Оставайтесь с вашим прошлым наедине, 
если желаете. Я только не понимаю, почему вы вбили себе в голову, 
что я хочу измыслить новое, будто меня не устраивает так, как есть!
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АКТРИСА. Потому что вы сразу сказали, что это импровизация, 
а раз так, то вам ничего не стоит изменить эту историю до неузна
ваемости. И, в конце концов, правдой станет то, что изменено, а то, 
что на самом деле правда, — назовут ложью.

ПОЭТ. Вы не понимаете своего преимущества. Ну, ладно, молчу, 
а то вы выйдете из себя и, чего доброго, не найдете назад дорогу. 
Ха-ха-ха!

АКТРИСА. Мне — не смешно.
ПОЭТ. Послушайте! Куда вы клоните? У вас в заглавие что выне

сено? Комедия или нет?
АКТРИСА. Комедия.
ПОЭТ. А вы о чем?
АКТРИСА. Извините женщину, она устала лгать.
ПОЭТ. Нет... Вы слишком большое придаете этому значение. 

Надо, как я. Надо быть скромным, незаметным и незаменимым.
АКТРИСА. Так вы думаете, что вас здесь не заметили?
ПОЭТ. Так вы думаете — уже знают?
АКТРИСА. Вне всякого сомнения.
ПОЭТ. И знают зачем?
АКТРИСА. Как пить дать.
ПОЭТ. И не надо меня представлять? — это, мол, крупный, 

самобытный...
АКТРИСА. Не надо. Вы поэт — этим сказано все!
ПОЭТ. Вы убеждаете меня.
АКТРИСА. С большим трудом.
ПОЭТ. Я сопротивляюсь.
АКТРИСА. Я настаиваю.
ПОЭТ. Я упрямлюсь.
АКТРИСА. Я не отступаю.
ПОЭТ. Я не хочу.
АКТРИСА. Я привожу доводы.
ПОЭТ. Я к ним прислушиваюсь.
АКТРИСА. Вот сила слова.
ПОЭТ. Теперь внутренне собраться.
АКТРИСА. Напрячь всю волю.
ПОЭТ. Сосредоточиться.
АКТРИСА. Замереть на секунду — и!
ПОЭТ. „Прононс стиха!“

О, желтый лимон!
Как в тебя я влюблен!
Ну, хоть раз,
Ну, издай звук „бон-бон“!

АКТРИСА. Право, я не знаю другого слова, как браво!
ПОЭТ. Это было о флоре, а теперь о фауне, написанное по случаю 

случившегося со мной случая, который повлиял на все мое твор
чество, доселе случайное. Итак, стихотворение „Страшно“:
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Ищу себя средь всех. 
Смотрю со стороны в лицо свое. 
А мех какой на мне?
Лиса? Волчица?.. Страшно стало: 
Едва я вылез из обвала, 
Услышал крик живого существа. 
То был волчонок-крошка. 
Его я вытащил за ножку 
И ко груди поднес моим теплом дышать. 
Он скоро-скоро надышался 
И стал шептать мне — он прощался! 
Благодаря меня, слезы он не таил 
И, мне смотря в глаза, пустить его молил. 
И я его пустил!
Едва лишь час прошел, волчицу он привел. 
Я страшно испугался, но она — 
Вела себя так благородно, чисто — 
Без лишних слов сняла с себя монисто 
И, глядя на меня глазами без ресниц, 
Вдруг шкуру, как перчатку, сняла, 
Вручила мне и голая бежала! 
Щенок за ней...
С тех самых пор пальто не признаю. 
Лишь шкуру волчью надею!

АКТРИСА. Поразительно! Ведь это настоящее самозабыватель- 
ство ради волкопривлекательства! Я давно замечала, что автор
ское чтение производит на слушателей неотразимое впечатление. 
Только представьте: поэт одним и тем же голосом читает свои стихи 
и просит передать ему картошечку! Я так скажу: уж не эта ли раз
ность и есть величина поэта?

ПОЭТ. Вам со стороны виднее, а мое дело увиденное — писать, 
написанное читать. Поэтому я продолжаю. Стихотворение „Од
нажды вечером“.

„Который час?“ — спросил прохожий.
И я ответил: „Час без двух“. 
Как мы с прохожим непохожи, 
В нас разный настоялся дух. 
Его — на вишенной настойке, 
А я наливочку не пью. 
Лежит не там... Тебе бы в койку, 
Ну и под нос нашатырю. 
Я тоже крепенько под газом, 
Но сила воли есть, держусь. 
Иду по стрелке и ни разу 
На самом дне не окажусь.
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А ты лежи, чужой прохожий,
Лежи — и думай обо мне.
Как мы с тобою непохожи —
Я вот домой иду, а ты вот — не!“ 

АКТРИСА. Вы вели себя как мужчина.
ПОЭТ. А он вел себя как женщина. Извините, как плохая жен

щина.
АКТРИСА. Не будем уточнять... А ответьте, вы пишете тонкую 

лирику?
ПОЭТ. Было. Писал. А теперь женат... Прочту из старых запасов. 

„Развод с луной“.
О, белая мышь, отчего ты в глаза не глядишь? 
Отчего ты покой мой тревожишь?
Отчего ты мне душу корежишь?

Знаю. Хочешь со мной развестись.
Знаю. Хочешь сменить себе ложе.
Знаю. Ищешь поэта моложе,

Но я буду смотреть целый год,
А увижу, как съест тебя кот!

АКТРИСА. В моих ушах мембрана задрожала от этих слов! Вы ис
тинный поэт! И обратиться к зрителям достойны!

ПОЭТ. С чем?
АКТРИСА. С призывом.
ПОЭТ. Тогда предлагайте.
АКТРИСА. Предлагаю.
ПОЭТ. Повторите еще разок поподробнее.
АКТРИСА. Пред-ла-га-ю.
ПОЭТ. Что же вы сразу об этом не сказали?
АКТРИСА. Я об этом не знала.
ПОЭТ. А от кого узнали?
АКТРИСА. Это вопрос вопросов.
ПОЭТ. И вы задали его мне.
АКТРИСА. Да.
ПОЭТ. И ждете ответа.
АКТРИСА. Всегда.
ПОЭТ. Потом. Сейчас призыв.
АКТРИСА. Что?
ПОЭТ. То, что вы мне предложили.
АКТРИСА. Что?
поэт. Призыв.
АКТРИСА. Жду!
ПОЭТ. Они ждут!
АКТРИСА. Я уступаю.
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Входит Племянник.

АКТРИСА. Ты что здесь?
ПЛЕМЯННИК. Извините, тетя. Но режиссер мне сказал, встретим

ся через час на этом месте.
Неслышно входит Режиссер.

АКТРИСА. Говори тише. Здесь нельзя.
ПЛЕМЯННИК. Вижу, тетя. Но кому нельзя — это еще надо решить.
РЕЖИССЕР. Пойдем, мальчик. Творчеством можно заниматься 

и на крыше.
ПОЭТ. Выяснили?
АКТРИСА. Да, да, все, призывайте.
ПОЭТ. Слушайте меня! Читайте меня!
ПЛЕМЯННИК. Кто ЭТО?
РЕЖИССЕР. Поэт. Из тех, кого позволительно не знать.
ПОЭТ. Глупо, продолжайте.
ПЛЕМЯННИК. Похож на сумасшедшего.
РЕЖИССЕР. Должно быть, сумасшедший.
ПОЭТ. Опять глупо. Дальше.
ПЛЕМЯННИК. А что кричат и о чем пишут местные сумасшедшие?
ПОЭТ. Он о том кричит, где у него болит, и о том пишет, что едва 

дышит!
ПЛЕМЯННИК. Это интересно?
РЕЖИССЕР. Тем, кто поживится, если труд вознаградится.
ПОЭТ. Прошу поскорее, пауза затягивается.
ПЛЕМЯННИК. Еще вопрос. Это сложно?
РЕЖИССЕР. Не сложнее любого, чем мы не занимаемся.
ПОЭТ. Архиглупо.
РЕЖИССЕР (Племяннику). Пойдемте заниматься.

Уходят.

ПОЭТ. Наглецы... Собрание бездарностей... (Актрисе). Этот ваш 
режиссер — просто позор, а ваш племянник... Да! Во всем ему 
поддакивает!

АКТРИСА. Предположим, он глуп.
ПОЭТ. Я убежден в этом.
АКТРИСА. Тогда не будем обращать на него внимания.
поэт. Я не виню его.
АКТРИСА. Прекрасно. Призывайте.
ПОЭТ. Не вызывайте меня на резкость. Эти двое уже объявили 

меня сумасшедшим. Как бы я к ним ни относился, но по отноше
нию ко мне они слушатели. И, если они объявили меня сумасшед
шим, значит, в их глазах с этим дурацким призывом я выгляжу 
именно так. Вы что же, хотите, чтобы меня вся страна считала 
сумасшедшим? Нет, сейчас надо другое, сейчас надо поражать, 
а я, наверняка, не скажу ничего, что бы их поразило. Я просто
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не умею так сразу поражать. А если и получается, то совершенно 
случайно, и при этом первого, кого я поражаю, это себя. В моем по
нимании поразить себя, значит, испытать от себя поражение. 
А я не люблю, когда меня побеждают, и поэтому постараюсь ни вас 
не поражать, ни себя укокошить.

АКТРИСА. Этот текст есть в пьесе?
ПОЭТ. Пока еще нет.
АКТРИСА. Будет?
ПОЭТ. Я настаиваю на этом. Итак, без лишних слов: „Поэтова 

могила“.
Мечтал о смерти на дуэли,
А умер, как любой, в постели.

И не встает.
Лежит, как фарш, на скотобойне,
Зачем ему миры и войны, 
Лежит, гниет.

Кто б раньше думал, что такой,
Найдет себе такой покой,
А не в сраженье.

„Поэт!
Ты, наконец, узнал, что презирал — 
Людское мненье.
А в нем ты сел на мель.
Иди отсель!“ —
сказали мертвецы
И вывели поэта под уздцы!

АКТРИСА. Можно лучше, да некуда быть.
ПОЭТ. Не понял?
АКТРИСА. Я говорю, что можно лучше, да некуда быть.
ПОЭТ. Это положительный отзыв?
АКТРИСА. Право, не знаю. Мне самой он достался случайно, 

а теперь я отзываюсь о вас.
ПОЭТ. Главное — какое вы испытываете чувство.
АКТРИСА. Например?
ПОЭТ. Например, если я увидел маленькую собаку, я сострадаю, 

а если большого пса, я боюсь.
АКТРИСА. Положительный эхо.
ПОЭТ. Не понял?
АКТРИСА. Последовательность смысла: отзыв — отзвук — эхо. 

Высшая степень положительности — положительный эхо.
поэт. Я согласен.
АКТРИСА. Тогда в чем дело?
ПОЭТ. Скорее, в ком.
АКТРИСА. В ком же дело?
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ПОЭТ. Назовите фамилию.
АКТРИСА. В ком же дело, если не в вас?
ПОЭТ. Вы сами ответили на свой вопрос.
АКТРИСА. Благодарю за подсказ.
поэт. Ку!
АКТРИСА. Я стремлюсь употреблять слова в мужском роде.
ПОЭТ. Соответственно, я — в женском.
АКТРИСА. Петух.
ПОЭТ. Петушка!
АКТРИСА. Лягух!
поэт. Лягушка! Нет, я сейчас буду говорить восхищенно, а это 

и есть та панацея от наших разногласий, а вы заметили, как быстро 
мы сошлись в чем-то и моментально в чем-то расходимся. Удиви
тельно насыщенная встреча с женщиной, которая!

АКТРИСА. Которая? Договаривайте, не стесняйтесь. Которая... 
по счету?

ПОЭТ. По большому счету.
АКТРИСА. Любовь не терпит недомолвок.
ПОЭТ. Совершенно с вами согласен.
АКТРИСА. Она не любит все подряд.
ПОЭТ. Абсолютно так.
АКТРИСА. Она желает не осколка.
ПОЭТ. Совершенно правильно.
АКТРИСА. А чтобы бросили снаряд!
ПОЭТ. Да!
АКТРИСА. Почему вы замолчали?
ПОЭТ. Я вспомнил прошлую любовь... Слушайте.

Я делал вид, что я нечестен был,
Я часто притворялся, что грешил, —
А вы поверили, и я ушел от вас...
Днем жарко было, пил я квас
По шесть копеек кружка...

Как она там — одна, моя подружка...
Зачем я рисковал мне милым существом
И представлялся ловеласом?
Но тут повеяло прохладным ветерком,
Я допил третью кружку с квасом.

И ведь не пью! Пойди ей докажи, 
Когда друзей в районе масса!
В деревню бы сейчас. И походить по ржи.
Я шесть копеек дал, мне дали кваса.

На сем закончу я печальный мой рассказ, 
Плеснув на землю недопитый квас...
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АКТРИСА. Ах, как мне жаль ваш недопитый квас и вас!.. А что вы 
сейчас пишете?

ПОЭТ. Что еще не доведено до конца и что вряд ли имеет начало. 
Я этому дал название: мольба, моление, молитва.

АКТРИСА. Какое из трех?
поэт. Оба.

Я умоляю вас в последний раз... 
Единственно прошу, доверчивые души, 
Вас протянуть ко мне пергаментные уши. 
Я в ухо, как в кулек, 
Всажу стишок!
Пускай растет!

АКТРИСА. Вы, как вулкан на острове Кюсю,— 
Уж скажете, так скажете вовсю!

ПОЭТ. Это верно. Я так всегда. Как всякий, кто торжествует 
на свои.

АКТРИСА. А Я?
ПОЭТ. А вы на ваши.
АКТРИСА. А театр?
ПОЭТ. Ни при чем. Восторжествовала справедливость. Театр — 

это восстановление несуществовавшего.
АКТРИСА. Ничего подобного, театр — это сочинение существую

щего.
ПОЭТ. Хорошо. Если вы со мной абсолютно согласны, я с вами 

тоже.
АКТРИСА. Вы совершенно правы, только на таких условиях можно 

заключить прочный мир.
поэт. Навсегда.
актриса. На все времена.
ПОЭТ. Я в этом уверен.
АКТРИСА. Я в этом не сомневаюсь.

Входит Директор.
ПОЭТ. Кто вы?
ДИРЕКТОР. Вы мой зять.
ПОЭТ. Я просил не называть меня зятем. И я не привык! 

Вы понимаете, что я с вами не привык!
ДИРЕКТОР. Только давайте мирно, без нервов, давайте как- 

нибудь поладим.
ПОЭТ (подает руку). Я не сержусь на вас. (Актрисе). А вы? 
АКТРИСА. Я столь же великодушна.
директор. При чем тут вы?
ПОЭТ. Эта милая дама — организатор моего успеха. 
ДИРЕКТОР. Вы имели успех? У кого?
ПОЭТ. У публики. Меня выслушали, могу надеяться — благо

склонно, а эта знаменитая дама направляла меня.
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директор. Могу себе представить.
ПОЭТ. Что для Поэта — Поэта,

Для вас, mein Freund, — маета!
ДИРЕКТОР. Какая Поэта?
ПОЭТ. Вот эта. Она предстанет в новом обличье, лишь стоит ей 

слово сказать. Говори и твори!
АКТРИСА. Тема?
ПОЭТ. Одиночество.
АКТРИСА. Минуту!..

Он воспел меня в ветхой постели,
В желтизну окунулся кружев
За иссушенным малым окладом 
Кто-то взвыл, что уже не нужен!

ПОЭТ (Актрисе). Браво! (Директору). Ну, как? Проэкзаменуй
те ее. Вы тотчас же увидите и тотчас же уверитесь.

ДИРЕКТОР. Могли бы вы это же — в будущем времени?
АКТРИСА. Дайте подумать... Могла бы!
ПОЭТ. Я — говорил!
ДИРЕКТОР. А могли бы вы это же — от первого лица?
АКТРИСА. Дайте подумать... Да!
ПОЭТ. Какое владение словом! Она поет, как соловей! 
директор. Как осоловелый соловей.
поэт. Она мученица.
директор. Нет!
АКТРИСА. Да! Я мученица особого рода — я мученица неосво

божденной души; и в доказательство я прочту монолог: „О, милый 
мой!“

ДИРЕКТОР. Опять! Вы что? Вы что, не понимаете, что происходит? 
Я уже давно подозревал! Помните, еще когда мы только начинали, 
помните, у меня была дуэль с одним зрителем, с очередным вашим 
поклонником, который настаивал на саблях, а вы кричали: 
„Заруби его, заруби его!“ Кому вы кричали, мне или ему? Отве
чать быстро, не думая! Ну! Ну! Ну!

АКТРИСА. Я вдруг вспомнила!.. Сколько лет назад это было... 
Как же я могла забыть? Он был в меня влюблен. Стройный, стре
мительный, страстный. Это был он! (Указывает на Директора.)

ПОЭТ. Он?
ДИРЕКТОР. Я?
АКТРИСА. Да!
ДИРЕКТОР. Этого не было! Вы слышите, этого никогда не было!
АКТРИСА. И вы не стояли ночи под моим окном?
ДИРЕКТОР. Никогда! Никогда!
АКТРИСА. В дождь и мрак?
ДИРЕКТОР. Ни в коем случае!
АКТРИСА. И вы не целовали меня?
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ДИРЕКТОР. Ни за что!
АКТРИСА. Он был неумелый.
ДИРЕКТОР. Это я-то?
АКТРИСА. Хотя очень настойчив.
директор. Этого можно было не говорить.
АКТРИСА. Его нельзя было насытить.
директор. Этого нельзя отрицать.
АКТРИСА. Сущий дьявол.
ДИРЕКТОР. У меня и отец был такой.
АКТРИСА. Он хотел на мне жениться.
ДИРЕКТОР. В это никто не поверит!
АКТРИСА. Но я вышла за другого.
ДИРЕКТОР. Ложь! Ложь!
АКТРИСА. Я его жалела.
ДИРЕКТОР. Это излишне.
АКТРИСА. Я хотела его приласкать.
ДИРЕКТОР. Тщетно!
АКТРИСА. И тогда я влюбилась в него.
ДИРЕКТОР. Поздно!
АКТРИСА. Мой муж ревновал.
ДИРЕКТОР. Глупец!
АКТРИСА. А я захотела вернуться к нему (указывает на Дирек

тора.)
ДИРЕКТОР. А он скрылся.
АКТРИСА. Я его искала повсюду.
директор. Он уехал.
АКТРИСА. Я не могла его найти.
ДИРЕКТОР. Она не искала!
АКТРИСА. Но я его нашла!
директор. К несчастью.
АКТРИСА. Он попрошайничал!
ДИРЕКТОР. Этого не было!
АКТРИСА. Он нищенствовал!
ДИРЕКТОР. Я нуждался!
АКТРИСА. Я помогла ему.
ДИРЕКТОР. Чем?
АКТРИСА. Приехал тот.
ДИРЕКТОР. Супруг.
АКТРИСА. Он плакал. Он манил. Я не вернулась.
ДИРЕКТОР. Она осталась.
АКТРИСА. Он дал ему денег.
ДИРЕКТОР. Он только пригрозил.
АКТРИСА. Ради меня.
директор. Ради нее.
АКТРИСА. И он покончил с собой.
ДИРЕКТОР. Он обиделся.
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АКТРИСА. А я осталась.
директор. Да.
АКТРИСА. Осталась с ним.
ДИРЕКТОР. А я остался с носом... Ну, да ладно, повспоминали 

и будет. Пора тянуть повозку дальше, (Кричит за кулисы.) 
Позовите режиссера! (Поэту.) Я хочу сказать, что, пока театром 
владела поэзия, я успел кое-что написать, в сущности, о вас. 
Поэтому прошу спуститься в зал и посмотреть оттуда сценку, 
которую мы сыграем в вашу честь...

ПОЭТ. Почту за честь. Э... здесь, кажется, нет места для насеста.
ДИРЕКТОР. Как это нет места? (Кричит за кулисы.) Позовите-ка 

мне администратора. (Поэту.) Быть этого не может. Я же прика
зал ему оставить одно место непроданным. Поищите там хоро
шенько.

ПОЭТ. Я, собственно, ищу, но места нет.
ДИРЕКТОР. Ах, так...

Входит Администратор.
ДИРЕКТОР. Голубчик, я же просил оставить одно место непро

данным.
АДМИНИСТРАТОР. Видите ли, финансовое положение таково, что 

я не мог решиться на то, чтобы пойти на это.
ДИРЕКТОР. Что?
АДМИНИСТРАТОР. Здесь нет состава преступления, как не было его 

и в поступке женщины, решившейся возразить мужу. А он ее убил.
ДИРЕКТОР. Я прошу рассказать причину, а не притчу.
АДМИНИСТРАТОР. Дерзну сказать, что это и есть настоящая 

причина того, из-за чего, по вашему настоянию, мне придется уйти, 
ведь я привык к порядку.

ДИРЕКТОР. Но ведь я тоже за порядок.
АДМИНИСТРАТОР. Извините, на словах. Перед прошлым спектак

лем вы стали на сторону зрителя, нарушающего финансовую 
дисциплину, а вы этого не помните.

ДИРЕКТОР. Я этого не помню.
АДМИНИСТРАТОР. Я помню. И я не могу позволить, чтобы в моем 

хозяйстве была та же путаница, как у женщины, матери близнецов, 
которая по ошибке кормила только одного из них. А другой был го
лодный. И он ее убил. Поэтому я не могу продавать места второго 
ряда, пока есть непроданные в первом ряду. И так, последователь
но, до конца.

ДИРЕКТОР. Если я вас правильно понял, то, оставив пустым 
одно место в первом ряду, вы не продадите больше ни одного 
места, кроме как в первом ряду?

АДМИНИСТРАТОР. Именно так, пока не будет продано это место.
ДИРЕКТОР. Так что же, я теперь не волен в своем театре?
АДМИНИСТРАТОР. Я же сказал, что вы будете настаивать на моем 

уходе, как женщина, которая...
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директор. Не продолжайте, я знаю, он ее убил!
АДМИНИСТРАТОР. Да, убил. А потом убил себя.
ДИРЕКТОР. Ну, хорошо, извините меня. (Поэту.) Вы! Возьмите 

стул, сядьте в проходе.

Входят Режиссер и Племянник.

РЕЖИССЕР. Вы меня вызывали?
директор (Поэту). Или подождите (указывает на Режиссера.) 

Он сядет в проходе, а вы здесь, сбоку, чтобы не мешать.
ПОЭТ. Но вы же хотели мне показать сцену?!
директор. Мне пришло в голову, что это совершенно лишнее.

(Режиссеру.) Вот текст, распределите роли.
РЕЖИССЕР. Кто автор?
ДИРЕКТОР. Представьте себе, я. Теперь у нас будет что показать 

нашим зрителям. Распределите роли, приступайте к репетиции.
РЕЖИССЕР (Актрисе). Это — вам. (Племяннику.) А это — вам. 
ПЛЕМЯННИК. Мне?
ДИРЕКТОР. Ему?
РЕЖИССЕР. Попробуем. Все готово?
ДИРЕКТОР. Да.
РЕЖИССЕР. И что же?
директор. Все хорошо.
режиссер. Начинайте.

Актриса и Племянник выходят вперед.

АКТРИСА. Стоп!
РЕЖИССЕР. Что „стоп“? Почему „стоп“? Запомните, говорить 

„стоп“ — это моя профессия!
АКТРИСА. Слово „стоп“ из текста.
РЕЖИССЕР. Извините. Сначала.
АКТРИСА. Стоп! Этой фразой вы хотите сказать то-то и то-то? 
ПЛЕМЯННИК. Именно так!
РЕЖИССЕР. Стоп! Что это за „то-то и то-то“? Говорите то, что на

писано.
АКТРИСА. Так написано.
директор. Так написано. Мне пока не ясно, о чем это будет. 
режиссер. Сначала.
АКТРИСА. Стоп! Этой фразой вы хотите сказать то-то и то-то? 
ПЛЕМЯННИК. Именно так!
АКТРИСА. Но почему же вы так и не говорите?
племянник. Потому что первую фразу можно понять и так, 

и эдак, а ту, которую вы уточнили, — только так.
АКТРИСА. Какая вам выгода?
ПЛЕМЯННИК. В том, что вы можете понять не так, а я буду это 

знать и продолжать говорить о неправильном, как о верном.
актриса. Так ведь так уходит смысл нашего спора.
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ПЛЕМЯННИК. Уходит тот, который уже намечен, а раз намечен, 
то уж для каждого втайне решен, зато появляется другой, заранее 
неизвестный и, быть может, не желающий, чтобы его обсуждали, 
смысл, а мы его обсудим, выясним, кто он, что он, глядишь, 
и что-то другое узнаем для себя, узнаем, как мы к этому новому 
смыслу относимся.

АКТРИСА. Вы всегда так?
ПЛЕМЯННИК. Как?
АКТРИСА. Пускаете разговор на волю?
ПЛЕМЯННИК. Всегда и не всегда, часто и не часто, редко 

и не слишком, от того, как заинтересует.
АКТРИСА. Значит, обе вожжи всегда у вас?
ПЛЕМЯННИК. Левая у меня, правая у вас. Разговор, когда све

жий, бросается то вправо, то влево, а чуть насытится, пройдет 
немного, ляжет и лежит и на нас внимания нет.

АКТРИСА. А как же быть?
ПЛЕМЯННИК. Не насыщать. Давать вам выбирать, потом это 

отбирать. Разговор будет голодный, станет на дыбы, сам поскачет 
и нас понесет.

АКТРИСА. Так и убить может?
ПЛЕМЯННИК. Может. Зато скорость какая. (Режиссеру.) Все.
РЕЖИССЕР. Да... умно, конечно, но как-то неясно. А? Скучно. 

Что-нибудь другое.
ДИРЕКТОР.Ну, давайте! У вас есть что-то готовое?
РЕЖИССЕР. Нет.
ДИРЕКТОР. Вот! Так о чем говорить? Сейчас сыграем вроде, 

как бы, будто бы мы знаем, о чем это! На это клюют, я знаю.
РЕЖИССЕР. Давайте выпустим Племянника.
ДИРЕКТОР. Значит, вы против?.. А что он может?
РЕЖИССЕР. Вы не представляете — он пляшет свои песни.
АКТРИСА. Я знаю! Надо придумать что-нибудь, что-нибудь легкое, 

милое, ну вы ведь знаете, что-нибудь такое, что я так очарователь
но делаю, какую-нибудь штучку!

ДИРЕКТОР. Нет, нет!
РЕЖИССЕР. Я в растерянности.
ПОЭТ. Пора заканчивать.
ДИРЕКТОР. Как заканчивать?
ПОЭТ. Потихоньку. Скажите тост. Время позднее, пора домой. 

Решайтесь. Уверен, что всем надоела эта неразбериха.
ДИРЕКТОР. А о чем говорить? Как начать?
РЕЖИССЕР. Он прав. Говорите о том, что знаете, о театре, 
поэт. Прекрасная тема.
ДИРЕКТОР. А что о театре?
ПОЭТ. У вас наверняка есть какая-нибудь идея. Вы и выскажи

те ее. Такой случай!
ДИРЕКТОР. Ладно. (Кричит за кулисы.) Несите шампанского!
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РЕЖИССЕР. Зачем?
ДИРЕКТОР. Молчите! (Поэту.) Задайте вопрос. Спросите про 

театр.
ПОЭТ. А в самом деле! Что это такое — театр?
ДИРЕКТОР. Да, да... Что же это за штука такая — теагр... театр... 

как не дом для нашей другой жизни, как не наша потерянная, 
забытая, возможная жизнь, которую мы хотим вспомнить и про
жить, и не просто прожить, а увидеть, как ее проживают другие, 
и прожить с ними вместе, потому что в начале любой жизни мы ви
дим ее возможное продолжение, и этих продолжений столько, 
сколько нас всех вместе, и еще столько, сколько каждый из нас 
измыслит о себе и о других, любимых и ненавидимых им. И как бы 
мне хотелось, чтобы вы ушли отсюда, всеми силами желая сочи
нять, фантазировать, безумствовать на великую тему жизни, 
желая жить не только своей, но и далекими для вас судьбами 
героев, которые будут жить, если вы им дадите жизнь, но могут 
и никогда не родиться, потому что только от вас, незаменимо 
от вас это зависит. И как будет прекрасно, если каждый из нас осу
ществит свою неповторимую судьбу в невероятных образах и ситу
ациях и все это сольется в Театр, в гармонию вселенского вымысла, 
которая, право, ничем не ниже, чем реальная жизнь. Будьте 
здоровы! (Наливает и пьет.)

Конец.



ВАДИМ

СОСЕД

Авоська с помидором.
На ватнике дыра.
Скончался под забором 
Еще позавчера.

Никто его не поднял,
Не бросился искать.
Он полежал и понял,
Что стало припекать;

Что снова загалдели
Живые кореша;
Что умер в самом деле, 
Жива одна душа.

В КАРАУЛЕ

Над безжизненным плацем 
Стынут отсветы звезд.
— Как зовут тебя?
— Власом! —
отзывается пост.

Ночь выходит на подвиг
И разит наповал.
— А какой служишь годик? —
— Да второй миновал... 
Стонет снежная корка, 
Неизвестность двоя.
— А всего мужиков-то? —
— Разводящий да я...
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

В центре Ишима есть площадь; 
Там в восемнадцать часов 
Я пробирался на ощупь, 
Сгорбленный, словно засов. 
Баба меня приютила, 
Сдвинув под лавку детей; 
Молча за стол посадила, 
Словно пришел из гостей. 
Спал я, покоем убитый, 
Спал, разряженный дотла. 
Дети в меня, как в бандита, 
Всматривались до утра... 
Утром под дверью шептались, 
Словно пришли отпевать. 
Встал я, слабее, чем аист; 
Проклял чужую кровать. 
Вышел. Ослеп. Отшатнулся. 
Врос в позвоночник стены. 
Так я однажды вернулся 
С русско-германской войны.

ЧАСОВНЯ

Часовня с иконой 
Есть в поле пустом.
Ни пеший, ни конный 
Не помнят о том.

Торопятся мимо, 
Не смотрят вокруг.
Ведет пилигрима
Не зренье, а слух.

Бессменно копаясь 
В могильной пыли, 
Часовня, как парус, 
Маячит вдали.

Огонь ее медный 
Дрожит, как палаш.
И верует смертный: 
Часовня — мираж.
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Колеблется воздух, 
Двоится киот. 
Часовня, как посох, 
Свой возраст клянет.

Глядит она зорко, 
Как старец к беде. 
Но нет горизонта 
Прямого нигде.

Далекие страны
Плывут стороной. 
Свои у них планы, 
Ход мыслей иной.

Они пилигримы,
И ты пилигрим.
Они повторимы,
И ты повторим.

И только часовня 
Не стала видней. 
И небо бессонно 
И вечно над ней.

ЧЕРТ

Лысый мужик отвалился от бабы 
И повернулся к другой.
Вдруг замолчали лягушки и жабы, 
Лес изогнулся дугой.

Лысый мужик повернулся обратно, 
Выкурил пару сигар;
Несколько мыслей изрек непечатно 
И перешел в перегар.

Утром немые деревья искали 
След на последней росе.
Бабы за чаем давились кусками, 
Хвост отыскав в колбасе.

В УВОЛЬНЕНИИ

Бесснежный зимний вечер, 
Садовое кольцо.
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Я временно беспечен, 
Как молодой кацо.
И нет во мне солдата, 
И гражданина нет.
И месяц виновато 
Рисует мой портрет. 
Уверен, что назавтра 
Ему несдобровать; 
Шинель моя разлата, 
Как пьяная кровать. 
Я пробираюсь мимо 
Внимательных жилищ. 
Я розов, словно мыло, 
Зато душою нищ. 
Как матерь-одиночка, 
Иду я наугад. 
Была бы только ночка, 
Потом — хоть на парад.

ПЕРЕЕЗД

Из старого барака 
В новый барак 
Ехал Ивака, 
Местный дурак.

Держаться за тесемку 
Не переставал.
Ехал по поселку 
И песню распевал:

„Жить стало лучше, 
Жить стало веселее. 
Шея стала тоньше, 
Но зато длиннее...“

Люди по конторам 
В кои-то века 
Подпевали хором 
Песне дурака.

Шли к своим баракам, 
Позабыв о нем.
А дурак балакал 
С новым огнем.
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* * *
В белом небе звезда проплывает, 
Прибавляет березам седин.
И как будто вода прибывает, 
Понимаешь, что ты не один. 
Растворяются сизые дали, 
Сходят звуки в бездонный овраг. 
Все острей ощущаешь с годами 
Безысходный космический страх. 
Тишина свою тайну скрывает 
От забытых тобою станиц. 
Неподвижно звезда проплывает. 
Почему ты не падаешь ниц?

РАСПЛАТА

Обходя дубы и грабы, 
Шел Гаврила вспять от бабы. 
Ночь безлунною была.
И молился кум:
— Хотя бы 
Не свалиться до села...

А навстречу кум другой 
С подозрительной серьгой 
Мимо елок и берез 
От любезной ноги нес.

Миновав большие клены, 
Мирно встретились гулены.
Посидели, покурили, 
Поругали тишину.

Родила жена Гавриле 
Дочь — цыганскую княжну.

РУСЬ

Голубые облака, 
Небо белое.
Пять фигур у кабака
Лето целое.

К тишине привязан конь, 
Не надышится.
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И неведомо, отколь 
Песня слышится.

ГОРОДСКАЯ ЗИМА

Оттепель хозяйничать устала, 
Будни поглотили выходной. 
Цинковая скорбь Афганистана 
Чудится за каждою стеной.

Облака сырыми этажами 
Перекрыли впадину реки.
Через лед крадутся горожане 
Правилам движенья вопреки.

ГРЕНАДЕРЫ

Белые знамена,
Сизые штыки.
Потная Матрена
Зрит из-под руки.

Под гору и в гору,
Арьергард в пыли.
Ребятишек свору
Песней обожгли.

Скрылись ненадолго 
За сырым бугром.
Улица продрогла, 
Словно был погром.



ДМИТРИЙ
УХАРЕВ^в^_

ИЗ стихов
О Б. А. СЛУЦКОМ

Поэт Борис Слуцкий, ушедший из жизни 23 февраля 1986 года, 
на пороге перемен, всколыхнувших страну, был, как, может быть, 
никто другой в современной русской поэзии, сопричастен духу этих 
перемен. Духу правды. Пафосу социальной справедливости. Вот 
почему я решил предложить в этот альманах свои стихи, посвя
щенные Слуцкому. Ведь и сам альманах, если я правильно пони
маю, знаменует своим рождением перемены, происходящие 
в нашем литературном хозяйстве. Хоть и небольшие, но перемены.

Эти стихотворения написаны в разные годы. Они очень различны 
по степени отстраненности от Б. А. Слуцкого как реального лица. 
Уже из сказанного ясно, что это никакой не цикл. В самом деле, 
цикл — одна из литературных форм, вроде венка сонетов, но слож
нее, так как вносить упорядоченность в цикл стихотворений поэт 
должен собственными средствами, а в случае венка сонетов средст
ва известны заранее. Далеко не все люди, пишущие стихи, владеют 
формами высшего порядка — такими, как цикл, книга стихотво
рений. Мне это не дано. Для меня самоорганизация материала 
начинается и заканчивается в стихотворении. Так и прошу отно
ситься к печатающимся здесь вещам. Каждая из них — сама по се
бе. Повторное же возвращение автора к личности Бориса Абрамо
вича Слуцкого свидетельствует лишь об устойчивости сердечных 
привязанностей, что само по себе не редкость в литературе 
и в жизни.

Под магнетизм музыки, внесенной Борисом Слуцким в язык 
отечественной поэзии, я попал с того самого дня, когда впервые 
услышал (прочитал) его стихи. Позже, познакомившись с поэтом, 
я попал также под обаяние его личности (которое, впрочем, дей
ствует и посредством стихов). Оставляя в стороне главное, поэ
зию, — чем влек Слуцкий? Может быть, тем, что грязь не липла 
к нему. Более того, попав на Слуцкого, она сгорала, вроде как ее 
и не было.
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Пояснения к стихотворениям вряд ли нужны, кроме, пожалуй, 
первого, в котором многовато реалий 60-х годов.

Нужно знать, что стихотворение Слуцкого „Физики и лирики“ 
бурно обсуждалось в ту пору. Что многие поэты и критики обвиня
ли Слуцкого в непоэтичности, нескладности, немузыкальное™ 
языка. Песня „Лошади в океане“, написанная Виктором Берков
ским, преподавателем МИСИС, и запетая ансамблем физфака 
МГУ под руководством Сергея Никитина, была реальным опровер
жением вздора, который исходил от людей, считавших себя про
фессионалами в области поэзии. Нужно также знать, что эта песня 
быстро стала народной и распространилась по стране под названи
ем „Рыжий остров“. Наконец, нужно знать, что песенная индуст
рия тех лет была глубоко коррумпированной системой. Упоминае
мый в стихотворении Анатолий Горохов работал редактором 
на радио, где также выступал в качестве певца и в качестве автора 
песенных текстов, немедленно проходивших через все худсоветы.

Из пяти помещенных здесь стихотворений три написаны при 
жизни Б. А. Слуцкого и два после его кончины.

РЫЖИЙ ОСТРОВ

Физики запели Слуцкого. 
Это достоверная история. 
Я свидетель: тихо слушала 
Слуцкого

аудитория.
Тихо пел никитинский квинтет, 
Очень тихо слушал факультет, 
В раздевалку люди не бежали. 
От земли, от берега вдали 
Было тихо, только кони ржали, 
Все на дно покуда не пошли.

Это что ж — разладились куранты?
С физики посбилась мишура?
В лирику подались аспиранты, 
Кандидаты и профессора? 
Термоядерщики и акустики, 
Что они — хватаются за кустики, 
Всемогущий разум им не мил? 
Или дело в том, что муза музыки 
Забежала в двери вуза физики, 
Чтоб найти защиту от громил?

И пока эфир порожняком
Пустозвонил на слова Горохова,
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Песня десять тысяч верст отгрохала 
На перекладных или пешком.
И за дальней горною грядой 
В тихом переполненном вагоне — 
Что я слышу?

Слышу: плыли кони, 
В море, в синем, остров плыл гнедой.

Физики пооблинялй перьями, 
Серые для них настали дни.
Все же что-то делают они.
Слуцкого —

они запели первыми!

К ПОЭТУ С. ПИТАЮ ИНТЕРЕС

К поэту С. питаю интерес,
Особый род влюбленности питаю, 
Я сознаю, каков реальный вес 
У книжицы, которую листаю: 
Она тонка, но тяжела, как тол, 
Я семь томов отдам за эти строки, 
Я знаю, у кого мне брать уроки, 
Кого мне брать на свой рабочий стол.

Строка строку выносит из огня, 
Как раненого раненый выносит, — 
Не каждый эту музыку выносит, 
Но как она врывается в меня!
Как я внимаю лире роковой 
Поэта С. — его железной лире!
Быть может, я в своем интимном мире, 
Как он, политработник фронтовой.

Друзей его люблю издалека — 
Ровесников великого похода, 
Надежный круг, в который нету входа 
Моим друзьям: ведь мы не их полка. 
Стареть им просто, совесть их чиста, 
А мы не выдаем, что староваты, 
Ведь мы студенты, а они — солдаты, 
И этим обозначены места.

Пока в пекарне в пряничном цеху 
С изюмом литпродукция печется, 
Поэт грызет горбушку и печется
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О почести, положенной стиху:
О павших, о пропавших и о них — 
О тех, кто отстоял свободный стих, 
В котором тоже родины свобода, — 
Чтоб всяк, того достойный, был прочтен, 
И честь по чести славою почтен,
И отпечатан в памяти народа.

Издалека люблю поэта С.!
Бывает, в клубе он стоит как витязь. 
Ах, этот клуб! — поэтов политес 
И поэтесс святая деловитость.
Зато в награду рею гордым духом, 
Обрадованно рдею правым ухом, 
Когда Борис Абрамыч С., поэт, 
Меня порой у вешалки приметит 
И на порыв души моей ответит — 
Подарит мне улыбку и привет.

Я ХОЖУ, ХОЖУ ПО ТУЛЕ
Три отца меня вскормили, 
Заронили три огня.
Два отца лежат в могиле, 
Третий скрылся от меня.

По своей отцовской воле 
Выбрал угол и кровать — 
То ли корчиться от боли, 
То ли горе вековать.

Я хожу, хожу по Туле, 
Позвонил в конце концов.
В телефонном треске-гуле 
Голос слышится отцов.

Не противлюсь, не перечу, 
Подчиняюсь до конца
И претензией на встречу
Не насилую отца.

МИНСКОЕ ШОССЕ
Ради муторного дела, дела скучного, 
Ради срочного прощания с Москвой 
Привезли из Тулы тело, тело Слуцкого, 
Положили у дороги кольцевой.



406 Дмитрий Сухарев

Раздобыли по знакомству, то ли случаю 
Кубатурку без ковров и покрывал,
Дали вытянуться телу, дали Слуцкому 
Растянуться, дали путнику привал.

А у гроба что ни скажется, то к лучшему — 
Не ехидны панихидные слова.
И лежит могучий Слуцкий, бывший мученик, 
Не болит его седая голова.

С чем покончено, то галочкой отмечено,
Что продлится, то продолжится само,
В канцелярию любезного отечества 
Все написанное загодя сдано.

И стоим, как ополченье, недоучены, 
Кто не втиснулся, притиснулся к дверям.
А по небу ходят тучи, а под тучами 
Черный снег лежит по крышам и дворам.

Холодынь распробирает, дело зимнее, 
Дело злое, похоронная страда.
А за тучами, наверно, небо синее — 
Только кто ж его увидит и когда?

ДОЛЖНОСТЬ

Любя, шутя и немного дразня,
Вернее, полюбливая и поддразнивая, 
Хорошие, добрые в общем друзья 
Называли его Некрофилом.

Мол, стоит кому-нибудь помереть,
Хоть самой-пресамой усохшей старушке, 
Слагавшей в первую треть нэпа
Триолеты, сонеты или частушки,
Он — тут как тут:
Постоит в карауле,
Попросят, скажет прощальное слово,
И слово его об усопшей бабуле
Прозвучит толково, сурово и нежно.

Этой своей симпатичной необщностью
Он был настоящим кладом
Для всей, так сказать, общественности, 
Командующей парадом
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В Московской писательской организации 
(Где больше принято огрызаться).

Но вот Некрофил и сам усоп, 
Никто не лезет плечом под гроб, 
И хоть заняты все другие места, 
Его непонятная должность пуста.

Я прочитал,
И весьма внимательно,
Книжки и рукописи Некрофила
И должен сказать, что средь них не найдено 
Такой, которая б не кровила.
В этом писательском фонде
Все единицы хранения
Кровят,
Как кровили на фронте 
Все фронтовые ранения.

Поэтому я имею 
Свою небольшую идею 
Касательно некрофильства.
Она такова:

Слова
Выстраивают поэта, 
Как он расставляет их, 
И нет у него портрета 
Иного, чем свой же стих.
Когда они не на месте
В моем или чьем стихе, 
Они — орудие мести, 
И мы погрязаем в грехе.

И мы с вами ищем славы, 
А он был поэтом чести, 
И даже в потоке лавы 
Стояли слова на месте.
Единственном! И на месте, 
Единственном, как строка,
Стоял он, хранитель чести, в облике 
Обрюзгшего старика.



АННА
АЛЬ

МЕТЕЛЬ

Как изнутри стекла граненого 
смотрю я в утренние дали.
Снег образует вертикали 
и отсекает лес от поля, 
от неба — дым, по цвету слоя.
И вот уже объемы вдвое 
и втрое, вчетверо слоятся, 
с восьмого начали сливаться, 
сходить на нет и приближаться. 
Заволокло.
Теперь лишь изредка секло 
двухмерность белого пространства 
предметом белым. Было странно, 
что мир на месте. Так мело. 
Прерывистость волнистых линий, 
чуть утолщенных у раскрылий, 
была не ветка — только знак.
что справа дерево, а слева 
тонул квадрат плотнее снега, 
и это дом означен так.
И то, что падало, лепило 
в лицо, за шиворот, в затылок, 
сгущалось, вьюжило, редело, 
в озноб вколачивало тело, — 
вздувалось тенью тонкорунной: 
там за летейскою летуньей 
овчинки шли на еодопой.
И тяжелели небесами 
за Красногорскими лесами, 
и вровень с крышей провисали. 
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где за окном стоял слепой.
В печи гремело. В рамы дуло.
Он был седой, больной, сутулый.
Ему сказали: „Снегопад“.
„Как долго?“ — „Пятый час подряд“. 
Теперь он знал наверняка: 
пойдут откапывать калитку;
кустов фарфоровые слитки
все в мелких трещинках, как в нитках, 
и ветер выщербил бока...
За Воронками в чистом поле 
гуляла чистая свирель.
А здесь пустырь, себя не помня, 
сорвал березы, как с петель, 
и раскатил их вдоль дубравы 
трубою просеки сквозной...
„Все разрешить, и все исправить. 
Зачем ты маешься со мной?..
Сейчас и шуба студит тело, — 
шинель куда была верней.
В окопах, правда, водка грела, 
а сапоги — и тут нужней!“
На километры вся округа 
заметена, как этот сад.
Не разглядеть в лицо друг друга. 
Слепой подумал — снегопад.
Ему сказали. Было слово.
Как долго в мире снег идет...
И промелькнуло: лишь бы снова 
услышать это... через год.

ВЕСТЬ
„Не маши мне, не маши, 
окаянная рябина“.

Д. Самойлов

На первых порах неурядиц осенних, 
еще сохраняя привязанность к тени, 
по летнему плотной, тяжелой и сочной, 
полдневные рощицы в стиле барочном 
пытаются к ветру листвою припасть, 
с летучим пространством недвижно совпасть. 
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Но время, к усилию их равнодушно, 
октябрь налагает на рощи и рушит 
шуршащие узы с ветвей и поветвий, 
и вновь означается прихоть поветрий 
падением поздним, сводящим с ума, 
и раннею готикой дышит зима.

И мы, охладев, за подробности сердца 
всей памятью держимся, чтобы угреться 
в их тайном тепле на воздушном карнизе 
с эоловым шумом в орешнике жизни.
И щелкает эхо, в ином измеренье, 
пустую скорлупку — пространство и время.

В лучах ностальгии зимует свобода 
у вечных причалов текущего года.
Запас ее тает. Мы, словно пластами, 
в судьбе залегаем, и следом за нами 
чехлом оседает из яви и снов 
растущая осыпь песочных часов.

Не ведая почвы, в сквозящую скорость 
врастает эпоха, как ствол, на котором 
распятьем раскинуты руки ветвей, — 
как к легкой свирели припали бы к ней. 
Огромной сосною с корнями наружу 
выходим к прибою, — ни тени, ни кружев.

За что удержаться на этой планете 
при сдвигах, в петлю завивающих ветер? 
Лишенный опоры подъемный сезон, 
влекущийся в райские кущи вагон.
Несешься, летишь, уплываешь — куда же?! 
„Однажды мне выпало, скажешь, однажды

со всеми...“ Неправда. Ты будешь один. 
Осталось последний пройти карантин 
в краю, где затишье граничит с разломом, 
где выход пород означается словом, 
готовым сорваться на той глубине, 
где сотни и тысячи сходят на нет.

Легко ли найти в себе силы сцепленья? 
Но осень опять поднимет волненье, 
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и бьется в крови, обагряющей лист, 
как горькое сердце, — рябинная кисть. 
Судьба как на привязи — перед глазами 
застывшая птица... и ветка с плодами.

* * *

Когда на крайнем рубеже 
ты остановишься невольно, 
быть может, этого довольно 
и твоя собственная воля — 
вне подозрения уже.

Опережая результаты 
контрольных опытов души, 
она удерживает жизнь: 
есть гармонический режим 
в освобождающейся тайне.

И ты, проснувшись среди ночи, 
вдруг вспоминаешь о себе, 
и убеждаешься воочью, 
что все угадано в судьбе, 
но только — что — не вспомнить точно.

И возникает расстоянье, 
которого не перейти; 
оно условие пути 
и первый признак расставанья 
со всем, что будет впереди.

Не потому ли так легка 
бездомной ласточки опека, 
чье одиночество, как эхо, 
к существованью двойника 
высокой нотою припето?

Она заманит на постой, 
по гроб обяжет перекличкой 
с бузинной дудочкою птичьей: 
вот клетка, форточка, вот ствол, 
вот век — бери его с поличным!
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Трудись, задержанный в живых, 
ветра опробывай листвою, 
корнями землю эту строя 
уже как зданье обжитое 
для странствий будущих своих.

Уйдешь — набросят покрывало; 
как осень, кружево лежит.
Оса придушенно жужжит, 
цепляя прочность матерьяла.
А жизнь, как петелька, — бежит...

КАРАДАГ

Врачующая смесь 
ветров, солей, полыни 
тысячелетья здесь 
животворит поныне, 
осуществляя связь 
холмов с морским прибоем, 
то нордом становясь, 
то властвуя собою.

На редкость хороша 
воздушная система, 
плывет по ней душа 
на паруснике тела. 
Отвесный вал горы 
опенен облаками, 
и далеко под нами 
тенистые дворы.

Их белые строенья 
на ярусы легли 
плодами настроенья 
утешенной земли, 
чья привязь коротка — 
не больше ощущенья, 
что к ней издалека 
навечней возвращенье.

Что память о свободе 
придется пережить, 
как мысли о погоде,
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в которой нам не жить.
И словно пересказ, 
уже как бы в прошедшем, 
простор широким жестом 
испытывает нас.

* * *

В сквозняке березового леса 
с ворохом желтеющих теней 
легкие вздувания и плески 
из воздухоплавательных дней. 
Тихое сулит ожесточенье 
мне покой деревьев и земли, — 
вечней человеческой любви 
листьев мимолетное влеченье. 
И пока всей тяжестью души 
за тебя держусь, не оторваться, 
осени безвременное братство 
падает, возносится, кружит. 
Память ли пастушкою Ватто 
кружится с безветрием на равных, 
натянув судьбу, как полотно, 
на закрепощающий подрамник? 
Просится в классическую связь 
времени и действия, и места. 
Путаясь, сбиваясь, торопясь, 
словно промотавшая наследство 
мирных идиллических картин, 
не отягощающих сравненьем... 
Только бы продлился карантин 
осени — зиянья эти, тени, 
пропуски, сквоженье, пустота, 
Броуново вечное движенье, — 
и тогда от ветки, от куста 
мыслимо ли будет отторженье?!

ВОЛНА

Август, обугливший горы, как тучи, 
огненной лавой зарниц.
Норд, собирающий силы на случай 
отлета листвы и невылета птиц. 
Ливень кочующих консерваторий, 
утром спустившийся в зал.
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Над оркестровою ямою моря 
в зреющих брызгах лоза.
Круто свернувшись поверх окоема, 
пряча лицо и подкладкой темна, 
в предвосхищении блеска и грома, 
словно волна,
жизнь, развороченная спросонья, 
приподнимаясь, как вал звуковой, 
издали кажется мертвою сопкой 
береговой.
Сколько безудержных, вздыбленных славой, 
пеннорожденных под гром в небесах 
погребено под лавиной обвала 
там, на песочных часах.
Яростный ветер все ближе и ближе, 
ярусы — все зеленей.
Не виноградную косточку ль вижу
в сорванной капле твоей?
Даже прибой с его голосом грозным 
здесь, как подавленный стон.
Только продлись нависающей гроздью 
над пустотой.
В этой отчизне, что нощно и денно 
обречена, 
останови, если можешь, паденье 
живая волна!

М. С. Петровых

До придонной травы пруды 
и озера, и реки лесные, 
словно в залах музейных, застыли 
и наглядны их тайны простые 
под стеклом отвердевшей воды.

К ночи ветру их драпировать 
белой смутой пурги и пороши. 
Беззащитна душа этой рощи, 
каждой веткою накрепко вмерзшей 
в ожиданье, как в реки трава.

Мы теснимся в надежде на выход, 
торопя переходный сезон, 
как фрамуги спасительный выхлоп. 
Отрезвляющий воздух выпит, 
уходящий открыт горизонт.
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И на дальнем, как в памяти, плане 
чернобыльником слепнет беда 
за оглядку слезы и стыда. 
Отлегло, не оставив следа 
высоко отшумевшее пламя.

Лишь клубок лабиринтовых петель 
в узелках и ворсинках помех.
Из растительно стойких примет 
заплетает бессмертие сети.
Круг спасения все еще светел.

Вдавлен в пол мозаичных полей, 
с этажей луговин и опушек 
опускается желоб теней 
в золотые запасники дней, 
где светильник притушен.

Пестуй зренье — о жизни судить 
по чернилам багряно-ореховым. 
Тлеет скоропись нашей судьбы, 
обреченной на быть и не быть 
теневыми прорехами.

Может, выход блеснет впереди. 
Уповаем, горим, ненавидим.
Но когда остаемся одни, 
даже в самые яркие дни, — 
только внутренний свет очевиден.

МОЦАРТ

Сама слагается в просодию 
разноголосица ручья.
Но чтобы вызволить мелодию 
журчащих струй для скрипача 
и флейты лиственные трели 
для влажных граней берегов, — 
уходит гений от богов 
туда, где ждет его Сальери. 
Легко ль питомцам ремесла 
страдать орфеевым недугом? — 
их тянет к жреческим услугам 
с поимкой мнимого числа, 
Тебе, на выдохе и вдохе 
парящему, зачем идти 
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к схоласту, мученику, доке? — 
твой реквием уже в пути. 
А той, заоблачной, зачем 
лепиться к людям под застреху, 
латать клавирную прореху 
на временном клочке...
Уже осенняя Психея 
в тепло теней перенеслась.
Волна Дуная холоднее, 
чем ускользающая связь 
с античным строем партитуры, — 
гобою снится Эрихон, 
в пиру империи авгуры 
играют с галльским петухом.
Век приручает постояльцев 
скрипичной связкою ключей 
к своим изменам, — он ничей, 
пока струится между пальцев, 
раскрепощаясь, чтобы стать 
опять решеткою кристалла. 
Теченье времени — под стать 
сопротивленью матерьяла. 
Еще сомнительно, в каком 
соотношении с природой 
эпоха сращивает годы. 
Еще таинственней потом 
звучит классический устав 
ветрами траурного пенья, 
привязкой нотного листа 
к стеблю остзейского растенья. 
Но, как в созвучии слогов, 
ударный — медленней и звонче, — 
судьба просвечена проточной 
сквозной свирелью с берегов. 
Сухой возгонкою озноба 
трясет кладбищенский возок. 
В легенду гонит птицелова 
соблазна слюнный холодок. 
И жизнь расходится штрихами 
на оркестровом сквозняке, 
пока симметрия дыханья 
висит на струнном волоске. 
За кружевной ее насечкой, 
уравновешивая свет, 
угадан черный силуэт — 
пятно от плавящейся свечки.
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* * *

Поговорим спокойно. 
И небо высоко, 
и времени погоня 
как будто далеко. 
И кажется случайным, 
что хрупкая полынь 
сквозящим очертаньем 
оправдывает жизнь. 
Но в мире соответствий 
мельчайшая деталь 
оправдывает средства 
опробыванья тайн. 
Начав с любого сора, 
наткнемся невзначай 
на корни разговора, 
на почву и печаль...



ВЕНЕДИКТ 
РОФЕЕВ

МОСКВА-ПЕТУШКИ
ПОВЕСТЬ

УВЕДОМЛЕНИЕ АВТОРА

Первое издание „Москва — Петушки“, благо было в одном экземп
ляре, быстро разошлось. Я получал с тех пор много нареканий 
за главу „Серп и Молот — Карачарово“, и совершенно напрасно. 
Во вступлении к первому изданию я предупреждал всех девушек, 
что главу „Серп и Молот — Карачарово“ следует пропустить, 
не читая, поскольку за фразой „И немедленно выпил“ следуют пол
торы страницы чистейшего мата, что во всей этой главе нет ни еди
ного цензурного слова, за исключением фразы „И немедленно вы
пил“. Добросовестным уведомлением этим я добился только того, 
что все читатели, в особенности девушки, сразу хватались за главу 
„Серп и Молот — Карачарово“, даже не читая предыдущих глав, 
даже не прочитав фразы „И немедленно выпил“. По этой причине 
я счел необходимым во втором издании выкинуть из главы „Серп 
и Молот — Карачарово“ всю бывшую там матерщину. Так будет 
лучше, потому что, во-первых, меня станут читать подряд, а во-вто
рых, не будут оскорблены.
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Вадиму Тихонову 
Моему любимому первенцу 
посвящает автор 
эти трагические листы

МОСКВА. НА ПУТИ К КУРСКОМУ ВОКЗАЛУ

Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышу про него, а сам 
ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или 
с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на вос
ток, из конца в конец, насквозь и как попало — и ни разу не видел 
Кремля.

Вот и вчера опять не увидел, — а ведь целый вечер крутился во
круг тех мест, и не так чтобы очень пьян был: я, как только вышел 
на Савеловском, выпил для начала стакан зубровки, потому что 
по опыту знаю, что в качестве утреннего декохта люди ничего луч
ше еще не придумали.

Так. Стакан зубровки. А потом — на Каляевской — другой 
стакан, только уже не зубровки, а кориандровой. Один мой знако
мый говорил, что кориандровая действует на человека антигуман
но, то есть, укрепляя все члены, ослабляет душу. Со мной почему-то 
случилось наоборот, то есть душа в высшей степени окрепла, 
а члены ослабели, но я согласен, что и это антигуманно. Поэтому 
там же, на Каляевской, я добавил еще две кружки жигулевского 
пива и из горлышка альб-де-дессерт.

Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше — что ты 
пил? Да я и сам путем не знаю, что я пил. Помню — на улице Чехо
ва я выпил два стакана охотничьей. Но ведь не мог я пересечь Са
довое кольцо, ничего не выпив? Не мог. Значит, я еще чего-то пил.

А потом я пошел в центр, потому что это у меня всегда так, когда 
я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский вокзал. Мне ведь, 
собственно, и надо было идти на Курский вокзал, а не в центр, 
а я все-таки пошел в центр, чтобы на Кремль хоть раз посмотреть: 
все равно ведь, думаю, никакого Кремля я не увижу, а попаду пря
мо на Курский вокзал.

Обидно мне теперь почти до слез. Не потому, конечно, обидно, 
что к Курскому вокзалу я так вчера и не вышел. (Это чепуха: не вы
шел вчера — выйду сегодня.) И уж, конечно, не потому, что 
проснулся утром в чьем-то неведомом подъезде (оказывается, сел 
я вчера на ступеньку в подъезде, по счету снизу сороковую, прижал 
к сердцу чемоданчик — и так и уснул). Нет, не потому мне обидно. 
Обидно вот почему: я только что подсчитал, что с улицы Чехова 
и до этого подъезда я выпил еще на шесть рублей — а что и где 
я пил? и в какой последовательности? во благо ли себе я пил или
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во зло? Никто этого не знает, и никогда теперь не узнает. Не зна
ем же мы вот до сих пор: царь Борис убил царевича Димитрия 
или наоборот?

Что это за подъезд? я до сих пор не имею понятия; но так и надо. 
Все так. Все на свете должно происходить медленно и неправильно, 
чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен 
и растерян.

Я вышел на воздух, когда уже рассвело. Все знают — все, кто 
в беспамятстве попадал в подъезд, а на рассвете выходил из него,— 
все знают, какую тяжесть в сердце пронес я по этим сорока ступе
ням чужого подъезда и какую тяжесть вынес на воздух.

Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — ничего. Вот — аптека, 
видишь? А вон — этот пидор в коричневой куртке скребет тротуар. 
Это ты тоже видишь. Ну вот и успокойся. Все идет как следует. 
Если хочешь идти налево, Веничка, иди налево, я тебя не принуж
даю ни к чему. Если хочешь идти направо — иди направо.

Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода и от горя, да, 
от холода и от горя. О, эта утренняя ноша в сердце! О, иллюзор
ность бедствия. О, непоправимость! Чего в ней больше, в этой 
ноше, которую еще никто не назвал по имени? Чего в ней больше: 
паралича или тошноты? Истощения нервов или смертной тоски 
где-то неподалеку от сердца? А если всего поровну, то в этом во всем 
чего же все-таки больше: столбняка или лихорадки?

Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — закройся от ветра 
и потихоньку иди. И дыши так редко, редко. Так дыши, чтобы ноги 
за коленки не задевали. И куда-нибудь да иди. Все равно куда. 
Если даже ты пойдешь налево — попадешь на Курский вокзал; 
если прямо — все равно на Курский вокзал. Поэтому иди направо, 
чтобы уже наверняка туда попасть. — О, тщета!

О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в жизни 
моего народа — время от рассвета до открытия магазинов! Сколь
ко лишних седин оно вплело во всех нас, в бездомных и тоскующих 
шатенов! Иди, Веничка, иди.

МОСКВА. ПЛОЩАДЬ КУРСКОГО ВОКЗАЛА

Ну вот, я же знал, что говорил: пойдешь направо — обязательно 
попадешь на Курский вокзал. Скучно тебе было в этих проулках, 
Веничка, захотел ты суеты — вот и получай свою суету...

— Да брось ты, — отмахнулся я от себя, — разве суета мне 
твоя нужна? Люди разве твои нужны? Вот ведь Искупитель даже, 
и даже Маме своей родной, и то говорил: „Что мне до тебя?“ 
А уж тем более мне — что мне до этих суетящихся и постылых?

Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, чтобы не так тош
нило...
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— Конечно, Веничка, конечно, — кто-то запел в высоте так тихо, 
так ласково-ласково, — зажмурься, чтобы не так тошнило.

О! Узнаю! Это опять они! Ангелы Господни! Это вы опять?
— Ну, конечно, мы, — и опять так ласково!..
— А знаете что, ангелы? — спросил я тоже тихо-тихо.
— Что?— ответили ангелы.
— Тяжело мне...
— Да, мы знаем, что тяжело, — пропели ангелы. — А ты похо

ди, легче будет, а через полчаса магазин откроется: водка там с де
вяти, правда, а красненького сразу дадут...

— Красненького?
— Красненького, — нараспев повторили ангелы Господни.
— Холодненького?
— Холодненького, конечно...
О, как я стал взволнован!..
— Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да ведь и хо- 

дить-то не хочется... Вы же сами знаете, каково в моем состоя
нии — ходить!..

Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:
— А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. Может, там 

чего и есть. Там вчера вечером херес был. Не могли же выпить 
за вечер весь херес\..

— Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду, узнаю. Спасибо вам, 
ангелы.

И они так тихо-тихо пропели:
— На здоровье, Веня...
А потом так ласково-ласково:
— Не стоит...
Какие они милые!.. Ну что ж... Идти так идти. И как хорошо, что 

я вчера гостинцев купил, — не ехать же в Петушки без гостинцев. 
В Петушки без гостинцев никак нельзя. Это ангелы мне напомни
ли о гостинцах, потому что те, для кого они куплены, сами напоми
нают ангелов. Хорошо, что купил... А когда ты их вчера купил? 
вспомни... иди и вспоминай...

Я пошел через площадь — вернее, не пошел, а повлекся. Два 
или три раза я останавливался и застывал на месте — чтобы унять 
в себе дурноту. Ведь в человеке не одна только физическая сторо
на; в нем и духовная сторона есть, и есть — больше того — есть 
сторона мистическая, сверхдуховная сторона. Так вот, я каждую 
минуту ждал, что меня, посреди площади, начнет тошнить со всех 
трех сторон. И опять останавливался, и опять застывал.

— Так когда же вчера ты купил свои гостинцы? После охот
ничьей? Нет, после охотничьей мне было не до гостинцев. Между 
первым и вторым стаканом охотничьей? Тоже нет. Между ними 
была пауза в тридцать секунд, а я не сверхчеловек, чтобы в трид
цать секунд что-нибудь успеть. Да сверхчеловек и свалился бы 
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после первого стакана охотничьей, так и не выпив второго... Так 
когда же? Боже милостивый, сколько в мире тайн! Непроницаемая 
завеса тайн! До кориандровой или между пивом и альб-де-дес- 
сертом?

МОСКВА. РЕСТОРАН КУРСКОГО ВОКЗАЛА

Нет, только не между пивом и альб-де-дессертом, там уж реши
тельно не было никакой паузы. А вот до кориандровой — это очень 
может быть. Скорее даже так: орехи я купил до кориандровой, 
а уж конфеты — после. А может быть и наоборот: выпив корианд
ровой, я...

— Спиртного ничего нет, — сказал вышибала. И оглядел меня 
всего, как дохлую птичку или грязный лютик.

Нет ничего спиртного!
Я, хоть и сжался от отчаяния, но все-таки сумел промямлить, что 

пришел вовсе не за этим. Мало ли зачем я пришел? Может быть, 
экспресс на Пермь по какой-то причине не хочет идти на Пермь, 
и вот я сюда пришел: съесть бефстроганов и послушать Ивана Коз
ловского или что-нибудь из «Цирюльника».

Чемоданчик я все-таки взял с собой и, как давеча в подъезде, 
прижал его к сердцу в ожидании заказа.

Нет ничего спиртного! Царица небесная! Ведь если верить анге
лам, здесь не переводится херес. А теперь — только музыка, 
да и музыка-то с какими-то песьими модуляциями. Это ведь и в са
мом деле Иван Козловский поет, я сразу узнал, мерзее этого голоса 
нет. Все голоса у всех певцов одинаково мерзкие, но мерзкие 
у каждого по-своему. Я потому их легко на слух различаю... Ну, ко
нечно, Иван Козловский... „О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков... О-о-о, 
дай мне наглядеться на тебя при свете зве-о-о-озд ночных“... 
Ну, конечно, Иван Козловский... „О-о-о, для чего тобой я околдо-о- 
ован... Не отверга-ай“...

— Будете что-нибудь заказывать?
— А у вас чего — только музыка?
— Почему „только музыка“? Бефстроганов есть, пирожное, 

вымя...
Опять подступила тошнота.
— А херес?
— А хересу нет.
— Интересно. Вымя есть, а хересу нет!
— Очччень интересно. Да. Хересу нет. А вымя есть.
И меня оставили. Я, чтобы не очень тошнило, принялся рассмат

ривать люстру над головой.
Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая. Если она сейчас 

сорвется и упадет кому-нибудь на голову — будет страшно больно... 
Да нет, наверно, даже и не больно: пока она срывается и летит, 
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ты сидишь и, ничего не подозревая, пьешь, например, херес. А как 
она до тебя долетела — тебя уже нет в живых. Тяжелая это мысль: 
...ты сидишь, а на тебя сверху — люстра. Очень тяжелая мысль...

Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, пьешь херес, если 
ты сидишь с перепою и еще не успел похмелиться, а хересу тебе 
не дают, и тут тебе на голову люстра — вот это уж тяжело... Очень 
гнетущая это мысль. Мысль, которая не всякому под силу. Осо
бенно с перепою...

А ты бы согласился, если бы тебе предложили такое: мы тебе, 
мол, принесем сейчас 800 граммов хереса, а за это мы у тебя 
над головой отцепим люстру и...

— Ну, как, надумали? Будете брать что-нибудь?
— Хересу, пожалуйста. 800 граммов.
— Да ты уж хорош, как видно! Сказано же тебе русским языком, 

нет у нас хереса!
— Ну... я подожду... когда будет...
— Жди-жди... Дождешься!.. Будет тебе сейчас херес!
И опять меня оставили. Я вслед этой женщине посмотрел с от

вращением. В особенности на белые чулки безо всякого шва; шов 
бы меня смирил, может быть, разгрузил бы душу и совесть...

Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркнуто гру
бы в те самые мгновения, когда нельзя быть грубым, когда у чело
века с похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен и тих! 
Почему так?! О, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, 
как я сейчас, тих и боязлив, и был бы также ни в чем не уверен: 
ни в себе, ни в серьезности своего места под небом — как хоро
шо бы! Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержи
мости! — всеобщее малодушие. Я согласился бы жить на земле 
целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда 
есть место подвигу. „Всеобщее малодушие“—да ведь это спа
сение ото всех бед, это панацея, это предикат величайшего совер
шенства! А что касается деятельного склада натуры...

— Кому здесь херес?!
Надо мной — две женщины и один мужчина, все трое в белом. 

Я поднял глаза на них — о, сколько, должно быть, в моих глазах 
сейчас всякого безобразия и смутности, я это понял по ним, по их 
глазам, потому что и в их глазах отразилась эта смутность и это 
безобразие... Я сник и растерял душу.

— Да ведь я... почти и не прошу. Ну и пусть, что хересу нет, я по
дожду... я так...

— Это как то есть „так“!.. Чего это вы „подождете“?!
— Да почти ничего... Я ведь просто еду в Петушки, к любимой 

девушке (ха-ха! „к любимой девушке“!) — гостинцев вот купил...
Они, палачи, ждали, что я еще скажу.
— Я ведь... из Сибири, я сирота... А просто, чтобы не так тош

нило... хересу хочу.
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Зря я это опять про херес, зря! Он их сразу взорвал. Все трое 
подхватили меня под руки и через весь зал — о, боль такого по
зора! — через весь зал провели меня и вытолкнули на воздух. Сле
дом за мной чемоданчик с гостинцами; тоже — вытолкнули.

Опять на воздух. О, пустопорожность! О, звериный оскал бытия!

МОСКВА. К ПОЕЗДУ ЧЕРЕЗ МАГАЗИН

Что было потом — от ресторана до магазина и от магазина до поез
да — человеческий язык не повернется выразить. Я тоже не бе
русь. А если за это возьмутся ангелы — они просто расплачутся, 
а сказать от слез ничего не сумеют.

Давайте лучше так — давайте почтим минутой молчания два 
этих смертных часа. Помни, Веничка, об этих часах. В самые вос
торженные, в самые искрометные дни своей жизни — помни о них. 
В минуты блаженств и упоений — не забывай о них. Это не должно 
повториться. Я обращаюсь ко всем родным и близким, ко всем лю
дям доброй воли, я обращаюсь ко всем, чье сердце открыто для поэ
зии и сострадания.

Оставьте ваши занятия. Остановитесь вместе со мной, и почтим 
минутой молчания то, что невыразимо. Если есть у вас под рукой 
какой-нибудь завалящий гудок — нажмите на этот гудок.

Так. Я тоже останавливаюсь... Ровно минуту, мутно глядя в вок
зальные часы, я стою как столб посреди площади Курского вокза
ла. Волосы мои развеваются на ветру, то дыбом встают, то разве
ваются снова. Такси обтекают меня со всех четырех сторон. 
Люди — тоже, и смотрят так дико: думают, наверно, — изваять 
его вот так, в назидание народам древности, или не изваять?

И нарушает эту тишину лишь сиплый женский бас, льющийся 
из ниоткуда.

— Внимание! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика отправит
ся поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реуто
во, Железнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино.

А я продолжаю стоять.
— Повторяю! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика отправит

ся поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реуто
во, Железнодорожная. Далее — по всем пунктам, кроме Есино.

Ну, вот и все. Минута истекла. Теперь вы все, конечно, набрасы
ваетесь на меня с вопросами: „Ведь ты из магазина, Веничка?“

— Да, — говорю я вам, — из магазина. — А сам продолжаю 
идти в направлении перрона, склонив голову влево.

— Твой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в сердце поет сви
рель? Ведь правда?

— Ну, это как сказать! — говорю я, склонив голову вправо. — 
Чемоданчик, точно, очень тяжелый. А насчет свирели говорить еще 
рано...
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— Так что же, Веничка, что же ты все-таки купил? Нам страшно 
интересно!

— Да ведь я понимаю, что интересно. Сейчас, сейчас перечислю: 
во-первых, две бутылки кубанской по два шестьдесят две каждая, 
итого пять двадцать четыре. Дальше: две четвертинки российской, 
по рупь шестьдесят четыре, итого пять двадцать четыре плюс три 
двадцать восемь. Восемь рублей пятьдесят две копейки. И еще 
какое-то красное. Сейчас вспомню. Да — розовое крепкое за рупь 
тридцать семь.

— Так-так-так, — говорите вы, — а общий итог? Ведь все это 
страшно интересно...

— Сейчас я вам скажу общий итог...
— Общий итог девять рублей восемьдесят девять копеек, — 

говорю я/вступив на перрон. — Но ведь это не совсем общий итог. 
Я ведь купил еще два бутерброда, чтобы не сблевать.

— Ты хотел сказать, Веничка, „чтобы не стошнило“?
Нет, что я сказал, то сказал. Первую дозу я не могу без закуски, 

потому что могу сблевать. А вот уж вторую и третью могу пить 
всухую, потому что стошнить, может, и стошнит, но уже ни за что 
не сблюю. И так — вплоть до девятой. А там опять понадобится 
бутерброд.

— Зачем? Опять стошнит?
— Да нет, стошнить-то уж ни за что не стошнит, а вот сбле

вать — сблюю.
Вы все, конечно, на это качаете головами. Я даже вижу — отсю

да, с мокрого перрона, — как вы все, рассеянные по моей земле, 
качаете головами и беретесь иронизировать:

— Как это сложно, Веничка, как это тонко!
— Еще бы!
— Какая четкость мышления! И это — все? И это — все, что 

тебе нужно, чтобы быть счастливым? И больше — ничего?
— Ну как, то есть, — ничего? — говорю я, входя в вагон. — 

Было бы у меня побольше денег, я взял бы еще пива и пару порт
вейнов, но ведь...

Тут уж вы совсем принимаетесь стонать.
— О-о-о, Веничка! О-о-о, примитив!
Ну, так что же? Пусть примитив, говорю. И на этом перестаю 

с вами разговаривать. „Пусть примитив“! А на вопросы ваши 
я больше не отвечаю. Я лучше сяду, к сердцу прижму чемоданчик 
и буду в окошко смотреть. Вот так. „Пусть примитив“!

А вы все пристаете:.
— Ты чего? Обиделся?
— Да нет, — отвечаю.
— Ты не обижайся, мы тебе добра хотим. Только зачем ты, 

дурак, все к сердцу чемодан прижимаешь? Потому что водка там, 
что ли?
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Тут уж я совсем обижаюсь: да причем тут водка?
— Граждане пассажиры, наш поезд следует до станции Петуш

ки. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, Железнодорож
ная, далее по всем пунктам, кроме Есино.

В самом деле, причем тут водка? Я вижу, вы ни о чем не можете 
говорить, кроме водки. Далась вам эта водка! Да я и в ресторане, 
если хотите, прижимал его к сердцу, а водки там еще не было. 
И в подъезде, если помните, — тоже прижимал, а водкой там 
еще и не пахло!.. Если уж вы хотите все знать, — я вам все рас
скажу, погодите только. Вот похмелюсь на Серпе и Молоте, и

МОСКВА — СЕРП И МОЛОТ

и тогда все, все расскажу. Потерпите. Ведь я-то терплю!
Ну, конечно, все они считают меня дурным человеком. По утрам 

и с перепою я сам о себе такого же мнения. Но ведь нельзя же дове
рять мнению человека, который еще не успел похмелиться! Зато 
по вечерам — какие во мне бездны! — если, конечно, хорошо 
набраться за день, — какие бездны во мне по вечерам!

Но — пусть. Пусть я дурной человек. Я вообще замечаю: если 
человеку по утрам бывает скверно, а вечером он полон замыслов, 
и грез, и усилий — он очень дурной, этот человек. Утром плохо, 
вечером хорошо — верный признак дурного человека. Вот уж если 
наоборот — если по утрам человек бодрится и весь в надеждах, 
а к вечеру его одолевает изнеможение — это уж точно человек 
дрянь, деляга и посредственность. Гадок мне этот человек. Не знаю 
как вам, а мне гадок.

Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и утром, и вече
ром, и восходу они рады, и закату тоже рады, — так это уж просто 
мерзавцы, о них и говорить-то противно. Ну уж, а если кому одина
ково скверно и утром, и вечером — тут уж я не знаю, что и сказать, 
это уж конченый подонок и м...звон. Потому что магазины у нас 
работают до девяти, а Елисеевский — тот даже до одиннадцати, 
и если ты не подонок, ты всегда сумеешь к вечеру подняться до че
го-нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны...

Итак, что же я имею?
Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: от бутер

брода до розового крепкого за рупь тридцать семь. Ощупал — 
и вдруг затомился и поблек. Господь, вот ты видишь, чем 
я обладаю? Но разве это мне нужно? Разве по этому тос
кует моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по чему 
тоскует душа! А если б они мне дали того, разве нуждался бы 
я в этом? Смотри, Господь, вот: розовое крепкое за рупь трид
цать семь...
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И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
— А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей тоже 

не нужны. Но они ей желанны.
— Вот-вот! — отвечал я в восторге. — Вот и мне, и мне тоже — 

желанно мне это, но ничуть не нужно!
— Ну, раз желанно, Веничка, так и пей, — тихо подумал я, 

но все медлил. Скажет мне Господь еще что-нибудь или не скажет?
Господь молчал.
Ну, хорошо. Я взял четвертинку и вышел в тамбур. Так. Мой дух 

томился в заточении четыре с половиной часа, теперь я выпущу 
его погулять. Есть стакан и есть бутерброд, чтобы не стош
нило. И есть душа, пока еще чуть приоткрытая для впечатлений 
бытия. Раздели со мной трапезу, Господи!

СЕРП И МОЛОТ — КАРАЧАРОВО
И немедленно выпил.

КАРАЧАРОВО — ЧУХЛИНКА

А выпив — сами видите, как долго я морщился и сдерживал тош
ноту, сколько чертыхался и сквернословил. Не то пять минут, не то 
семь минут, не то целую вечность — так и метался в четырех сте
нах, ухватив себя за горло, и умолял Бога моего не обижать меня.

И до самого Карачарова, от Серпа и Молота до Карачарова, мой 
Бог не мог расслышать мою мольбу, — выпитый стакан то клубил
ся где-то между чревом и пищеводом, то взметывался вверх, 
то снова опадал. Это было как Везувий, Геркуланум и Помпея, 
как первомайский салют в столице моей страны. И я страдал и мо
лился.

И вот только у Карачарова мой Бог расслышал и внял. Все улег
лось и притихло. А уж если у меня что-нибудь притихнет и уляжет
ся, так это бесповоротно. Будьте уверены. Я уважаю природу, 
было бы некрасиво возвращать природе ее дары... Да.

Я кое-как пригладил волосы и вернулся в вагон. Публика по
смотрела в меня почти безучастно, круглыми и как будто ничем 
не занятыми глазами...

Мне это нравится. Мне нравится, что у народа моей страны глаза 
такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чувство законной 
гордости. Можно себе представить, какие глаза там. Где все про
дается и все покупается: ...глубоко спрятанные, притаившиеся, 
хищные и перепуганные глаза... Коррупция, девальвация, безра
ботица, пауперизм... Смотрят исподлобья, с неутихающей заботой 
и мукой — вот какие глаза в мире Чистогана...

Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно навыкате, 
но — никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого 
смысла — но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза
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не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни слу
чилось с моей страной. Во дни сомнений, во дни тягостных разду
мий, в годину любых испытаний и бедствий — эти глаза не сморг
нут. Им все божья роса...

Мне нравится мой народ. Я счастлив, что родился и возмужал 
под взглядами этих глаз. Плохо только вот что: вдруг да они за
метили, что я сейчас там на площадке выделывал?.. Кувыркался 
из угла в угол, как великий трагик Федор Шаляпин, с рукою 
на горле, как будто меня что душило?

Ну да впрочем, пусть. Если кто и видел — пусть. Может, я там 
что репетировал? Да... В самом деле. Может, я играл в бессмерт
ную драму „Отелло, мавр венецианский“? Играл в одиночку и сра
зу во всех ролях? Я, например, изменил себе, своим убеждениям: 
вернее, я стал подозревать себя в измене самому себе и своим 
убеждениям: я себе нашептал про себя, — о, такое нашептал! — 
и вот я, возлюбивший себя за муки, как самого себя, — я принялся 
себя душить. Схватил себя за горло и душу. Да мало ли что я 
там делал?

Вон — справа, у окошка — сидят двое. Один такой тупой-тупой 
и в телогрейке. А другой такой умный-умный и в коверкотовом 
пальто. И пожалуйста — никого не стыдятся, наливают и пьют. 
Не выбегают в тамбур и не заламывают рук. Тупой-тупой выпьет, 
крякнет и говорит: „А! Хорошо пошла, курва!“ А умный-умный 
выпьет и говорит: „Транс-цен-ден-тально!“ И таким праздничным 
голосом! Тупой-тупой закусывает и говорит „Заку-уска у нас се
годня— блеск! Закуска типа „я вас умоляю!“. А умный-умный 
жует и говорит: „Да-а-а... Транс-цен-ден-тально!..“

Поразительно! Я вошел в вагон и сижу, страдаю от мысли, 
за кого меня приняли — мавра или не мавра? плохо обо мне 
подумали, хорошо ли? А эти — пьют горячо и открыто, как венцы 
творения, пьют с сознанием собственного превосходства над ми
ром... «Закуска типа „я вас умоляю“!»... Я, похмеляясь утром, пря
чусь от неба и земли, потому что это интимнее всякой интимности!.. 
До работы пью — прячусь. Во время работы пью — прячусь... 
а эти!! „Транс-цен-ден-тально!“

Мне очень вредит моя деликатность, она исковеркала мне мою 
юность. Мое детство и отрочество... Скорее так: скорее это не дели
катность, а просто я безгранично расширил сферу интимного — 
сколько раз это губило меня...

Вот сейчас я вам расскажу. Помню, лет десять тому назад я по
селился в Орехово-Зуево. К тому времени, как я поселился, в моей 
комнате уже жило четверо, я стал у них пятым. Мы жили душа 
в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить порт
вейн, он вставал и говорил: „Ребята, я хочу пить портвейн“. А все 
говорили: „Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить 
портвейн“. Если кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже тянуло 
на пиво.
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Прекрасно. Но вдруг я стал замечать, что эти четверо как-то 
отстраняют меня от себя, как-то шепчутся, на меня 
глядя, как-то смотрят за мной, если я куда пойду. Странно мне 
было это и даже чуть тревожно... И на их физиономиях я читал 
ту же озабоченность и будто даже страх... „В чем дело? — терзал
ся я. — Отчего это так?“

И вот наступил вечер, когда я понял, в чем дело и отчего это так. 
Я, помнится, в этот день даже и не вставал с постели: я выпил пива 
и затосковал. Просто: лежал и тосковал.

И вижу: все четверо потихоньку меня обсаживают — двое сели 
на стулья у изголовья, а двое в ногах. И смотрят мне в глаза, 
смотрят с упреком, смотрят с ожесточением людей, не могущих 
постигнуть какую-то заключенную во мне тайну... Не иначе, как 
что-то случилось.

— Послушай-ка, — сказали они, — Ты это брось.
— Что „брось“?.. — я изумился и чуть привстал.
— Брось считать, что ты выше других... что мы мелкая сошка, 

а ты Каин и Манфред!..
— Да с чего вы взяли!..
— А вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил?

ЧУХЛИНКА — КУСКОВО

— Пил.
— Много пил?
— Много.
— Ну так вставай и иди.
— Да куда „иди“?
— Будто не знаешь! Получается так — мы мелкие козявки 

и подлецы, а ты Каин и Манфред...
— Позвольте, — говорю, — я этого не утверждал...
— Нет, утверждал. Как ты поселился к нам — ты каждый день 

это утверждаешь. Не словом, но делом. Даже не делом, а отсутст
вием этого дела. Ты негативно это утверждаешь...

— Да какого „дела“? Каким „отсутствием“? — я уж 
от изумления совсем глаза распахнул...

— Да известно какого дела. До ветру ты не ходишь — вот что. 
Мы сразу почувствовали: что-то неладно. С тех пор как ты посе
лился, мы никто ни разу не видели, чтобы ты в туалет пошел. 
Ну, ладно, по большой нужде еще ладно! Но ведь ни разу даже 
по малой... даже по малой!

И все это было сказано без улыбки, тоном до смерти оскорб
ленным.

— Нет, ребята, вы меня неправильно поняли...
— Нет, мы тебя правильно поняли...
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— Да нет же, не поняли. Не могу же я, как вы, встать с постели, 
сказать во всеуслышание: „Ну, ребята, я ...ать пошел!“ или 
„Ну, ребята я ...ать пошел!“ Не могу же я так...

— Да почему же ты не можешь! Мы — можем, а ты — не мо
жешь! Выходит, ты лучше нас! Мы грязные животные, а ты, как 
лилея!..

— Да нет же... Как бы это вам объяснить...
— Нам нечего объяснять... нам все ясно.
— Да вы послушайте... поймите же... в этом мире есть вещи...
— Мы не хуже тебя знаем, какие есть вещи, а каких вещей нет...
И я никак не мог их ни в чем убедить. Они своими угрюмыми 

взглядами пронзали мне душу... Я начинал сдаваться...
— Ну, конечно, я тоже могу... я тоже мог бы...
— Вот-вот. Значит, ты — можешь, как мы. А мы, как ты, — 

не можем. Ты, конечно, все можешь, а мы ничего не можем. Ты 
Манфред, ты Каин, а мы как плевки у тебя под ногами...

— Да нет, нет, — тут уж я совсем запутался. — В этом мире 
есть вещи... есть такие сферы... нельзя же так просто: встать и пой
ти. Потому что самоограничение, что ли?., есть такая заповедан- 
ность стыда, со времен Ивана Тургенева... и потом — клятва 
на Воробьевых горах... И после этого встать и сказать: „Ну, ребя
та...“ Как-то оскорбительно... Ведь если у кого щепетильное 
сердце...

Они, все четверо, глядели на меня уничтожающе. Я пожал пле
чами и безнадежно затих.

— Ты это брось про Ивана Тургенева. Говори, да не загова
ривайся, сами читали. А ты лучше вот что скажи: ты пиво сегодня 
пил?

— Пил.
— Сколько кружек?
— Две больших и одну маленькую.
— Ну так вставай и иди. Чтобы мы все видели, что ты пошел. 

Не унижай нас и не мучь. Вставай и иди.
Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы облегчить себя. 

Для того, чтобы их облегчить. А когда вернулся, один из них мне 
сказал: „С такими позорными взглядами ты вечно будешь одино
ким и несчастным“.

Да. И он был совершенно прав. Я знаю многие замыслы Бога, 
но для чего он вложил в меня столько целомудрия, я до сих пор так 
и не знаю. А это целомудрие — самое смешное! — это целомудрие 
толковалось так навыворот, что мне отказывали даже в самой 
элементарной воспитанности.

Например, в Павлово-Посаде. Меня подводят к дамам и пред
ставляют так:

— А вот это тот самый, знаменитый Веничка Ерофеев. Он зна
менит очень многим. Но больше всего, конечно, тем знаменит, что 
за всю свою жизнь ни разу не пукнул...
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— Как!! Ни разу!! — удивляются дамы и во все глаза меня рас
сматривают. — Ни ра-зу! !

Я, конечно, начинаю конфузиться. Я не могу при дамах не конфу
зиться. Я говорю:

— Ну, как то есть ни разу! Иногда... все-таки...
— Как!! — еще больше удивляются дамы. — Ерофеев — и... 

странно подумать!.. „Иногда все-таки!“
Я от этого окончательно теряюсь, я говорю примерно так:
— Ну... а что в этом такого, я же... это ведь — пукнут ь— 

это ведь так ноуменально... Ничего в этом феноменального нет — 
в том, чтобы пукнуть...

— Вы только подумайте! — обалдевают дамы.
А потом трезвонят по всей петушинской ветке: „Он все это де

лает вслух, и говорит, что это не плохо он делает! Что это он 
делает хорошо!“

Ну, вот видите. И так всю жизнь. Всю жизнь довлеет надо мной 
этот кошмар — кошмар, заключающийся в том, что понимают тебя 
не превратно, нет — „превратно“ бы еще ничего! — 
но именно строго наоборот, то есть совершенно по-свин
ски, то есть антиномично.

Я много мог бы рассказать по этому предмету, но если я буду 
рассказывать все — я растяну до самых Петушков. А лучше я 
не буду рассказывать все, а только один-единственный случай, 
потому что он самый свежий: о том, как неделю тому назад меня 
сняли с бригадирского поста за „внедрение порочной системы ин
дивидуальных графиков“. Все наше московское управление со
трясается от ужаса, стоит им вспомнить об этих графиках. 
А чего же тут ужасного, казалось бы!

Да! Где это мы сейчас едем?..
Кусково! Мы чешем без остановки через Кусково! По такому 

случаю следовало бы мне еще раз выпить, но я лучше сначала вам 
расскажу,

КУСКОВО — НОВОГИРЕЕВО

а потом уж пойду и выпью.
Итак, неделю тому назад меня скинули с бригадирства, а пять 

недель тому назад— назначили. За четыре недели, сами понима
ете, крутых перемен не введешь, да я и не вводил никаких крутых 
перемен, а если кому показалось, что я вводил, так поперли меня 
все-таки не за крутые перемены.

Дело началось проще. До меня наш производственный процесс 
выглядел следующим образом: с утра мы садились и играли в сику, 
на деньги (вы умеете играть в сику?). Так, потом вставали, раз
матывали барабан с кабелем и кабель укладывали под землю. 
А потом — известное дело: садились, и каждый по-своему убивал 
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свой досуг, ведь все-таки у каждого своя мечта и свой темпера
мент: один — вермут пил, другой, кто попроще — одеколон „Све
жесть“, а кто с претензией — пил коньяк в международном порту 
Шереметьево. И ложились спать.

А наутро так: сначала садились и пили вермут. Потом вставали 
и вчерашний кабель вытаскивали из-под земли и выбрасывали, 
потому что он уже весь мокрый был, конечно. А потом — 
что же? — потом садились играть в сику, на деньги. Так и ложи
лись спать, не доиграв.

Рано утром уже будили друг друга: „Леха! Вставай в сику иг
рать!“ „Стасик, вставай доигрывать вчерашнюю сику!“ Вставали, 
доигрывали в сику. А потом — ни свет, ни заря, ни „Свежести“ 
не попив, ни вермуту, хватали барабан с кабелем и начинали его 
разматывать, чтобы он до завтра отмок и пришел в негодность. 
А уж потом — каждый за свой досуг, потому что у каждого свои 
идеалы. И так все сначала.

Став бригадиром, я упростил этот процесс до мыслимого преде
ла. Теперь мы делали вот как: один день играли в сику, другой — 
пили вермут, на третий день опять в сику, на четвертый — опять 
вермут. А тот, кто с интеллектом, — тот и вовсе пропал в аэро
порту Шереметьево: сидел и коньяк пил. Барабана мы, конечно, 
и пальцем не трогали, — да если бы я и предложил барабан тро
нуть, они все рассмеялись бы, как боги, а потом били бы меня ку
лаками по лицу, ну а потом разошлись бы: кто в сику играть, на 
деньги, кто вермут пить, а кто „Свежесть“.

И до времени все шло превосходно: мы им туда раз в месяц посы
лали соцобязательства, а они нам жалованье два раза в месяц. 
Мы, например, пишем: по случаю предстоящего столетия обязу
емся покончить с производственным травматизмом. Или так: 
по случаю славного столетия добъемся того, чтобы каждый шестой 
обучался заочно в высшем учебном заведении. А уж какой там 
травматизм и заведения, если мы за сикой белого света не видим, 
и нас всего пятеро!

О, свобода и равенство! О, братство и иждивенчество! О, сла
дость неподотчетности! О, блаженнейшее время в жизни моего на
рода — время от открытия и до закрытия магазинов!

Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили исключительно духов
ной жизнью. Я расширял им кругозор по мере сил, и им очень 
нравилось, когда я им его расширял: особенно во всем, что касает
ся Израиля и арабов. Тут они были в совершенном восторге — 
в восторге от Израиля, в восторге от арабов, и от Голанских высот 
в особенности. А Абба Эбан и Моше Даян с языка у них не сходи
ли. Приходят они утром с б...ок, например, и один у другого 
спрашивает: „Ну как? Нинка из 13-ой комнаты даян эбан?“ А тот 
отвечает с самодовольною усмешкою: „Куда же она, падла, денет
ся? Конечно, даян!“
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А потом (слушайте), а потом, когда они узнали, отчего умер 
Пушкин, я дал им почитать «Соловьиный сад», поэму Александ
ра Блока. Там в центре поэмы, если, конечно, отбросить в сторону 
все эти благоуханные плеча и неозаренные туманы, и розовые баш
ни в дымных ризах, там в центре поэмы лирический персонаж, уво
ленный с работы за пьянку, б...ки и прогулы. Я сказал им: „Очень 
своевременная книга, — сказал, — вы прочтете ее с большой поль
зой для себя“. Что ж? они прочли. Но вопреки всему, она на них 
сказалась удручающе: во всех магазинах враз пропала вся „Све
жесть“. Непонятно почему, но сика была забыта, вермут был 
забыт, международный аэропорт Шереметьево был забыт, — и вос
торжествовала „Свежесть“, все пили только „Свежесть“.

О, беззаботность! О, птицы небесные, не собирающие в житни
цы! О, краше Соломона одетые полевые лилии! — Они выпили всю 
„Свежесть“ от станции Долгопрудная до международного аэро
порта Шереметьево!

И вот тут-то меня озарило: да ты просто бестолочь, Веничка, ты 
круглый дурак; вспомни, ты читал у какого-то мудреца, что Господь 
Бог заботится только о судьбе принцев, предоставляя о судьбе 
народов заботиться принцам. А ведь ты бригадир и, стало быть, 
„маленький принц“. Где же твоя забота о судьбе твоих народов? 
Да смотрел ли ты в души этих паразитов, в потемки душ этих пара
зитов? Диалектика сердца этих четверых м...ков — известна ли 
тебе? Если б была известна, тебе было б понятнее, что общего 
у „Соловьиного сада“ со „Свежестью“ и почему „Соловьиный сад“ 
не сумел ужиться ни с сикой, ни с вермутом, тогда как с ними пре
красно уживались и Моше Даян и Абба Эбан!..

И вот тогда-то я ввел свои пресловутые „индивидуальные гра
фики“, за которые меня наконец и поперли...

НОВОГИРЕЕВО — РЕУТОВО

Сказать ли вам, что это были за графики? Ну, это очень просто: 
на веленевой бумаге, черной тушью, рисуются две оси — одна ось 
горизонтальная, другая вертикальная. На горизонтальной откла
дываются последовательно все рабочие дни истекшего месяца, 
а на вертикальной — количество выпитых граммов, в пересчете 
на чистый алкоголь. Учитывалось, конечно, только выпитое на про
изводстве и до него, поскольку выпитое вечером — величина 
для всех более или менее постоянная и для серьезного исследовате
ля не может представить интереса.

Итак, по истечении месяца рабочий подходит ко мне с отчетом: 
в такой-то день выпито того-то и столько-то, в другой — столько-то 
и того-то. А я, черной тушью и на веленевой бумаге, изображаю 
все это красивою диаграммою. Вот, полюбуйтесь, например, это 
линия комсомольца Виктора Тотошкина:
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А это Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 г., потрепанный 
старый хрен:
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А вот уж это — ваш покорный слуга, экс-бригадир монтажни
ков ПТУСа, автор поэмы „Москва — Петушки“:

Ведь правда, интересные линйи? Даже для самого поверхност
ного взгляда — интересные? У одного — Гималаи, Тироль, бакин
ские промыслы или даже верх Кремлевской стены, которую я, 
впрочем, никогда не видел.

У другого — предрассветный бриз на реке Каме, тихий всплеск 
и бисер фонарной ряби. У третьего — биение гордого сердца, песня 
о буревестнике и девятый вал. И все это — если видеть только 
внешнюю форму линий.

А тому, кто пытлив (ну вот мне, например), эти линии выбалты
вали все, что только можно выболтать о человеке и о человеческом 
сердце: все его качества, от сексуальных до деловых, все его ущер
бы, деловые и сексуальные. И степень его уравновешенности, 
и способность к предательству, и все тайны подсознательного, если 
только были эти тайны.

Душу каждого м...ка я теперь рассматривал со вниманием, при
стально и в упор. Но не очень долго рассматривал: в один злосчаст
ный день у меня со стола исчезли все мои диаграммы. Оказалось: 
эта старая шпала, Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 г., в тот 
день отсылал в управление наше новое соцобязательство, где все 
мы клялись по случаю предстоящего столетия быть в быту таки
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ми же, как на производстве, — и, сдуру ли или спьяну, он в тот же 
конверт вложил и мои индивидуальные графики.

Я, как только заметил пропажу, выпил и схватился за голову. 
А там, в управлении, тоже — получили пакет, схватились за голо
ву, выпили и в тот же день въехали на «москвиче» в расположение 
нашего участка. Что они обнаружили, вломившись к нам в кон
тору? Они ничего не обнаружили, кроме Лехи и Стасика: Леха дре
мал на полу, свернувшись клубочком, а Стасик блевал. В четверть 
часа все было решено — моя звезда, вспыхнувшая на четыре неде
ли, закатилась. Распятие свершилось — ровно через тридцать 
дней после вознесения. Один только месяц от моего Тулона до моей 
Елены. Короче, они меня разжаловали, а на место мое назначили 
Алексея Блиндяева, этого дряхлого придурка, члена КПСС с 1936 г. 
А он, тут же после назначения, проснулся на своем полу, попросил 
у них рупь — они ему рупь не дали. Стасик перестал блевать и тоже 
попросил рупь — они и ему не дали. Попили красного вина, сели 
в свой «москвич» и уехали обратно.

И вот — я торжественно объявляю: до конца моих дней я 
не предприму ничего, чтобы повторить мой печальный опыт возвы
шения. Я остаюсь внизу, и снизу плюю на всю вашу общественную 
лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы — по плевку. Чтобы 
по ней подыматься, надо быть жидовской мордой без страха и 
упрека, пидором, выкованным из чистой стали с головы до пят. 
А я — не такой.

Как бы то ни было — меня поперли. Меня, вдумчивого принца- 
аналитика, любовно перебирающего души своих людей, меня — 
снизу — сочли штрейбрехером и коллаборационистом, а сверху — 
лоботрясом с неуравновешенной психикой. Низы не хотели меня 
видеть, а верхи не могли без смеха обо мне говорить. „Верхи 
не могли, а низы не хотели“. Что это предвещает, знатоки истинной 
философии истории? Совершенно верно: в ближайший же аванс 
меня будут физдить по законам добра и красоты, а ближайший 
аванс — послезавтра, а значит, послезавтра меня измудохают.

— Фффу\
— Кто сказал „Фффу“? Это вы, ангелы, сказали „Фффу1“?
— Да, это мы сказали. Фффу, Веня, как ты ругаешься\\
— Да, как же, посудите сами, как не ругаться! Весь этот житей

ский вздор так надломил меня, что я с того самого дня не просы
хаю. Я и до этого не сказать, чтобы очень просыхал, но во всяком 
случае я хоть запоминал, что я пью и в какой последовательности, 
а теперь и этого не могу упомнить... У меня все полосами, все 
в жизни как-то полосами: то не пью неделю подряд, то пью потом 
40 дней, потом опять четыре дня не пью, а потом опять шесть ме
сяцев пью без единого роздыха... Вот и теперь...

— Мы понимаем, мы все понимаем. Тебя оскорбили, и 
твое прекрасное сердце...
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Да, да, в тот день мое сердце целых полчаса боролось с рассуд
ком. Как в трагедиях Пьера Корнеля, поэта-лауреата: долг борет
ся с сердечным влечением. Только у меня наоборот: сердечное 
влечение боролось с рассудком и долгом. Сердце мне говорило: 
„Тебя обидели, тебя сравняли с говном. Поди, Веничка, и напей
ся. Встань и поди напейся как сука“. Так говорило мое прекрасное 
сердце. А мой рассудок? Он брюзжал и упорствовал: „Ты не вста
нешь, Ерофеев, ты никуда не пойдешь и ни капли не выпьешь“. 
А сердце на это: „Ну ладно, Веничка, ладно. Много пить не надо, 
не надо напиваться как сука: а выпей четыреста грамм и завязы
вай“. „Никаких грамм! — отчеканивал рассудок. — Если уж 
без этого нельзя, поди и выпей три кружки пива; а о граммах своих, 
Ерофеев, и помнить забудь“. А сердце заныло: „Ну хоть двести 
грамм. Ну...

РЕУТОВО — НИКОЛЬСКОЕ

ну хоть сто пятьдесят...“ И тогда рассудок: „Ну, хорошо, Веня, — 
сказал, — хорошо, выпей сто пятьдесят, только никуда не ходи, 
сиди дома...“

Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел дома? Ха-ха. 
Я с этого дня пил по тысяче пятьсот каждый день, чтобы усидеть 
дома, и все-таки не усидел. Потому что на шестой день размок 
уже настолько, что исчезла грань между рассудком и сердцем, 
и оба в голос мне затвердили: „Поезжай, поезжай в Петушки! 
В Петушках — твое спасение и радость твоя, поезжай“.

„Петушки — это место, где не умолкают птицы ни днем ни ночью, 
где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный грех — 
может, он и был — там никого не тяготит. Там даже у тех, кто 
не просыхает по неделям, взгляд бездонен и ясен...“

„Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вокзальном пер
роне меня встречает эта девушка с глазами белого цвета, 
белого, переходящего в белесый, — эта любимейшая из потаскух, 
эта белобрысая дьяволица. А сегодня пятница, и меньше чем через 
два часа будет ровно одиннадцать, и будет она, и будет вокзальный 
перрон, и этот белесый взгляд, в котором нет ни совести, ни стыда. 
Поезжайте со мной — о, вы такое увидите!..“

„Да и что я оставил — там, откуда уехал и еду? Пару дохлых 
портянок и казенные брюки, плоскогубцы и рашпиль, аванс и на
кладные расходы, — вот что оставил! А что впереди? что в Пе
тушках на перроне? — а на перроне рыжие ресницы, опущенные 
ниц, и колыхание форм, и коса от затылка до попы. А после пер
рона — зверобой и портвейн, блаженства и корчи, восторги и судо
роги. Царица небесная, как далеко еще до Петушков!“
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„А там, за Петушками, где сливается небо и земля и волчица 
воет на звезды, — там совсем другое, но то же самое: там в дым
ных и вшивых хоромах, неизвестный этой белесой, распускается 
мой младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев. 
Он знает букву „ю“ и за это ждет от меня орехов. Кому из вас в три 
года была знакома буква „ю“? Никому; вы и теперь-то ее толком 
не знаете. А вот он — знает, и никакой за это награды не ждет, 
кроме стакана орехов“.

— Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой путь, 
да не преткнусь о камень, да увижу город, по которому столько 
томился. А пока — вы уж простите меня — пока присмотрите 
за моим чемоданчиком, я на десять минут отлучусь. Мне нужно 
выпить кубанской, чтобы не угасить порыва.

И вот — я снова встал и через половину вагона прошел на пло
щадку.

И пил уже не так, как пил у Карачарова, нет, теперь я пил 
без тошноты и без бутерброда, из горлышка, запрокинув голову, 
как пианист, и с сознанием величия того, что еще только начинает
ся и чему еще предстоит быть.

НИКОЛЬСКОЕ — САЛТЫКОВСКАЯ

— Не в радость обратятся тебе эти тринадцать глотков, — поду
мал я, делая тринадцатый глоток.

— Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету утренняя доза, 
если ее пить из горлышка, — омрачает душу, пусть не надолго, 
только до третьей дозы, выпитой из стакана, — но все-таки омра
чает. Тебе ли этого не знать?

— Ну пусть. Пусть светел твой завтрашний день. Пусть твое 
завтра будет еще светлее. Но почему же смущаются ангелы, чуть 
только ты заговоришь о радостях на петушинском перроне и после?

— Что ж они думают? Что меня там никто не встретит? или 
поезд повалится под откос? или в Купавне высадят контролеры? 
или где-нибудь у 105-го километра я задремлю от вина, и меня, 
сонного, удавят, как мальчика? или зарежут, как девочку? Поче
му же ангелы смущаются и молчат? Мое завтра светло. Да. Наше 
завтра светлее, чем наше вчера и наше сегодня. Но кто поручится, 
что наше послезавтра не будет хуже нашего позавчера?

— Вот-вот! Ты хорошо это, Веничка, сказал. Наше завтра и так 
далее. Очень складно и умно ты это сказал, ты редко говоришь так 
складно и умно.

— И вообще, мозгов в тебе не очень много. Тебе ли, опять же, 
этого не знать? Смирись, Веничка, хотя бы на том, что твоя душа 
вместительнее ума твоего. Да и зачем тебе ум, если у тебя есть со
весть и сверх того еще вкус? Совесть и вкус — это уже так много, 
что мозги становятся прямо излишними.
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— А когда ты в первый раз заметил, Веничка, что ты дурак?
— А вот когда. Когда я услышал одновременно сразу два по

лярных упрека: и в скучности, и в легкомыслии. Потому что если 
человек умен и скучен, он не опустится до легкомыслия. А если он 
легкомыслен да умен — он скучным быть себе не позволит. А вот 
я, рохля, как-то сумел сочетать.

— И сказать почему? Потому что я болен душой, но не подаю 
и вида. Потому что с тех пор, как помню себя, я только и делаю, что 
симулирую душевное здоровье, каждый миг, и на это расходую все 
(все без остатка) и умственные, и физические, и какие угодно силы. 
Вот оттого и скушен... Все, о чем вы говорите, все, что повседневно 
вас занимает, — мне бесконечно посторонне. Да. А о том, что меня 
занимает, — об этом никогда и никому не скажу ни слова. Может, 
из боязни прослыть стебанутым, может еще отчего, но все-таки — 
ни слова.

— Помню, еще очень давно, когда при мне заводили речь или 
спор о каком-нибудь вздоре, я говорил: „Э! И хочется вам толко
вать об этом вздоре!“ А мне удивлялись и говорили: „Какой же это 
вздор? Если и это вздор, то что же тогда не вздор?“ А я говорил: 
„О, не знаю, не знаю! Но есть“.

— Я не утверждаю, что теперь — мне — истина уже известна 
или что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. Но я уже на такое 
расстояние к ней подошел, с которого ее удобнее всего рассмотреть.

— Ия смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, чтобы 
кто-нибудь еще из вас таскал в себе это горчайшее месиво; из чего 
это месиво — сказать затруднительно, да вы все равно не поймете, 
но больше всего в нем „скорби“ и „страха“. Назовем хоть так. 
Вот: „скорби“ и „страха“ больше всего, и еще немоты. И каждый 
день с утра „мое прекрасное сердце“ источает этот настой и купает
ся в нем до вечера. У других, я знаю, у других это случается, ес
ли кто-нибудь вдруг умрет, если самое необходимое существо на 
свете вдруг умрет. Но у меня-то ведь это вечно! — хоть это-то 
поймите!

— Как же не быть мне скушным и как же не пить кубанскую. 
Я это право заслужил. Я знаю лучше, чем вы, что „мировая 
скорбь“ — не фикция, пущенная в оборот старыми литераторами, 
потому что я сам ношу ее в себе и знаю, что это такое, и не хочу 
этого скрывать. Надо привыкнуть смело, в глаза людям, говорить 
о своих достоинствах. Кому же, как не нам самим, знать, до какой 
степени мы хороши?

— К примеру: вы видели „Неутешное горе“ Крамского? Ну ко
нечно, видели. Так вот, если бы у нее, у этой оцепеневшей княгини 
или боярыни, какая-нибудь кошка уронила бы в эту минуту на пол 
что-нибудь такое, — ну, фиал из севрского фарфора, — или, поло
жим, разорвала бы в клочки какой-нибудь пеньюар немыслимой 
цены, — что ж она? стала бы суматошиться и плескать руками? 
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Никогда бы не стала, потому что все это для нее вздор, потому что 
на день или на три, но теперь она «выше всяких пеньюаров и кошек 
и всякого севра»!

Ну, так как же? Скушна эта княгиня? — Она невозможно скуш- 
на и еще бы не была скушна! Она легкомысленна? — В высшей 
степени легкомысленна!

— Вот так и я. Теперь вы поняли, отчего я грустнее всех забул
дыг? Отчего я легковеснее всех идиотов, но и мрачнее всякого 
дерьма? Отчего я и дурак, и демон, и пустомеля разом?

— Вот и прекрасно, что вы все поняли. Выпьем за понимание — 
весь этот остаток кубанской, из горлышка, и немедленно выпьем.

— Смотрите, как это делается!..

САЛТЫКОВСКАЯ — КУЧИНО

Остаток кубанской еще вздымался совсем недалеко от горла, и по
тому, когда мне сказали с небес:

— Зачем ты все допил, Веня? Это слишком много...
Я от удушья едва сумел им ответить:
— Во всей земле... во всей земле, от самой Москвы и до самых 

Петушков — нет ничего такого, что было бы для меня слишком 
многим... И чего вам бояться за меня, небесные ангелы?..

— Мы боимся, что ты опять...
— Что я опять начну выражаться? О, нет, нет, я просто не знал, 

что вы постоянно со мной, я и раньше не стал бы... Я с каждой ми
нутой все счастливей... и если теперь начну сквернословить, 
то как-нибудь счастливо... как в стихах у германских поэтов: 
„Я покажу вам радугу!“ или „Идите к жемчугам!“ и не больше 
того... Какие вы глупые-глупые!..

— Нет, мы не глупые, мы просто боимся, что ты опять 
не доедешь...

— До чего не доеду?!. До них, до Петушков — не доеду? До нее 
не доеду? — до моей бесстыжей царицы с глазами, как облака?.. 
Какие смешные вы...

— Нет, мы не смешные, мы боимся, что ты до него не до
едешь, и он останется без орехов...

— Ну что вы, что вы! Пока я жив... что вы! В прошлую пятни
цу — верно, в прошлую пятницу о н а не пустила меня к нему по
ехать... Я раскис, ангелы, в прошлую пятницу, я на белый живот ее 
загляделся, круглый, как небо и земля... Но сегодня — доеду, если 
только не подохну, убитый роком... Вернее — нет, сегодня я не до
еду, сегодня я буду у ней, я буду до утра пастись между лилиями, 
а вот уж завтра...

— Бедный мальчик... — вздохнули ангелы.
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— „Бедный мальчик“? Почему это „бедный“? А вы скажите, 
ангелы, вы будете со мной до самых Петушков? Да? Вы не отле
тите?

— О нет, до самых Петушков мы не можем... Мы отлетим, 
как только ты улыбнешься... Ты еще ни разу сегодня не улыбнулся, 
как только улыбнешься в первый раз — мы отлетим и уж будем по
койны за тебя...

— И там, на перроне, встретите меня, да?
— Да, там мы тебя встретим...
Прелестные существа, эти ангелы! Только почему это „бедный 

мальчик“? Он нисколько не бедный! Младенец, знающий букву 
„ю“, как свои пять пальцев, младенец, любящий отца, как самого 
себя, — разве нуждается в жалости?

Ну, допустим, он болен был в позапрошлую пятницу, и все там 
были за него в тревоге... Но ведь он тут же пошел на поправку — 
как только меня увидел!.. Да, да... Боже милостивый, сделай так, 
чтобы с ним ничего не случилось и ничего никогда не случалось!..

Сделай так, Господь, чтобы он, если даже и упал бы с крыльца 
или печки, не сломал бы ни руки своей, ни ноги. Если нож или брит
ва попадутся ему на глаза — пусть он ими не играет, найди ему 
другие игрушки, Господь. Если мать его затопит печку — он очень 
любит, когда его мать затопляет печку, — оттащи его в сторону, 
если сможешь. Мне больно подумать, что он обожжется... А если 
и заболеет, — пусть как только меня увидит, пусть сразу идет 
на поправку...

Да, да, когда я в прошлый раз приехал, мне сказали: он спит. 
Мне сказали: он болен и лежит в жару. Я пил лимонную у его кро
ватки, и меня оставили с ним одного. Он и в самом деле был в жару, 
и даже ямка на щеке вся была в жару, и было диковинно, что вот 
у такого ничтожества еще может быть жар...

Я выпил три стакана лимонной, прежде чем он проснулся и по
смотрел на меня и на четвертый стакан, у меня в руке... Я долго 
тогда беседовал с ним и говорил:

— Ты... знаешь что, мальчик? ты не умирай, ты сам подумай 
(ты ведь уже рисуешь буквы, значит, можешь думать сам) : очень 
глупо умереть, зная только одну букву „ю“ и ничего больше 
не зная... Ты хоть сам понимаешь, что это глупо?

— Понимаю, отец...
И как он это сказал! И все, что они говорят — вечно живущие 

ангелы и умирающие дети, — все это так значительно, что я слова 
их пишу длинным курсивом, а все, что мы говорим, — махонькими 
буковками, потому что это более или менее чепуха. „Понимаю, 
о т е ц!“...

— Ты еще встанешь, мальчик, и будешь снова плясать под мою 
„поросячью фарандолу“ — помнишь? Когда тебе было два года, 
ты под нее плясал. Музыка отца и слова его же. „Там такие ми
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лые, смешные чер-тенят-ки цапали-царапали-кусали мне жи-во- 
тик...“ А ты, подпершись одной рукой, а другой платочком разма
хивая, прыгал, как крошечный дурак... „С фе-вра-ля до августа 
я хныкала и вякала, на исхо-де августа ножки про-тяну-ла“... Ты 
любишь отца, мальчик?

— О ч е н ь люблю...
— Ну вот и не умирай... Когда ты не умрешь и поправишься, ты 

мне снова что-нибудь спляшешь... Только нет, мы фарандолу пля
сать не будем. Там есть слова, не идущие к делу... „На исхо-де 
ав-густа ножки протянула...“ Это не годится. Гораздо лучше 
вот что: „Раз-два-туфли-одень-ка-как-те-бе-не-стыдно-спать?“... 
У меня особые причины любить эту гнусность...

Я допил свой четвертый стакан и разволновался:
— Когда тебя нет, мальчик, я совсем одинок... Ты понимаешь?., 

ты бегал в лесу этим летом, да?.. И, наверно, помнишь, какие там 
сосны?.. Вот и я, как сосна... Она такая длинная-длинная и одино- 
кая-одинокая-одинокая, вот и я тоже... Она, как я, — смотрит 
только в небо, а что у нее под ногами — не видит и видеть не хо
чет... Она такая зеленая и вечно будет зеленая, пока не рухнет. 
Вот ия — пока не рухну, вечно буду зеленым...

— Зеленым, — отозвался младенец.
— Ну вот, например, одуванчик. Он все колышется и облетает 

от ветра, и грустно на него глядеть... Вот и я: разве я не облетаю? 
разве не противно глядеть, как я целыми днями все облетаю и об
летаю?..

— Противно, — повторил за мной младенец и блаженно 
заулыбался...

Вот и я теперь: вспоминаю его „Противно“ и улыбаюсь, 
тоже блаженно. И вижу, мне издали кивают ангелы — и отлетают 
от меня, как обещали.

КУЧИНО — ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ

Но сначала все-таки к ней. Сначала — к ней! Увидеть ее на пер
роне, с косой от попы до затылка, и от волнения зардеться, и вспых
нуть, и напиться влежку, и пастись, пастись между лилиями — 
ровно столько, чтобы до смерти изнемочь!

Принеси запястья, ожерелья,
Шелк и бархат, жемчуг и алмазы,
Я хочу одеться королевой, 
Потому что мой король вернулся!

Эта девушка вовсе не девушка! Эта искусительница — не девуш
ка, а баллада ля бемоль мажор! Эта женщина, эта рыжая стерво
за — не женщина, а волхование! Вы спросите: да где ты, Веничка, 
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ее откопал, и откуда она взялась, эта рыжая сука? И может ли 
в Петушках быть что-нибудь путное?

— Может! — говорю я вам, и говорю так громко, что вздрагива
ют и Москва и Петушки. — В Москве — нет, в Москве не может 
быть, а в Петушках — может! Ну так что же, что „сука“? Зато 
какая гармоническая сука! А если вам интересно, где и как я ее 
откопал, если интересно — слушайте, бесстыдники, я вам все рас
скажу.

В Петушках, как я вам уже говорил, жасмин не отцветает и птичье 
пение не молкнет. Вот и в этот день, ровно двенадцать недель тому 
назад, бьи1и птички и был жасмин. А еще был день рождения не
понятно у кого. И еще — была бездна всякого спиртного: не то де
сять бутылок, не то двенадцать бутылок, не то двадцать пять. И было 
все, чего /может пожелать человек, выпивший столько спиртного: 
то есть решительно все, от разливного пива до бутылочного. 
А еще? спросите вы. — А еще что было?

— А еще — было два мужичка, и были три косеющих твари, 
одна пьянее другой, и дым коромыслом, и ахинея. Больше как буд
то ничего не было.

И я р/азбавлял и пил, разбавлял российскую жигулевским пивом 
и глядёл на этих „троих“ и что-то в них прозревал. Что именно 
я прогревал в них, не могу сказать, а поэтому разбавлял и пил, 
и чем больше я прозревал в них это „что-то“, тем чаще я разбавлял 
и пил, и от этого еще острее прозревал.

Но вот ответное прозрение — я только в одной из них ощутил, 
только в одной! О, рыжие ресницы, длиннее, чем волосы на ваших 
головах! О, невинные бельмы! О, эта белизна, переходящая в беле- 
сость! О, колдовство и голубиные крылья!

— Так это вы: Ерофеев? — чуть подалась ко мне, и сомкнула 
ресницы и разомкнула...

— Ну, конечно! Еще бы не я!
(О, гармоническая! как она догадалась?)
— Я одну вашу вещицу — читала. И знаете: я бы никогда не по

думала, что на полсотне страниц можно столько нанести околеси
цы. Это выше человеческих сил!

— Так ли уж выше! — я, польщенный, разбавил и выпил. — 
Если хотите, я нанесу еще больше! Еще выше нанесу!..

Вот, с этого все началось. То есть началось беспамятство: три 
часа провала. Что я пил? О чем говорил? В какой пропорции раз
бавлял? Может, этого провала и не было бы, если б я пил, не раз
бавляя. Но — как бы то ни было — я очнулся часа через три, и вот 
в каком положении я очнулся: я сижу за столом, разбавляю и пью.

И кроме нас двоих — никого. И она — рядом, смеется надо мною, 
как благодатное дитя. Я подумал: „Неслыханная! Это — женщи
на, у которой до сегодняшнего дня грудь стискивали только пред
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чувствия. Это — женщина, у которой никто до меня даже пульса 
не щупал. О, блаженный зуд и в душе и повсюду!“

А она взяла — и выпила еще сто грамм. Стоя выпила, откинув 
голову, как пианистка. А выпив, все из себя выдохнула, все, что 
в ней было святого, — все выдохнула. А потом изогнулась как 
падла и начала волнообразные движения бедрами, — и все это 
с такою пластикою, что я не мог глядеть на нее без содрогания...

Вы, конечно, спросите, вы, бессовестные, спросите: „Так что же, 
Веничка? Она................................................................................................
................ ?“ Ну что вам ответить? Ну, конечно, она...............................

! 
Еще бы она не................................................................................................
............. ! Она мне прямо сказала: „Я хочу, чтобы ты меня властно 
обнял правою рукою!“ Ха-ха. „Властно“ и „правою рукою“?! — 
а я уже так набрался, что не только властно обнять, а хочу потро
гать ее туловище — и не могу, все промахиваюсь мимо туловища...

— Что ж! играй крутыми боками! — подумал я, разбавив и вы
пив. — Играй, обольстительница! Играй, Клеопатра! Играй, пыш
нотелая б..., истомившая сердце поэта! Все, что есть у меня, все, 
что, может быть, есть — все швыряю сегодня на белый 
алтарь Афродиты!

Так думал я. А она — смеялась. А она — подошла к столу 
и выпила залпом еще сто пятьдесят, ибо она была совершенна, 
а совершенству нет предела...

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ - ЧЕРНОЕ

выпила — и сбросила с себя что-то лишнее. „Если она сбросит, — 
подумал я, — если она, следом за этим лишним, сбросит и испод
нее — содрогнется земля и камни возопиют!“

А она сказала: „Ну, как, Веничка, хорошо у меня..........................
....................?“ А я, раздавленный желанием, ждал греха, зады
хаясь. Я сказал ей: „Ровно тридцать лет я живу на свете... но еще 
ни разу не видел, чтобы у кого-нибудь так хорошо..............................
.......................................................................................................................... !“

Что же мне теперь? Быть ли мне вкрадчиво-нежным? Быть ли 
мне пленительно-грубым? Черт его знает, я никогда не понимаю 
толком, в какое мгновенье как обратиться с захмелевшей... До это
го — сказать ли вам? — до этого я их плохо знал, и захмелевших 
и трезвых. Я стремился за ними мыслью, но как только устремлялся 
за ними сердцем, в испуге останавливалась мысль.

Я был противоречив. С одной стороны, мне нравилось, что у них 
есть талия, а у нас нет никакой талии, это будило во мне — как бы 
это назвать? „негу“, что ли? — Ну да, это будило во мне негу. 
Но, с другой стороны, ведь они зарезали Марата перочинным но
жиком, а Марат был Неподкупен, и резать его не следовало. Это 
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уже убивало всякую негу. С одной стороны, мне, как Карлу Марк
су, нравилась в них слабость, то есть, вот они вынуждены мочиться, 
приседая на корточки, это мне нравилось, это наполняло меня — 
ну, чем это меня наполняло? негой, что ли? — Ну да, это наполняло 
меня негой. Но, с другой стороны, ведь они в И... из нагана стреля
ли! Это снова убивало негу: приседать приседай, но зачем в И... 
из нагана стрелять? И было бы смешно после этого говорить 
о неге... Но я отвлекся.

Итак, каким же мне быть теперь? Быть грозным или быть плени
тельным?

Она сама — сама сделала за меня мой выбор, запрокинувшись 
и погладив меня по щеке своей лодыжкою. В этом было что-то 
от поощрения и от игры, и от легкой пощечины. И от воздушного 
поцелуя — тоже что-то было. И потом — эта мутная, эта сучья 
белизна в зрачках, белее, чем бред и седьмое небо! И как небо 
и земля — живот. Как только я увидел его, я чуть не зарыдал 
от вдохновения, я весь задымился. И все смешалось: и розы, 
и лилии, и в мелких завитках — весь — влажный и содрогаю
щийся вход в Эдем, и беспамятство, и рыжие ресницы. О, всхли
пывание этих недр! О, бесстыжие бельма! О, блудница с глазами, 
как облака! О, сладостный пуп!

Все смешалось, чтобы только начаться, чтобы каждую пятницу 
повторяться снова и не выходить из сердца и головы. И знаю: и се
годня будет то же, тот же хмель и то же душегубство...

Вы мне скажете: так что же, Веничка, ты думаешь, ты один у нее 
такой душегуб?

А какое мне дело! А вам — тем более! Пусть даже и не верна. 
Старость и верность накладывают на рожу морщины, а я не хочу, 
например, чтобы у нее на роже были морщины. Пусть и не верна, 
не совсем, конечно, „пусть“, но все-таки пусть. Зато она вся сотка
на из неги и ароматов. Ее не лапать и не бить по е..., ее вдыхать 
надо. Я как-то попробовал сосчитать все ее сокровенные изгибы, 
и не мог сосчитать — дошел до двадцати семи и так забалдел от ис
томы, что выпил зубровки и бросил счет, не окончив.

Но красивее всего у нее предплечья, конечно. В особенности, 
когда она поводит ими и восторженно смеется, и говорит: „Эх, Еро
феев, м...а ты грешный!“ О, дьяволица! Разве можно такую не вды
хать?

Случалось, конечно, случалось, что и она была ядовитой, но это 
все вздор, все это в целях самообороны и чего-то там такого жен
ского — я в этом мало понимаю. Во всяком случае, когда я ее рас
кусил до конца, яду совсем не оказалось, там была малина со слив
ками. В одну из пятниц, например, когда я совсем был тепленький 
от зубровки, я ей сказал:

— Давай, давай всю нашу жизнь будем вместе! Я увезу тебя 
в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый виссон, я подработаю 
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на телефонных коробках, а ты будешь обонять что-нибудь — ли
лии, допустим, будешь обонять. Поедем!

А она — молча протянула мне шиш. Я в истоме поднес его к сво
им ноздрям, вздохнул и заплакал:

— Но почему?., почему?..
Она мне — второй шиш. Я и его поднес, и зажмурился, и снова 

заплакал:
— Но почему? — заклинаю — ответь — почему???
Вот тогда-то и она разрыдалась, и обвисла на шее:
— Умалишенный! ты ведь сам знаешь, почему! сам — знаешь, 

почему, угорелый!
И после того — почти каждую пятницу повторялось все то же, 

и эти слезы, и эти фиги. Но сегодня — сегодня что-то решится, по
тому что сегодняшняя пятница — тринадцатая по счету. И все бли
же к Петушкам. Царица Небесная!..

ЧЕРНОЕ — КУПАВНА

Я заходил по тамбуру в страшном волнении и все курил, курил...
— И ты говоришь после этого, что ты одинок и непонят? Ты, 

у которого столько в душе и столько за душой! Ты, у ко
торого такая в Петушках! И такой за Петушками!.. Оди
нок?..

— Нет, нет, уже не одинок, уже понят, уже двенадцать недель 
как понят. Все минувшее миновалось. Вот, помню, когда мне стук
нуло двадцать лет, — тогда я был безнадежно одинок. И день рож
дения был уныл. Пришел ко мне Юрий Петрович, пришла Ни
на Васильевна, принесли мне бутылку столичной и банку овощных 
голубцов, — и таким одиноким, таким невозможно одиноким пока
зался я сам себе от этих голубцов, от этой столичной — что, не же
лая плакать, заплакал...

А когда стукнуло тридцать, минувшей осенью? А когда стукну
ло тридцать, — день был уныл, как день двадцатилетия. Пришел 
ко мне Боря с какой-то полоумной поэтессою, пришли Вадя с Ли
дой, Ледик с Володей. И принесли мне — что принесли? — две 
бутылки столичной и две банки фаршированных томатов. И такое 
отчаяние, такая мука мной овладели от этих томатов, что хотел я 
заплакать — и уже не мог...

Значит ли это, что за десять лет я стал менее одиноким? Нет, 
не значит. Тогда значит ли это, что я огрубел душою за десять лет? 
Тоже — не значит. Скорее даже наоборот, но заплакать все-таки 
не заплакал...

Почему? Я, пожалуй, смогу вам это объяснить, если найду для это
го какую-нибудь аналогию в мире прекрасного. Допустим, 
так: если тихий человек выпьет семьсот пятьдесят, он сделается 
буйным и радостным. А если он добавит еще семьсот? — будет ли 
он еще буйнее и радостнее? Нет, он опять будет тих. Со стороны по
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кажется даже, что он протрезвел. Но значит ли это, что он протрез
вел? Ничуть не бывало: он уже пьян как свинья, оттого и тих.

Точно так же и я: не менее одиноким я стал в эти тридцать лет, 
и сердцем не очерствел, — совсем наоборот. А если смотреть 
со стороны — конечно...

Нет, вот уж теперь — жить и жить! А жить совсем не скучно! 
Скучно было жить только Николаю Гоголю и царю Соломону. 
Если уж мы прожили тридцать лет, надо попробовать прожить еще 
тридцать, да, да. „Человек смертен“ — таково мое мнение. Но уж 
если мы родились — ничего не поделаешь, надо немножко по
жить... „Жизнь прекрасна“ — таково мое мнение.

Да знаете ли вы, сколько еще в мире тайн, какая пропасть неис
следованного и какой простор для тех, кого влекут к себе эти тай
ны! Ну вот, самый простой пример: отчего это, если ты вчера выпил, 
положим, семьсот пятьдесят, а утром не было случая похмелить
ся — служба и все такое — и только далеко за полдень, промаяв
шись шесть часов или семь, ты выпил наконец, чтобы облегчить 
душу (ну, сколько выпил? Ну, допустим, сто пятьдесят) — отчего 
твоей душе не легче? Дурнота, которая сопутствовала тебе с утра, 
от этих ста пятидесяти сменяется дурнотой другой категории, стыд
ливой дурнотой, щеки делаются пунцовыми, как у б...и, а под гла
зами так сине, как будто накануне ты и не пил свои семьсот пятьде
сят, а как будто тебя накануне, взамен того, весь вечер лупили 
по морде? Почему?

Я вам скажу, почему. Потому что человек этот стал жертвой 
своих шести или семи служебных часов. Надо уметь выбрать себе 
работу, плохих работ нет. Дурных профессий нет, надо уважать 
всякое призвание. Надо, чуть проснувшись, немедленно чего-ни
будь выпить, даже нет, вру, не „чего-нибудь“, а именно того само
го, что ты пил вчера, и пить с паузами в сорок—сорок пять минут, 
так, чтобы к вечеру ты выпил на двести пятьдесят больше, чем на
кануне. Вот тогда не будет ни дурноты, ни стыдливости, и сам ты 
будешь таким белолицым, как будто тебя уж полгода по морде 
не били.

Вот видите — сколько в природе загадок, роковых и радостных, 
сколько белых пятен повсюду!

А эта пустоголовая юность, идущая нам на смену, словно бы 
и не замечает тайн бытия. Ей недостает размаха и инициативы, 
и я вообще сомневаюсь, есть ли у них у всех что-нибудь в мозгах. 
Что может быть благороднее, например, чем экспериментировать 
на себе? Я в их годы делал так: вечером в четверг выпивал одним 
махом три с половиной литра ерша — выпивал и ложился спать, 
не разуваясь, с одной только мыслью: проснусь утром в пятницу 
или не проснусь?

И все-таки утром в пятницу я не просыпался. А просыпался ут
ром в субботу разутый и уже не в Москве, а под насыпью железной 
дороги, в районе Наро-Фоминска. А потом — потом я с усилием 
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припоминал и накапливал факты, а накопив, сопоставлял. А сопо
ставив, начинал опять восстанавливать, напряжением памяти 
и со всепроникающим анализом. А потом переходил от созерцания 
к абстракции; другими словами, вдумчиво опохмелялся и, наконец, 
узнавал, куда же все-таки девалась пятница.

Сызмальства почти, от младых ногтей, любимым словом моим 
было „дерзание“, и — Бог свидетель — как я дерзал! Если вы так 
дерзнете — вас хватит кондрашка или паралич. Или даже нет: 
если бы вы дерзали так, как я в ваши годы дерзал, вы бы в одно 
прекрасное утро взяли бы и не проснулись. А я просыпался, каж
дое утро почти просыпался и снова начинал дерзать...

Например, так: к восемнадцати годам или около того я заметил, 
что с первой дозы по пятую включительно я мужаю, то есть мужаю 
неодолимо, а вот уж начиная с шестой

КУПАВНА — 33-Й КИЛОМЕТР

и включительно по девятую — размягчаюсь. Настолько размягча
юсь, что от десятой смежаю глаза, так же неодолимо. И что же 
я по наивности думал? Я думал: надо заставить себя волевым уси
лием преодолеть дремоту и выпить одиннадцатую дозу — тогда, 
может быть, начнется рецидив возмужания? Но нет, не тут-то 
было. Никаких рецидивов, я пробовал.

Я бился над этой загадкой три года подряд, ежедневно бился, 
и все-таки ежедневно после десятой засыпал.

А ведь все раскрылось так просто: оказывается, если вы уже 
выпили пятую, вам надо и шестую, и седьмую, и восьмую, и девятую 
выпить сразу, одним махом — но выпить и д е а л ь н о, то есть вы
пить только в воображении. Другими словами, вам надо одним во
левым усилием, одним махом -- не выпить ни шестой, ни седьмой, 
ни восьмой, ни девятой.

А выдержав паузу, приступить непосредственно к десятой, 
и точно так же, как девятую симфонию Антонина Дворжака, фак
тически девятую, условно называют пятой, точно так же и вы: ус
ловно назовите десятой свою шестую и будьте уверены: теперь вы 
уже будете беспрепятственно мужать и мужать от самой шестой 
(десятой) и до самой двадцать восьмой (тридцать второй) — 
то есть мужать до того предела, за которыми следуют безумие 
и свинство.

Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее вслед за нами. 
Оно внушает мне отвращение и ужас. Максим Горький песен о них 
не споет, нечего и думать. Я не говорю, что мы в их годы волокли 
с собою целый груз святынь. Боже упаси! — святынь у нас было 
совсем чуть-чуть, но зато сколько вещей, на которые нам было 
не наплевать, а вот им — на все наплевать.
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Почему бы им не заняться вот чем: я в их годы пил с большими 
антрактами — попью-попью — перестану, попью-попью — опять 
перестану. Я не вправе судить поэтому, одушевленнее ли утренняя 
депрессия, если делается ежедневной привычкой, то есть если 
с шестнадцати лет пить по четыреста пятьдесят грамм в семь ча
сов пополудни. Конечно, если бы мне вернуть мои годы и начать 
жизнь сначала, я, конечно, попробовал бы, — но ведь о н и - т о! 
Они!..

Да только ли это! А сколько неизвестности таят в себе другие 
сферы человеческой жизни! Вот представьте себе, к примеру: один 
день с утра до вечера вы пьете исключительно белую водку и ниче
го больше; а на другой день — исключительно красные вина. 
В первый день вы к полуночи становитесь как одержимый. Вы к по
луночи такой пламенный, что через вас девушки могут прыгать 
в ночь на Ивана Купала. И, ясное дело, они все-таки допрыгаются, 
если вы с yrpai до ночи пили исключительно белую водку.

А если вы с утра до ночи пили только крепленые красные вина? 
Да девушки через вас и прыгать не станут в ночь на Ивана Купала. 
Даже наоборот: сядет девушка в ночь на Ивана Купала, а вы через 
нее и перепрыгнуть не сумеете, не то что другое чего. Конечно, 
при условии, что вы с утра до вечера пили только красное!..

Да, да! А сколько захватывающего сулят эксперименты в узко 
специальных областях! Ну, например, икота. Мой глупый земляк 
Солоухин зовет вас в лес соленые рыжики собирать. Да плюньте 
вы ему в его соленые рыжики! Давайте лучше займитесь ико
той, то есть исследованием пьяной икоты в ее математическом ас
пекте...

— Помилуйте! — кричат мне со всех сторон. — Да неужели 
на свете, кроме этого, нет ничего такого, что могло бы!..

— Вот именно: нет! — кричу я во все стороны. — Нет ничего, 
кроме этого! Нет ничего такого, что могло бы! Я не дурак, я пони
маю, есть еще на сбете психиатрия, есть внегалактическая астро
номия, все это так!

Но ведь все это — не наше, все это нам навязали Петр Великий 
и Александр Кибальчич, а ведь наше призвание совсем не здесь, 
наше призвание совсем в другой стороне! В той самой стороне, 
куда я вас приведу, если вы не станете упираться! Вы скажете: 
„Призвание это гнусно и ложно“. А я вам скажу, я вам снова пов
торю: „Нет ложных призваний, надо уважать всякое призвание“.

И тьфу на вас, наконец! Лучше оставьте янкам внегалактиче
скую астрономию, а немцам — психиатрию. Пусть всякая сволота 
вроде испанцев идет на свою корриду глядеть, пусть подлец-афри
канец строит свою Асуанскую плотину, пусть строит, подлец, все 
равно ее ветром сдует, пусть подавится Италия своим дурацким 
бельканто, пусть!..

А мы, повторяю, займемся икотой.
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ЗЗ-Й КИЛОМЕТР — ЭЛЕКТРОУГЛИ

Для того чтобы начать ее исследование, надо, разумеется, ее вы
звать: или ан зихь (термин Эммануила Канта), то есть вызвать ее 
в себе самом, — или же вызвать ее в другом, но в собственных ин
тересах, то есть фюр зихь. Термин Эммануила Канта. Лучше всего, 
конечно, и ан зихь и фюр зихь, а именно вот как: два часа подряд 
пейте что-нибудь крепкое, старку, или зверобой, или охотничью. 
Пейте большими стаканами, через полчаса по стакану, по возмож
ности избегая всяких закусок. Если это кому-нибудь трудно, можно 
позволить себе минимум закуски, но самой неприхотливой: не очень 
свежий хлеб, кильку пряного посола, кильку простого посола, киль
ку в томате.

А потом — сделайте часовой перерыв. Ничего не ешьте, ничего 
не пейте; расслабьте мышцы и не напрягайтесь.

И вы убедитесь сами: к исходу этого часа она начнется. Когда 
вы икнете в первый раз, вас удивит внезапность ее начала: потом 
вас удивит неповторимость второго раза, третьего раза эт цетера. 
Но если вы не дурак, скорее перестаньте удивляться и займитесь 
делом: записывайте на бумаге, в каких интервалах ваша икота 
удостаивает вас быть — в секундах, конечно:

— восемь—тринадцать—семь—три—восемнадцать.
Попробуйте, конечно, отыскать здесь хоть какую-нибудь перио

дичность, хоть самую приблизительную, попробуйте, если вы все- 
таки дурак, попытайтесь вывести какую-нибудь вздорную форму
лу, чтобы хоть как-то предсказать длительность следующего интер
вала. Пожалуйста. Жизнь все равно опрокинет все ваши телячьи 
построения.

— семнадцать — три — четыре — семнадцать — один — два
дцать — три — четыре — семь — восемнадцать —

Говорят, вожди мирового пролетариата, Карл Маркс и Фрид
рих Энгельс, тщательно изучили смену общественных формаций 
и на этом основании сумели многое предвидеть. Но тут они 
были бы бессильны предвидеть хоть самое малое. Вы вступили, 
по собственной прихоти, в сферу фатального — смиритесь и будьте 
терпеливы. Жизнь посрамит и вашу элементарную, и вашу высшую 
математику:

— тринадцать — пятнадцать — четыре — двенадцать — четы
ре — пять — двадцать восемь —

Не так ли в смене подъемов и падений, восторгов и бед каждого 
отдельного человека — нет ни малейшего намека на регулярность? 
Не так ли беспорядочно чередуются в жизни человечества его ка
тастрофы? Закон — он выше всех нас. Икота — выше всякого за
кона. И как поразила вас недавно внезапность ее начала, так 
поразит вас ее конец, который вы, как смерть, не предскажете 
и не предотвратите:
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— двадцать две — четырнадцать — все. И тишина.
И в этой тишине ваше сердце вам говорит: она неисследима, 

а мы — беспомощны. Мы начисто лишены всякой свободы воли, 
мы во власти произвола, которому нет имени и спасения от которо
го — тоже нет.

Мы — дрожащие твари, а она — всесильна. Она, то есть 
Божья Десница, которая над всеми нами занесена и пред которой 
не хотят склонить головы одни кретины и проходимцы. О н непо
стижим уму, а следовательно, О н есть.

Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный.

ЭЛЕКТРОУГЛИ —43-Й КИЛОМЕТР

Да, больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от са
момнения и поверхностного атеизма. Взгляните на икающего без
божника: он рассредоточен и темнолик, он мучается и он безобра
зен. Отвернитесь от него, сплюньте и взгляните на меня, когда я 
стану икать: верящий в предопределение и ни о каком противобор
стве не помышляющий, я верю в то, что Он благ, и сам я поэтому 
благ и светел.

Он благ. Он ведет меня от страданий — к свету. От Москвы — 
к Петушкам. Через муки на Курском вокзале, через очищение 
в Кучине, через грезы в Купавне — к свету и Петушкам. Дурх ляй- 
ден — лихт!

Я заходил по площадке в еще более страшном волнении. И все 
курил, и все курил. И тут — яркая мысль, как молния, поразила 
мой мозг:

— Что мне выпить еще, чтобы и э т о г о порыва — не угасить? 
Что мне выпить во Имя Твое?..

Беда! Нет у меня ничего такого, что было бы Тебя достойно. 
Кубанская — это такое дерьмо! А российская — смешно при Тебе 
и говорить о российской. И розовое крепкое за рупь тридцать семь! 
Боже!..

Нет, если я сегодня доберусь до Петушков — невредимый, — 
я создам коктейль, который можно было бы без стыда пить 
в присутствии Бога и людей, в присутствии людей и во имя Бога. 
Я назову его „Иорданские струи“ или „Звезда Вифлеема“. Если 
в Петушках я об этом забуду — напомните мне, пожалуйста.

Не смейтесь. У меня богатый опыт по созданию коктейлей. По 
всей земле, от Москвы до Петушков, пьют эти коктейли до сих 
пор, не зная имени автора, пьют „Ханаанский бальзам“, пьют 
„Слезу комсомолки“, и правильно делают, что пьют. Мы не можем 
ждать милостей от природы. А чтобы взять их у нее, надо, разуме
ется, знать их точные рецепты: я, если вы хотите, дам вам эти ре
цепты. Слушайте.
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Пить просто водку, даже из горлышка, — в этом нет ничего, 
кроме томления духа и суеты. Смешать водку с одеколоном — 
в этом есть известный каприз, но нет никакого пафоса. А вот вы
пить стакан „Ханаанского бальзама“ — в этом есть и каприз, 
и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический намек.

Какой компонент „Ханаанского бальзама“ мы ценим превыше 
всего? Ну конечно, денатурат. Но ведь денатурат, будучи только 
объектом вдохновения, сам этого вдохновения на
чисто лишен. Что же, в таком случае, мы ценим в денатурате пре
выше всего? Ну конечно, голое вкусовое ощущение. А еще пре
выше тот миазм, который он источает. Чтобы этот миазм оттенить, 
нужна хоть крупица благоухания. По этой причине в денатурат 
вливают в пропорции 1:2:1 бархатное пиво, лучше всего остан
кинское или сенатор, и очищенную политуру.

Не буду вам напоминать, как очищается политура. Это всякий 
младенец знает. Почему-то никто в России не знает, отчего умер 
Пушкин, — а как очищается политура — это всякий знает.

Короче, записывайте рецепт „Ханаанского бальзама“. Жизнь 
дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не оши
биться в рецептах:

Денатурат — 100 г.
Бархатное пиво — 200 г.
Политура очищенная — 100 г.

Итак, перед вами „Ханаанский бальзам“ (его в просторечье назы
вают „чернобуркой“) — жидкость в самом деле черно-бурого цве
та, с умеренной крепостью и стойким ароматом. Это даже не аромат, 
а гимн. Гимн демократической молодежи. Именно так, потому что 
в выпившем этот коктейль вызревают вульгарность и темные силы. 
Я столько раз наблюдал!..

А чтобы вызревание этих темных сил хоть как-то предотвратить, 
есть два средства. Во-первых, не пить „Ханаанский бальзам“, 
а, во-вторых, пить взамен его коктейль „Дух Женевы“.

В нем нет ни капли благородства, но есть букет. Вы спросите 
меня: в чем загадка этого букета? Я вам отвечу: не знаю, в чем за
гадка этого букета. Тогда вы подумаете и спросите: а в чем же 
разгадка? А в том разгадка, что „Белую сирень“, составную часть 
„Духа Женевы“, не следует ничем заменять, ни жасмином, ни шип- 
ром, ни ландышем. „В мире компонентов нет эквивалентов“, как 
говорили старые алхимики, а они-то знали, что говорили. То есть 
„Ландыш серебристый“ — это вам не „Белая сирень“, даже 
в нравственном аспекте, не говоря уже о букетах.

„Ландыш“, например, будоражит ум, тревожит совесть, укреп
ляет правосознание. А „Белая сирень“ — напротив того, успокаи
вает совесть и примиряет человека с язвами жизни...
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У меня было так: я выпил целый флакон „Серебристого ланды
ша“, сижу и плачу. Почему я плачу? — потому что маму вспомнил, 
то есть вспомнил и не могу забыть свою маму. „Мама“, — говорю. 
И плачу. А потом опять: „Мама“, — говорю, и снова плачу. Дру
гой бы, кто поглупее, так бы сидел и плакал. А я? Взял флакон „Си
рени“ — и выпил. И что же вы думаете? Слезы обсохли, дурацкий 
смех одолел, а маму — так даже и забыл, как звать по имени-отче
ству.

И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя „Дух Женевы“, 
в средство от потливости ног добавляет „Ландыш серебристый“!

Слушайте точный рецепт:
Белая сирень — 50 г.
Средство от потливости ног — 50 г.
Пиво жигулевское — 200 г.
Лак спиртовой — 150 г.

Но если человек не хочет зря топтать мироздание, пусть он по
шлет к свиньям и „Ханаанский бальзам“, и „Дух Женевы“. А луч
ше пусть он сядет за стол и приготовит себе „Слезу комсомолки“. 
Пахуч и странен этот коктейль. Почему пахуч, вы узнаете потом. 
Я вначале объясню, чем он странен.

Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую па
мять, или наоборот — теряет разом и то, и другое. А в случае 
со „Слезой комсомолки“ просто смешно: выпьешь ее сто грамм, 
этой слезы, — память твердая, а здравого ума как не бывало. Вы
пьешь еще сто грамм — и сам себе удивляешься: откуда взялось 
столько здравого ума? и куда девалась вся твердая память?

Даже сам рецепт „Слезы“ благовонен. А от готового коктейля, 
от его пахучести, можно на минуту лишиться чувств и сознания. 
Я, например, — лишался.

Лаванда — 15 г.
Вербена — 15 г.
Одеколон „Лесная вода“ — 30 г.
Лак для ногтей — 2 г.
Зубной эликсир — 150 г.
Лимонад — 150 г.

Приготовленную таким образом смесь надо двадцать минут по
мешивать веткой жимолости. Иные, правда, утверждают, что 
в случае необходимости можно жимолость заменить повиликой. 
Это неверно и преступно. Режьте меня вдоль и поперек — вы 
меня не заставите помешивать повиликой „Слезу комсомолки“, 
я буду помешивать ее жимолостью. Я просто разрываюсь на части 
от смеха, когда при мне помешивают „Слезу“ не жимолостью, 
а повиликой...
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Но о „Слезе“ довольно. Теперь я предлагаю вам последнее и наи
лучшее. „Венец трудов превыше всех наград“, как сказал поэт. Ко
роче, я предлагаю вам коктейль „Сучий потрох“, напиток, затмева
ющий все. Это уже не напиток — это музыка сфер. Что самое 
прекрасное в мире? — борьба за освобождение человечества.
А еще прекраснее вот что (записывайте) :

Пиво жигулевское — 100 г.
Шампунь „Садко — богатый гость“ — 30 г.
Резоль для очистки волос от перхоти — 70 г.
Клей БФ — 12 г.
Тормозная жидкость — 35 г.
Дезинсекталь для уничтожения мелких насекомых — 20 г.

Все это неделю настаивается на табаке сигарных сортов — и по
дается к столу...

Мне приходили письма, кстати, в которых досужие читатели ре
комендовали еще вот что: полученный таким образом настой еще 
откидывать на дуршлаг. То есть — на дуршлаг откинуть и спать 
ложиться... Это уже черт знает что такое, и все эти дополнения 
и поправки — от дряблости воображения, от недостатка полета 
мысли; вот откуда эти нелепые поправки...

Итак, „Сучий потрох“ подан на стол. Пейте его с появлением 
первой звезды, большими глотками. Уже после двух бокалов этого 
коктейля человек становится настолько одухотворенным, что мож
но подойти и целых полчаса с расстояния полутора метров плевать 
ему в харю, и он ничего тебе не скажет.

43-Й КИЛОМЕТР — ХРАПУНОВО

Вы хоть что-нибудь записать успели? Ну вот, пока и довольно 
с вас... А в Петушках — в Петушках я обещаю поделиться с вами 
секретом „Иорданских струй“, если доберусь живым; если мило
стив Бог.

А теперь давайте подумаем с вами вместе: что бы мне сейчас 
выпить? Какую комбинацию я могу создать из этой вшивоты, что 
осталась в моем чемоданчике? „Поцелуй тети Клавы“? Пожалуй 
что да. Из моего чемоданчика никаких других „Поцелуев“ не выж
мешь, кроме „Первого поцелуя“ и „Поцелуя тети Клавы“. Объяс
нить вам, что значит „Поцелуй“? А „Поцелуй“ значит: смешанное 
в пропорции пополам-напополам любое красное вино с любою вод
кою. Допустим: сухое виноградное вино плюс перцовка или кубан
ская — это „Первый поцелуй“. Смесь самогона с 33-м портвей
ном — это „Поцелуй, насильно данный“, или, проще, „Поцелуй 
без любви“, или, еще проще, „Инесса Арманд“. Да мало ли разных 
„Поцелуев“! Чтобы не так тошнило от всех этих „Поцелуев“, 
к ним надо привыкнуть с детства.
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У меня в чемоданчике есть кубанская. Но нет сухого виноградно
го вина. Значит, и „Первый поцелуй“ исключен для меня, я могу 
только грезить о нем. Но — у меня в чемоданчике есть полторы 
четвертинки российской и розовое крепкое за рупь тридцать семь. 
А их совокупность и дает нам „Поцелуй тети Клавы“. Согласен 
с вами: он невзрачен по вкусовым качествам, он в высшей степени 
тошнотворен, им уместнее поливать фикус, чем пить его из горлыш
ка, — согласен, но что же делать, если нет сухого вина, если нет 
даже фикуса? Приходится пить „Поцелуй тети Клавы“...

Я пошел в вагон, чтобы слить мое дерьмо в „Поцелуй“. О, как 
давно я здесь не был! С тех пор, как выпил в Никольском...

На меня, как и в прошлый раз, глядела десятками глаз, больших, 
на все готовых, выползающих из орбит, — глядела мне в глаза моя 
родина, выползшая из орбит, на все готовая и большая. Тогда, 
после ста пятидесяти грамм российской, мне нравились эти глаза. 
Теперь, после пятисот кубанской, я был влюблен в эти глаза, 
влюблен, как безумец. Я чуть покачнулся, входя в вагон, — но про
шел к своей лавочке совершенно независимо и на всякий случай 
чуть-чуть улыбаясь...

Подошел и остолбенел. Где моя четвертинка российской? Где 
та самая четвертинка, которую я у Серпа и Молота только ополови
нил? От самого Серпа и Молота она стояла у чемоданчика, в ней 
оставалось почти сто грамм — где же она теперь?

Я обвел глазами всех — ни один не сморгнул. Нет, я положитель
но влюблен и безумен. Когда отлетели ангелы? Они ведь все-таки 
следили за чемоданчиком, если я отлучался, — когда они от меня 
отлетели? В районе Кучино? Так. Значит, украли между Кучи- 
но и 43-м километром. Пока я делился с вами восторгом моего чув
ства, пока посвящал вас в тайны бытия, — меня тем временем 
лишили „Поцелуя тети Клавы“... В простоте душевной я ни разу 
не заглянул в вагон все это время, — прямо комедия... Но теперь — 
„довольно простоты“, как сказал драматург Островский. И — 
финита ля комедиа. Не всякая простота — святая. И не всякая ко
медия — божественная... Довольно в мутной воде рыбку ловить, — 
пора ловить человеков!..

Но как ловить и кого ловить?..
Черт зн-ает, в каком жанре я доеду до Петушков... От самой 

Москвы все были философские эссе и мемуары, все были стихотво
рения в прозе, как у Ивана Тургенева... Теперь начинается де
тективная повесть. Я заглянул внутрь чемоданчика: все ли там 
на месте? Там все было на месте. Но где же эти сто грамм? и кого 
ловить?..

Я взглянул вправо: там все до сих пор сидят эти двое, тупой-ту- 
пой и умный-умный. Тупой в телогрейке уже давно закосел и спит. 
А умный в коверкотовом пальто сидит напротив тупого и будит его. 
И как-то по-живодерски будит: берет его за пуговицу и до отказа 
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подтаскивает к себе, как бы натягивая тетиву, — а потом отпуска
ет: и тупой-тупой в телогрейке летит на прежнее место, вонзаясь 
в спинку лавочки, как в сердце тупая стрела Амура...

„Транс-цен-ден-тально...“ — подумал я. И давно это он его так?... 
Нет, эти двое украсть не могли. Один из них, правда, в телогрейке, 
а другой не спит, — значит, оба, в принципе, могли украсть. 
Но ведь один-то спит, а другой в коверкотовом пальто, — значит, 
ни тот, ни другой украсть не могли...

Я глянул назад — нет, там тоже нет ничего такого, что могло бы 
натолкнуть на мысль: двое, правда, наталкивают на мысль, но сов
сем не на ту. Очень странные люди эти двое: он и она. Они сидят 
по разным сторонам вагона, у противоположных окон, и явно не
знакомы друг с другом. Но при всем том — до странности похожи: 
он в жакетке, и она — в жакетке; он в коричневом берете и при усах, 
и она — при усах и в коричневом берете...

Я протер глаза и еще раз посмотрел назад... Удивительная по
хожесть, и оба то и дело рассматривают друг дружку с интересом 
и гневом... Ясное дело, они не могли украсть.

А впереди? Я глянул вперед.
А впереди то же самое — странных только двое: дедушка и вну

чек. Внучек на две головы длиннее дедушки и от рождения слабо
умен. Дедушка — на две головы короче, но слабоумен тоже. Оба 
глядят мне прямо в глаза и облизываются...

„Подозрительно“, — подумал я. Отчего бы это им облизывать
ся? Все ведь тоже глядят мне в глаза, но ведь никто не облизывает
ся! Очень подозрительно... Я стал рассматривать их так же 
пристально, как они меня.

Нет, внучек — совершенный кретин. У него и шея-то не как 
у всех, у него шея не врастает в торс, а как-то вырастает из него, 
вздымаясь к затылку вместе с ключицами. И дышит он как-то иди
отически: вначале у него выдох, а потом вдох, тогда как у всех 
людей наоборот: сначала вдох, а уж потом выдох. И он смотрит 
на меня, смотрит, разинув глаза и сощурив рот...

А дедушка — тот смотрит еще напряженнее, смотрит, как в дуло 
орудия. И такими синими, такими разбухшими глазами, что из обо
их этих глаз, как из двух утопленников, влага течет ему прямо 
на сапоги. И весь он, как приговоренный к высшей мере, и на лысой 
голове его мертво. И вся физиономия — в оспинах, как рас
стрелянная в упор. А посередке расстрелянной физии — распух
ший и посиневший нос висит и качается, как старый удавлен
ник...

„Оччччень подозрительно“, — подумал я еще раз. И, привстав 
на месте, поманил их пальцем к себе.

Оба вскочили немедленно и бросились ко мне, не переставая об
лизываться. „Это тоже странно, — подумал я, — они вскочили 
даже, по-моему, чуть раньше, чем я их поманил“...
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Я пригласил их сесть напротив себя.
Оба сели, в упор рассматривая мой чемоданчик. Внучек сел 

как-то странно. Мы все садимся на задницу, а этот сел как-то 
странно: избоченясь, на левое ребро, и как бы предлагая одну свою 
ногу мне, а другую — дедушке.

— Как звать тебя, папаша, и куда ты едешь?..

ХРАПУНОВО — ЕСИНО

— Митричем меня звать. А это мой внучек, он тоже Митрич... 
Едем в Орехово, в парк... в карусели покататься...

А внучек добавил:
— И-и-и-и-и...
Необычаен был этот звук, и чертовски обидно, что я не могу его 

как следует передать. Он не говорил, а верещал. И говорил не ртом, 
потому что рот его был всегда сощурен и начинался откуда-то сза
ди. А говорил он левой ноздрей, и то с таким усилием, как будто 
левую ноздрю приподнимал правой: „И-и-и-и-и-и, как мы быстро 
едем в Петушки, славные Петушки“... „И-и-и-и-и, какой пьяный 
дедушка, хороший дедушка“...

— Тта-а-ак. Значит, говоришь, в карусели?..
— В карусели.
— А может, все-таки не в карусели?..
— В карусели, — еще раз подтвердил Митрич, и все тем же при

говоренным голосом, и влага из глаз его все текла...
— А скажи мне, Митрич, а что ты тут делал, пока я в тамбуре 

был? пока я в тамбуре был погружен в свои мысли? в свои мысли 
о своем чувстве? к любимой женщине? А? Скажи...

Митрич, не шелохнувшись, весь как-то забегал.
— Я... ничего. Я просто хотел компоту покушать... Компоту с бе

лым хлебом...
— Компоту с белым хлебом?
— Компоту с белым хлебом.
— Прекрасно. Значит, так: я стою на площадке и весь погружен 

в мысли о чувстве. А вы, между тем, ищете у меня на лавочке: 
нет ли тут компоту с белым хлебом?.. А не найдя компоту...

Дедушка — первый не вынес, и весь расплакался. А сле
дом за ним и внучек: верхняя губа у него совсем куда-то про
пала, а нижняя свесилась до пупа, как волосы у пианиста... Оба 
плакали...

— Я вас понимаю, да. Я все могу понять, если захочу простить... 
У меня душа, как у троянского коня пузо, многое вместит. Я все 
прощу, если захочу понять. А я — понимаю: вы просто хотите 
компота и белого хлеба. Но у меня на лавочке вы не находите
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ни того, ни другого. И вы просто вынуждены пить хотя бы 
то, что вы находите, — взамен того, что бы вы хотели...

Я их раздавил своими уликами, они закрыли лицо, оба, и пока
янно раскачивались на лавке, в такт моим обвинениям.

— Вы мне напоминаете одного старичка в Петушках. Он — 
тоже, он пил на чужбинку, он пил только краденое: утащит, напри
мер, в аптеке флакон тройного одеколона, отойдет в туалет у вок
зала и там тихонько выпьет. Он называл это „пить на брудер
шафт“, он был серьезно убежден, что это и есть „пить на брудер
шафт“, он так и умер в своем заблуждении... Так что же? Значит, 
вы решили — на брудершафт?..

Они все раскачивались и плакали, а внучек — тот даже замор
гал от горя, всеми своими подмышками...

— Но — довольно слез. Я если захочу понять, то все вмещу. 
У меня не голова, а дом терпимости. Если вы хотите, я могу уго
стить еще. Вы уже по пятьдесят грамм выпили — я могу налить 
еще по пятьдесят грамм...

В эту минуту кто-то подошел к нам сзади и сказал:
— Я тоже хочу с вами выпить.
Все разом на него поглядели. То был черноусый, в жакетке и ко

ричневом берете.
— И-и-и-и-и, — заверещал молодой Митрич, — какой дядень

ка, какой хитрый дяденька...
Черноусый оборвал его взглядом из-под усов:
— Я никакой не хитрый. Я не ворую, как некоторые. Я не ворую 

у незнакомых людей предметов первой необходимости. Я пришел 
со своей — вот...

И он поставил мне на лавочку бутылку столичной.
— От моей не откажетесь? — спросил он меня.
Я потеснился, чтобы дать ему место.
— Нет, потом, пожалуй, и не откажусь, а пока хочу свое. Поце

луй тети Клавы.
— Тети Клавы?
— Тети Клавы.
Мы налили себе, каждый свое. Дед и внук протянули мне свою 

посуду: они, оказывается, давно держали ее наготове, задолго 
до того, как я их поманил. Дед вытащил пустую четвертинку, я сра
зу ее признал. А внучек — тот вынул даже целый ковш, и вынул 
откуда-то из-под лобка и диафрагмы...

Я налил им, сколько обещал, и они улыбались.
— На брудершафт, ребятишки?
— На брудершафт.
Все пили, запрокинув головы, как пианисты...
„Наш поезд на станции Есино не останавливается. Остановки 

по всем пунктам — кроме Есино“.
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ЕСИНО — ФРЯЗЕВО

Началось шелестенье и чмоканье. Как будто тот пианист, который 
все пил, и пил, теперь уже все выпил и, утонув в волосах, заиграл 
этюд Ференца Листа „Шум леса“ до диез минор.

Первым заговорил черноусый в жакетке. И почему-то обра
щался единственно только ко мне:

— Я прочитал у Ивана Бунина, что рыжие люди, если вы
пьют, — обязательно покраснеют...

— Ну так что же?
— Как, то есть, „что же“? А Куприн и Максим Горький — так 

те вообще не просыпались!..
— Прекрасно. Ну, а дальше?
— Как, то есть, „ну, а дальше“? Последние предсмертные слова 

Антона Чехова какие были? Он сказал: „Ихь штербе“, то есть 
„я умираю“. А потом добавил: „Налейте мне шампанского“. И уж 
тогда только — умер.

— Так-так?..
— А Фридрих Шиллер — тот не только умереть, тот даже жить 

не мог без шампанского. Он знаете как писал? Опустит ноги в ледя
ную ванну, нальет шампанского — и пишет. Пропустит один бо
кал — готов целый акт трагедии. Пропустит пять бокалов — 
готова целая трагедия в пяти актах.

— Так-так-так... Ну, и...
Он кидал в меня мысли, как триумфатор червонцы, а я едва-едва 

успевал их подбирать. „Ну, и...“
— Ну, и Николай Гоголь...
— Что Николай Гоголь?..
— Он всегда, когда бывал у Аксаковых, просил ставить ему 

на стол особый, розовый бокал...
— И пил из розового бокала?
— Да. И пил из розового бокала.
— А что пил?..
— А кто его знает!.. Ну, что можно пить из розового бокала? 

Ну, конечно, водку...
И я, и оба Митрича с интересом за ним следили. А он, черноусый, 

так и смеялся, в предвкушении новых триумфов...
— А Модест-то Мусоргский! Бог ты мой, а Модест-то Мусорг

ский! Вы знаете, как он писал свою бессмертную оперу „Хованщи
на“? Это смех и горе. Модест Мусоргский лежит в канаве с пере
пою, а мимо проходит Николай Римский-Корсаков, в смокинге 
и с бамбуковой тростью. Остановится Николай Римский-Корсаков, 
пощекочет Модеста своей тростью и говорит: «Вставай! Иди умой
ся и садись дописывать свою божественную оперу „Хованщина“!»

И вот они сидят — Николай Римский-Корсаков в креслах сидит, 
закинув ногу за ногу, с цилиндром на отлете. А напротив него —
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Модест Мусоргский, весь томный, весь небритый, — пригнувшись 
на лавочке, потеет и пишет ноты. Модест на лавочке похмелиться 
хочет: что ему ноты! А Николай Римский-Корсаков с цилиндром 
на отлете похмелиться не дает...

Но уж как только затворяется дверь за Римским-Корсаковым — 
бросает Модест свою бессмертную оперу „Хованщина“ — и бух 
в канаву. А потом встанет и опять похмеляться, и опять — бух!.. 
А между прочим, социал-демократы...

— Начитанный, ччччерт! — в восторге прервал его старый 
Митрич, а молодой, от чрезмерного внимания, вобрал в себя все 
волосы и заиндевел...

— Да, да! Я очень люблю читать! В мире столько прекрасных 
книг! — продолжал человек в жакетке. — Я, например, пью месяц, 
пью другой, а потом возьму и прочитаю какую-нибудь книжку, 
и так хороша покажется мне эта книжка, и так дурен кажусь я сам 
себе, что я совсем расстраиваюсь и не могу читать, бросаю книжку 
и начинаю пить, пью месяц, пью другой, а потом...

— Погоди, — тут уж я его прервал, — погоди. Так что же соци
ал-демократы?

— Какие социал-демократы? Разве только социал-демократы? 
Все ценные люди России, все нужные ей люди — все пили, 
как свиньи. А лишние, бестолковые — нет, не пили. Евгений Онегин 
в гостях у Лариных и выпил-то всего-навсего брусничной воды, 
и то его понос пробрал. А честные современники Онегина „между 
лафитом и клико“ (заметьте, „между лафитом и клико“!) тем вре
менем рождали „мятежную науку“ и декабризм... А когда они 
наконец разбудили Герцена...

— Как же! Разбудишь его, вашего Герцена! — рявкнул кто-то 
с правой стороны. Мы все вздрогнули и повернулись направо. Это 
рявкал Амур в коверкотовом пальто. — Ему еще в Храпунове надо 
было выходить, этому Герцену, а он все едет, собака!..

Все, кто мог смеяться, — все рассмеялись: „Да оставь ты его 
в покое, черт, декабрист фуев!“ „Уши ему потри, уши!“ „Какая 
разница — в Храпуново ехать или в Петушки! Может, человеку 
захотелось в Петушки, а ты его гонишь в Храпуново!“ Все вокруг 
незаметно косели, незаметно и радостно косели, незаметно и безо
бразно... Ия — вместе с ними...

Я повернулся к жакетке и черным усам:
— Ну допустим, ну разбудили они Александра Герцена, при

чем же тут демократы и „Хованщина“ и...
— А вот и притом! С этого и началось все главное — сивуха 

началась вместо клико! разночинство началось, дебош и хованщи
на! Все эти Успенские, все эти Помяловские — они без стакана 
не могли написать ни строки! Я читал, я знаю! Отчаянно пили! 
Все честные люди России! И отчего они пили? — с отчаяния пили! 
пили оттого, что честны, оттого, что не в силах были облегчить
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участь народа! Народ задыхался в нищете и невежестве, почитай- 
те-ка Дмитрия Писарева! Он так и пишет: Народ не может позво
лить себе говядину, а водка дешевле говядины, оттого и пьет рус
ский мужик, от нищеты своей пьет! Книжку он себе позволить 
не может, потому что на базаре ни Гоголя, ни Белинского, а одна 
только водка! и монопольная, и всякая, и в разлив, и на вынос! 
Оттого он и пьет, от невежества своего пьет!

Ну как тут не прийти в отчаяние, как не писать о мужике, как 
не спасать его, как от отчаяния не запить! Социал-демократ — 
пишет и пьет, и пьет, как пишет. А мужик — не читает и пьет, пьет, 
не читая. Тогда Успенский встает — и вешается, а Помяловский 
ложится под лавку в трактире— и подыхает, а Гаршин — вста
ет — ис перепою бросается через перила...

Черноусый уже вскочил, и снял берет, и жестикулировал, как бе
шеный, — все выпитое подстегивало его и ударяло в голову, все 
ударяло и ударяло... Декабрист в коверкотовом пальто — и тот 
бросил своего Герцена, подсел к нам ближе и воздел к оратору 
мутные, сырые глаза...

— А вы смотрите, что получается! Мрак невежества все сгу
щается, и обнищание растет абсолютно! Вы Маркса читали? 
Абсолютно! Другими словами, пьют все больше и больше! 
Пропорционально возрастает отчаяние социал-демократа, тут уже 
не лафит, не клико, те еще как-то добудились Герцена! А теперь — 
вся мыслящая Россия, тоскуя о мужике, пьет не просыпаясь! Бей 
во все колокола, по всему Лондону — никто в России головы 
не поднимет, все в блевотине и всем тяжело!..

И так — до наших времен! вплоть до наших времен! Этот круг, 
порочный круг бытия — он душит меня за горло! И стоит мне про
честь хорошую книжку — я никак не могу разобраться, кто отчего 
пьет: низы, глядя вверх, или верхи, глядя вниз. И я уже не могу, 
я бросаю книжку. Пью месяц, пью другой, а потом...

— Стоп! — прервал его декабрист. — А разве нельзя н е 
пить? Взять себя в руки — и не пить? Вот тайный советник Гете, 
например, совсем не пил.

— Не пил? Совсем? — черноусый даже привстал и надел бе
рет. — Не может этого быть!

— А вот и может. Сумел человек взять себя в руки — и ни грам
ма не пи л...

— Вы имеете в виду Иоганна фон Гете?
— Да. Я имею в виду Иоганна фон Гете, который ни грамма 

не пил.
— Странно... А если б Фридрих Шиллер поднес бы ему?., бокал 

шампанского?
— Все равно бы не стал. Взял бы себя в руки — и не стал. Ска

зал бы: не пью ни грамма.
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Черноусый поник и затосковал. На глазах у публики рушилась 
вся его система, такая стройная система, сотканная из пылких 
и блестящих натяжек. „Помоги ему, Ерофеев, — шепнул я себе, — 
помоги человеку. Ляпни какую-нибудь аллегорию или...“

— Так вы говорите: тайный советник Гете не пил ни грамма? — 
я повернулся к декабристу. — А почему он не пил, вы знаете? Что 
его заставляло не пить? Все честные умы пили, а он — не пил? 
Почему? Вот мы сейчас едем в Петушки и почему-то везде оста
новки, кроме Есино. Почему бы им не остановиться и в Есино? 
Так вот нет же. Проперли без остановки. А все потому, что в Есино 
нет пассажиров, они все садятся или в Храпунове, или во Фрязеве. 
Да. Идут от самого Есино до самого Храпунова или до самого Фря
зева — и там садятся. Потому что все равно ведь поезд в Есино 
прочешет без остановки. Вот так поступал и Иоганн фон Гете, 
старый дурак. Думаете, ему не хотелось выпить? Конечно, хоте
лось. Так он, чтобы самому не скопытиться, вместо себя заставлял 
пить всех своих персонажей. Возьмите хоть „Фауста“: кто там 
не пьет? все пьют. Фауст пьет и молодеет, Зибель пьет и лезет 
на Фауста, Мефистофель только и делает, что пьет и угощает бур
шей и поет им „Блоху“. Вы спросите: для чего это нужно было тай
ному советнику Гете? Так я вам скажу: а для чего он заставил Вер
тера пустить себе пулю в лоб? Потому что — есть свидетельст
во — он сам был на грани самоубийства, но чтоб отделаться от ис
кушения, заставил Вертера сделать это вместо себя. Вы понимаете? 
Он остался жить, но как бы покончил с собой. И был вполне 
удовлетворен. Это даже хуже прямого самоубийства. В этом боль
ше трусости и эгоизма, и творческой низости...

Вот так же он и пил, как стрелялся, ваш тайный советник. Ме
фистофель выпьет — а ему хорошо, старому псу. Фауст добавит — 
а он, старый хрен, уже лыка не вяжет. Со мною на трассе дядя 
Коля работал — тот тоже: сам не пьет, боится, что чуть выпьет — 
и сорвется, загудит на неделю, на месяц. А нас — так прямо чуть 
не принуждал. Разливает нам, крякает за нас, блаженствует, гад, 
ходит, как обалделый...

Вот так и ваш хваленый Иоганн фон Гете! Шиллер ему подносит, 
а он отказывается — еще бы! Алкоголик он был, алкаш он был, 
ваш тайный советник, Иоганн фон Гете! И руки у него как бы 
тряслись!..

— Вот это да-а-а... — разглядывали меня и декабрист, и черно
усый. Стройная система была восстановлена, и вместе с ней вос
становилось веселье. Декабрист — широким жестом — вытащил 
из коверкотового пальто бутылку перцовой и поставил ее у ног чер
ноусого. Черноусый вынул свою столичную. Все потирали руки — 
до странности возбужденно...

Мне налили — больше всех. И старому Митричу — налили. 
Молодому тоже подали стакан — он радостно прижал его к ле
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вому соску правым бедром, и из обеих ноздрей его хлынули 
слезы...

— Итак, за здоровье тайного советника Иоганна фон Гете?

ФРЯЗЕВО —61-Й КИЛОМЕТР
— Да. За здоровье тайного советника Иоганна фон Гете.

Я, как только выпил, почувствовал, что пьянею сверх всякой 
меры и что все остальные — тоже...

— А... разрешите вам задать один пустяшный вопрос, — сказал 
мне черноусый сквозь усы и сквозь бутерброд в усах: он опять 
обращался только ко мне.

— Разрешите спросить: отчего это в глазах у вас столько 
грусти?.. Разве можно грустить, имея такие познания! Можно по
думать — вы с утра ничего не пили!

Я даже обиделся:
— Как, то есть, ничего! И разве это грусть? Это просто замут

ненность глаз... Я просто немного поддал...
— Нет, нет, эта замутненность — от грусти! Вы как Гете! 

Вы всем вашим видом опровергаете одну из моих лемм, несколько 
умозрительную лемму, но все же выросшую из опыта! Вы, как Гете, 
все опровергаете...

— Да чем же я опровергаю? Своей замутненностью?..
— Именно! Своей замутненностью! Вот послушайте, в чем моя 

заветная лемма: когда мы вечером пьем, а утром не пьем, какими 
мы бываем вечером и какими становимся наутро? Я, например, 
если выпью — я весел чертовски, я подвижен и неистов, я места 
себе не нахожу, да. А наутро? — наутро я не просто н е в е с е л, 
не просто неподвижен, нет. Я ровно настолько же мрачнее 
обычного себя, трезвого себя, насколько веселее обычного был 
накануне. Если накануне я одержим был Эросом, то мое утреннее 
отвращение в точности равновелико вчерашним грезам. Что я хочу 
сказать? а вот, смотрите:

И черноусый изобразил на бумажке такую вот хреновину. 
И объяснил: горизонтальная линия — это линия обычной трезво
сти, повседневная линия. Наивысшая точка кривой — 
момент засыпания, наинизшая — пробуждения с похмелья...

— Видите! Это же голая зеркальность! Глупая, глупая природа, 
ни о чем она не заботится так рьяно, как о равновесии! Не знаю, 
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нравственна ли это забота, но она строго геометрична! 
Смотрите: ведь эта кривая изображает нам не один только жиз
ненный тонус, нет! Она все изображает. Вечером бесстрашие, 
даже если и есть причина бояться, бесстрашие и недооценка всех 
ценностей. Утром — переоценка, переходящая в страх, совершен
но беспричинный.

Если с вечера, спьяна природа нам „передала“, то наутро она 
столько же и недодаст, с математической точностью. Был у вас 
вечером порыв к идеалу — пожалуйста, с похмелья его сменит 
порыв к антиидеалу, а если идеал и остается, то вызывает антипо
рыв. Вот вам в двух словах моя заветная лемма...

Она — всеобща и к каждому применима. А у вас — все не как 
у людей, все, как у Гете!..

Я рассмеялся: „Почему ж она все-таки лемма, если она все
обща?..“

И декабрист — тоже рассмеялся: „Коли она всеобща, то поче
му же лемма?..“

— А потому и лемма! Потому что в расчет не принимает бабу! 
Человека в чистом виде лемма принимает, а бабу — не принимает! 
С появлением бабы нарушается всякая зеркальность. Если б баба 
не была бабой, лемма не была бы леммой. Лемма всеобща, пока 
нет бабы. Баба есть — и леммы уже нет... В особенности — если 
баба плохая, а лемма хорошая...

Враз заговорили все. „Да что такое вообще: лемма?“ „И что 
такое — плохая баба?“ „Плохих баб нет, только леммы одни бы
вают плохие...“

— У меня, например, — сказал декабрист, — у меня тридцать 
баб, и одна чище другой, хоть и усов у меня нет. А у вас, допустим, 
усы и одна хорошая баба. Все-таки, я считаю: тридцать самых 
плохих баб лучше, чем одна, хоть и самая хорошая...

— Причем тут усы! Разговор о бабе идет, а не об усах!
— И об усах! Не было бы усов — не было б и разговора...
— Черт знает, что вы городите!.. Все-таки, я думаю: одна хо

рошая стоит всех ваших. Как вы на это смотрите?.. — черноусый 
опять поворотился ко мне. — С научной точки зрения, как вы 
на это смотрите?..

Я сказал:
— С научной, конечно, стоит. В Петушках, например, тридцать 

посудин меняют на полную бутылку зверобоя, и если ты прине
сешь, допустим...

„Как! Тридцать на одну! Почему так много!“ — галдеж во
зобновился.

— Да иначе кто же вам обменяет! Тридцать на двенадцать — 
это 3.60. А зверобой стоит 2.62. Это и дети знают. Отчего Пушкин 
умер, они еще не знают, а это — уже знают. А все-таки никакой 
сдачи. 3.60, конечно, хорошо, это лучше, чем 2.62, но все-таки 
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сдачи не берешь, потому что за витриной стоит хорошая баба, 
а хорошую бабу надо уважить...

— Да чем же она хороша, эта баба за витриной?
— Да тем и хороша, что плохая вообще бы посуду у вас не взя

ла. А хорошая баба — берет у вас плохую посуду, а взамен дает 
хорошую. И поэтому надо уважить... Для чего вообще на свете 
баба?

Все значительно помолчали. Каждый подумал свое, или все по
думали одно и то же, не знаю.

— А для того, чтоб уважить. Что говорил Максим Горький 
на острове Капри? „Мерило всякой цивилизации — способ отно
шения к женщине“. Вот и я: прихожу я в петушинский магазин, 
у меня с собой тридцать пустых посудин. Я говорю: „Хозяюш
ка!“ — голосом таким пропитым и печальным говорю: „Хозяюш
ка! Зверобою мне, будьте добры...“ И ведь знаю, что чуть ли 
не рупь передаю: 3.60 минус 2.62. Жалко. А она на меня смотрит: 
давать ему, гаду, сдачи или не давать? А я на нее смотрю: даст 
она мне, гадина, сдачи или не даст? Вернее, нет, в это мгновение 
я смотрю не на нее. Я смотрю сквозь нее и вдаль. И что же встает 
перед моим бессмысленным взором? Остров Капри встает. Растут 
агавы и тамаринды, а под ними сидит Максим Горький, из-под бе
лых брюк волосатые ноги. И пальцем мне грозит: „Не бери сдачи! 
Не бери сдачи!“ Я ему моргаю: мол, жрать будет нечего. „Ну, хо
рошо, я выпью, а чем я зажирать буду?“

А он: „Ничего, Веня, потерпишь. А коли хочешь жрать — так 
не пей“. Так и ухожу, без всякой сдачи. Сержусь, конечно; думаю: 
„Мерило!“ „Цивилизации!“ „Эх, Максим Горький, Максим же ты 
Горький, сдуру или спьяну ты сморозил такое на своем Капри? 
Тебе хорошо — ты там будешь жрать свои агавы, а мне чего 
жрать?..“

Публика смеялась. А внучек верещал: „И-и-и-и-и, какие агавы, 
какие хорошие капри...“

— А плохая баба? — сказал декабрист. — Разве не нужна бы
вает и плохая баба?

— Конечно! Конечно, нужна, — отвечал я ему. — Хорошему 
человеку плохая баба иногда прямо необходима бывает. 
Вот я, например, двенадцать недель тому назад: я был во гробе, 
я уже четыре года лежал во гробе, так что уже и смердеть перестал. 
А ей говорят: „Вот — он во гробе. И воскреси, если сможешь“. 
А она подошла ко гробу — вы бы видели, как она подошла!

— Знаем! — сказал декабрист. — „Идет, как пишет. А пишет, 
как Лева. А Лева пишет фуево“.

— Вот-вот! Подошла ко гробу и говорит: „Талифа куми“. Это 
значит в переводе с древнежидовского: „Тебе говорю — встань 
и ходи“. И что ж вы думаете? Встал — и пошел. И вот уже три 
месяца хожу замутненный...
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— Замутненность — от грусти, — повторил черноусый в бе
ретке. — А грусть от бабы.

— Замутненность — оттого, что поддал, — перебил его декаб
рист.

— Да причем тут „поддал“? А „поддал“-то почему? Потому что, 
допустим, человек грустит и едет к бабе. Нельзя же ехать к бабе 
и не пить! — плохая, значит, баба! Да если даже и плохая — все 
равно надо выпить. Наоборот, чем хуже баба, тем лучше надо 
поддать!..

— Честное слово! — вскричал декабрист. — Как хорошо, что 
все мы такие развитые! У нас тут прямо как у Тургенева: все сидят 
и спорят про любовь. Давайте и я вам что-нибудь расскажу — 
про исключительную любовь и про то, как бывают необходимы 
плохие бабы!.. Давайте, как у Тургенева! Пусть каждый чего-ни
будь да расскажет...

„Давайте!“ „Давайте, как у Тургенева!“ Даже старый Мит
рич — и тот сказал: „Давайте!..“

61-Й КИЛОМЕТР —65-Й КИЛОМЕТР

Первым начал рассказывать декабрист:
— Один приятель был у меня, я его никогда не забуду. Он и всег- 

да-то был какой-то одержимый, а тут не иначе как бес в него во
шел. Он помешался — знаете, на ком? На Ольге Эрдели, прослав
ленной советской арфистке. Может быть, Вера Дулова тоже про
славленная арфистка. Но он помешался именно на Эрдели. И ни ра- 
зу-то он ее в жизни не видел, а только слышал по радио, как она 
бренчит на арфе, — а вот поди ж ты, помешался...

Помешался и лежит. Не работает, не учится, не курит, не пьет, 
с постели не встает, девушек не любит и в окошко не высовывает
ся... Подай ему Ольгу Эрдели, и весь тут сказ. Наслажусь, мол, 
арфисткой Ольгой Эрдели и только тогда — воскресюсь: встану 
с постели, буду работать и учиться, буду пить и курить и высунусь 
в окошко. Мы ему говорим:

— Ну зачем тебе именно Эрдели? Возьми хоть Веру Дулову 
взамен Эрдели, Вера Дулова играет прекрасно!

А он:
— Подавитесь вы своей Верой Дуловой! В гробу я видел вашу 

Веру Дулову! Я с вашей Верой Дуловой и ...ать рядом не сяду!
Ну, видим, малый совсем выкипает. Дня через три опять мы 

к нему подходим.
— Ну как, все Ольгой Эрдели бредишь? Мы нашли лекарство: 

хочешь, мы завтра приволокем тебе Веру Дулову?
— Конечно, — отвечает, — если вы хотите, чтобы я ее, вашу 

Веру Дулову, удавил струною от арфы, — тогда, пожалуйста, 
волоките. Я ее удавлю.
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Ну что делать? Малый совсем вымирает, надо его спасать. По
шел я к Ольге Эрдели, хотел объяснить, в чем дело, да так и не ре
шился. Хотел даже и к Вере Дуловой — да нет, думаю, удавит 
он ее, как незабудку. И иду я по Москве вечером, и грустно мне: 
они там на арфах сидят и играют, толстеют и пухнут на арфах, 
а от малого остались руины и пепел.

А тут мне встречается бабонька, не то чтоб очень старая, но уже 
пьяная-пьяная. „Рррупь мне дай, — говорит. — Дай мне рррупь!“ 
И тут-то меня осенило. Я дал ей рупь и все ей объяснил: она, эта 
м...давошечка, оказалась понятливее Эрдели, а для пущей убеди
тельности я заставил ее взять с собой балалайку...

И вот — я поволок ее к моему приятелю. Вошли: он все лежит 
и тоскует. Я ему сначала кинул балалайку, прямо с порога. А по
том — швырнул ему в лицо эту Ольгу, я этой Ольгой в него за
пустил... „Вот она — Эрдели! Не веришь — спроси!“

И наутро смотрю: открылось окошко, он в него высунулся 
и потихоньку закурил. Потом — потихоньку заработал, заучился, 
запил... И стал человек как человек. Вот видите!..

— Да где же тут любовь и где Тургенев? — заговорили мы, 
почти не дав окончить. — Нет, ты давай про любовь! Ты читал 
Ивана Тургенева? Ну, коли читал, так и расскажи! Про первую 
любовь расскажи, про Зиночку, про вуаль, и как тебе хлыстом 
по роже съездили — вот примерно все это и расскажи...

— Конечно, — прибавил я, — у Ивана Тургенева все это нем
ножко не так, у него все собираются к камину, в цилиндрах, и дер
жат жабо на отлете... Ну, да ладно, у нас и без камина есть чем 
согреться. А жабо — что нам жабо! Мы и без жабо — лыка 
не вяжем...

— Конечно! Конечно!
— Если любить по-тургеневски, это значит: суметь пожертво

вать всем ради избранного создания! Суметь сделать то, что невоз
можно сделать, не любя по-тургеневски! Вот ты, например (мы 
незаметно переходили на „ты“). Вот ты, декабрист. Ты смог бы 
у этого приятеля, про которого рассказывал, — смог бы палец 
у него откусить? ради любимой женщины?

— Ну зачем палец?.. Причем тут палец? — застонал декабрист.
— Нет, нет, слушай. А ты мог бы: ночью, тихонько войти в парт

кабинет, снять штаны и выпить целый флакон чернил, а потом 
поставить флакон на место, надеть штаны и тихонько вернуться 
домой? ради любимой женщины? смог бы?..

— Боже мой! Нет, не смог бы.
— Ну вот то-то...
— А я бы смог! — проговорил вдруг дедушка Митрич. Так не

ожиданно, что все снова заерзали и запотирали руки. — А я бы 
смог чего-нибудь рассказать...
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— Ты? Рассказать? Да ты, наверное, и не читал совсем 
Ивана Тургенева!..

— Ну и пусть, что не читал... Мой внучек зато все читал...
— Ну, ладно! ладно! внучек потом расскажет! внучку потом 

слово дадим! Давай, папаша, валяй, рассказывай про любовь!..
„Представляю, — подумал я, — что это будет за чушь! что за 

несусветная чушь!“ И я снова припомнил свою похвальбу 
в день знакомства с моей Царицей: „Еще выше нанесу околесицы! 
Нанесу еще выше!“ Что ж, пусть рассказывает, этот слезящийся 
Митрич. Надо чтить, повторяю, потемки чужой души, надо смот
реть в них, пусть даже там и нет ничего, пусть там дрянь одна — 
все равно: смотри и чти, смотри и не плюй...

Дедушка начал рассказывать:

65-Й КИЛОМЕТР — ПАВЛОВО-ПОСАД

— Председатель у нас был... Лоэнгрин его звали, строгий такой... 
и весь в чирьях... и каждый вечер на моторной лодке катался. Ся
дет в лодку и по речке плывет... плывет и чирья из себя выдав
ливает...

Из глаз рассказчика вытекала влага, и он был взволнован:
— А покатается он на лодке... придет к себе в правление, ляжет 

на пол... тут уже к нему не подступись — молчит и молчит. А если 
скажешь ему слово поперек — отвернется он в угол и заплачет... 
стоит и плачет, и пысает на пол, как маленький...

Дедушка вдруг умолк. Губы его искривились, синий нос его 
вспыхнул и погас. Он плакал! Плакал, как женщина, охватив 
руками голову, плечи его так и ходили ходуном, так и ходили, как 
волны...

— Ну и все, что ли, Митрич?..
Вагон содрогнулся от хохота. Все смеялись, безобразно и ра

достно. А внучек даже весь задергался, снизу вверх, чтобы слева 
направо не прыснуть себе в щиколку. Черноусый сердился:

— Да где же тут Тургенев? Мы же договорились: как у Ива
на Тургенева! А тут черт знает что такое! Какой-то весь в чирьях! 
да еще вдобавок „пысает“!

— Да ведь он, наверно, кинокартину пересказывал! — буркнул 
кто-то со стороны. — Кинокартину „Председатель“!

А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его слезы: ему 
просто все и всех было жалко: жалко председателя, за то, что ему 
дали такую позорную кличку, и стенку, которую он обмочил, и лод
ку, и чирьи — все жалко... Первая любовь или последняя жа
лость — какая разница? Бог, умирая на кресте, заповедовал нам 
жалость, а зубоскальства он нам не заповедовал. Жалость и лю
бовь к миру — едины. Любовь ко всякой персти, ко всякому чреву. 
И ко плоду всякого чрева — жалость.
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— Давай, папаша, — сказал я ему, — давай я угощу тебя, 
ты заслужил! Ты хорошо рассказал про любовь!..

— И все, и все давайте выпьем! За орловского дворянина Ива
на Тургенева, гражданина прекрасной Франции!

— Давайте! За орловского дворянина!..
Снова началось то же бульканье и тот же звон, потом опять 

шелестенье и чмоканье. Этюд до диез минор, сочинение Ферен
ца Листа, исполнялся на бис...

Никто сразу и не заметил, как у входа в наше „купе“ (назовем 
его „купе“) выросла фигура женщины в коричневом берете, в жа
кетке и с черными усиками. Она вся была пьяна снизу доверху, 
и берет у нее разъезжался...

— Я тоже хочу Тургенева и выпить, — проговорила она всею 
утробою...

Замешательство длилось не больше двух мгновений.
— Аппетитная приходит во время еды, — съязвил декабрист. 

Все засмеялись.
— Чего тут смеяться, — сказал дедушка. — Баба как баба, хо

рошая, мягонькая...
— Таких хороших баб, — мрачно отозвался черноусый и снял 

берет, — таких хороших баб надо в Крым отправлять, чтоб их там 
волки-медведи кушали...

— Ну почему, почему! — я запротестовал и засуетился. — 
Пусть сядет! Пусть чего-нибудь да расскажет! — Читали Турге
нева, читали Максима Горького, а толку с вас!.. Я потеснился. 
Я усадил ее и налил ей полстакана „тети Клавы“.

Она выпила и, вместо благодарности, приподняла с головы свой 
берет. „Вот это — видите?“ И показала всем свой шрам повыше 
уха. А потом торжественно помолчала — и снова протянула мне 
стакан: „Плесни еще, молодой человек, а не то упаду в обморок“.

Я налил ей еще полстакана.

ПАВЛОВО-ПОСАД - НАЗАРЬЕВО

Она и это выпила, и снова как-то машинально. А выпив, настежь 
растворила свой рот и всем показала: „Видите — четырех зубов 
не хватает?“ „Да где же зубы-то эти?“ „А кто их знает, где они. 
Я женщина грамотная, а вот хожу без зубов. Он мне их выбил 
за Пушкина. А я слышу — у вас тут такой литературный разговор, 
дай, думаю, и я к ним присяду, выпью и заодно расскажу, как мне 
за Пушкина разбили голову и выбили четыре передних зуба...“

И она принялась рассказывать, и вот каков был стиль ее рас
сказа...

— Все с Пушкина и началось. К нам прислали комсорга Ев- 
тюшкина, он все щипался и читал стихи, а раз как-то ухватил меня 
за икры и спрашивает: „Мой чудный взгляд тебя томил?“ Я говорю: 
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„Ну, допустим, томил...“ А он опять за икры: „В душе мой голос 
раздавался?“ „Конечно, — говорю, — раздавался“. Тут он схва
тил меня в охапку и куда-то поволок. А когда уже выволок — я хо
дила все дни сама не своя, все твердила: „Пушкин-Евтюшкин- 
томил-раздавался“. „Раздавался-томил-Евтюшкин-Пушкин“. А по
том опять: „Пушкин-Евтюшкин“...

— Ты ближе к делу, ближе к передним зубам, — оборвал ее 
черноусый.

— Сейчас, сейчас будут и зубы! Будут вам и зубы!.. Что же 
дальше?.. Да, с этого дня все шло хорошо, целых полгода я с ним 
на сеновале Бога гневила, все шло хорошо! А потом этот Пушкин 
опять все напортил!.. Я ведь как Жанна д’Арк. Та тоже — нет, что
бы коров пасти и жать хлеба — так она села на лошадь и поскака
ла в Орлеан, на свою попу приключений искать. Вот так и я — как 
немножко напьюсь, так сразу к нему подступаю: „А кто за тебя 
детишек будет воспитывать? Пушкин, что ли?“ А он огрызается: 
„Да каких там еще детишек? Ведь детишек-то нет! Причем же тут 
Пушкин!“ А я ему на это: „Когда они будут, детишки, поздно будет 
Пушкина вспоминать!“

И так всякий раз — стоило мне немного напиться.
„Кто за тебя, — говорю, — детишек?.. Пушкин, что ли?“ А он — 

прямо весь бесится. „Уйди, Дарья, — кричит, — уйди! Перестань 
высекать огонь из души человека!“ Я его ненавидела в эти минуты, 
так ненавидела, что в глазах у меня голова кружилась. А потом — 
все-таки ничего, опять любила, так любила, что по ночам просы
палась от этого...

И вот как-то однажды я уж совсем перепилась. Подлетаю я 
к нему и ору: „Пушкин, что ли, за тебя детишек воспитывать будет? 
А? Пушкин?“ Он, как услышал о Пушкине, весь почернел и затряс
ся: „Пей, напивайся, но Пушкина не трогай! Детишек — не трогай! 
Пей все, пей мою кровь, но Господа Бога твоего не искушай!“ 
А я в это время на больничном сидела, сотрясение мозгов и заворот 
кишок, а на юге в то время осень была, и я ему вот что тогда заора
ла: „Уходи от меня, душегуб, совсем уходи! Обойдусь! Месяцок 
по...дую и под поезд брошусь! А потом в монастырь и схиму приму! 
Ты придешь прощения ко мне просить, а я выйду во всем черном, 
обаятельная такая, и тебе всю морду исцарапаю безымянным 
пальцем! Уходи!!“ А потом кричу: „Ты хоть душу-то любишь 
во мне? Душу — любишь?“ А он все трясется и чернеет: „Серд
цем, — орет, — сердцем — да, сердцем люблю твою душу, но ду
шою — нет, не люблю!!“

И как-то дико, по-оперному, рассмеялся, схватил меня, проло
мил мне череп и уехал во Владимир-на-Клязьме. Зачем уехал? 
К кому уехал? Мое недоумение разделяла вся Европа. А бабушка 
моя, глухонемая, с печки мне говорит: «Вот видишь, как далеко 
зашла ты, Дашенька, в поисках своего „я“!»
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Да! А через месяц он вернулся. А я в это время пьяная была 
в дым, я как увидела его, упала на стол, засмеялась, засучила но
гами: „Ага! — закричала. — Умотал во Владимир-на-Клязьме! 
а кто за тебя детишек...“ А он — не говоря ни слова — подошел, 
выбил мне четыре передних зуба и уехал в Ростов-на-Дону, по пу
тевке комсомола...

— Дело к обмороку, малый. Налей-ка еще чуток...
Все давились от смеха. Всех доконала, главное, эта глухонемая 

бабушка.
— А где же он теперь, твой Евтюшкин?..
— А кто его знает где? Или в Сибири, или в Средней Азии. 

Если он приехал в Ростов и все еще живой, значит он где-нибудь 
в Средней Азии. А если до Ростова не доехал и умер, значит, 
в Сибири...

— Верно говоришь, — поддержал я ее, — в Средней Азии не ум
решь, в Средней Азии можно прожить. Сам я там не был, а вот мой 
друг Тихонов — был. Он говорит: идешь, идешь, видишь — киш
лак, а в нем кизяками печку топят, а выпить ничего нет, но жратвы 
зато много: акыны, саксаул... Так он так и питался почти полгода: 
акынами и саксаулом. И ничего — приехал рыхлый и глаза на
выкате...

— Ав Сибири?..
— Ав Сибири — нет, в Сибири не проживешь. В Сибири вообще 

никто не живет, одни только негры живут. Продуктов им туда 
не завозят, выпить им нечего, не говоря уж „поесть“. Только один 
раз в год им привозят из Житомира вышитые полотенца — и негры 
на них вешаются...

— Да что еще за негры? — встрепенулся декабрист, чуть было 
задремавший. Какие в Сибири негры! Негры в Штатах живут, 
а не в Сибири! Вы, допустим, в Сибири были. А в Штатах вы 
были?..

— Был в Штатах! И не видел там никаких негров!
— Никаких негров! В Штатах??
— Да! В Штатах! Ни единого негра!..
Все как-то настолько одурели, и столько было тумана в каждой 

голове, что ни для какого недоумения уже не хватало места. Жен
щину сложной судьбы, со шрамом и без зубов, — все разом и не
медленно забыли. И сама она как-то забылась, и все остальные — 
забылись; один только юный Митрич, чтоб в присутствии дамы 
показаться хватом, то и дело сплевывал какой-то мочой поперек 
затылка...

— Значит, вы были в Штатах, — мямлил черноусый, — это 
очень и очень чрезвычайно! Негров там нет и никогда не было, это 
я допускаю... я вам верю, как родному... Но — скажите: свободы 
там тоже не было и нет?., свобода так и остается призраком на этом 
континенте скорби? скажите...
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— Да, — отвечал я ему, — свобода так и остается призраком 
на этом континенте скорби, и они так к этому привыкли, что почти 
не замечают. Вы только подумайте! У них — я много ходил и вгля
дывался, — у них ни в одной гримасе, ни в жесте, ни в реплике нет 
ни малейшей неловкости, к которой мы так привыкли. На каждой 
роже изображается в минуту столько достоинства, что хватило бы 
всем нам на всю нашу великую пятилетку. „Отчего бы это? — ду
мал я и сворачивал с Манхеттена на 5-ю авеню и сам себе отве
чал:— От их паскудного самодовольства, и больше ниотчего“. 
Но откуда берется самодовольство?? я застывал посреди авеню, 
чтобы разрешить мысль: „В мире пропагандных фикций и реклам
ных вывертов — откуда столько самодовольства?“ Я шел в Гарлем 
и пожимал плечами: „Откуда? Игрушки идеологов монополий, 
марионетки пушечных королей — откуда у них такой аппетит? 
Жрут по пять раз на день, и очень плотно, и все с тем же бесконеч
ным достоинством — а разве вообще может быть аппетит у хоро
шего человека, а тем более в Штатах!..“

— Да, да, да, — кивал головою старый Митрич, — они там 
кушают, а мы почти уже и не кушаем... весь рис увозим в Китай, 
весь сахар увозим на Кубу... а сами что будем кушать?..

— Ничего, папаша, ничего!.. Ты уже свое откушал, грех тебе 
говорить. Если будешь в Штатах — помни главное: не забывай 
старушку-Родину и доброту ее не забывай. Максим Горький 
не только о бабах писал, он писал и о Родине. Ты помнишь, что 
он писал?..

— Как же... помню... — и все выпитое выливалось у него из си
них глаз, — помню... „мы с бабушкой уходим все дальше в лес...“

— Да разве ж это про Родину, Митрич! — осоловело сердился 
черноусый. — Это про бабушку, а совсем не про Родину!..

И Митрич снова заплакал...

НАЗАРЬЕВО — ДРЕЗНА

А черноусый сказал:
— Вот вы много повидали, много поездили. Скажите: где боль

ше ценят русского человека, по ту или по эту сторону Пиренеев?
— Не знаю, как по ту. А по эту — совсем не ценят. Я, например, 

был в Италии, там на русского человека никакого внимания. Они 
только поют и рисуют. Один, допустим, стоит и поет. А другой 
рядом с ним сидит и рисует того, кто поет. А третий — поодаль — 
поет про того, кто рисует... И так от этого грустно. А они нашей 
грусти — не понимают...

— Да ведь итальянцы! — разве они что-нибудь понимают! — 
поддержал черноусый.

— Именно. Когда я был в Венеции, в день святого Марка, — 
захотелось мне посмотреть на гребные гонки. И так мне грустно
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было от этих гонок! Сердце исходило слезами, но немотствовали 
уста. А итальянцы не понимают, смеются, пальцами на меня по
казывают: „Смотрите-ка, Ерофеев опять ходит, как пое...й!“ Да 
разве ж я как пое...й! Просто — немотствуют уста...

Да мне в Италии, собственно, ничего и не надо было. Мне только 
три вещй хотелось там посмотреть: Везувий, Геркуланум и Пом
пею. Но мне сказали, что Везувия давно уже нет, и послали в Гер
куланум. А в Геркулануме мне сказали: „Ну зачем тебе, дураку, 
Геркуланум? Иди-ка ты лучше в Помпею“. Прихожу в Помпею, 
а мне говорят: „Далась тебе эта Помпея! Ступай в Геркуланум!..“

Махнул я рукой и подался во Францию. Иду, иду, подхожу уже 
к линии Мажино, и вдруг вспомнил: дай, думаю, вернусь, поживу 
немного у Луиджи Лонго, койку у него сниму, книжки буду читать, 
чтобы зря не мотаться. Лучше б, конечно, у Пальмиро Тольятти 
койку снять, но ведь он недавно умер... А чем хуже Луиджи Лонго?..

А все-таки обратно не пошел. А пошел через Тироль в сторону 
Сорбонны. Прихожу в Сорбонну и говорю: хочу учиться на бакка- 
лавра. А меня спрашивают: „Если ты хочешь учиться на баккалав- 
ра — тебе должно быть что-нибудь присуще как феномену. А что 
тебе как феномену присуще?“ Ну, что им ответить? Я говорю: 
„Ну что мне как феномену может быть присуще? Я ведь сирота“. 
„Из Сибири?“ — спрашивают. Говорю: „Из Сибири“. „Ну, раз 
из Сибири, в таком случае хоть психике твоей да ведь должно быть 
что-нибудь присуще. А психике твоей — что присуще?“ Я поду
мал: это все-таки не Храпуново, а Сорбонна, надо сказать что- 
нибудь умное. Подумал и сказал: „Мне как феномену присущ са
мовозрастающий Логос“. А ректор Сорбонны, пока я думал 
про умное, тихо подкрался ко мне сзади, да как хряснет меня 
по шее: „Дурак ты, — говорит, — а никакой не Логос! Вон, — 
кричит, — вон, Ерофеев, из нашей славной Сорбонны!“ В первый 
раз я тогда пожалел, что не остался жить на квартире у товарища 
Луиджи Лонго...

Что же мне оставалось делать, как не идти в Париж? Прихожу. 
Иду в сторону Нотр-Дама, иду и удивляюсь: кругом одни бардаки. 
Стоит только Эйфелева башня, а на ней генерал де Голль, ест 
каштаны и смотрит в бинокль во все четыре стороны. А какой 
смысл смотреть, если во всех четырех сторонах одни бардаки!..

По бульварам ходить, положим, там нет никакой возможности. 
Все снуют — из бардака в клинику, из клиники опять в бардак. 
И кругом столько трипперу, что дышать трудно. Я как-то выпил 
и пошел по Елисейским полям — а кругом столько трипперу, что 
ноги передвигаешь с трудом. Вижу: двое знакомых — она и он, оба 
жуют каштаны и оба старцы. Где я их видел? в газетах? не помню, 
короче, узнал: это Луи Арагон и Эльза Триоле. „Интересно, — 
прошмыгнула мысль у меня, — откуда они идут: из клиники в бар
дак или из бардака в клинику?“ И сам же себя обрезал: „Стыдись.
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Ты в Париже, а не в Храпунове. Задай им лучше социальные воп
росы, самые мучительные социальные вопросы...“

Догоняю Луи Арагона и говорю ему, открываю сердце, говорю, 
что я отчаялся во всем, но что нет у меня ни в чем никакого сомне
ния, и что я умираю от внутренних противоречий, и много еще чего— 
а он только на меня взглянул, козырнул мне, как старый ветеран, 
взял свою Эльзу под руку и дальше пошел. Я опять их догоняю, 
и теперь уже говорю не Луи, а Триоле: говорю, что умираю от не
достатка впечатлений и что меня одолевают сомнения именно 
тогда, когда я перестаю отчаиваться, тогда как в минуты отчаяния 
— а она, как старая б..., потрепала меня по щеке, взяла под руку 
своего Арагона и дальше пошла...

Потом я, конечно, узнал из печати, что это были совсем не те 
люди, это были, оказывается, Жан-Поль Сартр и Симона де Бо
вуар, ну да какая мне теперь разница? Я пошел по Нотр-Дам 
и снял там мансарду. Мансарда, мезонин, флигель, антресоли, 
чердак — я все это путаю и разницы никакой не вижу. Короче, 
я снял то, на чем можно лежать, писать и трубку курить. Выкурил 
я тринадцать трубок — и отослал в „Ревю де Пари“ свое эссе 
под французским названием „Шик и блеск иммер элегант“. Эссе 
по вопросам любви.

А вы ведь сами знаете, как тяжело во Франции писать о любви. 
Потому что все, что касается любви, во Франции уже давно напи
сано. Там о любви знают все, а у нас ничего не знают о любви. 
Покажи нашему человеку со средним образованием, покажи ему 
твердый шанкр и спроси: „Какой это шанкр, твердый или мяг
кий?“— он обязательно брякнет: „Мягкий, конечно“, а покажи 
ему мягкий — так он и совсем растеряется. А там — нет. Там, мо
жет быть, не знают, сколько стоит зверобой, но уж если шанкр 
мягкий, так он для каждого будет мягок, и твердым его никто 
не назовет...

Короче, „Ревю де Пари“ вернул мне мое эссе под тем предлогом, 
что оно написано по-русски, что французский один только заголо
вок. Что ж вы думаете? — я отчаялся? Я выкурил на антресолях 
еще тринадцать трубок — и создал новое эссе, тоже посвященное 
любви. На этот раз оно все, от начала до конца, было написано 
по-французски, русским был только заголовок: „Стервозность как 
высшая и последняя стадия б...довитости“. И отослал в „Ревю 
де Пари“...

— И вам опять его вернули? — спросил черноусый, в знак учас
тия рассказчику и как бы сквозь сон...

— Разумеется, вернули. Язык мой признали блестящим, а ос
новную идею — ложной. К русским условиям, — сказали, — воз
можно, это и применимо, но к французским — нет; стервозность, 
сказали, у нас еще не высшая ступень и уж далеко не последняя; 
у вас, у русских, ваша б...довитость, достигнув предела стервоз
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ности, будет насильственно упразднена и заменена онанизмом 
по обязательной программе; у нас же, у французов, хотя и не ис
ключено в будущем органическое врастание некоторых элементов 
русского онанизма, с программой более произвольной, в нашу оте
чественную содомию, в которую — через кровосмесительство — 
трансформируется наша стервозность, но врастание это будет 
протекать в русле нашей традиционной б...довитости и совершен
но перманентно!..

Короче, они совсем за...али мне мозги. Так что я плюнул, сжег 
свои рукописи вместе с мансардой и антресолями — и через Верден 
попер к Ламаншу. Я шел к Альбиону. Я шел и думал: „Почему 
я все-таки не остался жить на квартире Луиджи Лонго?“ Я шел 
и пел: „Королева Британии тяжко больна, дни и ночи ее сочтены...“ 
А в окрестностях Лондона...

— Позвольте, — прервал меня черноусый, — меня поражает 
ваш размах, нет, я верю вам как родному, меня поражает та лег
кость, с какой вы преодолевали все государственные границы...

ДРЕЗНА — 85-Й КИЛОМЕТР

— Да что же тут такого поразительного! И какие еще границы?! 
Граница нужна для того, чтобы не перепутать нации. У нас, на
пример, стоит пограничник и твердо знает, что граница эта — 
не фикция и не эмблема, потому что по одну сторону границы го
ворят на русском и больше пьют, а по другую — меньше пьют и го
ворят на нерусском...

А там? Какие там могут быть границы, если все одинаково пьют 
и все говорят не по-русски? Там, может быть, и рады куда-нибудь 
поставить пограничника, да просто некуда поставить. Вот и шля
ются пограничники без всякого дела, тоскуют и просят прикурить... 
Так что там на этот счет совершенно свободно... Хочешь ты, 
например, остановиться в Эболи, — пожалуйста, останавливайся 
в Эболи. Хочешь идти в Каноссу — никто тебе не мешает, иди 
в Каноссу. Хочешь перейти Рубикон — переходи.

Так что ничего удивительного... В двенадцать ноль-ноль по Грин
вичу я уже был представлен директору Британского музея, фами
лия у него какая-то звучная и дурацкая, вроде сэр Комби Корм: 
„Чего вы от нас хотите?“ — спросил директор Британского музея. 
„Я хочу у вас ангажироваться. Вернее, чтобы вы меня ангажиро
вали, вот чего я хочу...“

„Это в таких-то штанах чтобы я вас стал ангажировать?“ — 
сказал директор Британского музея. „Это в каких же таких шта
нах?“ — переспросил я его со скрытой досадой. А он, как будто 
не расслышал, стал передо мной на карачки и принялся обнюхи
вать мои носки. Обнюхав, встал, поморщился, сплюнул, а потом 
спросил: „Это в таких-то носках чтобы я вас ангажировал?“
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— В каких же это носках?! — заговорил я, уже досады 
и не скрывая. — В каких же это носках?! Вот те носки, которые я 
таскал на Родине, те действительно пахли, да. Но я перед отъездом 
их сменил, потому что в человеке все должно быть прекрасно: 
и душа, и мысли, и...

А он не захотел и слушать. Пошел в палату лордов и сказал: 
„Лорды! вот тут у меня за дверью стоит один подонок. Он из снеж
ной России, но вроде не очень пьяный. Что мне с ним делать, с этим 
горемыкой? Ангажировать это чучело? или не давать этому пугалу 
никакого ангажемента?“ А лорды рассмотрели меня в монокли 
и говорят: „А ты попробуй, Уильям! попробуй, выставь его для обо
зрения! этот пыльный м...к впишется в любой интерьер!“ Тут 
слово взяла королева Британии. Она подняла руку и крикнула:

— Контролеры! Контролеры!.. — загремело по всему вагону, 
загремело и взорвалось: „Контролеры!!.“

Мой рассказ оборвался. Но не только рассказ: и пьяная полу
дремота черноусого, и сон декабриста, — все было прервано на 
полпути. Старый Митрич очнулся, весь в слезах, а молодой — 
ослепил всех своей свистящей зевотой, переходящей в смех и 
дефекацию. Одна только женщина сложной судьбы, прикрыв бере
том выбитые зубы, спала как фатаморгана...

Собственно говоря, на петушинской ветке контролеров никто 
не боится, потому что все без билета. Если какой-нибудь отщепенец 
спьяну и купит билет, так ему, конечно, неудобно, если идут контро
леры: когда к нему подходят за билетом, он не смотрит ни на кого— 
ни на ревизора, ни на публику, как будто хочет провалиться сквозь 
землю. А ревизор рассматривает его билет как-то брезгливо, 
а на него самого глядит уничтожающе, как на гадину. А публика — 
публика смотрит на „зайца“ большими, красивыми глазами, 
как бы говоря: глаза опустил, м...звон! совесть заела, жидовская 
морда! А в глаза ревизору глядят еще решительней: вот мы 
какие — и можешь ли ты осудить нас? Подходи к нам, Семеныч, 
мы тебя не обидим...

До того, как Семеныч стал старшим ревизором, все выглядело 
иначе: в те дни безбилетников, как индусов, сгоняли в резервации 
и лупили по головам Ефроном и Брокгаузом, а потом штрафовали 
и выплескивали *йз вагона. В те дни, смываясь от контролера, они 
бежали сквозь вагоны паническими стадами, увлекая за собой 
даже тех, кто с билетом. Однажды, на моих глазах, два маленьких 
мальчика, поддавшись всеобщей панике, побежали вместе со ста
дом и были насмерть раздавлены — так и остались лежать в про
ходе, в посиневших руИах сжимая свои билеты...

Старший ревизор Семеныч все изменил: он упразднил всякие 
штрафы и резервации. Он делал проще: он брал с безбилетника 
по грамму за километр. По всей России шоферня берет с „грачей“
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за километр по копейке, а Семеныч брал в полтора раза дешевле: 
по грамму за километр. Если, например, ты едешь из Чухлинки 
в Усад, расстояние девяносто километров, ты наливаешь Семенычу 
девяносто грамм и дальше едешь совершенно спокойно, развалясь 
на лавочке, как негоциант...

Итак, нововведение Семеныча укрепляло связь ревизора с ши
рокою массою, удешевляло эту связь, упрощало и гуманизиро
вало... И в том всеобщем трепете, который вызывает крик „Конт
ролеры!!“ — нет никакого страха. В этом трепете одно лишь пред
восхищение...

Семеныч вошел в вагон, плотоядно улыбаясь. Он уже едва 
держался на ногах, он доезжал обычно только до Орехово-Зуева, 
а в Орехово-Зуеве выскакивал и шел в свою контору, набравшись 
до блевотины...

— Это ты опять, Митрич? Опять в Орехово? кататься на кару
сели? с вас обоих сто восемьдесят. А это ты, черноусый? Салты
ковская — Орехово-Зуево? Семьдесят два грамма. Разбудите эту 
б...ь и спросите, сколько с нее причитается. А ты, коверкот, куда 
и откуда? Серп и Молот — Покров? Сто пять, будьте любезны. 
Все меньше становится „зайцев“. Когда-то это вызывало „гнев 
и возмущение“, теперь же вызывает „законную гордость“... А ты, 
Веня?..

И Семеныч всего меня кровожадно обдал перегаром:
— А ты, Веня? Как всегда: „Москва — Петушки“?..

85-Й КИЛОМЕТР — ОРЕХОВО-ЗУЕВО

— Да. Как всегда. И теперь уже навечно: Москва — Петушки...
— И ты думаешь, что и на этот раз от меня отвертишься?! 

Да?.. Ше-хе-ре-зада...
Тут я должен сделать маленькое отступленьице, и пока Семеныч 

пьет положенную ему штрафную дозу, я поскорее вам объясню, 
почему „Шехерезада“ и что значит „отвертишься“?

Прошло уже три года, как я впервые столкнулся с Семенычем. 
Тогда он только заступил на должность. Он подошел ко мне и спро
сил: „Москва — Петушки? Сто двадцать пять“. И когда я не по
нял в чем дело, он объяснил мне в чем дело. И когда я сказал, что 
у меня с собой ни грамма нет, он мне сказал на это: „Так что же? 
бить тебе морду, если у тебя с собой ни грамма нет?“ Я ответил 
ему, что бить не надо и промямлил что-то из области Римского 
права. Он страшно заинтересовался и попросил меня рассказать 
подробнее обо всем античном и римском. Я стал рассказывать, 
и дошел уже до скандальной истории с Лукрецией и Тарквинием, 
но тут ему надо было выскакивать в Орехово-Зуеве, и он так 
и не успел дослушать, что же все-таки случилось с Лукрецией: 
достиг своего шалопай Тарквиний или не достиг?..
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А Семеныч, между нами говоря, редчайший бабник и утопист, 
история мира привлекала его единственно лишь альковной своей 
стороною. И когда через неделю в районе Фрязева снова нагрянули 
контролеры, Семеныч уже не сказал мне: „Москва — Петушки? 
Сто двадцать пять“. Нет, он кинулся ко мне за продолжением: 
„Ну, как? У...л он все-таки эту Лукрецию?“

И я рассказал ему, что было дальше. Я от римской истории пе
решел к христианской и дошел уже до истории с Гипатией. Я ему 
говорил: „И вот, по наущению патриарха Кирилла, одержимые 
фанатизмом монахи Александрии сорвали одежды с прекрасной 
Гипатии и...“ Но тут наш поезд, как вкопанный, остановился 
в Орехово-Зуеве, и Семеныч выскочил на перрон, вконец заинтри
гованный...

И так продолжалось три года, каждую неделю. На линии „Моск
ва — Петушки“ я был единственным безбилетником, кто ни разу 
еще не подносил Семенычу ни единого грамма и тем не менее 
оставался в живых и непобитых. Но всякая история имеет конец, 
и мировая история — тоже...

В прошлую пятницу я дошел до Индиры Ганди, Моше Даяна 
и Дубчека. Дальше этого идти было некуда...

И вот — Семеныч выпил свою штрафную, крякнул и посмотрел 
на меня, как удав и султан Шахриар:

— Москва — Петушки? Сто двадцать пять.
— Семеныч! — отвечал я, почти умоляюще. — Семеныч! Ты вы

пил сегодня много?..
— Прилично, — отвечал мне Семеныч не без самодовольства. 

Он пьян был в дымину...
— А значит: есть в тебе воображение? Значит: устремиться 

в будущее тебе по силам? Значит: ты можешь вместе со мной 
перенестись из мира темного прошлого в век золотой, который 
„ей-ей, грядет“?..

— Могу, Веня, могу! сегодня я все могу!..
— От третьего рейха, четвертого позвонка, пятой республики 

и семнадцатого съезда — можешь шагнуть, вместе со мной, в мир 
вожделенного всем иудеям пятого царства, седьмого неба и второ 
го пришествия?..

— Могу! — рокотал Семеныч. — Говори, говори, Шехерезада!
— Так слушай. То будет день, „избраннейший всех дней“. В тот 

день истомившийся Симеон скажет наконец: „Ныне отпущаеши 
раба Твоего, Владыка...“ И скажет архангел Гавриил: „Богоро
дица Дева, радуйся, благословенна ты между женами“. И доктор 
Фауст проговорит: „Вот — мгновенье! Продлись и постой“. И все, 
чье имя вписано в книгу жизни, запоют „Исайя, ликуй!“, и Диоген 
погасит свой фонарь. И будет добро и красота, и все будет хорошо, 
и все будут хорошие, и кроме добра и красоты ничего не будет, 
и сольются в поцелуе...
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— Сольются в поцелуе?.. — заерзал Семеныч, уже в нетер
пении...

— Да! И сольются в поцелуе мучитель и жертва; и злоба, и по
мысел, и расчет покинут сердца, и женщина...

— Женщина!! —затрепетал Семеныч. — Что? что женщина?!!!..
— И женщина Востока сбросит с себя паранджу! окончательно 

сбросит с себя паранджу угнетенная женщина Востока! И воз
ляжет...

— Возляжет?!! —тут он задергался.
— Да. И возляжет волк рядом с агнцем, и ни одна слеза не про

льется, и кавалеры выберут себе барышень, кому какая нравит
ся, и...

— О-о-о-о! — застонал Семеныч. — Скоро ли сие? Скоро ли 
будет?.. — и вдруг, как гитана, заломил свои руки, а потом сует
ливо, путаясь в одежде, стал снимать с себя и мундир, и форменные 
брюки, и все, до самой нижней своей интимности...

Я, как ни был пьян, поглядел на него с изумлением. А публика, 
трезвая публика, почти повскакала с мест, и в десятках глаз ее 
было написано громадное „ого“! Она, эта публика, все поняла 
не так, как надо бы понять...

А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей стране изжит 
хоть и окончательно, но не целиком. Вернее, целиком, но не пол
ностью. А вернее даже так: целиком и полностью, но не оконча
тельно. У публики ведь что сейчас на уме? Один только гомосексуа
лизм. Ну, еще арабы на уме, Израиль, Голанские высоты, Мо
ше Даян. Ну, а если прогнать Моше Даяна с Голанских высот, 
а арабов с иудеями примирить? — что тогда останется в головах 
людей? Один только чистый гомосексуализм.

Допустим, смотрят они телевизор: генерал де Голль и Жорж Пом
пиду встречаются на дипломатическом приеме. Естественно, оба 
они улыбаются и руки друг другу жмут. А уж публика: „Ого!? — 
говорит. — Ай да генерал де Голль!“ Или: „Ого! Ай да Жорж Пом
пиду!“

Вот так они и на нас смотрели теперь. У каждого в круглых гла
зах было написано это „Ого!“

— Семеныч! Семеныч! — я обхватил его и потащил на площад
ку вагона. — На нас же смотрят!.. Опомнись!.. Пойдем!..

Он был чудовищно тяжел. Он был размягчен и зыбок. Я едва 
дотащил его до тамбура и поставил у входных дверей.

— Веня! Скажи мне... женщина Востока... если снимет с себя 
паранджу... на ней что-нибудь останется?.. Что-нибудь есть у нее 
под паранджой?..

Я не успел ответить. Поезд, как вкопанный, остановился на стан
ции Орехово-Зуево, и дверь автоматически растворилась...
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ОРЕХОВО-ЗУЕВО

Старшего ревизора Семеныча, заинтригованного в тысячу первый 
раз, полуживого, расстегнутого — вынесло на перрон и ударило 
головой о перила... Мгновения два или три он еще постоял, колеб
лясь, как мыслящий тростник, а потом уже рухнул под ноги вы
ходящей публике, и все штрафы за безбилетный проезд хлынули 
у него из чрева, растекаясь по перрону...

Все это я видел совершенно отчетливо, и свидетельствую об этом 
миру. Но вот всего остального — я уже не видел, и ни о чем не могу 
свидетельствовать. Краешком сознания, самым-самым краешком, 
я запомнил, как выходящая в Орехове лавина публики запуталась 
во мне и вбирала меня, чтобы накопить меня в себе, как паршивую 
слюну, — и выплюнуть на ореховский перрон. Но плевок все не по
лучался, потому что входящая в вагон публика затыкала рот выхо
дящей. Я мотался, как говно в проруби.

И если там Господь меня спросит: „Неужели, Веня, ты больше 
не помнишь ничего? Неужели ты сразу погрузился в тот сон, с ко
торого начались все твои бедствия?..“ — я скажу ему: „Нет, Гос
подь, не сразу...“ Краешком сознания, все тем же самым краешком, 
я еще запомнил, что сумел, наконец, совладать со стихиями и выр
ваться в пустые пространства вагона и опрокинуться на чью-то 
лавочку, первую от дверей...

А когда я опрокинулся, Господь, я сразу отдался мощному 
потоку грез и ленивой дремоты — о нет! Я лгу опять! я снова лгу 
перед лицом Твоим, Господь! Это лгу не я, это лжет моя ослабев
шая память! — я не сразу отдался потоку, я нащупал в кармане 
непочатую бутылку кубанской и глотнул из нее раз пять или 
шесть, — а уж потом, сложа весла, отдался мощному потоку грез 
и ленивой дремоты...

„Все ваши выдумки о веке златом, — твердил я, — все ложь 
и уныние. Но я-то, двенадцать недель тому, видел его прообраз, 
и через полчаса сверкнет мне в глаза его отблеск — в тринадцатый 
раз. Там птичье пение не молкнет ни ночью, ни днем, там ни зимой, 
ни летом не отцветает жасмин, — а что там в жасмине? Кто 
там, облаченный в пурпур и крученый виссон, смежил ресницы 
и обоняет лилии?..

И я улыбаюсь, как идиот, и раздвигаю кусты жасмина...

ОРЕХОВО-ЗУЕВО — КРУТОЕ

...А из кустов жасмина выходит заспанный Тихонов и щурится, 
от меня и от солнца.

— Что ты здесь делаешь, Тихонов?
— Я отрабатываю тезисы. Все давно готово к выступлению, 

кроме тезисов. А вот теперь и тезисы готовы...
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— Значит, ты считаешь, что ситуация назрела?
— А кто ее знает? Я, как немножко выпью, мне кажется, что 

назрела; а как начинает хмель проходить — нет, думаю, еще не на
зрела, рано еще браться за оружие...

— А ты выпей можжевеловой, Вадя...
Тихонов выпил можжевеловой, крякнул и загрустил.
— Ну как? Назрела ситуация?
— Погоди, сейчас назреет...
— Когда же выступать? Завтра?
— А кто его знает! Я, как выпью немножко, мне кажется, что 

хоть сегодня выступай, что и вчера было не рано выступать. А как 
начинает проходить — нет, думаю, и вчера было рано, и после
завтра не поздно.

— А ты выпей еще, Вадимчик, выпей еще можжевеловой...
Вадимчик выпил и опять загрустил.
— Ну, как? Ты считаешь: пора?..
— Пора...
— Не забывай пароль. И всем скажи, чтоб не забывали: завтра 

утром, между деревней Тартино и деревней Елисейково, у скотного 
двора, в девять ноль-ноль по Гринвичу...

— Да. В девять ноль-ноль по Гринвичу.
— До свидания, товарищ. Постарайся уснуть в эту ночь...
— Постараюсь уснуть, до свидания, товарищ.
Тут я сразу должен оговориться, перед лицом совести всего 

человечества я должен сказать: я с самого начала был противни
ком этой авантюры, бесплодной, как смоковница. (Прекрасно ска
зано: „бесплодной, как смоковница“.) Я с самого начала говорил, 
что революция достигает чего-нибудь нужного, если совершается 
в сердцах, а не на стогнах. Но уж раз начали без меня — я не мог 
быть в стороне от тех, кто начал. Я мог бы, во всяком случае, пре
дотвратить излишнее ожесточение сердец и ослабить кровопро
литие...

В девятом часу по Гринвичу, в траве у скотного двора, мы сидели 
и ждали. Каждому, кто подходил, мы говорили: „Садись, товарищ, 
с нами — в ногах правды нет“, и каждый оставался стоять, бряцал 
оружием и повторял условную фразу из Антонио Сальери: 
„Но правды нет и выше“. Шаловлив был этот пароль и двусмыслен, 
но нам было не до этого: приближалось девять ноль-ноль по Грин
вичу...

С чего все началось? Все началось с того, что Тихонов прибил 
к воротам Елисейковского сельсовета свои четырнадцать тезисов. 
Вернее, не прибил их к воротам, а написал на заборе мелом, и это 
скорее были слова, а не тезисы, четкие и лапидарные слова, а не те
зисы, и было их всего два, а не четырнадцать, — но, как бы то 
ни было, с этого все началось.
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Двумя колоннами, с штандартами в руках, мы вышли — колон
на на Елисейково, другая — на Тартино. И шли беспрепятственно 
вплоть до заката: убитых не было ни с одной стороны, раненых 
тоже не было, пленный был только один — бывший председатель 
ларионовского сельсовета, на склоне лет разжалованный за пьянку 
и врожденное слабоумие. Елисейково было повержено. Черкасово 
валялось у нас в ногах, Неугодово и Пекша молили о пощаде. Все 
жизненные центры петушинского уезда — от магазина в Поломах 
до андреевского склада сельпо, — все заняты были силами вос
ставших...

А после захода солнца — деревня Черкасово была провозгла
шена столицей, туда был доставлен пленный, и там же сымпрови
зировали съезд победителей. Все выступавшие были в лоскут 
пьяны, все мололи одно и то же: Максимилиан Робеспьер, Оли
вер Кромвель, Соня Перовская, Вера Засулич, карательные от
ряды из Петушков, война с Норвегией, и опять Соня Перовская 
и Вера Засулич...

С места кричали: „А где это такая — Норвегия?..“ „А кто ее 
знает где! — отвечали с другого места. — У черта на куличках, 
у бороды на клине!“ „Да где бы она ни была, — унимал я шум, — 
без интервенции нам не обойтись. Чтобы восстановить хозяйство, 
разрушенное войной, надо сначала его разрушить, а для этого 
нужна гражданская или хоть какая-нибудь война, нужно как ми
нимум двенадцать фронтов...“ „Белополяки нужны!“ — кричал 
закосевший Тихонов. „О, идиот, — прерывал я его, — вечно ты 
ляпнешь! Ты блестящий теоретик, Вадим, твои тезисы мы прибили 
к нашим сердцам, — но как доходит до дела, ты говно-говном! 
Ну, зачем тебе, дураку, белополяки?..“ „Да разве я спорю! — сда
вался Тихонов. — Как будто они мне больше нужны, чем вам! 
Норвегия так Норвегия...“

Впопыхах и в азарте все как-то забыли, что та уже двадцать 
лет состоит в НАТО, и Владик Ц-ский уже бежал на ларионовский 
почтамт, с пачкой открыток и писем. Одно письмо было адресовано 
королю Норвегии Улафу с объявлением войны и уведомлением 
о вручении. Другое письмо — вернее, даже не письмо, а чистый 
лист, запечатанный в конверт, — было отправлено генералу Фран
ко: пусть он увидит в этом грозящий перст, старая шпала, пусть 
побелеет, как этот лист, одряхлевший разъ...й-каудильо!.. 
От премьера Британской империи Гарольда Вильсона мы потре
бовали совсем немного: убери, премьер, свою дурацкую канонерку 
из залива Акаба, а дальше поступай по произволению... И, нако
нец, четвертое письмо — Владиславу Гомулке, мы писали ему: 
ты, Владислав Гомулка, имеешь полное и неотъемлемое право 
на Польский Коридор, а вот Юзеф Циранкевич не имеет на Поль
ский Коридор ни малейшего права...
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И послали четыре открытки: Аббе Эбану, Моше Даяну, генералу 
Сухарто и Александру Дубчеку. Все четыре открытки были очень 
красивые, с виньеточками и желудями. Пусть, мол, порадуются 
ребята, может они нас, губошлепы, признают за это субъектами 
международного права...

Никто в эту ночь не спал. Всех захватил энтузиазм, все глядели 
в небо, ждали норвежских бомб, открытия магазинов и интервен
ции и воображали себе, как будет рад Владислав Гомулка и как 
будет рвать на себе волосы Юзеф Циранкевич...

Не спал и пленный, бывший предсельсовета Анатолий Иваныч, 
он выл из своего сарая, как тоскующий пес:

— Ребята!.. Значит, завтра утром никто мне и выпить не под
несет?..

— Эва, чего захотел! Скажи хоть спасибо, что будем кормить 
тебя в соответствии с Женевской конвенцией!..

— А чего это такое?..
— Узнаешь, чего это такое! То есть, ноги еще будешь таскать, 

Иваныч, а уж на б...ки не потянет!..

КРУТОЕ — ВОИНОВО

А с утра, еще до открытия магазинов, состоялся Пленум. Он был 
расширенным и октябрьским. Но поскольку все четыре наших 
Пленума были октябрьскими и расширенными, то мы, чтоб их 
не перепутать, решили пронумеровать их: 1-й пленум, 2-й пленум, 
3-й пленум и 4-й пленум...

Весь 1-й пленум был посвящен избранию президента, то есть 
избранию меня в президенты. Это отняло у нас полторы-две ми
нуты, не больше. А все оставшееся время поглощено было прения
ми на тему чисто умозрительную: кто раньше откроет магазин, 
тетя Маша в Андреевском или тетя Шура в Поломах?

А я, сидя в своем президиуме, слушал эти прения и мыслил так: 
прения совершенно необходимы, но гораздо необходимее декреты. 
Почему мы забываем то, чем должна увенчиваться всякая револю
ция, то есть „декреты“? Например, такой декрет: обязать тетю 
Шуру в Поломах открывать магазин в шесть утра. Кажется, 
чего бы проще? — нам, облеченным властью, взять и заставить 
тетю Шуру открывать свой магазин в шесть утра, а не в девять 
тридцать! Как это раньше не пришло мне в голову!..

Или, например, декрет о земле: передать народу всю землю 
уезда, со всеми угодьями и со всякой движимостью, со всеми 
спиртными напитками и без всякого выкупа? Или так: передвинуть 
стрелку часов на два часа вперед, или на полтора часа назад, все 
равно, только бы куда передвинуть. Потом: слово „черт“ надо при
нудить снова писать через „о“, а какую-нибудь букву вообще 
упразднить, только надо подумать какую. И, наконец, заставить 
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тетю Машу в Андреевском открывать магазин в пять тридцать, 
а не в девять...

Мысли роились — так роились, что я затосковал, отозвал в ку
луары Тихонова, мы с ним выпили тминной, и я сказал:

— Слушай-ка, канцлер!
— Ну, чего?..
— Да ничего. Говенный ты канцлер, вот чего.
— Найди другого, — обиделся Тихонов.
— Не об этом речь, Вадя. А речь вот о чем: если ты хороший 

канцлер, садись и пиши декреты. Выпей еще немножко, садись 
и пиши. Я слышал, ты все-таки не удержался, ты ущипнул за ляж
ку Анатоль Иваныча? Ты что же это? — открываешь террор?

— Да так... Немножко...
— И какой террор открываешь? Белый?
— Белый.
— Зря ты это, Вадя. Впрочем, ладно, сейчас не до этого. Надо 

вначале декрет написать, хоть один, хоть самый какой-нибудь 
гнусный... Бумага, чернила есть? Садись, пиши. А потом выпьем — 
и декларацию прав. А уж только потом — террор. А уж потом вы
пьем и — учиться, учиться, учиться...

Тихонов написал два слова, выпил и вздохнул:
— Да-а-а... сплоховал я с этим террором... Ну, да ведь в нашем 

деле не ошибиться никак нельзя, потому что неслыханно ново все 
наше дело, и прецедентов считай что не было... Были, правда, 
прецеденты, но...

— Ну, разве это прецеденты! Это — так! чепуха! Полет шмеля 
это, забавы взрослых шалунов, а никакие не прецеденты!.. Лето- 
исчисление — как думаешь? — сменим или оставим как есть?

— Да лучше оставим. Как говорится, не трогай дерьмо, так оно 
и пахнуть не будет...

— Верно говоришь, оставим. Ты у меня блестящий теоретик, 
Вадя, а это хорошо. Закрывать, что ли, пленум? Тетя Шура в По
ломах уже магазин открыла. У нее, говорят, есть российская.

— Закрывай, конечно. Завтра с утра все равно будет 2-й пле
нум... Пойдем в Поломы.

У тети Шуры в Поломах в самом деле оказалась российская. 
В связи с этим, а также в ожидании карательных набегов из рай
центра, решено было временно перенести столицу из Черкасова 
в Поломы, то есть на двенадцать верст вглубь территории респуб
лики.

И там, на другое утро, открылся 2-й пленум, весь посвященный 
моей отставке с поста президента.

— Я встаю с президентского кресла, — сказал я в своем выступ
лении, — я плюю в президентское кресло. Я считаю, что пост пре
зидента должен занять человек, у которого харю с похмелья в три 
дня не уделаешь. А разве такие есть среди нас?
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— Нет таких, — хором отвечали делегаты.
— Мою, например, харю — разве нельзя уделать в три дня 

и с похмелья?
Секунду-две все смотрели мне в лицо оценивающе, а потом от

вечали хором: „Можно“.
— Ну, так вот, — продолжал я. — Какой же я после этого 

президент? Обойдемся без президента. Лучше сделаем вот как: 
все пойдем в луга готовить пунш, а Борю закроем на замок. По
скольку это человек высоких качеств, пусть он тут сидит и форми
рует кабинет...

Мою речь прервали овации, и Пленум прикрылся: окрестные 
луга озарились синим огнем. Один только я не разделял всеобщего 
оживления и веры в успех, я ходил меж огней с одною тревожною 
мыслью: почему такое молчание в мире? Уезд охвачен пламенем, 
и мир молчит оттого, что затаил дыхание, — допустим. Но почему 
никто не подает нам руки ни с Востока, ни с Запада? Куда смотрит 
король Улаф? Почему нас не давят с юга регулярные части?..

Я тихо отвел в сторону канцлера, от него разило пуншем:
— Тебе нравится, Вадя, наша революция?
— Да, — ответил Вадя, — она лихорадочна, но она прекрасна.
— Так... А насчет Норвегии, Вадя, — насчет Норвегии ничего 

не слышно?
— Пока ничего... А что тебе Норвегия?
— Как то есть что Норвегия?!.. В состоянии войны мы с ней или 

не в состоянии? Очень глупо все получается. Мы с ней воюем, 
а она с нами не хочет... Если и завтра нас не начнут бомбить, 
я снова сажусь в президентское кресло — и тогда увидишь, что 
будет!..

— Садись, — ответил Вадя, — кто тебе мешает, Ерофейчик?.. 
Если хочешь — садись...

ВОИНОВО — УСАД
Ни одной бомбы на нас не упало и наутро. И тогда, открывая 
3-й пленум, я сказал:

„Сенаторы! Никто в мире, я вижу, не хочет с нами заводить 
ни дружбы, ни ссоры. Все отвернулись от нас и затаили дыхание. 
А поскольку каратели из Петушков подойдут сюда завтра к вече
ру, а российская у тети Шуры кончится завтра утром, — я беру 
в свои руки всю полноту власти; то есть, кто дурак и не понимает, 
тому я объясню: я ввожу комендантский час. Мало того — полно
мочия президента я объявляю чрезвычайными, и заодно станов
люсь президентом. То есть „личностью, стоящей над зако
ном и пророками ...“

Никто не возразил. Один только премьер Боря С. при слове 
„пророки“ вздрогнул, дико на меня посмотрел, и все его верхние 
части задрожали от мщения...



485
Москва — Петушки

Через два часа он испустил дух на руках у министра обороны. 
Он умер от тоски и от чрезмерной склонности к обобщениям. Дру
гих причин вроде бы не было, а вскрывать мы его не вскрывали, 
потому что вскрывать было бы противно. А к вечеру того же дня 
все телетайпы мира приняли сообщение: „Смерть наступила вслед
ствие естественных причин“. Чья смерть, сказано не было, но мир 
догадывался.

4-й пленум был траурным.
Я выступил и сказал:
„Делегаты! Если у меня когда-нибудь будут дети, я повешу им 

на стену портрет прокуратора Иудеи Понтия Пилата, чтобы дети 
росли чистоплотными. Прокуратор стоит и умывает руки — 
вот какой это будет портрет. Точно так же и я: встаю 
и умываю руки. Я присоединился к вам просто с перепою и во
преки всякой очевидности. Я вам говорил, что надо революциони
зировать сердца, что надо возвышать души до усвоения вечных 
нравственных категорий, — а что все остальное, что вы тут за
теяли, все это суета и томление духа, бесполезнеж и м...дянка...

И на что нам рассчитывать, подумайте сами! В общий рынок 
нас никто не пустит. Корабли Седьмого американского флота сюда 
не пройдут, да и пройти не захотят...“

Тут уже заорали с мест:
— А ты не отчаивайся, Веня! Не пукай! Нам дадут бомбарди

ровщики! В-52 нам дадут!
— Как же! дадут нам В-52! Держите карман! Прямо смешно 

вас слушать, сенаторы!
— И „Фантомы“ дадут!
— Ха-ха! Кто это сказал: „Фантомы“? Еще одно слово о „Фан

томах“ и я лопну от смеха...
Тут Тихонов со своего места сказал:
— „Фантомов“ нам, может быть, и не дадут, — но уж деваль

вацию франка точно дадут...
— Дурак ты, Тихонов, как я погляжу! Я не спорю, ты ценный 

теоретик, но уж если ты ляпнешь!.. Да и не в этом дело. Почему 
весь Петушинский район охвачен пламенем, но никто, никто 
этого не замечает, даже в Петушинском районе? Короче, я пожи
маю плечами и ухожу с поста президента. Я, как Понтий Пилат: 
умываю руки и допиваю перед вами весь наш остаток российской. 
Да. Я топчу ногами свои полномочия — и ухожу от вас. В Пе
тушки.

Можете себе вообразить, какая буря поднялась среди делегатов, 
особенно когда я стал допивать остаток!..

А когда я стал уходить, когда ушел — какие слова полетели мне 
вслед! Тоже можете себе вообразить, я этих слов приводить вам 
не буду...
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В моем сердце не было раскаяния. Я шел через луговины и па
жити, через заросли шиповника и коровьи стада, мне в поле кла
нялись хлеба и улыбались васильки. Но, повторяю, в сердце 
не было раскаяния... Закатилось солнце, а я все шел.

„Царица Небесная, как далеко еще до Петушков!“ — сказал я 
сам себе. — Иду, иду, а Петушков все нет и нет. Уже и темно по
всюду — где же Петушки?“

„Где же Петушки?“ — спросил я, подойдя к чьей-то освещенной 
веранде. Откуда она взялась, эта веранда? Может, это совсем 
не веранда, а терраса, мезонин или флигель? я ведь в этом ничего 
не понимаю, и вечно путаю.

Я постучался и спросил: „Где же Петушки? Далеко еще до Пе
тушков?“ А мне в ответ — все, кто был на веранде, — все расхо
хотались, и ничего не сказали. Я обиделся и снова постучал — 
ржание на веранде возобновилось. Странно! Мало того — кто-то 
ржал у меня за спиной.

Я оглянулся — пассажиры поезда „Москва — Петушки“ сидели 
по своим местам и грязно улыбались. Вот как? Значит, я все 
еще еду?..

„Ничего, Ерофеев, ничего. Пусть смеются, не обращай внима
ния. Как сказал Саади, будь прям и прост, как кипарис, и будь, 
как пальма, щедр. Не понимаю, причем тут пальма, ну да ладно, 
все равно, будь, как пальма. У тебя кубанская в кармане осталась? 
осталась. Ну вот, поди на площадку и выпей. Выпей, — чтобы 
не так тошнило“.

Я вышел на площадку, сжатый со всех сторон кольцом дурацких 
ухмылок. Тревога поднималась с самого днища моей души, и не
возможно было понять, что это за тревога, и откуда она, и почему 
она так невнятна...

— Мы подъезжаем к Усаду, да? — Народ толпился у дверей 
в ожидании выхода, и к ним-то я обращал свой вопрос: — Мы 
подъезжаем к Усаду?

— Ты, чем спьяну задавать глупые вопросы, лучше бы дома 
сидел, — отвечал какой-то старичок, — дома бы лучше сидел 
и уроки готовил. Наверно, еще уроки к завтрему не приготовил, 
мама ругаться будет.

А потом добавил:
— От горшка два вершка, а уже рассуждать научился!..
Он что, очумел, этот дед? Какая мама? Какие уроки?.. От какого 

горшка?.. Да нет, наверно, не дед очумел, а я сам очумел. Пото
му что вот и другой старичок, с белым-белым лицом, стал около 
меня, снизу вверх посмотрел мне в глаза и сказал:

— Да и вообще: куда тебе ехать? Невеститься тебе уже поздно, 
на кладбище рано. Куда тебе ехать, милая странница?..

„Милая странница!!!?“
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Я вздрогнул и отошел в другой конец тамбура. Что-то неладное 
в мире. Какая-то гниль во всем королевстве и у всех мозги на
бекрень. Я на всякий случай тихонько всего себя ощупал: ка
кая же я после этого „милая странница“? С чего это он взял? 
Да и к чему? Можно, конечно, пошутить — но ведь не до такой же 
степени нелепо!

Я в своем уме, а они все не в своем — или наоборот: они все 
в своем, а я один не в своем? Тревога со дна души все подымалась 
и подымалась. И когда подъехали к остановке и дверь раствори
лась, я не удержался и спросил еще раз, у одного из выходящих, 
спросил:

— Это Усад, да?
А он (совсем неожиданно) вытянулся передо мной в струнку 

и рявкнул: „Никак нет!!“ А потом — потом пожал мне руку, накло
нился и на ухо сказал: „Я вашей доброты никогда не забуду, то
варищ старший лейтенант!..“

И вышел из поезда, смахнув слезу рукавом.

УСАД — 105-Й КИЛОМЕТР

Я остался на площадке, в полном одиночестве и полном недоуме
нии. Это было даже не совсем недоумение, это была все та же тре
вога, переходящая в горечь. В конце концов, черт с ним, пусть 
„милая странница“, пусть „старший лейтенант“, — но почему 
за окном темно, скажите мне, пожалуйста? Почему за окном чер
нота, если поезд вышел утром и прошел ровно сто километров?.. 
Почему?..

Я припал головой к окошку — о, какая чернота! и что там в этой 
черноте — дождь или снег? или просто я сквозь слезы гляжу в эту 
тьму? Боже.

— А! Это ты! — кто-то сказал у меня за спиной таким прият
ным голосом, таким злорадным, что я даже и поворачиваться 
не стал. Я сразу понял, кто стоит у меня за спиной. „Искушать 
сейчас начнет, тупая морда! Нашел же ведь время — искушать!“

— Так это ты, Ерофеев? — спросил Сатана.
— Конечно, я. Кто же еще?..
— Тяжело тебе, Ерофеев?
— Конечно, тяжело. Только тебя это не касается. Проходи себе 

дальше, не на такого напал...
Я все так и говорил: уткнувшись лбом в окошко тамбура и не по

ворачиваясь.
— А раз тяжело, — продолжал Сатана, — смири свой порыв. 

Смири свой духовный порыв — легче будет.
— Ни за что не смирю.
— Ну и дурак.
— От дурака слышу.
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— Ну ладно, ладно... уж и слова не скажи!.. Ты лучше вот чего: 
возьми и на ходу из электрички выпрыгни. Вдруг да и не разобь
ешься...

Я сначала подумал, потом ответил:
— Не-а, не буду я прыгать, страшно. Обязательно разобьюсь...
И Сатана ушел, посрамленный.
А я — что мне оставалось? — я сделал из горлышка шесть 

глотков и снова припал головой к окошку. Чернота все плыла 
за окном, и все тревожила. И будила черную мысль. Я стискивал 
голову, чтобы отточить эту мысль, но она все никак не оттачива
лась, а растекалась, как пиво по столу. „Не нравится мне эта тьма 
за окном, очень не нравится“.

Но шесть глотков кубанской уже подходили к сердцу, тихонько, 
по одному, подходили к сердцу; и сердце вступило в единоборство 
с рассудком...

„Да чем же она тебе не нравится, эта тьма? Тьма есть тьма, 
и с этим ничего не поделаешь. Тьма сменяется светом, а свет 
сменяется тьмой — таково мое мнение. Да если она тебе и не нра
вится — она от этого быть тьмой не перестанет. Значит, остается 
один выход: принять эту тьму. С извечными законами бытия нам, 
дуракам, не совладать. Зажав левую ноздрю, мы можем сморк
нуться только правой ноздрей. Ведь правильно? Ну, так и нечего 
требовать света за окном, если за окном тьма...“

„Так-то оно так... но ведь я выехал утром... В восемь шестнад
цать, с Курского вокзала...“

„Да мало ли что утром!.. Теперь, слава Богу, осень, дни корот
кие; не успеешь очухаться — бах! уже темно... А ведь до Петушков 
ехать о-о-о-о как долго! От Москвы до Петушков о-о-о как долго 
ехать!..“

„Да чего „о-о-о“! Чего ты все „о-о-о“ да „о-о-о“! От Москвы 
до Петушков ехать ровно два часа пятнадцать минут. В прошлую 
пятницу, например...“

„Ну что тебе прошлая пятница?! Мало ли что было в прошлую 
пятницу! В прошлую пятницу и поезд-то шел почти без остановок. 
И вообще раньше поезда быстрее ходили... А теперь, черт знает, 
стоит — а зачем стоит? Уж прямо тошно иногда делается: чего 
он все стоит да стоит? И так у каждого столба. Кроме Есино...“

Я взглянул в окно и опять нахмурился:
„Да-а... странно все-таки... выехали в восемь утра... и все еще 

едем...“
Тут уж сердце взорвалось: „А другие-то? Другие-то что: хуже 

тебя? Другие — ведь тоже едут и не спрашивают, почему так дол
го и почему так темно? Тихонько едут и в окошко смотрят... Поче
му ты должен ехать быстрее, чем они? Смешно тебя слушать, Веня, 
смешно и противно... Какой торопыга! Если ты выпил, Веня, — так 
будь поскромнее, не думай, что ты умнее и лучше других!..“
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Вот это меня уже совсем убедило. Я ушел с площадки снова 
в вагон, и сел на лавочку, стараясь не глядеть в окошко, вся пуб
лика в вагоне, человек пять или шесть, дремали вниз головой, 
как грудные младенцы... Я чуть было тоже не задремал...

И вдруг — подскочил на месте: „Боже милостивый! Но ведь 
в 11 утра она должна меня ждать! В 11 утра она уже будет меня 
ждать — а на дворе все еще темно... Значит, мне ее придется ждать 
до рассвета. Я ведь не знаю, где она живет. Я попадал к ней две
надцать раз, и все какими-то задворками и пьяный вдребодан... 
Как обидно, что я на тринадцатый раз еду к ней совершенно трез
вый. Из-за этого мне придется ждать, когда же, наконец, рассве
тет! Когда же взойдет заря моей тринадцатой пятницы!

Впрочем, стоп! Ведь я уезжал из Москвы — заря моей пятницы 
уже взошла. Значит — уже сегодня пятница! Почему же так темно 
за окном?..“

„Опять! Опять ты со своей темнотой! далась тебе эта темнота!“
„Но ведь в прошлую пятницу...“
„Опять со своей прошлой пятницей! Я вижу, Веня, ты весь 

в прошлом. Я вижу, ты совсем не хочешь думать о будущем!..“
„Нет, нет, послушай... В прошлую пятницу, ровно в 11 утра, она 

стояла на перроне, с косой от затылка до попы... и было очень свет
ло, я хорошо помню, и косу хорошо помню...“

„Да что „коса“! Ты пойми, дурак, я тебе повторяю: день сейчас 
убывает, потому что осень. В прошлую пятницу в 11 утра, я не спо
рю, было светло. А в эту пятницу, в 11 утра, может уже быть 
совершенно темно, хоть глаз коли. Ты знаешь, как сейчас день 
убывает? Знаешь? Я вижу, ты ничего не знаешь, только хвалишь
ся, что все знаешь!.. Тоже мне, сказал: „коса“! Да коса-то, может, 
и прибывает: она, может, с прошлой пятницы уже ниже попы... 
А осенний день наоборот — он уже с гулькин ...!

Какой же ты все-таки бестолковый, Веня!“
Я не очень сильно ударил себя по щеке, выпил еще три глотка — 

и прослезился. Со дна души взамен тревоги поднималась любовь. 
Я совсем раскис: „Ты обещал ей пурпур и лилии, а везешь триста 
грамм конфет „Василек“. И вот — через двадцать минут ты 
будешь в Петушках, и на залитом солнцем перроне смутишься 
и подашь ей этот „Василек“. А все будут Говорить: „13-й раз под
ряд мы видим сплошной „Василек“. Но мы ни разу не видели ни ли
лий, ни пурпура“. А она рассмеется и скажет...“

Тут я почти совсем задремал. Я уронил голову себе на плечо 
и до Петушков не хотел ее поднимать. Я снова отдался потоку...

105-Й КИЛОМЕТР — ПОКРОВ

Но мне помешали отдаться потоку. Чуть только я забылся, кто-то 
ударил меня хвостом по спине.
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Я вздрогнул и обернулся: передо мною был некто без ног, 
без хвоста и без головы.

— Ты кто? — спросил я его в изумлении.
— Угадай, кто! — и он рассмеялся, по-людоедски рассмеялся...
— Вот еще! Буду я угадывать!..
Я обиженно отвернулся от него, чтобы снова забыться. Но тут 

меня кто-то с разгона трахнул головой по спине. Я опять обер
нулся: передо мною был все тот же некто, без ног, без хвоста 
и без головы...

— Ты зачем меня бьешь? — спросил я его.
— А ты угадай, зачем!.. — ответил тот, все с тем же людоед

ским смехом.
На этот раз — я все-таки решил угадать. „А то, если от него 

отвернешься, он, чего доброго, треснет тебя по спине двумя но
гами...“

Я опустил глаза и задумался. Он — ждал, пока я додумаюсь, 
и в ожидании тихо поводил кулачищем у самых моих ноздрей. 
Как будто он мне, дураку, сопли вытирал...

Первым заговорил все-таки он:
— Ты едешь в Петушки? В город, где ни зимой, ни летом не от

цветает и так далее?.. Где...
— Да. Где ни зимой, ни летом не отцветает и так далее.
— Где твоя паскуда валяется в жасмине и виссоне и птички 

порхают над ней и лобзают ее, куда им вздумается?
— Да. Куда им вздумается.
Он опять рассмеялся и ударил меня в поддых.
— Так слушай же. Перед тобою — Сфинкс. И он в этот город 

тебя не пустит.
— Почему же это он меня не пустит? Почему же это ты не пус

тишь? Там, в Петушках, — чего? моровая язва? Там с кем-нибудь 
обручили собственную дочь? и ты...

— Там хуже, чем дочь и язва. Мне лучше знать, что там. Но я 
сказал тебе — не пущу, значит не пущу. Вернее, пущу при одном 
условии: ты разгадаешь мне пять моих загадок.

„Для чего ему, подлюке, загадки?“ — подумал я про себя. 
А вслух сказал:

— Ну, так не томи, давай свои загадки. Убери свой кулачище, 
в поддых не бей, а давай загадки.

„Для чего ему, разъ...аю, загадки?“ — подумал я еще раз. 
Но он уже начал первую:

„Знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза в день ходил 
по малой нужде, и один раз в два дня — по большой. Когда же 
с ним случался запой, он четыре раза в день ходил по малой нужде 
и ни разу — по большой. Подсчитай, сколько раз в год ударник 
Алексей Стаханов сходил по малой нужде и сколько раз по боль-
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шой нужде, если учесть, что у него триста двенадцать дней в году 
был запой“.

Про себя я подумал: „На кого это он намекает, скотина? В ту
алет никогда не ходит? Пьет не просыпаясь? На кого намекает, 
гадина?..“

Я обиделся и сказал:
— Это плохая загадка, Сфинкс, это загадка с поросячьим под

текстом. Я не буду разгадывать эту плохую загадку.
— Ах, не будешь! Ну, ну! То ли ты еще у меня запоешь! Слушай 

вторую:
„Когда корабли Седьмого американского флота пришвартова

лись к станции Петушки, партийных девиц там не было, но если 
комсомолок называть партийными, то каждая третья из них была 
блондинкой. По отбытии кораблей Седьмого американского флота 
обнаружилось следующее: каждая третья комсомолка была изна
силована, каждая четвертая изнасилованная оказалась комсомол
кой, каждая пятая изнасилованная комсомолка оказалась блон
динкой; каждая девятая изнасилованная блондинка оказалась 
комсомолкой. Если всех девиц в Петушках 428 — определи, сколь
ко среди них осталось нетронутых беспартийных брюнеток?“

„На кого, на кого он теперь намекает, собака? Почему это 
брюнетки все в целости, а блондинки все сплошь изнасилованы? 
Что он этим хочет сказать, паразит?“

— Я не буду решать и эту загадку, Сфинкс. Ты меня прости, 
но я не буду. Это очень некрасивая загадка. Давай лучше третью.

— Ха-ха! Давай третью!
„Как известно, в Петушках нет пунктов А. Пунктов Ц тем более 

нет. Есть одни только пункты Б. Так вот: Папанин, желая спасти 
Водопьянова, вышел из пункта Б| в сторону пункта Б<2. В то же 
мгновенье Водопьянов, желая спасти Папанина, вышел из пункта 
Б2 в пункт Б|. Неизвестно почему оба они оказались в пункте Б3, 
отстоящем от пункта Б| на расстоянии 12-ти водопьяновских плев
ков, а от пункта Б2—на расстоянии 16-ти плевков Папанина. 
Если учесть, что Папанин плевал на три метра семьдесят два 
сантиметра, а Водопьянов совсем не умел плевать, выходил ли 
Папанин спасать Водопьянова?“

„Боже мой! Он что, с ума своротил, этот паршивый Сфинкс? 
Чего это он несет? Почему это в Петушках нет ни А, ни Ц, а одни 
только Б? На кого он, сука, намекает?..“

— Ха-ха! — вскричал, потирая руки, Сфинкс. — И эту решать 
не будешь?! И эту — не будешь?! Заело, длинный мозгляк? Так вот 
тебе — на тебе четвертую:

„Лорд Чемберлен, премьер Британской империи, выходя из рес
торана станции Петушки, поскользнулся на чьей-то блевотине — 
и в падении опрокинул соседний столик. На столике до падения 
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было: два пирожных по 35 коп., две порции бефстроганова 
по 73 коп. каждая, две порции вымени по 39 коп. и два графина 
с хересом, по 800 грамм каждый. Все черепки остались целы. Все 
блюда пришли в негодность. А с хересом получилось так: один 
графин остался цел, но из него весь херес вытек, другой графин 
разбился вдребезги, но из него не вытекло ни капли. Если учесть, 
что стоимость пустого графина в шесть раз больше порции вымени, 
а цену хереса знает каждый ребенок, — узнай, какой счет был 
предъявлен лорду Чемберлену, премьеру Британской империи, 
в ресторане Курского вокзала?“

— Как то есть „Курского вокзала“?
— Так то есть: „Курского вокзала“!
— Так он же поскользнулся-то — где? Он же в Петушках по

скользнулся. Лорд Чемберлен поскользнулся-то ведь в петушин- 
ском ресторане!..

— А счет оплатил на Курском вокзале. Каким был этот счет? 
„Боже ты мой! Откуда берутся такие Сфинксы? Без ног, без го

ловы, без хвоста, да вдобавок еще несет такую ахинею! И с такою 
бандитскою рожей!.. На что он намекает, сволочь?..“

— Это не загадка, Сфинкс. Это издевательство.
— Нет, это не издевательство, Веня. Это загадка. Если и она 

тебе не нравится, тогда...
— Тогда давай последнюю, давай!
„Вот: идет Минин, а навстречу ему — Пожарский. „Ты какой-то 

странный сегодня, Минин, — говорит Пожарский, — как будто 
много выпил сегодня“. „Да и ты тоже странный, Пожарский, 
идешь и на ходу спишь“. „Скажи мне по совести, Минин, сколько 
ты сегодня выпил?“ „Сейчас скажу: сначала 150 грамм россий
ской, потом 580 кубанской, 150 столичной, 125 перцовой и семь
сот грамм ерша. А ты?“ „А я ровно столько же, Минин“.

„Так куда же ты теперь идешь, Пожарский?“ „Как куда? В Пе
тушки, конечно. А ты, Минин?“ „Так ведь я тоже в Петушки. 
Ты ведь, князь, совсем идешь не в ту сторону!“ „Нет, это ты идешь 
не туда, Минин“. Короче, они убедили друг дружку в том, что надо 
поворачивать обратно. Пожарский пошел туда, куда шел Минин, 
а Минин — туда, куда шел Пожарский. И оба попали на Курский 
вокзал.

Так. А теперь ты мне скажи: если б оба они не меняли курса, 
а шли бы каждый прежним путем — куда бы они попали? Куда бы 
Пожарский пришел? скажи.

— В Петушки? — подсказал я с надеждой.
— Как бы не так! Ха-ха! Пожарский попал бы на Курский вок

зал! Вот куда!
И Сфинкс рассмеялся, и встал на обе ноги:
— А Минин? Минин куда бы попал, если б шел своею дорогою 

и не слушал советов Пожарского? Куда бы Минин пришел?..
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— Может быть, в Петушки? — я уже мало на что надеялся 
и чуть не плакал. — В Петушки, да?

— А на Курский вокзал — не хочешь?! Ха-ха! — И Сфинкс, 
словно ему жарко, словно он уже потел от торжества и злорадства, 
обмахнулся хвостом. — И Минин придет на Курский вокзал!.. 
Так кто же из них попадет в Петушки, ха-ха? А в Петушки, ха-ха, 
вообще никто не попадет!..

Что это был за смех у этого подлеца! Я ни разу в жизни не слы
шал такого живодерского смеха! Да добро бы он только смеял
ся! — а то ведь он, не переставая смеяться, схватил меня за нос 
двумя суставами и куда-то потащил...

— Куда? Куда ты меня волокешь, Сфинкс? Куда ты меня во- 
локешь?..

— А вот увидишь — куда! Ха-ха! Увидишь!..

ПОКРОВ — 113-Й КИЛОМЕТР

Он вытащил меня в тамбур, повернул меня мордой к окошку — 
и растворился в воздухе... Для чего это ему было надо?

Я посмотрел в окно. Действительно, прежней черноты за окном 
уже не было. На запотевшем стекле чьим-то пальцем было напи
сано: „...“ — и вот в эти просветы я увидел городские огни, много 
огней и уплывающую станционную надпись „Покров“.

„Покров! Город Петушинского района! Три остановки, а потом 
Петушки! Ты на верном пути, Венедикт Ерофеев“. И вот моя тре
вога, которая до того со дна души все поднималась, разом опусти
лась на дно души и там затихла...

Три или четыре мгновения она, притихшая, там и лежала. А по
том — потом она не то чтобы стала подыматься со дна души, нет, 
она со дна души подскочила, одна мысль, одна чудовищная 
мысль вобралась в меня, так что даже в коленках у меня ослабло:

Вот — я сейчас отъезжал от станции Покров. Я видел надпись 
„Покров“ и яркие огни. Все это хорошо — и „Покров“, и яркие 
огни. Но почему же они оказались справа по ходу поезда?.. Я до
пускаю: мой рассудок в некотором затмении, но ведь я не мальчик, 
я же знаю, если станция Покров оказалась справа, значит — я еду 
из Петушков, а не из Москвы в Петушки!.. О, паршивый Сфинкс!

Я онемел и заметался по всему вагону, благо в нем уже не было 
ни души. „Постой, Веничка, не торопись. Глупое сердце, не бейся. 
Может, просто ты немного перепутал: может, Покров все-таки 
слева, а не справа? Ты выйди опять в тамбур, посмотри получше, 
с какой стороны по ходу поезда на стекле написано „...“.

Я выскочил в тамбур и посмотрел направо: на запотевшем стек
ле отчетливо и красиво написано „...“. Я поглядел налево: там 
также было написано „...“. Боже, я схватился за голову и вернулся 
в вагон, и снова онемел и заметался...
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„Постой, постой... А ты вспомни, Веничка, весь путь от Москвы 
ты сидел слева по ходу поезда, и все черноусые, все митричи, все 
декабристы — все сидели слева по ходу поезда. И, значит, если ты 
едешь правильно, твой чемоданчик должен лежать слева по ходу 
поезда. Видишь, как просто!..“

Я забегал по всему вагону в поисках чемоданчика — чемодан
чика нигде не было, ни слева, ни справа.

Где мой чемоданчик?!
„Ну, ладно, ладно, Веня, успокойся. Пусть. Чемоданчик — 

вздор, чемоданчик потом отыщется. Сначала разреши свою мысль: 
куда ты едешь? А уж потом ищи свой чемоданчик. Сначала отточи 
свою мысль — а уж потом чемоданчик. Мысль разрешить или мил
лион? Конечно, сначала мысль, а уж потом — миллион. И чемо
данчик.“

„Ты благороден, Веня. Выпей весь свой остаток кубанской — 
за то, что ты благороден“.

И вот — я запрокинулся, допивая свой остаток. И — сразу рас
сеялась тьма, в которую я был погружен, и забрезжил рассвет 
из самых глубин души и рассудка; и засверкали зарницы, по зар
нице с каждым глотком и на каждый глоток по зарнице.

„Человек не должен быть одинок — таково мое мнение. Человек 
должен отдавать себя людям, даже если его и брать не хотят. 
А если он все-таки одинок, он должен пройти по вагонам. Он дол
жен найти людей и сказать им: „Вот. Я одинок. Я отдаю себя вам 
без остатка. (Потому что остаток только что допил, ха-ха!) Авы — 
отдайте мне себя и, отдав, скажите: а куда мы едем? Из Москвы 
в Петушки или из Петушков в Москву?“

„И по-твоему, именно так должен поступать человек?“ — спро
сил я сам себя, склонив голову влево.

„Да. Именно так, — склонив голову вправо, ответил я сам 
себе. — Не век же рассматривать „...“ на вспотевших стеклах 
и терзаться загадкою!..“

И я пошел по вагонам. В первом не было никого, только брызгал 
дождь в открытые окна. Во втором тоже никого; даже дождь 
не брызгал...

В третьем — кто-то был...

113-Й КИЛОМЕТР — ОМУТИЩЕ

...Женщина, вся в черном с головы до пят, стояла у окна и, без
участно разглядывая мглу за окном, прижимала к губам кружев
ной платочек. „Ни дать, ни взять — копия с „Неутешного горя“, 
копия с тебя, Ерофеев“, — сразу подумал я про себя и сразу 
про себя рассмеялся.

Тихо, на цыпочках, чтобы не спугнуть очарования, я подошел 
к ней сзади и притаился. Женщина плакала...

Вот! Человек уединяется, чтобы плакать.
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Но изначально он не одинок. Когда человек плачет, он просто 
не хочет, чтобы кто-нибудь был сопричастен его слезам. И пра
вильно делает, ибо есть ли что-нибудь на свете выше безутешно
сти?.. О, сказать бы сейчас такое, такое сказать бы, — чтобы брыз
нули слезы из глаз всех матерей, чтобы в траур облеклись дворцы 
и хижины, кишлаки и аулы!..

Что же мне все-таки сказать?
— Княгиня, — позвал я тихо.
— Ну, чего тебе? — отозвалась княгиня, глядя в окно.
— Ничего. Губную гармонь у тебя видно со спины, вот чего...
— Не болтай ногами, малый. Это не гармонь, а переносица... 

Ты лучше посиди и помолчи, за умного сойдешь...
Это мне-то, в моем положении — молчать! Мне, который шел 

через все вагоны за разрешением загадки!.. Жаль, что я забыл, 
о чем эта загадка, но помню, что-то очень важное... Впрочем, лад
но, потом вспомню... Женщина плачет — а это гораздо важнее... 
О, позорники! Превратили мою землю в самый дерьмовый ад — 
и слезы заставляют скрывать от людей, а смех выставлять на
показ!.. О, низкие сволочи! Не оставили людям ничего, кроме 
„скорби“ и „страха“, и после этого — и после этого смех у них пуб
личен, а слеза под запретом!..

О, сказать бы сейчас такое, чтобы сжечь их всех, гадов, своим 
глаголом! Такое сказать, что повергло бы в смятение все народы 
древности!..

Я подумал и сказал:
— Княгиня!., а, княгиня!..
— Ну, чего тебе опять?
— Нет у тебя уже гармони. Не видно.
— Чего ж тебе тогда видно?
— Одни только кустики. (Она все отвечала глядя в окно и ко мне 

не поворачиваясь.)
— Сам ты кустик, я вижу...
„Ну что ж, кустик, так кустик“. Я сразу как-то обмяк, сел на лав

ку и разомлел. Никак, хоть умри, никак я не мог припомнить, 
для чего я пошел по вагонам и встретил вот эту женщину... О чем же 
все-таки это „важное“?

— Слушай-ка, княгиня!.. А где твой камердинер Петр? Я его 
не видел с прошлого августа.

— Чего ты мелешь?
— Честное слово, с тех пор не видел... Где он, твой камердинер?
— Он такой же твой, как и мой! — огрызнулась княгиня. 

И вдруг рванулась с места и зашагала к дверям, подметая платьем 
пол вагона. У самых дверей — остановилась, повернула ко мне 
сиплое, надтреснутое лицо в слезах и крикнула:

— Ненавижу я тебя, Андрей Михайлович! Не-на-ви-жу!!
И скрылась.
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„Вот это да-а-а, — протянул я восторженно, как давеча декаб
рист. — Ловко она меня отбрила!“ И ведь так и ушла, не ответив 
на самое главное!.. Царица Небесная, что же это главное? Именем 
щедрот Твоих — дай припомнить!.. Камердинер!

Я позвонил в колокольчик... Через час — опять позвонил.
— Ка-мер-ди-нер!!
Вошел слуга, весь в желтом, мой камердинер по имени Петр. 

Я ему как-то посоветовал, спьяну, ходить во всем желтом, до самой 
смерти — так он послушался, дурак, и до сих пор так и ходит.

— Знаешь что, Петр? Я спал сейчас или нет — как ты думаешь? 
Спал?

— В том вагоне — да, спал.
— Ав этом — нет?
— Ав этом — нет.
— Чудно мне это, Петр... Зажги-ка канделябры. Я люблю, когда 

горят канделябры, хоть и не знаю толком, что это такое... А то, зна
ешь, опять мне делается тревожно... Значит, Петр, если тебе ве
рить: я в том вагоне спал, а в этом проснулся. Так?

— Не знаю. Я сам спал — в этом вагоне.
— Гм. Хорошо. Но почему же ты не встал и меня не разбудил? 

Почему?
— Да зачем мне тебя было будить! В этом вагоне тебя незачем 

было будить, потому что ты спал в том. А в том — зачем было 
будить, если ты в этом и сам проснулся!

— Ты не путай меня, Петр, не путай... Дай подумать. Видишь, 
Петр, я никак не могу разрешить одну мысль. Так велика эта 
мысль.

— Какая же это мысль?
— А вот какая: выпить у меня чего-нибудь осталось?..

ОМУТИЩЕ — ЛЕОНОВО

...Нет, нет, ты не подумай, это не сама мысль, это просто средство, 
чтоб ее разрешить. Ты понимаешь — когда хмель уходит от серд
ца, являются страхи и шаткость сознания. Если б я сейчас выпил, 
я не был бы так расщеплен и разбросан... Не очень заметно, что я 
расщеплен?

— Совсем ничего не заметно. Только рожа опухла.
— Ну, это ничего. Рожа — это ничего...
— И выпить тоже нет ничего, — подсказал Петр, встал и зажег 

канделябры.
Я встрепенулся. „Хорошо, что ты зажег, хорошо, а то — зна

ешь? — немножко тревожно. Мы все едем, едем целую ночь, и нет 
никого с нами, кроме нас“.

— А где же твоя княгиня, Петр?
— Она давно уже вышла.
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— Куда вышла?
— В Храпуново вышла. Она из Петушков ехала в Храпуново. 

В Орехово-Зуеве вошла, а в Храпунове — вышла.
— Какое еще Храпуново! Что ты все мелешь, Петр?.. Ты не пу

тай меня, не путай... Так, так... самая главная мысль... Кружится 
у меня почему-то в голове Антон Чехов. Да, и Фридрих Шиллер, 
Фридрих Шиллер и Антон Чехов. А почему — понятия не имею. 
Да, да... вот, теперь яснее: Фридрих Шиллер, когда садился писать 
трагедию, ноги всегда опускал в шампанское. Вернее, нет, не так. 
Это тайный советник Гете, он дома у себя ходил в тапочках и шлаф
роке... А я — нет, я и дома без шлафрока; я и на улице — в тапоч
ках... А Шиллер-то тут причем? Да, вот он причем: когда ему 
водку случалось пить, он ноги свои опускал в шампанское. Опус
тит и пьет. Хорошо! А Чехов Антон перед смертью сказал: „Выпить 
хочу“. И умер...

Петр все глядел на меня, стоя надо мной.
— Что это ты так смотришь на меня, Петр? Отведи глаза, пош

ляк, не смотри. Я мысли собираю, а ты — смотришь... Вот еще 
Гегель был. Это я очень хорошо помню: был Гегель. Он говорил: 
„Нет различий, кроме различия в степени, между различными сте
пенями и отсутствием различия“. То есть, если перевести это на хо
роший язык: „Кто же сейчас не пьет?“.. Есть у нас что-нибудь 
выпить, Петр?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде нет никого?
— Никого.
— Так...
Я опять задумался. И странная это была дума. Она обволаки

валась вокруг чего-то такого, что само по себе во что-то обволаки
валось. И это „что-то“ тоже было странно. И дума — тяжелая 
была дума...

Что я делал в это мгновение — засыпал или просыпался? 
Я не знаю, и откуда мне знать? „Есть бытие, но именем каким его 
назвать? — ни сон оно, ни бденье“. Я продремал так минут 12 
или минут 35.

А когда очнулся — в вагоне не было ни души, и Петр куда-то 
исчез. Поезд все мчался сквозь дождь и черноту. Странно было 
слышать хлопанье дверей во всех вагонах: оттого странно, что ведь 
ни в одном вагоне нет ни души...

Я лежал, как труп, в ледяной испарине, и страх под сердцем все 
накапливался...

— Ка-мер-ди-нер!
В дверях появился Петр, с синюшным и злым лицом. „Подойди 

сюда, Петр, подойди, ты тоже весь мокрый — почему? Это ты сей
час хлопал дверями, да?“

— Я ничем не хлопал. Я спал.
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— Кто же тогда хлопал?
Петр глядел на меня не моргая.
— Ну, это ничего, ничего. Если под сердцем растет тревога, 

значит, надо ее заглушить, а чтобы заглушить, надо выпить. 
А у нас есть что-нибудь выпить?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде никого-никого?
— Никого.
— Врешь, Петр, ты все мне врешь!!! Если никого, то кто же там 

гудит дверями и окнами? А? Ты знаешь?.. Слышишь?.. У тебя 
и выпить, наверное, есть, а ты мне все врешь?..

Петр, все так же, не моргая и со злобою, глядел на меня. А по
том — да, да; он повалился на канделябр и погасил его собою — 
и так пошел по вагону, гася огни. „Ему стыдно, стыдно!“ — поду
мал я. Но он уже выпрыгнул в окошко.

— Возвратись, Петр! — я так закричал, что не сумел узнать 
своего голоса, — возвратись!

— Проходимец! — отвечал тот из-за окошка.
И вдруг — впорхнул опять в вагон, подлетел ко мне, рванул меня 

за волосы, сначала вперед, потом назад, потом опять вперед, и все 
это с самой отчаянной злобою...

— Что с тобой, Петр? Что с тобой?!..
— Ничего! Оставайся! Оставайся тут, бабуленька! Оставайся, 

старая стерва! Поезжай в Москву! Продавай свои семечки! 
А я не могу больше, не могу-у-у-у!..

И снова выпорхнул, теперь уже навечно.
„Черт знает что такое! Что с ними со всеми?“ Я стиснул виски, 

вздрогнул и забился. Вместе со мною вздрогнули и забились ваго
ны. Они, оказывается, давно уже бились и дрожали...

ЛЕОНОВО — ПЕТУШКИ

...Двери вагонов защелкали, потом загудели, все громче и явствен
нее. И вот — влетел в мой вагон, и пролетел вдоль вагона, с пого
лубевшим от страха лицом, тракторист Евтюшкин. А спустя деся
ток мгновений тем же путем ворвались полчища Эринний и устре
мились следом за ним. Гремели бубны и кимвалы...

Волосы мои встали дыбом. Не помня себя, я вскочил, затопал 
ногами.

„Остановитесь, девушки! Богини мщения, остановитесь! В мире 
нет виноватых!..“ А они все бежали.

И когда последняя со мной поравнялась, я закипел, я ухватил ее 
сзади, а она задыхалась от бега.

— Куда вы? Куда вы все бежите?..
— Чего тебе?! Отвяжи-и-сь! Пусти-и-и-и!..
— Куда? И все мы едем — куда??..
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— Да тебе-то что за дело, бешена-а-ай!..
И вдруг повернулась ко мне, обхватила мою голову и поцеловала 

меня в лоб — до того неожиданно, что я засмущался, присел 
и стал грызть подсолнух.

А покуда я грыз подсолнух, она отбежала немного, взглянула 
на меня, вернулась — и съездила меня по левой щеке. Съездила, 
взвилась к потолку и ринулась догонять подруг. Я бросился следом 
за ней, преступно выгибая шею...

Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то счастье, о кото
ром пишут в газетах? Я бежал и бежал, сквозь вихорь и мрак, 
срывая двери с петель, я знал, что поезд „Москва — Петушки“ 
летит под откос. Вздымались вагоны — и снова проваливались, 
как одержимые одурью... И тогда я заметался и крикнул:

— О-о-о-о-о! Посто-о-ойте!.. А-а-а-а!..
Крикнул и оторопел: хор Эринний бежал обратно, со стороны 

головного вагона прямо на меня, сумбурным стадом. За ним сле
дом гнался разъяренный Евтюшкин. Вся эта лавина опрокинула 
меня и погребла под собой...

А кимвалы продолжали бряцать. А бубны гремели. И звезды 
падали на крыльцо сельсовета. И хохотала Суламифь.

ПЕТУШКИ. ПЕРРОН

А потом, конечно, все заклубилось. Если вы скажете, что то был 
туман, я, пожалуй, и соглашусь — да, как будто туман. А если 
вы скажете — нет, то не туман, то пламень и лед — попеременно 
то лед, то пламень, — я вам на это скажу: пожалуй что и да, лед 
и пламень, то есть сначала стынет кровь, стынет, а как застынет, 
тут же начинает кипеть и, вскипев, застывает снова.

„Это лихорадка, — подумал я. — Этот жаркий туман повсю
ду — от лихорадки, потому что сам я в ознобе, а повсюду жаркий 
туман“. А из тумана выходит кто-то очень знакомый, Ахиллес 
не Ахиллес, но очень знакомый. О! теперь узнал: это понтийский 
царь Митридат. Весь в соплях измазан, а в руках — ножик...

— Митридат, это ты, что ли? — мне было так тяжело, что гово
рил я почти беззвучно. — Это ты, что ли, Митридат?..

— Я, — ответил понтийский царь Митридат.
— А измазан весь почему?
— А у меня всегда так. Как полнолуние — так сопли текут...
— Ав другие дни не текут?
— Бывает, что и текут. Но уж не так, как в полнолуние.
— И ты что же, совсем их не утираешь? — я перешел почти 

на шепот. — Не утираешь?
— Да как сказать? случается, что и утираю, только ведь разве 

в полнолуние их утрешь? не столько утрешь, сколько размажешь. 
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Ведь у каждого свой вкус — один любит распускать сопли, другой 
утирать, третий размазывать. А в полнолуние...

Я прервал его:
— Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем у тебя ножик 

в руках?..
— Как зачем?., да резать тебя — вот зачем!.. Спросил тоже: 

зачем?.. Резать, конечно...
И как он переменился сразу! все говорил мирно, а тут ощерился, 

почернел — и куда только сопли девались? — и еще захохотал, 
сверх всего! Потом опять ощерился, потом опять захохотал!

Озноб забил меня снова: „Что ты, Митридат, что ты! — шептал 
я или кричал, не знаю. — Убери нож, убери, зачем...?“ А он уже 
ничего не слышал и замахивался, в него словно тысяча почернев
ших бесов вселилась... „Изувер!“ И тут мне пронзило левый бок, 
и я тихонько застонал, потому что не было во мне силы даже рукою 
защититься от ножика... „Перестань, Митридат, перестань...“

Но тут мне пронзило правый бок, потом опять левый, потом опять 
правый, — я успевал только бессильно взвизгивать, — и забился 
от боли по всему перрону. И проснулся весь в судорогах. Вокруг — 
ничего, кроме ветра, тьмы и собачьего холода. „Что со мной 
и где я? почему это дождь моросит? Боже...“

И опять уснул. И опять началось все то же, и озноб, и жар, 
и лихоманка, а оттуда, издали, где туман, выплыли двое этих вер
зил со скульптуры Мухиной, рабочий с молотом и крестьянка с сер
пом, и, приблизившись ко мне вплотную, ухмыльнулись оба. И ра
бочий ударил меня молотом по голове, а потом крестьянка — сер
пом по ...цам. Я закричал — наверно, вслух закричал — и снова 
проснулся, на этот раз даже в конвульсиях, потому что теперь уже 
все во мне содрогалось — и лицо, и одежда, и душа, и мысли.

О, эта боль! О, этот холод собачий! О, невозможность! Если 
каждая пятница моя будет и впредь такой, как сегодняшняя, — 
я удавлюсь в один из четвергов!.. Таких ли судорог я ждал от тебя, 
Петушки? пока я добирался до тебя, кто зарезал твоих птичек 
и вытоптал жасмин?.. Царица Небесная, я в Петушках!..

„Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказал Спаситель, 
то есть встань и иди. Я знаю, знаю, ты раздавлен, всеми членами 
и всею душой ты раздавлен, и на перроне мокро и пусто, и никто 
тебя не встретил, и никто никогда не встретит. А все-таки встань 
и иди. Попробуй... А чемоданчик твой, Боже, где твой чемоданчик с 
гостинцами?., два стакана орехов для мальчика, конфеты „Васи
лек“ и пустая посуда... где чемоданчик? кто и зачем его украл — 
ведь там же были гостинцы!.. А посмотри, есть ли деньги, может, 
есть хоть немножко?.. Да, да, немножко есть, совсем чуть-чуть; 
но что они теперь — деньги?.. О, эфемерность. О, тщета! О, гнус
нейшее, позорнейшее время в жизни моего народа — время от за
крытия магазинов до рассвета!..
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„Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказала твоя 
Царица, когда ты лежал во гробе, — то есть встань, оботри пальто, 
почисти штаны, отряхнись и иди. Попробуй хоть шага два, а даль
ше будет легче. Что ни дальше — то легче. Ты же сам говорил 
больному мальчику: „Раз-два-туфли одень-ка как-ти-бе-не стыд- 
на-спать...“ Самое главное — уйти от рельсов, здесь вечно ходят 
поезда, из Москвы в Петушки, из Петушков в Москву. Уйди 
от рельсов. Сейчас ты все узнаешь, и почему нигде ни души, узна
ешь и почему она не встретила, и все узнаешь... Иди, Веничка, 
иди...“

ПЕТУШКИ. ВОКЗАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

„Если хочешь идти налево, Веничка, — иди налево. Если хочешь 
направо — иди направо. Все равно тебе некуда идти. Так что уж 
лучше иди вперед, куда глаза глядят...“

Кто-то мне говорил когда-то, что умереть очень просто: что 
для этого надо сорок раз подряд глубоко, глубоко, как только воз
можно, вздохнуть, и выдохнуть столько же, из глубины сердца, — 
и тогда ты испустишь душу. Может быть, попробовать?..

О, погоди, погоди!.. Может, время сначала узнать?? Узнать, 
сколько времени?.. Да ведь у кого узнать, если на площади ни еди
ной души, то есть решительно ни единой?.. Да если б и встрети
лась живая душа — смог бы ты разве разомкнуть уста, от холода 
и от горя? Да, от горя и от холода... О, немота!..

И если я когда-нибудь умру — а я очень скоро умру, я знаю, — 
умру, так и не приняв этого мира, постигнув его вблизи и издали, 
снаружи и изнутри постигнув, но не приняв, — умру, и Он меня 
спросит: „Хорошо ли было тебе там? Плохо ли тебе было?“ — 
я буду молчать, опущу глаза и буду молчать, и эта немота знакома 
всем, кто знает исход многодневного и тяжелого похмелья. Ибо 
жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души? и затме
ние души тоже? Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему, 
один выпил больше, другой меньше. И на кого как действует: один 
смеется в глаза этому миру, а другой плачет на груди этого мира. 
Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого только еще на
чинает тошнить. А я — что я? я много вкусил, а никакого действия, 
я даже ни разу как следует не рассмеялся, и меня не стошнило 
ни разу. Я, вкусивший в этом мире столько, что теряю счет и по
следовательность, — я трезвее всех в этом мире; на меня просто 
туго действует... „Почему же ты молчишь?“ — спросит меня Гос
подь, весь в синих молниях. Ну что я ему отвечу? Так и буду: мол
чать, молчать...

Может, все-таки разомкнуть уста? — найти живую душу и спро
сить, сколько времени?..
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Да зачем тебе время, Веничка? Лучше иди, иди, закройся от вет
ра и потихоньку иди... Был у тебя когда-то небесный рай, узна
вал бы время в прошлую пятницу — а теперь небесного рая больше 
нет, зачем тебе время? Царица не пришла к тебе на перрон, с рес
ницами, опущенными ниц; божество от тебя отвернулось, — так 
зачем тебе узнавать время? „Не женщина, а бланманже“, — 
на перрон к тебе не пришла. Утеха рода человеческого, лилия 
долины — не пришла и не встретила. Какой же смысл после этого 
узнавать тебе время, Веничка?..

Что тебе осталось? утром — стон, вечером — плач, ночью — 
скрежет зубовный... И кому, кому в мире есть дело до твоего серд
ца? Кому?.. Вот, войди в любой петушинский дом, у любого порога 
спроси: „Какое вам дело до моего сердца?“ Боже мой...

Я повернул за угол и постучался в первую же дверь.

ПЕТУШКИ. САДОВОЕ КОЛЬЦО

Постучался — и, вздрагивая от холода, стал ждать, пока мне 
отворят... „Странно высокие дома понастроили в Петушках!., 
впрочем, это всегда так с тяжелого и многодневного похмелья: 
люди кажутся безобразно сердитыми, улицы — непомерно широ
кими, дома — страшно большими... Все вырастает с похмелья ров
но настолько, насколько все казалось ничтожнее обычного, когда 
ты был пьян... Помнишь лемму этого черноусого?“

Я еще раз постучался, чуть громче прежнего:
„Неужели так трудно отворить человеку дверь и впустить его 

на три минуты погреться? Я этого не понимаю... Они, серьезные, 
это понимают, а я, легковесный, никогда не пойму... Мене, текел, 
фарес — то есть ты взвешен на весах и найден легковесным, 
то есть „текел“... Ну и пусть, пусть...

Но есть ли там весы или нет — все равно — на тех весах 
вздох и слеза перевесят расчет и умысел. Я это знаю тверже, чем 
вы что-нибудь знаете. Я много прожил, много перепил и проду
мал — и знаю, что говорю. Все ваши путеводные звезды катятся 
к закату, а если и не катятся, то едва мерцают. Я не знаю вас, люди, 
я вас плохо знаю, я редко на вас обращал внимание, но мне есть 
дело до вас: меня занимает, в чем теперь ваша душа, чтобы знать 
наверняка, вновь ли возгорается звезда Вифлеема или вновь на
чинает меркнуть, а это самое главное. Потому что все остальные 
катятся к закату, а если и не катятся, то едва мерцают, а если даже 
и сияют, то не стоят и двух плевков.

Есть там весы, нет там весов — там мы, легковесные, пе
ревесим и одолеем. Я прочнее в это верю, чем вы во что-нибудь 
верите. Верю, знаю и свидетельствую миру. Но почему же так 
странно расширили улицы в Петушках?..“
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Я отошел от дверей, и тяжелый взгляд свой переводил с дома 
на дом, с подъезда на подъезд. И пока вползала в меня одна тяже
лая мысль, которую страшно вымолвить, вместе с тяжелой догад
кой, которую вымолвить тоже страшно, — я все шел и шел, 
и в упор рассматривал каждый дом, и хорошо рассмотреть не мог: 
от холода или отчего еще, мне глаза устилали слезы...

„Не плачь, Ерофеев, не плачь... Ну зачем? И почему ты так дро
жишь? от холода или еще отчего?., не надо...“

Если б у меня было хоть двадцать глотков кубанской! Они по
дошли бы к сердцу, и сердце всегда сумело бы убедить рассудок, 
что я в Петушках! Но кубанской не было: я свернул в переулок, 
и снова задрожал и заплакал...

И тут — началась история, страшнее всех, виденных во сне. 
В этом самом переулке навстречу мне шли четверо... Я сразу их 
узнал, я не буду вам объяснять, кто эти четверо... Я задрожал силь
нее прежнего, я весь превратился в сплошную судорогу...

А они подошли и меня обступили. Как бы вам объяснить, что 
у них были за рожи? Да нет, совсем не разбойничьи рожи, скорее 
даже наоборот, с налетом чего-то классического, но в глазах у всех 
четверых — вы знаете? вы сидели когда-нибудь в туалете на Пе- 
тушинском вокзале? Помните, там, на громадной глубине, под круг
лыми отверстиями, плещется и сверкает эта жижа карего цвета? — 
вот такие были глаза у всех четверых. А четвертый был похож... 
впрочем, я потом скажу, на кого он был похож.

— Ну, вот ты и попался, — сказал один.
— Как то есть... попался? — голос мой страшно дрожал, от по

хмелья и от озноба. Они решили, что от страха.
— А вот так и попался! Больше никуда не поедешь.
— А почему?..
— А потому.
— Слушайте... — голос мой срывался, потому что дрожал каж

дый мой нерв, а не только голос. Ночью никто не может быть уве
рен в себе, то есть я имею в виду: холодной ночью. И апостол пре
дал Христа, покуда третий петух не пропел. Вернее, не так: и апо
стол предал Христа трижды, пока не пропел петух. Я знаю, почему 
он предал, — потому что дрожал от холода, да. Он еще грелся 
у костра, вместе с этими. Ау меня и костра нет, и я с недельного 
похмелья. И если б испытывали теперь меня, я предал бы его до се- 
мижды семидесяти раз, и больше бы предал...

— Слушайте, — говорил я им, как умел, — вы меня пустите... 
что я вам?., я просто не доехал до девушки... ехал и не доехал... 
я просто проспал, у меня украли чемоданчик, пока я спал... там 
пустяки и были, а все-таки жалко... „Василек“...

— Какой еще василек? — со злобою спросил один.
— Да конфеты, конфеты „Василек“... и орехов двести грамм, 

я младенцу их вез, я ему обещал за то, что он букву хорошо знает...
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но это чепуха... вот только дождаться рассвета, я опять поеду... 
правда, без денег, без гостинцев, но они и так примут, и ни слова 
не скажут... даже наоборот.

Все четверо смотрели на меня в упор, и все четверо, наверно, 
думали: „Как этот подонок труслив и элементарен!“ О, пусть, пусть 
себе думают, только бы отпустили!..

— Я хочу опять в Петушки...
— Не поедешь ты ни в какие Петушки!
— Ну... пусть не поеду, я на Курский вокзал хочу...
— Не будет тебе никакого вокзала!
— Да почему?..
— Да потому!
Один размахнулся — и ударил меня по щеке, другой — кула

ком в лицо, остальные двое тоже надвигались, — я ничего не по
нимал. Я все-таки устоял на ногах и отступал от них тихо, тихо, 
тихо, а они все четверо тихо наступали...

„Беги, Веничка, хоть куда-нибудь, все равно куда!.. Беги на Кур
ский вокзал! Влево, или вправо, или назад — все равно туда по
падешь! Беги, Веничка, беги!..“

Я схватился за голову — и побежал. Они — следом за мной...

ПЕТУШКИ. КРЕМЛЬ.
ПАМЯТНИК МИНИНУ И ПОЖАРСКОМУ

„А может быть, это все-таки Петушки?.. Почему на улицах нет 
людей? куда все вымерли?.. Если они догонят, они убьют... а кому 
крикнуть? ни в одном окне никакого света... и фонари горят фан
тастично, горят, не сморгнув“.

„Очень может быть, что и Петушки... Вот этот дом, на который 
я сейчас бегу, — это же райсобес, а за ним — тьма... Петушинский 
райсобес — а за ним тьма во веки веков и гнездилище душ умер
ших... О, нет, нет!..“

Я выскочил на площадь, устланную мокрой брусчаткой, перевел 
дух и огляделся кругом:

„Не Петушки это, нет!.. Если Он — если Он навсегда покинул 
землю, но видит каждого из нас, — я знаю, что в эту сторону Он 
ни разу и не взглянул... А если Он никогда моей земли не покидал, 
если всю ее исходил босой и в рабском виде, — Он обогнул это 
место и прошел стороной...“

„Нет, это не Петушки! Петушки Он стороной не обходил. Он, 
усталый, ночевал там при свете костра, и я во многих душах за
мечал там пепел и дым Его ночлега. Пламени не надо, был бы пепел 
и дым...“

Не Петушки это, нет! Кремль сиял передо мною во всем вели
колепии. Я хоть и слышал уже сзади топот погони, — успел поду
мать: „Я, исходивший всю Москву вдоль и поперек, трезвый



Москва — Петушки 505 

и с похмелюги, — я ни разу не видел Кремля, а в поисках Кремля 
всегда попадал на Курский вокзал. И вот теперь увидел — когда 
Курский вокзал мне нужнее всего на свете!..“

„Неисповедимы Твои пути...“
Топот все приближался, а я никак не мог набрать дыхания, 

чтобы бежать дальше, я только доплелся до Кремлевской стены — 
и рухнул... Я весь издрог и извелся страхом — мне было все 
равно...

Они приближались — по площади, по двое с двух сторон. „Что 
это за люди и что я сделал этим людям?“ — такого вопроса у меня 
не было. „Все равно. И заметят они меня или не заметят — тоже 
все равно. Мне не нужна дрожь, мне нужен покой, вот все мои же
лания... Пронеси, Господь...“

Они все-таки меня заметили. Подошли и обступили, с тяжелым 
сопением. Хорошо, что я успел подняться на ноги — они б убили 
меня...

— Ты от нас? От нас хотел убежать? — прошипел один 
и схватил меня за волосы и, сколько в нем было силы, хватил меня 
головой о Кремлевскую стену. Мне показалось, что я раскололся 
от боли, кровь стекала по лицу и за шиворот... Я почти упал, 
но удержался... Началось избиение!

— Ты ему в брюхо, в брюхо сапогом! Пусть корячится!
Боже! я вырвался и побежал — вниз по площади. „Беги, Венич

ка, если сможешь, беги, ты убежишь, они совсем не умеют бегать!“ 
На два мгновения я остановился у памятника — смахнул кровь 
с бровей, чтобы лучше видеть — сначала посмотрел на Минина, 
потом на Пожарского, потом опять на Минина — куда? в какую 
сторону бежать? Где Курский вокзал и куда бежать? раздумывать 
было некогда — я полетел в ту сторону, куда смотрел князь Дмит
рий Пожарский...

МОСКВА — ПЕТУШКИ.
НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОДЪЕЗД

Все-таки до самого последнего мгновения я еще рассчитывал 
от них спастись. И когда вбежал в неизвестный подъезд, и дополз 
до самой верхней площадки, и снова рухнул — я все еще надеял
ся... „О, ничего, ничего, сердце через час утихнет, кровь отмоется, 
лежи, Веничка, лежи до рассвета, а там на Курский вокзал... 
Не надо так дрожать, я же тебе говорил, не надо...“

Сердце билось так, что мешало вслушиваться, и все-таки я рас
слышал: дверь подъезда внизу медленно приотворилась и не за
творялась мгновений пять...

Весь сотрясаясь, я сказал себе: „Талифа куми, то есть встань 
и приготовься к кончине... Это уже не талифа куми, я все чувствую, 
это лама савахфани, как сказал Спаситель... То есть:
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„Для чего, Господь, Ты меня оставил?“ Для чего же все-таки, 
Господь, ты меня оставил?

Господь молчал.
Ангелы небесные, они подымаются! что мне делать? что мне сей

час сделать, чтобы не умереть? ангелы!..
И ангелы — рассмеялись. Вы знаете, как смеются ангелы? Это 

позорные твари, теперь я знаю, — вам сказать, как они сейчас 
рассмеялись? Когда-то, очень давно, в Лобне, у вокзала, зарезало 
поездом человека, и непостижимо зарезало: всю его нижнюю по
ловину измололо в мелкие дребезги и расшвыряло по полотну, 
а верхняя половина, от пояса, осталась как бы живою, и стояла 
у рельсов, как стоят на постаментах бюсты разной сволочи. Поезд 
ушел, а он, эта половина, так и остался стоять, и на лице у него 
была какая-то озадаченность, и рот полуоткрыт. Многие не могли 
на это глядеть, отворачивались, побледнев и со смертной истомой 
в сердце. А дети подбежали к нему, трое или четверо детей, где-то 
подобрали дымящийся окурок и вставили его в мертвый полуот
крытый рот. И окурок все дымился, а дети скакали вокруг и хохо
тали над этой забавностью...

Вот так и теперь небесные ангелы надо мной смеялись. Они смея
лись, а Бог молчал... А этих четверых я уже увидел — они поды
мались с последнего этажа... А когда я их увидел, сильнее всякого 
страха (честное слово, сильнее) было удивление: они, все четверо, 
подымались босые и обувь держали в руках — для чего это надо 
было? чтобы не шуметь в подъезде? или чтобы незаметнее ко мне 
подкрасться? не знаю, но это было последнее, что я запомнил. 
То есть вот это удивление.

Они даже не дали себе отдышаться — и с последней ступеньки 
бросились меня душить, сразу пятью или шестью руками, я, как 
мог, отцеплял их руки и защищал свое горло, как мог. И вот тут 
случилось самое ужасное: один из них, с самым свирепым и клас
сическим профилем, вытащил из кармана громадное шило с дере
вянной рукояткой; может быть, даже не шило, а отвертку или 
что-то еще — я не знаю. Но он приказал всем остальным держать 
мои руки, и, как я ни защищался, они пригвоздили меня к полу, 
совершенно ополоумевшего...

— Зачем-зачем?., зачем-зачем-зачем?.. — бормотал я... — За
чем, зачем?

Они вонзили мне шило в самое горло...
Я не знал, что есть на свете такая боль. Я скрючился от муки, 

густая красная буква „ю“ распласталась у меня в глазах и задро
жала. И с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду.

На кабельных работах в Шереметьево, 
осенью 69 года.
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ской работе. Кандидат технических 
наук. Стихи публикуются с 1966 го
да. Автор книг «Дорога на Спас
ское» и «Сентябрь». Живет в Орле.
ЕРОФЕЕВ Венедикт Васильевич. 
Род. в 1938 году на Кольском по
луострове. Прозаик. Учился в МГУ 
и Владимирском пединституте на 
филологических факультетах. Ра
ботал приемщиком стеклотары, ис
топником, сторожем, дорожным ра
бочим, монтажником линий связи. 
Пишет прозу с 50-х годов. Автор 
произведений «Заметки психопа
та», «Благая весть», «Василий Ро
занов глазами эксцентрика». По
весть «Москва — Петушки» публи
ковалась за рубежом на русском, 
английском, французском, италь
янском и других языках. Живет в 
Москве.

ЕФРЕМОВ Георгий Исаакович. 
Род. в 1952 году в Москве. Поэт, 
переводчик. Окончил Вильнюсский 
государственный педагогический 

институт. Публикуется с 1970 года. 
Автор сборников стихов «На ветру» 
(1984) и «Эти людные времена» 
(1988). Живет в деревне Дуденай 
Молетского района Литовской ССР.

ЖУКОВ Геннадий Викторович. 
Род. в 1955 году в Ростове-на-Дону. 
Поэт. Работал грузчиком, началь
ником геодезической партии, смот
рителем музея, сторожем. В насто
ящее время — сотрудник музея-за
поведника «Танаис». Ряд стихов 
публиковался в альманахе «Исто
ки» и сборнике «Город потерянный 
и найденный». Живет в Ростове- 
на-Дону.

ИСКАНДЕР Фазиль Абдулович. 
Род. в 1929 году в Сухуми. Про
заик, поэт. Окончил Литературный 
институт им. Горького. Автор мно
гочисленных рассказов, повестей 
и стихотворных сборников. Проза 
переведена на многие иностранные 
языки. Живет в Москве.

КАВЕРИН Вениамин Александро
вич. Род. в 1902 году в Пскове. Про
заик. Окончил Институт восточных 
языков и филологический факуль
тет ЛГУ. Участник Великой Оте
чественной войны. Автор многих 
романов и повестей. Первая кни
га — «Мастера и подмастерья» — 
вышла в 1923 году. Лауреат Го
сударственной премии СССР 1946 
года (за книгу «Два капитана»). 
Собрания сочинений В. Каверина 
выходили в 60-х и 80-х годах. Жи
вет в Москве.

КАТЕРЛИ Нина Семеновна. Род. 
в Ленинграде. Прозаик. Окончила 
Ленинградский технологический 
институт. Работала инженером. 
Рассказы начала публиковать 
в 1973 году. Автор книг «Окно» 
(1981) и «Цветные открытки» 
(1986). Живет в Ленинграде.
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КАЛУГИН Игорь Алексеевич. Род. 
в 1943 году в Москве. Поэт. Учился 
в Московском физико-техническом 
институте и на филологическом фа
культете МГУ. Печатается с 1966 
года. Автор книги стихов «Журав
линая воля» (1983). Живет в Мос
кве.

КОРКИЯ Виктор Платонович. Род. 
в 1948 году в Москве. Поэт. Окон
чил Московский авиационный ин
ститут. Публикует стихи с 1973 го
да. Печатался в журналах «Юность», 
«Новый мир», в альманахах «По
эзия» и «День поэзии». Живет 
в Москве.

КУШНЕР Александр Семенович. 
Род. в 1936 году в Ленинграде. 
Поэт. Окончил Ленинградский пе
дагогический институт. Автор сбор
ников стихов «Ночной разговор» 
(1961), «Приметы» (1969), «Кан
ва» (1981) и др. Живет в Ленин
граде.

ЛЕОНОВИЧ Владимир Николае
вич. Род. в 1933 году в Костроме. 
Поэт. Учился в Одесском мореход
ном училище, Военном институте 
иностранных языков, на филологи
ческом факультете МГУ. Публи
куется с 1962 года. Автор поэтиче
ских книг «Во имя» (1971), «Ниж
няя дебря» (1983), «Время твое» 
(1986). Известен также как пере
водчик грузинской поэзии. Живет 
в Москве.

МЕЖЕЛАЙТИС Эдуардас Бень- 
яминович. Род. в 1919 году в дерев
не Карейвишкяй. Поэт, эссеист. 
Изучал право в Каунасском и Виль
нюсском университетах. Стихи пуб
ликует с 1935 года. Лауреат Го
сударственных премий Литовской 
ССР, Ленинской премии (1962) 
и ряда международных литератур
ных премий. Герой Социалистиче
ского Труда. Народный поэт Лит

вы. С 1975 года — заместитель 
председателя Президиума Верхов
ного Совета Литовской ССР. Жи
вет в Вильнюсе.
МИЛЛЕР Лариса Емельяновна. 
Род. в Москве. Поэт. Окончила 
МГПИИЯ им. М. Тореза. Работала 
преподавателем английского язы
ка. Публикуется с 60-х годов. Ав
тор книг «Безымянный день» (1977) 
и «Земля и дом» (1986). Живет 
в Москве.
НАЛЬ Анна Анатольевна. Род. 
в Омске. Поэт, переводчик. Окон
чила филологический факультет 
МГУ. Переводила Т. Готье, В. Не- 
звала и др. Стихи публикуются 
впервые. Живет в Москве.

ОКУДЖАВА Булат Шалвович. 
Род. в 1924 году в Москве. Поэт, 
прозаик. Окончил Тбилисский уни
верситет. Участник Великой Оте
чественной войны. Автор многих 
книг стихов и прозы. Произведения 
переведены на многие иностранные 
языки. Живет в Москве.

ПАРЩИКОВ Алексей Максимо
вич. Род. в 1954 году в бухте Ольга. 
Поэт. Вырос на Украине. Окончил 
Литературный институт им. Горь
кого. Автор книги стихов «Днеп
ровский август» (1987). Живет 
в Москве.
ПОГОЖЕВА Галина Юрьевна. 
Род. в Москве. Поэт, переводчик. 
Окончила Московский авиацион
ный институт. В ее переводе вышла 
книга «Избранное» французского 
поэта С.-Ж. Перса (1983). Не
сколько стихотворений опубликова
но в альманахе «Поэзия». Живет 
в Москве.

ПОПОВ Евгений Анатольевич. Род. 
в 1946 году в Красноярске. Проза
ик. Окончил Московский геолого
разведочный институт. Работал 
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в Сибири. С 1962 года публикует 
рассказы в журналах «Новый мир», 
«Дружба народов», «Знамя», 
«Юность» и других. Произведения 
не раз переводились за рубежом. 
Живет в Москве.

САМОЙЛОВ Давид Самойлович. 
Род. в 1920 году в Москве. Поэт. 
Учился в ИФЛИ. Участник Вели
кой Отечественной войны. Публи
куется с 1941 года. Первая книга — 
«Ближние страны» (1958). Книги 
стихов — «Дни» (1971), «Волна 
и камень» (1975), «Голоса за хол
мами» (1986) и др. Переводил 
Шекспира, Лорку, Тувима, Незва- 
ла и других поэтов. Книги его про
изведений выходили в Польше, 
Болгарии, Югославии, других стра
нах. Живет в Пярну.

СТЕФАНОВ Юрий Николаевич. 
Род. в 1939 году в Орле. Поэт, про
заик, переводчик. Окончил искус
ствоведческое отделение историче
ского факультета МГУ. Работал 
грузчиком, кочегаром. Публиковал 
переводы старофранцузских рома
нов, прозы Вольтера, пьес Расина 
и Гельдерода, поэзии Вийона, Вер- 
харна, Рембо, Ронсара и др. Проза 
публикуется впервые. Живет 
в Москве.

СУХАРЕВ Дмитрий Антонович. 
Род. в 1930 году в Ташкенте. Поэт. 
Окончил биологический факультет 
МГУ. Доктор биологических наук. 
Автор книг стихов «День» (1963), 
«Главные слова» (1977), «Читая 
жизнь» (1984) и др. Живет в Мос
кве.
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Вячеслав Кабанов 
"Неделя ",
5—11 сентября 1988 г.

Венедикт Ерофеев написал "Москва — 
Петушки" в 1969 году, и с тех пор эта 
вещь известна как одно из произведений 
нашей неизданной литературы.

Долго у нас не мог найтись издатель, 
который бы решился опубликовать эту 
книгу. Но вот теперь в скором времени 
повесть увидит свет. Самостоятельная 
авторско-редакционная группа во
главе с В.Кавериным, объединившая мо
лодых и немолодых литераторов, подгото
вила к изданию художественно-публицис
тический сборник с таким же названием. 
В его состав включена и повесть В.Ерофее
ва. Сборник выйдет в издатель
стве "Книжная палата" в авторской 
редакции

"Москва — Петушки" в печати? Это 
будет встречено очень по-разному. Многих 
шокирует широкая демонстрация языко
вых вольностей на грани непристойности... 
Иногда и за гранью. Кто-то будет, возмож
но, подавлен сгущенной атмосферой чер
ного юмора, пьяной иронией по поводу 
известных социальных реалий...
"Москва — Петушки" это история болезни 
части поколения, а потому — документ 
эпохи.
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