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ИДЕА ВИЛАРИНЬО 
 
Перевод с испанского Сергея Гончаренко * 
 
 
 
 
Цветущий пепел 
 
Что за роза — любовь! 
Не порань, и храни, и лелей голубою водой… 
Как медвяные струи, сочится ее аромат… 
Береги этот отсвет огня на ее лепестках. 
О любовь, что за роза — любовь, 
что за роза, воистину роза, 
что за нежная роза, конечно же, роза… Какой 
стебелек, окунувшийся в сон, в невесомый покой; 
погруженное в грузную грусть шевеленье корней, — 
в тишине, в тишине, 
и в брожении тонких теней… 
Не порань, и храни, и лелей, 
пей хмельной аромат, береги, не пролей, 
и шипы ее кровью своей окропи и терпи. 
Пусть поит ее цвет твоя красная теплая кровь 
и страданья твои. 
И любовь сотвори, 
сотвори свою розу — любовь. 
 
 
 
 
Небо, небо 
 
Мир затопила черная лавина. 
Крутая полночь. И земля пустынна. 
И тени мертвых шепчутся во мраке… 
Но в темноте над храмом Магдалины 
вдруг расцветают огненные маки, 
и чудный свет струится по долине… 
О, подарите розу Магдалине! 
 
Она, она, голодная блудница! 
Готовая на все за корку хлеба… 
Затоптанная в грязь… О небо, небо! 
Ей суждено с тобою было слиться… 
Гримасой перекошенные лица 
и тычущие пальцы… Нас одною 
сейчас объединила ночь виною. 
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Сейчас мы все готовы повиниться. 
Мы в этот час готовы плакать, где бы 
он нас ни заставал… О небо, небо! 
Но эта ночь не вечно будет длиться. 
И на рассвете просветлеют лица, 
и память снова зарастет корою… 
А ночь придет с одной на всех виною. 
 
 
 
 
Потерянное детство 
 
Далекое, потерянное детство, 
единственный и несомненный рай. 
Когда б сказать «я не хочу» и снова 
туда вернуться. Не хочу. Ах, мама, 
зачем меня ты привела сюда?! 
Мне надоело в этом взрослом мире, 
мне надоел прескучный серый свет, 
и голос мой, и рот, и навсегда 
испытанные формы каждой вещи. 
Я чувствую, что сил моих не хватит 
еще на день, на вялую усталость 
и вымученную надежду… Нет. 
А время волочит меня, как труп, 
и сводят счеты раненное имя, 
и тело (предначертанный сосуд), 
и взгляд, уставший биться о предметы. 
Я не желаю больше подавать 
существования условные сигналы 
и шевелить рукой, мозгами или 
чтоб снова в сердце что-то шевельнулось. 
Мне надоело в этом взрослом мире… 
Далекое, потерянное детство, 
единственный и несомненный рай. 
 
 
 
 
Улица Инки 
 
Улица Инки. Крутой подъем. 
Школа и фонари. 
Мы здесь когда-то 
прошли вдвоем. 
Пристальнее смотри. 
Угол и звезды. И летний сад. 
И каменная ступень. 
И так же, как столько лет назад, 
лежит фонарная тень. 
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И в луже света ползет муравей… 
Все так же. Все так. Точь-в-точь. 
И зрела тогда 
на скрещенье ветвей 
луна, как и в эту ночь. 
И так же точно цвела тишина 
жимолостью тогда. 
И свежебеленая эта стена 
сияла глыбою льда. 
Все так же и то же на том пути, 
которым мы шли с тобой. 
Но, видно, нельзя 
по нему пройти 
не вместе — а мне одной. 
 
 
 
 
Когда одиноко 
 
Одинок, как пес, одинок, 
как безумец или слепец, 
одинокий, словно мертвец, 
словно флюгер, сбившийся с ног, — 
одинок, одинок, одинок. 
Одинок, как будто святой, 
окруженный людской толпой; 
как блаженный, он одинок; 
словно дом, на котором замок; 
словно в полночь пустой магазин… 
Он один, он один, он один. 
И никто не придет к нему 
постучаться в глухую тьму; 
почему его, почему 
никому спасти не суметь? 
Одиночество — тоже смерть! 
Никому не сломать тюрьму. 
Никому. Никому. Никому. 
Не раздастся ничей звонок. 
А он так сейчас одинок! 
Одинок, как мертвец в гробу: 
не услышат его мольбу. 
Дома нынче, наверное, — рай! — 
пьют родные липовый чай 
и, лекарство приняв потом, 
засыпают спокойным сном. 
А его захлестнула ночь. 
И не хочет никто помочь. 
Одинок, как пес. Одинок, 
словно флюгер, сбившийся с ног. 
Одинок, одинок, одинок. 
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Какой была жизнь? 
 
Какой была жизнь? 
Какой? 
Какой темнотой гнилой! 
Отравой и злой тоской! 
Была ли она собой? 
 
Может, розой она 
была? 
Золоченой тенью крыла? 
И должна была на пути 
светлым облаком расцвести? 
 
Может, яркой вспышкой огня 
было ей суждено меня 
опалить, а может — зажечь 
жаркой радостью наших 
встреч? 
 
Что за дело! 
Лишь бы была 
ясной, 
светлой, 
как грань стекла! 
 
Не могла ж она быть 
и впрямь 
отдана беспросветным дням! 
Из одних забот 
без числа 
не могла она быть, 
не могла. 
 
Не могла она быть 
такой — 
вот такой, какой 
она есть: 
затхлый свет, 
и черная весть, 
и долгов и обид не счесть, 
и не счесть проплаканных 
дней… 
И вокруг — никаких друзей. 
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Любовь 
 
Запела птицей — и я пою, 
зальется трелью — и я в ответ; 
меня поранит — и раню я, 
меня сломает — 
переломлю; 
она на помощь — 
спешу помочь, 
она — сраженье, 
она — покой, 
она — влюбленность, 
и боль, и гнев. 
Хрипит и стонет — 
и я хриплю, 
а засмеется — смеюсь, смеюсь; 
глаза поднимет — я встречу взгляд, 
отвечу — если заговорит, 
и если любит — то полюблю 
(здесь речь о жизни, 
не о любви); 
она попросит — и я взмолюсь; 
моя победа — когда она 
в борьбе со мною одержит верх; 
ее погибель — когда она 
со мной в сраженье 
меня убьет. 
 
 
 
 
Бедный мир 
 
А вдруг его убьют, 
и, на куски развален, 
взорвавшийся, как паровой котел, 
он будет стынуть — 
кладбище развалин 
испепеленных городов и сел, 
из мирозданья вычеркнут навечно: 
как мокрой губкой 
стертый напрочь мел… 
А может, безрассудны и беспечны, 
ему другой готовим мы удел: 
его очистят. Попросту очистят. 
И жизнь спадет, как падает парик. 
И будет лысый шар, крутясь, 
лучиться 
в сиянии — прекрасен и велик. 
А выражаясь менее красиво, 
хоть этот слог для некоторых груб, 
по их вине он будет плыть, как синий, 
раздутый, разлагающийся труп. 
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Комментарии 
 
 

ИДЕА ВИЛАРИНЬО (IDEA VILARIÑO, род. в 1918 г.). Родилась в 
Монтевидео, в мелкобуржуазной семье. Бросила подготовительные курсы 
медицинского факультета, чтобы заняться преподаванием литературы. Ее 
первая книжка, всего из пяти стихотворений, вышла в 1945 году под 
названием «Мольба». Несмотря на то, что в этой работе явственно 
ощущается влияние таких мастеров, как Хуан Рамон Хименес, в ней 
проявляется и самостоятельный почерк автора. Тема самоотречения и 
смерти проходит сквозь все ее творчество. Долгая болезнь, поразившая 
поэтессу в 1950 году, усилила мотивы обреченности и грусти в ее стихах, 
что нашло отражение, например, в книге «Небо, небо» (1947) и «В затхлом 
воздухе» (1954). Судя по сборникам «Ноктюрны» (1955), «Стихи о любви» 
(1962) и «Бедный мир» (1966), Идеа Вилариньо относится к тем поэтам, 
которые «познали ад и душа которых опалена огнем преисподней». 
Впрочем, как свидетельствуют некоторые из последних ее стихов, Куба 
явилась для поэтессы первым проблеском надежды. 
 
 




