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Введение

«Очень трудно гению Глазкову, /  Потому что он всего 
лишь гений!» — писал молодой Глазков, и подобная са
мооценка казалась естественной не только ему одному 
О глазковских стихах восторженно отзывались многие 
его современники самых разных возрастов, жизненных 
позиций и социальных статусов. Среди них Борис Слуц
кий и Л. Ю. Брик, Евгений Евтушенко и Всеволод Не
красов.

«Когда вспоминаешь канун войны, Литературный 
институт имени Горького, семинары и очень редкие тог
да вечера молодой поэзии, стихи Глазкова — едва ли не 
самое сильное и устойчивое впечатление того време
ни», — свидетельствует Слуцкий, знавший Глазкова 
с конца 1930-х1.

«Коленька, у Вас абсолютное чувство искусства (можно 
так сказать?). В этом Ваша природа. Таким был Маяков
ский», — пишет Глазкову Л. Ю. Брик, деятельно опекав
шая его в 1940-х2.

«Когда мне впервые попали в руки стихи Глазкова, то я 
буквально бредил его строчками, сразу запомнившимися
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наизусть...» — признается Евгений Евтушенко, на всю 
жизнь оставшийся одним из самых преданных пропаган
дистов Глазкова3.

«А вообще, если уж говорить о прямом ученичестве, 
мне учитель скорее Глазков», — сообщает ветеран отече
ственного андеграунда Всеволод Некрасов. — <...> 
Очень большое почтение у меня было к Глазкову. Впро
чем, оно и сейчас осталось: считаю, что Глазков — боль
шая фигура»4.

Множество поэтов посвятили Глазкову свои стихи — 
в том числе Слуцкий, Окуджава, Владимир Корнилов, 
не говоря о других, менее именитых стихотворцах.

В московских литературных кругах у Глазкова была 
настоящая слава, и длилась она не одно десятилетие. Ра
зумеется, она основывалась не на тех поэтических сбор
никах, которые, начиная с 1957 года, поэт регулярно вы
пускал и которые мало выделялись на фоне средней 
стихотворной продукции. Славу Глазкову принесли его 
стихи конца 1930-х и 1940-х, встававшие в прямую оппо
зицию к официальному канону. Эти стихи сам Глазков 
так и не смог никогда напечатать. Он распространял их 
в виде маленьких самодельных книжечек, на обложке ко
торых стояло слово «Самсебяиздат». Позднее Глазков его 
сократил, превратил в «Самиздат», став изобретателем 
этого знаменитого термина.

К широкому читателю «самиздатные» стихи Глазкова 
стали выходить уже после смерти поэта, с середины 1980-х. 
Важнейшим этапом был в этом смысле сборник «Автопорт
рет» (1984), впервые включивший в себя многие ранние тек
сты. Затем появилось «Избранное» (1989), где таких текстов 
стало намного больше, и, наконец — книжка в серии «Са
мые мои стихи» (1998), целиком ориентированная на раннее 
творчество. В 2007 году вышел том избранных произведений 
Глазкова — «Хихимора», составленный сыном поэта.

В приложении к книжке в серии «Самые мои стихи» 
была впервые опубликована автобиография Глазкова, 
продиктованная Давиду Самойлову зимой 1950 года. 
«В ту пору Глазков часто бывал у меня на ул. Мархлев-
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ского, — пишет Самойлов в кратком предисловии. — 
Однажды я сказал, что в суматохе будущих времен могут 
не отыскаться о нем достойные сведения и биографию 
его могут спутать с биографией Наума Коржавина. Глаз
ков согласился со мной и сразу предложил продиктовать 
мне свою автобиографию...»*

Автобиография получилась юмористическая, как бы 
в пандан самойловской шутке, хотя — по сути своей — эта 
шутка была в высшей степени мрачной.

Дело в том, что «спутать» Глазкова и Коржавина, одно 
время тесно приятельствовавших, было весьма затрудни
тельно. Они отличались друг от друга по множеству параме
тров, начиная с внешности. И если Глазков был высокого 
роста, широкоплеч, скуласт, то Коржавин был небольшой 
и круглый, а к тому же значительно моложе. Столь же не
схожа была их поэзия: характерные для раннего Глазкова 
примитивизм и эксцентрика были совершенно чужды Кор
жавину, в то время убежденному революционному роман
тику.

Общего между ними было лишь то, что стихи обоих ши
роко ходили по Москве и были откровенно, хотя и по-раз
ному, крамольны. За свои стихи Коржавин к тому времени 
уже поплатился. В момент разговора на улице Мархлевско
го он находился в ссылке в сибирской деревне Чумаково, 
предварительно отсидев восемь месяцев на Лубянке, и его 
дальнейшая судьба была, разумеется, непредсказуема.

Непредсказума, впрочем, была и судьба находившегося 
на воле Глазкова, с ранней юности балансировавшего на 
грани ареста и теперь ежеминутно его ожидавшего. 
В 1948-м началась, как известно, очередная волна репрес-

* Интересно, что, несмотря на предпринятые усилия, если не биогра
фии, то стихи Глазкова и Коржавина путают нередко. См., к примеру, 
заявление, сделанное известным московским литератором: «У Наума 
Коржавина есть строки: “Я на мир взираю из-под столиков. Век 
XX — век необычайный. Чем эпоха интересней для историков, тем 
для современников печальней”. И это правда» (Юрий Нагибин. 
Без духовности нации не спасти нам Россию / /  Духовное наследие. 
1994. № 3—4. <http://www.rau.su/observer/N03-4_94/3-4_23.HTM>)
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сий, в разгаре которой было естественно предположить, 
что «в суматохе будущих времен» ни о Коржавине, 
ни о Глазкове действительно не отыщутся «достойные све
дения».

Ведь именно так и случилось с поэтом А. Ривиным 
(1916? — 1942?), хотя погиб он, видимо, не в тюрьме и не 
в лагере, а в ленинградской блокаде. Споры идут теперь не 
только о текстах Ривина, малое количество которых дош
ло до нас в неполных списках, не только о годах его рож
дения и смерти, точно никому не известных, но даже 
о том, как его, собственно, звали: Алек? Алик? Алек
сандр?5

Ни с Глазковым, ни с Коржавиным подобного, к сча
стью, не произошло. Глазков каким-то чудом избежал аре
ста, а Коржавин был амнистирован вскоре после сталин
ской смерти. В 1954-м он вернулся из ссылки, в 1963-м 
выпустил свой первый (в СССР единственный) сборник 
стихов и через десять лет эмигрировал в США. Глазков же 
нашел себе тихую нишу в пределах официальной литера
туры, много переводил национальных поэтов, особенно 
якутских. Начиная с 1957 года он выпустил тринадцать по
этических книг, которые в сумме включили в себя не более 
дюжины ранних стихотворений, в основном в «отредакти
рованном» виде.

Эти сборники дали Глазкову статус «нормального» со
ветского поэта, который позволил его вдове Р. М. Глазко
вой и его давнему товарищу А. В. Терновскому задумать, 
подготовить и пробить объемистый том «Воспоминаний 
о Николае Глазкове», увидевший свет в 1989 году.

Сборник этот содержит немало ценных мемуаров 
и несколько важных критических статей (Б. Сарнова, 
Е. Евтушенко, Ст. Рассадина, Д. Самойлова), общей бе
дой которых была невозможность цитировать главные, 
то есть ранние глазковские стихи, к тому времени не на
печатанные. Книга составлялась в годы, когда вовсю 
еще действовала цензура, а слово «самиздат» было под 
запретом. Неудивительно, что облик Глазкова получил
ся если не искаженным, то уж точно не в фокусе. Слиш-
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ком многое говорилось обиняками или не говорилось 
вообще.

В последнее десятилетие о раннем Глазкове стали пи
сать, естественно, больше и откровеннее, но обстоятель
ного разговора до сих пор не состоялось. Из более или ме
нее крупных работ о поэте могу сослаться лишь на свои 
собственные статьи и главу из книги, написанные по-анг
лийски и напечатанные за рубежом6.

Сам Глазков, впрочем, предвидел возможность подоб
ной задержки, и, в принципе, соглашался подождать. Он 
говорит об этом в стихотворении «На взятие Поэтограда» 
(1944), выражая надежду, что все когда-нибудь встанет на 
свои места:

Но биография Глазкова 
Будет написана не скоро,
А когда будет написана,
Пусть восторжествует истина.

В стремлении по мере сил содействовать «восторже- 
ствованию истины» и создавалась эта книга. В ней идет 
разговор о человеческом и поэтическом подвиге Глазко
ва, впечатляющем не только своей исключительной дер
зостью, но и своим значением для дальнейшей судьбы 
отечественной словесности. Суть этого значения сфор
мулировал Коржавин, написав о глазковском влиянии 
на самого себя: «Глазков научил меня внутренней свобо
де и независимости...»7 Научить такому мог отнюдь не 
каждый. Даже в более поздние, «вегетарианские», вре
мена.

Пользуясь случаем, приношу свою благодарность 
Н. Н. Глазкову, сыну поэта, а также его многолетнему дру
гу Ю. И. Долгину за доступ к материалам из их архивов 
и за ряд ценных биографических сведений. Мне хочется 
выразить признательность А. А. Ширяевой, заведующей 
Рукописным отделом Государственного литературного му
зея, за содействие в подборе иллюстративного материала, 
И. Ю. Гене за предоставление фотографий из архива
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Л. Ю. Брик и В. А. Катаняна, Г. Г. Суперфину, архивариусу 
Института Восточной Европы в Бремене, за возможность 
использовать ряд документов из фондов Института, 
Ю. А. Долинной, сотруднице Славянской библиотеки Ил
линойскою университета США, за помощь в поиске труд
нодоступных источников, а также всем читателям первого 
издания этой книги, сделавшим свои замечания. И, нако
нец, считаю своей приятной обязанностью сказать, что эта 
книга была написана благодаря всевозможной поддержке 
моего мужа, Александра Колчинского, которому я ее по
свящаю.



Часть I



«ПУСТЬ ПОДУМАЕТ ИСТОРИЯ 
ЧТО Я БЫЛ ЗА ЧЕЛОВЕК...»

Человек, скажем сразу, Глазков был трудновоспитуе
мый, и тут, разумеется, есть над чем подумать.

Слово «трудновоспитуемый» охотно использовала 
Н. Я. Мандельштам, говоря о людях, ухитрившихся в годы 
сталинского режима оставаться самими собою, неподдаю
щимися (а вернее сказать, плохо поддающимися) государ
ственной дрессировке. В поколении своего мужа-поэта, 
равно как и в собственном, она насчитала совсем немного 
таковых и еще гораздо меньше среди более молодых своих 
современников.

В поколении Глазкова, родившемся в первые послере
волюционные годы, росшем в 1920-е и 1930-е, «трудновос
питуемые» были наперечет. С одной стороны, это поколе
ние уже не знало никакой иной реальности, кроме 
советской, а с другой — воспитание в соответствующем ду
хе еще не стало формализованным и проводилось, по вы
ражению одного из глазковских сверстников, с «убеди
тельным фанатизмом»1.

Требуемый результат достигался практически в ста про
центах.

Сам Глазков считал свою трудновоспитуемость качест
вом семейным, родовым. Не случайно рассказ о себе он 
считал нужным начать с разговора о предках. Историей 
о прадедах-протоиереях, известных своим неуправляемым 
нравом, открывалась надиктованная Самойлову Глазков
ская автобиография2. И хотя на сохранившихся фотогра
фиях прадед-протоиерей (равно как и прапрадед-протоие
рей) выглядит более чем степенно, поверим Глазкову, что 
именно им он обязан важнейшей чертою своего характера.

Про дедов Глазкова известно, к сожалению, совсем не
много: особых преданий на их счет в семье не сохранилось. 
Дед по отцу, Николай Сергеевич Глазков, был волостным 
писарем Сергачского уезда Нижегородской губернии; дед 
по матери, Александр Архипович Кудрявцев, окончил ду-
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ховную академию, преподавал в городском училище. Оба 
они умерли сравнительно рано, однако их жены, бабушки 
поэта, дожили до лет весьма почтенных и хорошо запом
нились товарищам Глазкова как колоритнейшие лично
сти.

Отец поэта, Иван Николаевич, был старшим из четве
рых детей в семье, следом шли брат Сергей, сестры Надеж
да и Лидия. Всех их связывали тесные родственные узы, 
которые ничуть не ослабли, когда, повзрослев, они разъе
хались по разным городам. Сестры жили в Нижнем Новго
роде, переименованном в начале 1930-х в Горький, тогда 
как оба брата, каждый в свое время, перебрались в Москву.

Иван Николаевич учился на юридическом факультете 
Московского университета и еще студентом примкнул 
к фракции большевиков. В семье, по воспоминаниям сы
на поэта, это решение было встречено без энтузиазма 
и трактовалось как «Иван задурил». Но Иван был в своих 
убеждениях тверд.

После революции он, большевик с дореволюционным 
стажем и юрист по образованию, направляется партией на 
работу в провинцию, в Нижегородскую губернию. Первый 
пост Глазкова-старшего — народный судья, председатель 
совета народных судей, заведующий судебными управле
ниями Макарьевскою (Лысковского) уезда. Местом жи
тельства было выбрано большое село Лысково, куда он 
прибывает в середине 1918 года с молодой женой — Лари
сой Александровной, урожденной Кудрявцевой.

Там, в Лысково, 30 января 1919 года и родился Николай 
Глазков. Сентиментальных чувств к месту своего рожде
ния он, однако, долго не испытывал. В его ранней поэзии 
это село упоминается исключительно как символ тьму-та- 
ракани: «А сам беги хоть в Лысково...»* Впрочем, жили там 
Глазковы совсем недолго, не более двух лет.

* Позднее это отношение изменится. В конце 1960-х Глазков поедет 
в Лысково и с тех пор будет часто наведываться в эти края. Лысков- 
ские власти охотно признают в поэте местную знаменитость и на до
ме, где он родился, установят после смерти Глазкова мемориальную 
доску.
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Вскоре Иван Николаевич становится заместителем 
председателя нижегородского губернского отдела юсти
ции, и семья переезжает в Нижний Новгород, а затем 
в Иваново-Вознесенск. Этот переезд был связан с назна
чением Глазкова-старшего прокурором Иваново-Возне
сенской губернии, что для сегодняшнего читателя может 
прозвучать достаточно зловеще.

Заметим, однако, что Ивану Николаевичу эта работа 
была очевидно не по душе, и он постарался расстаться 
с ней как можно скорее.

В 1922 году восстанавливают ликвидированный после 
революции институт адвокатуры, и Глазков уходит со сво
его прокурорского поста, не пробыв на нем, видимо, и го
да. В 1923-м семья переезжает в Москву, и Иван Николае
вич становится членом Московской коллегии судебных 
защитников.

В семье сохранилось предание, что, перебравшись 
в столицу, Глазков забывает встать на партийный учет. Это 
означало, по сути, выход из партии, что едва ли могло объ
ясняться простою рассеянностью. Ясно, что это был хоро
шо продуманный шаг, но о том, что его обусловило, мы 
можем только догадываться.

У нас нет никаких оснований считать, что Иван Нико
лаевич разочаровался в идеалах своей молодости. Судя по 
посвященному ему позднему Глазковскому стихотворе
нию, он до конца оставался убежденным коммунистом. 
Скорее всего, его не устроило претворение этих идеалов на 
практике: прокурорский опыт Глазкова, пусть совсем не
долгий, мог подкинуть на этот счет кое-какой материал.

Возможны, разумеется, и другие объяснения, но, в лю
бом случае, выход из партии в начале 1920-х был поступ
ком достаточно нетривиальным, свидетельствующим — 
как минимум — о трезвости взгляда и обостренной поря
дочности.

Эти качества, видимо, способствовали адвокатской 
карьере Ивана Николаевича, которая развивалась в Мо
скве весьма успешно. Он становится известным защит
ником с большой частной практикой. Приходя в дом
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Глазковых, друзья сына часто заставали клиентов Ивана 
Николаевича, ожидающих своей очереди в столовой. 
Об этом они расскажут в своих мемуарах, описывая по
стоянную занятость Глазкова-старшего. Но все они име
ли случай узнать его ближе и запомнить как человека ве
селого и широкого.

Мемуаристы вспоминают, что на фоне мужа Лариса 
Александровна Глазкова казалась постоянно озабочен
ной и утомленной — бытом (по-старорежимному упоря
доченным), а также работой (она преподавала в школе 
немецкий). Это, впрочем, не мешало ей быть вниматель
ной не только к собственному сыну, но и к его школьным 
друзьям. Узнав, например, что один из них не приносит 
из дома, как тогда было принято, завтраков, она без лиш
них разговоров стала давать сыну второй — для его това
рища.

Детей у Глазковых было к тому времени уже двое. 
Младший, Георгий (брат всегда называл его Кора), родил
ся незадолго до переезда в Москву. На фотографии, сде
ланной летом 1924 года, он, совсем еще маленький, стоит, 
держась за руку пятилетнего Коли.

В Москве Глазковы поселились на Арбате, в старинном 
доме, помнившем нашествие французов, и сохранившем
ся, как ни странно, до сих пор. По этому адресу, упомяну
тому и в глазковских стихах («Арбат 44, квартира 22»), поэт 
проживет практически всю свою жизнь. Неудивительно, 
что московское жилище Глазковых будет подробно описа
но во многих мемуарах. Оно запоминалось не только своим 
размером (три комнаты!), не только относительной «от
дельностью» (почти все тогда жили в многонаселенных 
коммуналках), но также наличием фортепьяно, и, конеч
но, обилием книг.

Книги охотно выдавались на дом. «В книжном шкафу 
я увидел пятитомное издание Гюго “Отверженные” (изда
ние “Academia”), — вспоминает школьный товарищ Глаз
кова, — Мне очень хотелось прочесть эту вещь, я давно 
знал о ней, и я попросил книгу. Коля без обиняков достал 
первый том и вручил мне...»3
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Школа, в которой Глазков проучился первые семь лет, 
находилась рядом с домом, в Кривоарбатском переулке. 
Это заведение Глазков будет вспоминать со стойкой не
приязнью.

Как поэт расскажет в своей автобиографии, обиды на
чались прямо с первого класса:

«...Географические карты я разрезал на равные прямо
угольники примерно такой же величины, как марки, тасо
вал их и потом раскладывал с таким расчетом, чтобы полу
чилась карта. Учительница отобрала у меня их. И считала, 
что это ужасно. Хотя лучше, чем фантики.

Однажды она особенно разгневалась на меня. И вместе 
с моими друзьями отправила меня на профотбор. Впос
ледствии Партия и Правительство расценили ее поступок 
как педологическое извращение.

А на профотборе мне дали листики папиросной бума
ги, на которых были отпечатаны крестики, кружочки, тре
угольники и квадратики. Все эти штучки были расположе
ны в хаотическом беспорядке, и моя задача заключалась 
в том, чтобы проколоть костяной палочкой все крестики. 
Я с этой задачей справился, после чего был признан впол
не нормальным».

Конец 1920-х известен как время бурных педагогиче
ских экспериментов, и практикой «профотборов», о кото
рой Глазков столь саркастически вспоминает, дело не ог
раничивалось. В ходу был и так называемый метод 
бригадного обучения, заключавшийся, в частности, в том, 
что на основании ответа одного ученика отметки выстав
лялись всей «бригаде». «Меня лично такая система вполне 
устраивала, так как домашние задания я обычно не выпол
нял, — признавался одноклассник Глазкова Андрей По
пов. — Коля же отличался прилежанием, а главное, любил 
и знал географию, русский язык и литературу, а потому чу
жие тройки или четверки, красовавшиеся в его дневнике 
по этим предметам, вызывали у него возмущение»4.

Не удивительно, что прилежание, которым Глазков от
личался в младших классах, быстро испарилось, равно как 
и интерес к тому, о чем говорилось на уроках. В школе он,
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главным образом, томился. В надиктованной Самойлову 
автобиографии Глазков расскажет об этом так:

«А в пятом классе было также неинтересно, как в чет
вертом.

Хотя когда я учился в четвертом, то считал, что в пятом 
будет лучше.

И тогда я разочаровался.
Вскоре я узнал, что Чайльд Гарольд и Печорин тоже ра

зочаровались. Мне это очень понравилось. И я решил, что 
я человек незаурядный...»

Для подобного заключения были, надо сказать, и дру
гие основания. Глазковская незаурядность проявлялась, 
в частности, в его знании литературы, истории и геогра
фии, неизменно изумлявшем его товарищей. Этими зна
ниями он был обязан не школьным учителям, на которых 
ему очевидно хронически не везло, а своим родителям, дя
де и теткам, и, конечно, себе самому.

Тяга к постоянному, сосредоточенному самообразова
нию, которую демонстрируют дошедшие до нас дневники 
Глазкова и многочисленные тетради с выписками, жила 
в нем, видимо, с детства. Похоже, что именно тогда возни
кла Глазковская привычка аккуратно перечислять в днев
нике все прочитанные книги, а затем и конспектировать 
наиболее важное.

Эту привычку поощряли родители, если и не прямо, 
то исподволь — своей собственной любовью к литературе, 
принятым в доме чтением вслух, обширной домашней би
блиотекой. Хорошая библиотека, состоящая из старых, 
дореволюционных изданий была и у тетки Глазкова в Горь
ком, у которой он летом обычно гостил*. Книгочеем 
и большим знатоком русской классической историогра-

* См. воспоминания товарища поэта Р. Заславского о доме Н. Н. Глаз
ковой: «Это был удивительный дом... Часто я приходил сюда прямо 
из школы. Тихонько усаживался, брал какую-нибудь старинную (во 
всяком случае, дореволюционную) антологию русской поэзии и чи
тал, читал... Сколько новых, совершенно неведомых мне имен рус
ских поэтов прошлого выплывало из небытия: Виктор Гофман, Гуми
лев...» (Воспоминания о Николае Глазкове. С. 174).
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фии слыл в семье брат отца, Сергей Николаевич, очевидно 
и прививший племяннику интерес к этой науке.

Что же касается особой осведомленности в географии, 
то сам Глазков объяснял ее своим увлечением марками. 
У него была внушительная коллекция, о которой вспоми
нают многие мемуаристы. «Коля повел меня в отцовский 
кабинет и показал свое богатство: марки, — пишет, к при
меру, Евгений Веденский. — Из них особенно мне понра
вились марки Голландской Индии, главным образом с ост
рова Борнео: они все были с изображением тамошних 
животных»5. К маркам юный Глазков относился вдумчиво, 
справляясь по мере надобности в «Брокгаузе и Эфроне», 
стоявшем тут же, в отцовском кабинете.

Позднее глазковское увлечение марками сменится ув
лечением шахматами, пик которого пришелся на 1935 год. 
«Неожиданно для себя я обнаружил, что всех обыгры
ваю, — не без хвастовства рассказывает в автобиографии 
Глазков. — И решил стать чемпионом мира».

На некоторое время шахматы вытесняют даже стихи, 
которые, по утверждению школьных товарищей, Глазков 
начинает писать уже в младших классах. Сам поэт, правда, 
относит свои первые стихотворные опыты к более поздне
му времени: «...в 1932 году я ехал в поезде и от нечего де
лать стал сочинять стихи. Когда я увидел, что они очень 
быстро рифмуются, то испугался и прекратил».

Но если и прекратил, то ненадолго. В составе поздней
ших рукописных сборников Глазкова до нас дошло стихо
творение 1933 года:

Рекламы города цветут 
Движеньем и огнем.
Четыре девушки идут 
И думают о нем.

А почему не обо мне,
Чем хуже я его?!
Ничем не хуже, но оне 
Не смыслят ничего.
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В этом стихотворении, написанном четырнадцати
летним поэтом, уже чувствуется характерная «Глазков
ская» интонация — простодушная и (само)ироничная 
одновременно. Налицо и эксцентричная «Глазковская» 
логика: «А почему не обо мне, /  Чем хуже я его?!..»

Но подобного рода удачи были в ту пору нечасты, 
да и сам Глазков не придавал им особого значения. Еще дол
го — вплоть до самого 1936 года — он будет рассматривать 
стихи лишь как временную забаву. Друзья, однако, призна
ли в нем мэтра чуть ли не с первого класса, и эту роль он 
с удовольствием исполнял. Объяснял им «основы стихосло
жения: говорил о рифмах, размерах, возможной тематике»6. 
Как настоящий мэтр, он терпеливо правил их собственные 
опусы, которые они строчили, зараженные его примером.

И все же, не широта познаний, не шахматы, и даже не 
стихи делали Глазкова в глазах его школьных товарищей 
личностью необыкновенной. Все это — пусть не в такой 
сильной степени — могло быть (и было) у многих других. 
Больше всего их поражало в Глазкове то, чего у других за
ведомо не было: независимость в суждениях, нежелание 
подлаживаться, органическая ненависть к муштре.

Неудивительно, что именно эпизоды, связанные с эти
ми Глазковскими качествами, ярче всего отложились в их 
памяти. Мемуары Евгения Веденского, учившегося с Глаз
ковым в седьмом классе, начинаются, к примеру, таким рас
сказом: «Каждый день перед началом занятий (мы учились 
во вторую смену) проводилась “линейка”. Мы выстраива
лись, а староста докладывал: “Рапортует староста группы 
7 “А”. Списочный состав группы столько-то человек”. Глаз
ков считал эти линейки пережитком прошлого и никогда на 
них не ходил, за что ему, естественно, доставалось».

А дальше Веденский излагает такую историю:
«Однажды, помню, было задано нам домашнее сочине

ние “Образ Левинсона в романе А. Фадеева “Разгром”. Раз
дав в классе проверенные сочинения, учительница сказала 
о каждом несколько слов, а затем обратилась к Глазкову: 
“Ну, Глазков, этого я от вас не ожидала! Как можно делать 
такие выводы, какие сделали вы? Я поставила вам неуд”.
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Глазков равнодушно поднялся и взял протянутое ему 
сочинение. На перемене я спросил его о причинах такой 
отметки. Он ответил: “Я доказал, что Левинсон был про
фан в военном деле, поэтому его и разгромили. В доказа
тельство я привел афоризм Шота Руставели: “Сотня тыся
чу осилит, если мудр вождя совет”.

На него двойка подействовала, как пролетевшая мимо 
муха. В четверти ему все-таки выставили “уд”. Однако эта 
история долго была предметом обсуждения»7.

И, действительно, было что обсудить. «Разгром» 
к тому времени уже давно стал классикой советской ли
тературы, и «образ Левинсона», как писала литератур
ная критика тех лет, выражал «типические черты боль
шевистского характера и поведения». Не случайно 
талант Левинсона-военноначальника, способность «ра
зумно и мудро... вести за собою людей», его «мужество, 
воля, решимость бороться до конца» всегда выделялись 
и подчеркивались особо8. И вот именно с этими важ
нейшими тезисами, о которых, безусловно, много раз 
говорилось в классе, Глазков позволяет себе не согла
ситься. Причем заранее зная, что ничего хорошего это 
ему не сулит.

Ни двойки, ни выговоры, ни прочие неприятности не 
могли заставить Глазкова думать «как все».

О том же пишет в своих мемуарах и другой однокласс
ник поэта, Андрей Попов. Он, в свою очередь, подробно 
вспоминает ряд глазковских столкновений с учителями, 
и только в самом конце неуверенно замечает, что школь
ные годы «были наполнены не только конфликтами»9.

Эта неуверенность вполне понятна. Ведь самому Глаз
кову школа запомнилась как раз «только конфликтами», 
а также общей атмосферой тоски и фальши, о чем он не
двусмысленно пишет в стихах:

А школа мало мне дала:
Там обучали только фразам,
А надо изучать дела 
Затем, чтоб развивался разум.
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Я был изгой и ротозей,
О чем не сожалел нимало,
Хоть, кроме нескольких друзей,
Среда меня не понимала.

Я был всамделишный изгой,
Не умещающийся в эру,
А в классе целый день доской 
Скрипят старательно по мелу...

Однако в этом стихотворении 1940 года речь, разуме
ется, идет не только о той конкретной школе, в которой 
учился юный Глазков. Речь идет о советской школе вооб
ще, школе как важнейшем инструменте воспитания «но
вого человека». Примат воспитательной функции школы 
над ее образовательной функцией, конечно, не был сек
ретом, но этот факт вызывал недовольство отнюдь не 
у всех.

Характерно в этом смысле стихотворение глазковского 
сверстника — Бориса Слуцкого, которое называется «Моя 
средняя школа». Его последняя строфа прямо переклика
ется с первой строфою глазковского стихотворения, 
но оценка выносится совершенно другая:

Позабыта вся алгебра — вся до нуля, 
геометрия — вся, до угла — позабыта, 
но политика нас проняла, доняла, 
совесть —
в сердце стальными гвоздями забита.

Школьная премудрость, как видим, начисто испари
лась из памяти, однако Слуцкий совсем не считает, что 
школа дала ему «мало». Главный и действительно важный 
урок он видит в ином: «но политика нас проняла, доня
ла...», то есть именно в том, что вызывает у Глазкова такое 
раздражение. И если Слуцкий уравнивает «политику» со 
словом «совесть», то для Глазкова это «только фразы», 
не имеющие никакого реального обеспечения.
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А отсюда, естественно, и разное ощущение своего по
ложения в коллективе. Слуцкий чувствует себя не просто 
его органической частью, но его лидером, о чем он, в част
ности, пишет в стихотворении «Председатель класса»10. 
Глазков же называет себя «изгоем», на свой лад интерпре
тируя это слово.

Надо заметить, что слово «изгой» всегда имело в языке 
неодобрительный оттенок, прямо указуя на ущербность то
го, к кому оно прилагалось: «изверженец, исключенный из 
счету неграмотный попович, князь без княженья, владе
нья, проторговавшйся гость (банкрут), не платящий пода
тей», — перечислено у Даля. В послереволюционное время 
негативная окраска этого слова многократно усилилась, 
если, разумеется, речь шла об отторжении индивидуума 
«нашим, советским» коллективом. Именно эту ситуацию 
имеет в виду Глазков («...кроме нескольких друзей, /  Среда 
меня не понимала»), одновременно подчеркивая, что не 
видит в таком положении вещей ничего для себя зазорно
го: «Я был изгой и ротозей, /  О чем не сожалел ни мало...»; 
«Я был всамделишный изгой, /  Не умещающийся в эру...»

Надо ли говорить, что подобное самоощущение было 
в ту пору исключительно редким, практически уникаль
ным. Ведь если даже Пастернак призывал себя и читателя 
«хотеть в отличье от хлыща /  в его существованьи кратком 
/  труда со всеми сообща /  и заодно с правопорядком», 
то что же говорить о других, прежде всего молодых, поэтах.

Об этом размышляет в своих мемуарах Наум Коржа
вин, отнюдь не всегда — причем также со школьных лет — 
примыкавший к большинству. Однако свои «непоследова
тельности и падения» на этом пути Коржавин объясняет 
не только боязнью ареста: «помимо страха перед репресси
ями, был еще страх идти одному против всей жизни, вовсе 
тогда не казавшейся изнутри бедной — особенно нам, мо
лодым, другой жизни не знавшим. Кругом цвела моло
дость, находя, чем жить и для чего цвести, и одному идти 
даже не против всех, а не в ногу со всеми — в том числе 
с хорошими людьми — казалось стыдной обделенно- 
стью»11.

22



Глазкову «стыдной обделенностью» это не казалось. 
Скорее напротив — свидетельством собственной избран
ности. Не без вызова называя себя «изгоем», поэт утвер
ждал свое право на непохожесть на других, на несогласие 
с большинством, на спор со «старшими».

Видимо поэтому Глазков не вступил в свое время 
в комсомол, куда с энтузиазмом вступали его товарищи. 
Шаг этот не был в те годы пустой формальностью, какой 
он сделался позднее; молодые люди были склонны отно
ситься к нему в высшей степени серьезно.

Характерны в этом смысле рассуждения глазковского 
сверстника Давида Самойлова, зафиксированные в его 
юношеском дневнике*. Перед нами запись от 21 декабря 
1936 года:

«Решено: я вступаю в комсомол. <...> Папа говорит, что 
считал меня выше партии. Но разве сейчас это верно? Ко
гда угодно, но не сейчас все эти грошовые “самостоятель
ные убеждения”.

Зачем возводить ничтожное самодовольство, попытку 
прикрыть собственную слабость пошленьким утешеньи- 
цем: “а я придерживаюсь моих принципов” в степень воп
роса общественной важности. Да, и я утешаю себя и льщу 
себе тем, что “думаю сам”, но теперь все это нужно отдать 
в жертву великой идее коммунизма...»12

Надо заметить, что и юный Глазков не был чужд в это 
время «великой идее коммунизма» (в идеальном ее вопло
щении), но возможность «думать самому» ставил, безус
ловно, превыше всего.

Дома, видимо, считали так же.

* Глазковские дневники школьных лет не сохранились, а дошедшие до 
нас более поздние записи крайне лаконичны. Именно поэтому днев
ники Самойлова, которые он вел с четырнадцатилетнего возраста, 
а также базирующиеся на них воспоминания, представляют особую 
ценность для биографа Глазкова, давая уникальный материал для со
поставлений. Ведь оба поэта — почти точные ровесники, оба — моск
вичи, оба — из интеллигентных семей, оба не без оснований относи
ли себя к разряду «мыслящих», на почве чего они и сблизились, 
особенно в послевоенные годы.
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Как свидетельствуют мемуары товарищей поэта, ро
дители Глазкова относились к сыну не только с естест
венной заботой и любовью, но и с уважением, торопясь 
не осудить, а понять его поступки. Трудно, конечно, 
представить, чтобы их не огорчали школьные дела Коли: 
«неуды» за сочинения по литературе, выговоры за хрони
ческие неявки на линейку, записи в дневнике за плохое 
поведение на уроках... Но Иван Николаевич (а он зани
мался в семье особо сложными вопросами) считал нуж
ным каждый раз вникать в суть дела, разбираться, есть ли 
в нем «состав преступления», часто такого «состава» не 
находя...

Сохранилась фотография середины 1930-х, на которой 
отец и сын сняты вдвоем. Глазков-младший смотрит на от
ца с откровенным обожанием, а тот сидит, закинув ногу на 
ногу, щеголеватый — в костюме, галстуке и шляпе, моло
жавый, а, точнее сказать, молодой — ему в это время лишь 
чуть за сорок.

Несмотря на постоянную занятость Глазкова-старшего, 
сын и отец проводили много времени вместе, — об этом 
вспоминают друзья поэта. Один из них пишет о летних по
ездках по Москве-реке, другой описывает зимние вечера, 
чтение вслух чеховских рассказов:

«Мы сидим в кабинете на кожаном диване под брокга- 
узским многотомьем, Иван Николаевич в кожаном глубо
ком кресле у письменного стола, в руках марксовский том 
в зеленом переплете под мрамор — “Роман с контраба
сом”... Глубоко спрятанные под рыжеватые кустистые бро
ви глаза жадно выхватывают со страницы слово, и к нам 
оно летит наполненное плотью и радостью...»13

Описав эту идиллическую сцену, мемуарист добавляет: 
«Литературные вечера прервал 1938 год»14.

В 1938-м была арестована треть состава московской 
коллегии защитников, среди них и Иван Николаевич Глаз
ков. Когда за ним пришли, он играл с сыном в шахматы 
и — согласно семейному преданию — попросил дать воз
можность доиграть. Эта партия, скорее всего, оказалась 
в его жизни последней. Домой он уже никогда не вернет-
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ся, сгинет, как сказано в одном из глазковских стихотворе
ний, в «бараке Воркуты»15.

В надиктованной Самойлову Глазковской автобиогра
фии об аресте отца, естественно, не говорится ни слова — 
ее юмористический характер исключал разговор о подоб
ных материях.

Впрочем, Глазков не любил говорить на эту тему и при 
иных, более располагающих к тому обстоятельствах. И не 
потому, что тема была опасная, а потому, что травма была 
слишком глубокая. «Что случилось с Колиным отцом, 
я только догадывался, — вспоминает ближайший инсти
тутский товарищ Глазкова. — В те годы я знал немало хо
роших ребят, отцы которых были арестованы. Распраши- 
вать же его не считал возможным, поскольку сам он об 
этом никогда не заговаривал»16.

Расспрашивать, собственно, нужды особой не было. 
Аресты к тому времени стали делом настолько обыден
ным, что весь сценарий, начиная с настойчивого звонка 
в дверь, был хорошо известен. А за этим следовал уже но
вый круг мытарств — собрания в школе, где детей «врагов 
народа» публично осуждали, исключали из комсомола.

Исключению из комсомола Ілазков не подлежал, ибо, 
как мы знаем, комсомольцем не был, но без осуждения 
«коллектива», видимо, не обошлось. Однако «несколько 
друзей» сплотились вокруг еще теснее.

Когда отца арестовали, Глазков уже заканчивал школу. 
До выпускных экзаменов оставалось не больше двух меся
цев, и логично было бы предположить, что хотя бы на это 
время он станет вести себя более осмотрительно, но как 
раз этого не происходит.

Особого рода молодечество, которое появляется 
в Глазкове в старших классах (летом 1936-го он, напри
мер, «прыгнул на девять ступенек вверх и сломал себе но
гу») принимает весною 1938-го новые формы — открыто
го вызова, откровенного желания лезть на рожон. 
Эпизод, о котором Глазков горделиво повествует в авто
биографии, показывает это весьма убедительно: «В 38-м 
я закончил школу. В школе был выпускной вечер с пи-
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рожными и лимонной водой. Я притащил свои бутылки 
и демонстративно бульбулькнул живительную влагу. 
Предлагал ее своим товарищам. Но они отказались из-за 
боязни не получить диплома. Но они просчитались, ибо 
на другой день я, как и все, получил свидетельство об 
окончании десятилетки...»

Главное слово в этом рассказе — «демонстративно», 
а основная цель всей выходки — выказать бесстрашие пе
ред властями (пусть всего лишь школьными). А ведь Глаз
ков, естественно, не мог не понимать, что отсутствие «сви
детельства об окончании десятилетки» вряд ли бы 
украсило его анкету, и без того не идеальную.

Рискованным поведением дело, однако, не ограничи
валось. В стихах в свою очередь появляется вызов, и не
сравнимо серьезней. Вот стихотворение 1938 года, напи
санное явно по следам ареста отца:

Жизнь —
путевка в Сибирь,

И грехов отпущение,
И морская вода.
Жизнь люблю

не за быль,
За одно ощущение —
Взгляд, направленный вдаль.

Глазков, как видим, характерно переиначивает одну из 
главных метафор эпохи, вошедшую в обиход после выхода 
на экраны «Путевки в жизнь» (1931), первого советского 
звукового фильма. «Путевку в жизнь» давала Советская ро
дина своим сынам, даже самым отпетым (в фильме — бес
призорникам), и вот с этой официальной версией отноше
ний человека и государства спорит девятнадцатилетний 
поэт. Не в жизнь, а в Сибирь обеспечивается «путевка», не
сущая — по логике стихотворения — неизбежную гибель. 
Ведь грехи, как известно, отпускаются перед смертью, 
да и «морская вода» в подобном контексте — недвусмыс
ленный символ горя и слез...
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А отсюда и резкий жест неприятия — «жизнь люблю не 
за быль», и это слово — «быль» отсылает уже к другой кры
латой фразе эпохи: «Мы рождены, чтоб сказку сделать бы
лью...», — в свой черед саркастически переосмысленной 
Глазковым.

Надо ли говорить, что такая реакция на подобную дра
му была в эти годы совсем не типичной. Типичным было, 
скорее, другое, то, о чем пишет в своих мемуарах одна из 
сверстниц Глазкова: «Стоим мы с папой в большой комна
те у радиоприемника — опять передают что-то о бдитель
ности, — и он спрашивает: “А если меня арестуют?” 
И я, не подумав ни мгновения: “Я буду считать, что тебя 
арестовали правильно”...»17

Конечно, не все дети «врагов народа» верили обвине
ниям, возводимым против их родителей. Встречались и та
кие, кто считал (и даже во всеуслышанье заявлял), что 
произошла ужасная ошибка и что она будет исправлена. 
Но мало кто видел за арестами определенную тенденцию, 
и еще меньше было тех, кто позволял себе эту тенденцию 
вслух осудить. И уж совсем единицы рисковали, подобно 
Глазкову, доверить такие мысли бумаге.

Крамольность этих мыслей едва ли уравновешивала 
вера в идеалы коммунизма («взгляд, направленный 
вдаль»), в благородство революционного порыва. Едва 
ли эта вера была бы принята в расчет, попади глазков- 
ский текст в руки органов. Можно не сомневаться: свою 
собственную «путевку в Сибирь» Глазков бы незамедли
тельно получил.

Однако среди товарищей молодого поэта (трудно пред
ставить, чтобы это стихотворение он никому не прочитал), 
предателей не обнаружилось. И подобное — даже по тем 
временам — не было совсем уж неслыханной редкостью. 
Личный опыт Глазкова убедительно подтверждает то, 
о чем пишут другие.

Об этом пишет, в частности, Коржавин, вспоминая 
о собственной откровенности с друзьями: «Конечно, дове
ряли друг другу... Забегая вперед, могу сказать, что это до
верие никогда меня не обмануло. Распространенное пред-
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ставление, что в те или какие-либо последующие годы из 
трех собеседников один обязательно был предатель, моим 
опытом не подтвержается. Посадили меня в 1947 году от
нюдь не из-за предательства»18.

О том же свидетельствует в своих мемуарах Валерий 
Фрид, вспоминая историю одного своего лагерного зна
комца, к тому времени уже очень немолодого. Будучи по 
своим политическим взглядам убежденным монархистом 
и этого не скрывавшим, он ухитрялся избежать ареста 
вплоть до начала 1950-х. На вопрос, каким образом он 
продержался столь долго, старик, подумав, отвечал: «У ме
ня были очень качественные знакомые»19.

У Глазкова, очевидно, тоже были «очень качественные 
знакомые», а потому его жизнь продолжала идти своим че
редом.

Главная забота закончившего школу поэта — найти се
бе на лето какой-нибудь заработок: после ареста отца дома 
становится хронически туго с деньгами.

Впоследствии Глазков будет подрабатывать, главным 
образом, разгрузкой вагонов и пилкой дров («Я самый 
сильный среди интеллигентов и самый интеллигентный 
среди силачей», — любил он шутить по этому поводу), 
но летом 1938-го неожиданно подвернулось иное, гораздо 
более легкое и увлекательное занятие. Эйзенштейн сни
мал фильм «Александр Невский», и для участия в массов
ках шел набор мужчин высокого роста. Глазков и его вер
ный товарищ Веденский, хотя и не дотягивали пару 
сантиметров до указанного стандарта, все же исхитрились 
попасть в число отобранных счастливцев.

Приятели, как вспоминает Веденский, изображали 
ополченцев: «Мы раздевались до трусов, надевали на себя 
полушубок, остроконечную шапку. Подпоясывались 
обычной веревкой. На ногах были подшитые валенки. 
В руках держали деревянный, натертый графитом меч. 
Снимался въезд Александра Невского в Псков. <...> Нам 
платили за день 15 рублей, да были еще и сверхурочные, 
за них платили в полтора раза больше. Выходило на день 
рублей по двадцать. По тому времени это были неплохие
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деньги, если принять во внимание, что работы особенной 
у нас не было»*.

Параллельно со съемками Глазков поступает в инсти
тут. Он сдает экзамены на литературный факультет Мос
ковского государственного педагогического института 
(МГПИ), куда его благополучно зачисляют.

Событие это не без торжественности отмечается в глаз- 
ковском дневнике, так называемой «Летописи». Первая из 
дошедших до нас «Летописей», фиксирующая события 
второй половины 1938 года, открывается крупно выведен
ным заголовком: «Московский Государственный Педаго
гический Институт»20. Глазков явно доволен, что школа 
осталась позади.

Воспоминания о Николае Глазкове. С. 60. «Александр Невский» оз
наменовал лишь начало «актерской карьеры» Глазкова. Вместе с Ве
денским он будет участвовать в массовках фильма Ромма «Ленин 
в 1918 году» (1939), пудовкинского «Суворова» (1940) и калатозовско- 
го «Валерия Чкалова» (1941). Позднее Глазков выступит в эпизодиче
ской, но колоритной роли «Летающего мужика» в фильме Тарковско
го «Андрей Рублев» (1966). В 1967-68 годах Глазков будет сниматься 
в роли Достоевского в фильме о Чернышевском «Особенный чело
век» (сценарий В. Катаняна, режиссер В. Строева), который запретят 
и смоют в самом начале съемок.
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«А Я, СТУДЕНТ МГПИ...»

Но почему Глазков поступает именно в МГПИ?
Об учительской профессии он знал не по наслышке, 

можно сказать, она была даже потомственной. Дед по ма
тери преподавал в городском училище, сама Лариса Алек
сандровна была учительницей немецкого языка, учитель
ствовала и сестра отца, любимая тетя Надя из Горького. 
Сам Глазков, однако, вряд ли мыслил себя продолжателем 
этой семейной традиции.

Отсутствие малейшего призвания к преподавательско
му делу с особой наглядностью обнаружится позднее, в во
енные годы, когда Глазкову придется работать учителем 
в сельской школе, но, подавая документы в МГПИ, он, 
скорее всего, отдавал себе в этом полный отчет.

При интересе Глазкова к истории и литературе, а глав
ное, при все возрастающей склонности к стихотворству 
(«С 36-го года я решил, что я побольше поэт, чем шахма
тист, и стал писать стихи»), казалось естественным полу
чить какое-нибудь гуманитарное образование, и литфак 
МГПИ такое образование давал.

Конечно, этот вуз был совсем не таким престижным, 
как, скажем, ИФЛИ (Институт истории, философии и ли
тературы), в котором будут учиться несколько молодых 
поэтов, будущих товарищей Глазкова. Но ему самому путь 
туда был заказан по многим причинам.

Начать с того, что ИФЛИ, задуманный как главный идео
логический вуз столицы, был закрыт для не комсомольца, 
да вдобавок еще и сына «врага народа». Точный сверстник 
Глазкова, и — по иронии судьбы — тоже сын репрессирован
ного адвоката в этой связи вспоминает: «В 1938 году я посту
пал в ИФЛИ, сдал вступительные экзамены на “отлично” 
(их было девять), но не был принят из-за ареста отца. Я не за
брал документы и целый год вел борьбу, с точки зрения здра
вого смысла, видимо, не очень разумную, но в результате 
в 1939 году был без экзаменов зачислен в институт»1.

Подобная настойчивость была не в характере молодого 
Глазкова, да у него бы и не имелось для нее никаких осно-
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ваний. Он никогда бы не сдал все девять экзаменов на од
ни пятерки, ибо отличником не был, а по некоторым пред
метам, в частности, иностранному (немецкому) языку во
обще едва успевал.

К тому же усиленно заниматься, как это, безусловно, 
потребовалось бы в ИФЛИ, Глазков едва ли планировал. 
Собираясь сосредоточиться лишь на том, что его непо
средственно занимало, он очевидно рассчитывал, что уче
ба в Пединституте не потребует особого напряжения сил.

И, судя по дневнику, не ошибся. Несмотря на предель
ную лаконичность дневниковых записей, в основном со
стоящих из одного-двух слов, они дают нам известное 
представление о первом семестре Глазкова-студента*.

О занятиях в «Летописи» говорится немного, зато пере
числяются кинофильмы и спектакли, которые Глазков смот
рит, музеи, которые он посещает (в частности, только что от
крытый Музей нового западного искусства), фиксируются 
имена новых товарищей (в первую очередь, Алексея Тернов- 
ского2) и старых друзей, с которыми он по-прежнему видит
ся. Заносится информация о дружеских пирушках, праздно
ваниях дней рождений и Нового года, шахматных турнирах 
(причем неизменно уточняется, с каким результатом они за
кончились), занятиях боксом. В заключение приводится спи
сок книг, прочитанных за прошедшее полугодие: «М. Ю. Лер
монтов — Тома 1—5; Н. Гумилев — Жемчуга, Костер, Колчан, 
Огненный столп; Бернс, Р. — Избранная лирика; М. Свет
лов — Избранные стихи; Герцен — Былое и думы; Г. X. Андер
сен — Сказки; К. Гамсун — Виктория».

В этом списке выделяется Гумилев, к тому времени уже 
давно запрещенный, изъятый из публичных библиотек 
и помещенный в спецхран. Но это обстоятельство не 
должно было стать для юного поэта препятствием. Гуми-

* Нельзя исключить, что ранние, не дошедшие до нас дневники Глаз
кова были более пространны, но арест отца, похоже, заставил не 
только уничтожить старые записи, но и новые вести уже по-другому: 
с учетом их возможной конфискации. Как сформулировано в одном 
из стихотворений Слуцкого: «Несподручно писать дневники. /  Разго
воры записывать страшно...»
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левские сборники были в домашней библиотеке Глазко
вых, если не в Москве, то уж точно в Горьком.

Отметим, однако, что Гумилев был прочитан тогда не 
впервые: этот поэт был открыт и оценен еще в отрочестве. 
Какое-то время юный Глазков, несомненно, находился 
под обаянием гумилевской романтики, но к 1938 году это 
обаяние было в значительной степени преодолено. Стихо
творение «Пират» (1937) свидетельствует о том со всей 
очевидностью:

В морской утонувши пучине,
Мог быть достоянием крабов 
Иль где-нибудь в знойной пустыне 
Рабом разъяренных арабов.

Не раз на съеденье акулы 
Его обрекали матросы,
Но он им сворачивал скулы,
Спокойно куря папиросы...

Перед нами, как видим, типично гумилевский герой — 
«сильный, злой и веселый», описанный, однако, с несом
ненной иронией. Эта ирония окончательно выбивается на 
поверхность к концу стихотворения, когда сюжет откло
няется от заданной схемы, принимая неожиданный обо
рот. Вместо ранней смерти в жестоком поединке, герой 
благополучно доживает до старости, в положенное время 
удаляясь на покой:

Он грабил далекие страны.
Под жизни скитальческой склон 
Залечивать старые раны 
Поехал на родину он.

И смерть воспринял на постели 
В одну из морозных ночей,
Под северный ропот метели,
Под сдержанный шепот врачей.
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Последняя строфа представляет собой уже прямой па
рафраз гумилевского стихотворения «Я и вы» («А умру я не 
на постели /  При нотариусе и враче, /  А в какой-нибудь 
дикой щели, /  Утонувшей в густом плюще»), но только, 
так сказать, с обратным знаком. Глазков травестирует ха
рактерную для Гумилева эстетизацию воинских доблестей 
и безвременной гибели в бою, оказавшихся — неожида- 
ным для самого автора образом — весьма созвучными но
вой эпохе. Не случайно эти темы были подхвачены целым 
радом советских поэтов, именуемых критикой «революци
онными романтиками».

Таким образом, спор с Гумилевым являлся одновремен
но и спором с «революционными романтиками», от кото
рых Глазков, впрочем, отделил себя изначально. Культ боя, 
риска и силы неизменно подавался в его стихах не под «че
кистским» (как у этих поэтов), а под «пиратским» соусом. 
Отзвуки этой «пиратской» романтики можно обнаружить 
в склонности Глазкова к особого рода морским метафорам, 
возникавшим порою в неожиданном контексте: «Вы, кото
рые не взяли кораблей на абордаж...» — так молодой поэт 
обращался, к примеру, к редакционным работникам, клей
мя их за трусость. Но подобные метафоры вскоре также ис
чезнут из Глазковской поэзии.

И все же непродолжительное ученичество у Гумилева не 
прошло для Глазкова бесследно. Главный урок, который сам 
Гумилев считал нужным преподать своим современникам 
и который он сформулировал в стихотворении «Мои читате
ли» («...Но когда вокруг свищут пули, /  Когда волны ломают 
борта, /  Я учу их, как не бояться, /  Не бояться и делать, что на
до») был, похоже, усвоен Глазковым достаточно прочно. Это 
был урок не воинской, а гражданской доблести, оплаченный 
личным опытом Іумилева по самому большому счету.

Внешний антураж, разумеется, значения не имел. 
«Мирные будни» конца 1930-х были, по сути, не менее 
апокалиптичны, чем нарисованная Гумилевым картина 
морского боя, и Глазков отдавал себе в этом полный отчет.

Неудивительно, что совет «не бояться» пришелся ему 
очень впору. «Но человек, как я, — останется, /  Он моло-
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дец — и не боится», — эта строка из глазковского «Мани
феста» (1939) становится по-настоящему понятной лишь 
в контексте «Моих читателей». Наказ Гумилева «делать, 
что надо» был, в свою очередь, весьма своевременен.

Прилагался он к делам отнюдь не учебным. «Лекций 
почти не посещаю. Основное мое занятие поэзия», — пи
шет Глазков школьному другу уже через месяц после нача
ла учебного года3. Это признание позволяет догадаться, 
какого рода задача стояла на повестке дня.

На повестке дня стоят выбор поэтического пути, но это 
всегда непростое решение было в то время особенно труд
ным. Выбор эстетический означал выбор политический, 
и промашка могла дорого стоить молодому Глазкову, 
не только закрывая ему доступ в печать, но и подвергая са
мо его существование реальной физической угрозе. 
Со всей очевидностью это доказал уже в 1931 году первый 
процесс над обэриутами, обвиняемыми — исключительно 
на основании их авангардистской поэтики — в подрывной 
работе против советской власти4.

Об этом конкретном эпизоде молодой Глазков, скорее 
всего, ничего не знал, да и о Введенском и Хармсе в ту по
ру слышал едва ли, но уверенно двигался в том же самом 
направлении.

Разумеется, для этого были определенные предпосыл
ки, такие как природная склонность к эксцентрике и весь
ма трезвое отношение к реальности, сближавшие молодо
го Глазкова и обэриутов. Общим был также и интерес 
к определенной традиции — раннего футуризма*. Эта тра
диция была не в фаворе уже в середине 1920-х, когда начи
нали обэриуты, к концу же 1930-х, когда начинал молодой 
Глазков, она была практически уничтожена. Одним из ее 
основателей и главным (в ту пору) учителем Глазкова был 
ранний Маяковский, но дела это отнюдь не меняло.

Характерно, что в анкете, заполненной в 1924 году при вступлении 
в Союз поэтов, Введенский причисляет себя к футуристам. См.: 
М. Мейлах. Предисловие / /  Александр Введенский. Полное собрание 
произведений в двух томах. М.: Гилея, 1963. Т. 1. С. 11-12.
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Несмотря на высочайшее назначение Маяковского 
в 1935 году «лучшим, талантливейшим поэтом нашей со
ветской эпохи» и его немедленную канонизацию, футури
стические связи поэта вызывали у властей открытое не
одобрение. Немалые усилия были направлены на то, 
чтобы противопоставить Маяковского и футуризм, кото
рый было принято квалифицировать как ошибку молодо
сти, досадное и незначительное увлечение.

От этого правила отчасти отступает Асеев в своей поэме 
«Маяковский начинается» (1936—39), главы которой, на
чиная с 1937 года, широко распечатываются в периодике. 
Вписывая Маяковского в футуристический круг, Асеев го
ворил «не столько о влиянии футуризма на Маяковского, 
сколько о его решающей роли в движении», и это звучало, 
по позднейшему наблюдению исследователей, резко не
привычно, почти крамольно5. Однако крамольность этого 
утверждения тут же уравновешивалась (и в значительной 
степени сводилась на нет) другим пассажем той же поэмы:

И все ж 
футуризм
не пристал к нему плотно; 
ему предстояла 
дорога — не та;
их пестрые выкрики, песни, полотна 
кружила истерика и пустота; 
искусство,
разобранное на пружинки; 
железо империи евшая ржа; 
в вольерах искусства прыжки и ужимки 
«взбешенного мелкого буржуа».

Подобная характеристика футуризма вполне соответ
ствовала официальной позиции, выражавшейся в еще бо
лее жестких формулировках.

Открыто называть себя футуристом было рискованно, 
и Глазков, разумеется, это понимал. Но, вопреки элемен
тарной осторожности, именно так он себя и именует, при-
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чем не в приватной беседе, а во время своего первого пуб
личного выступления.

Это выступление состоялось на расширенном заседа
нии институтского литературного кружка 15 декабря 1938 
года. Эта дата отмечена в глазковском дневнике, но под
робностей, как обычно, не дано никаких. Однако через не
сколько лет, в письме к Л. Ю. Брик, молодой поэт вернет
ся к этому событию:

«А сегодня исполнилось пятилетие со дня моего перво
го выступления перед почти большой аудиторией, — пи
шет Глазков. — Это было 15 декабря 1938 года в не помню 
какой аудитории МГПИ. Было сорок человек народу. Пе
ред выступлением я повесил огромное объявление и охра
нял его, [чтобы] не стащили. Когда кто-нибудь пытался 
его стащить, я вежливо предупреждал: — А по ха не хо?!

На вечере оном я читал стихи 1935—1938, говорил, что 
я гений и футурист. После читки стихов выступило 10 че
ловек. Выступавшие ругали меня почем зря... В течение 
одного 1939 года почти все, кто ругал меня на этом вечере, 
признали меня...»6

Воспоминания присутствовшего на том же вечере Алек
сея Терновского представляют собой любопытный коммен
тарий к Глазковскому рассказу. Мемуарист дополняет его 
многими колоритными деталями, включая не только сам ве
чер, но и его организацию, которая, по версии Терновского, 
выглядела так: «Коля очень настойчиво и вместе с тем про
стодушно приглашал всех знакомых и незнакомых студен
тов на обсуждение стихов “гениального поэта Глазкова”...»7 
Тот же текст был, видимо, написан и на упомянутом в глаз
ковском письме «огромном объявлении», которое — имен
но по этой причине — необходимо было охранять.

Идея рекомендовать себя подобным образом пришла 
к молодому поэту, безусловно, через посредство Маяков
ского, описавшего в автобиографии «Я сам» (1922, 1928) 
свои первые шаги в литературе:

«Днем у меня вышло стихотворение. Вернее — куски. 
Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь, Сретенский бульвар. 
Читаю строки Бурлюку. Прибавляю — это один мой знако-
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мый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: “Да это 
же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт!” 
Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженно
го эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот ве
чер совершенно неожиданно я стал поэтом.

Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: “Не 
знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяков
ский”. Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Еще и рычал на 
меня, отойдя: “Теперь пишите. А то вы меня ставите в глу
пейшее положение”...»

Рядом с Глазковым в тот момент не было никого, кто — хо
тя бы отдаленно — годился на роль Бурлюка, и мог бы столь же 
уверенно взять на себя рекламу. А потому молодому поэту при
ходилось энергично действовать за двоих: самому и писать, са
мому и, условно говоря, «басить» о своей гениальности.

По тем временам это было настолько непривычно, что 
народу на вечер «гениального Глазкова» собралось доволь
но много.

Сам поэт пишет, что пришло «сорок человек», Тернов- 
ский утверждает, что было больше ста. Он же уточняет со
став собравшихся: пришли главным образом однокурсники 
Глазкова, несколько студентов старших курсов и аспиран
тов, а также два-три преподавателя, заинтригованные напо
ром молодого поэта.

В своих мемуарах Терновский подробно описывает, как 
проходило само чтение: «И вот Коля на кафедре. Он начи
нает читать стихи. Читает их поначалу плохо, невнятно. 
Сказывается отсутствие переднего зуба, чего он заметно 
стесняется. Да и нет еще навыка выступлений перед боль
шой аудиторией. К тому же очень мешает “веселое” пове
дение легкомысленной и шумной толпы студентов. Одна
ко Коля не тушуется. Стоически, невзирая ни на что, он 
продолжает читать одно стихотворение за другим. И по
степенно шум прекращается. Его начинают слушать»8.

Эта картина безусловно контрастировала с той, кото
рую Глазков, планируя мероприятие, брал за образец, и ко
торая, в свой черед, неизбежно всплывала в сознании при
шедших на вечер.
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Публичные выступления Маяковского-футуриста бы
ли подробно описаны в ряде напечатанных к тому време
ни мемуаров, в первую очередь, в «Полутораглазом стрель
це» Бенедикта Лившица, опубликованном в 1933 году. 
Бурный успех футуристических вечеров Лившиц припи
сывал, прежде всего, импозантности молодого Маяков
ского, его высокому росту, мощному голосу и исключи
тельному умению читать стихи.

Молодой Глазков ничем подобным (кроме высокого 
роста) как раз не отличался, особой красотою, в частности. 
И дело было не только в отсутствии переднего зуба (у два
дцатилетнего Маяковского с зубами тоже обстояло неваж
но), но в больших, оттопыренных ушах, о которых вспо
минают многие мемуаристы, торчащих, плохо стриженых 
волосах, диковатом взгляде исподлобья. Голос у Глазкова 
был, в свою очередь, некрасивого высокого тембра, 
да и читал он стихи не особенно «внятно».

Всем своим обликом он напоминал скорее другого 
футуриста — Хлебникова, которого на эстраду, как пра
вило, не выпускали — в силу слабого голоса и манеры 
быстро обрывать чтение знаменитым «и так далее». Его 
стихи декламировали обычно другие члены группы — 
Маяковский, Крученых, Давид Бурлюк, так что, навер
ное, неслучайно, что именно Хлебникову принадлежит, 
по свидетельству Крученых, знаменитая фраза из пер
вого манифеста футуристов: «Стоять на глыбе слова 
“мы” среди моря свиста и негодования»9. Впрочем, 
«глыба слова “мы”», была важна — особенно на самых 
первых порах — и для других, более бойких членов 
группы, чувствовавших себя рядом друг с другом гораз
до увереннее.

У Глазкова подобной «глыбы», естественно, не было, 
и тем удивительней выдержка молодого поэта, сумевшего 
все-таки подчинить себе зал.

Не последнюю роль, разумеется, играли сами стихи... 
Но что же Глазков мог в тот вечер читать?

Терновский об этом почему-то не пишет, да и сам поэт 
ничего на этот счет не сообщает, дав только даты прочи-
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тайных стихов: 1935—1938. Написанного за этот период 
у Глазкова было немало, но лишь совсем немногое он бу
дет впоследствии включать в свои рукописные сборники, 
причисляя к безусловным удачам.

Логично предположить, что именно на этих стихах поэт 
остановил тогда свой выбор. Косвенным образом на то указы
вает реакция слушателей, о которой сообщает в своих мемуа
рах Терновский: на последовавшем обсуждении Глазкова «уп
рекали в высокомерии, зазнайстве, саморекламе, а его стихи 
в чрезмерной сложности, непонятности и формализме»10.

Поводом к обвинениям в «высокомерии и зазнайстве» 
могли служить, в частности, нападки на «классиков», ко
торые, вслед за своими предшественниками-футуристами, 
Глазков охотно себе позволял.

Подобное намерение могло быть усмотрено, в частно
сти, в процитированном выше стихотворении «Пират». 
Это стихотворение могло задеть поклонников Гумилева, 
которые — несмотря на все усилия властей — еще не пере
велись среди молодых любителей поэзии.

Не меньший, а больший резонанс должно было вы
звать другое глазковское стихотворение — «Колесо бес
смысленной фортуны» (1936). Это стихотворение нацели
валось на Блока, по-прежнему одного из главных кумиров 
читающей молодежи:

Колесо бессмысленной фортуны 
Вертится вокруг своей оси.
А цыганка, ударяя в струны,
О любви и счастье голосит.

Это все ласкает слух поэтам,
Рукоплещут пьяные кругом.
Но я знаю, счастие не в этом,
Потому что счастие в другом.

Косноязычная, тавтологическая концовка травестиро- 
вала блоковский надрыв и романсовую красивость, и этот 
выпад не мог не возмутить находящихся в зале ценителей
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поэта. Они ведь не знали, что Блока (равно как и Гумиле
ва) сам Глазков относил к лучшим поэтам двадцатого сто
летия. Своим слушателям он этого не сообщал, зато охот
но распространялся про «великого Глазкова», «гения 
и футуриста».

Все это, естественно, провоцировало на упреки в «са
морекламе», тем более что тема собственной гениальности 
постоянно варьировалась и в глазковских стихах. В своей 
автобиографии поэт подробно расскажет об этом рано 
проявившемся свойстве:

«В 37-м я сочинил стихи, которые начинались словами:

Я гений Николай Глазков,
И в этом вся моя отрада.

Мои друзья и знакомые сказали мне, что стихи хоро
шие, но неправильные, и начали уверять меня, что я не ге
ний. Они так упорно это доказывали, что я перестал сом
неваться в своей гениальности. А они не унимались 
и цитировали:

Я, гений Игорь Северянин...

Я прочел Северянина и решил, что я лучше его...»
Может показаться, что поэт лукавит, утверждая, что 

строка «Я гений Николай Глазков...» была написана до его 
знакомства со стихами Северянина, но, скорее всего, дело 
обстояло именно так. Наиболее вероятно, что Глазков со
чинил эту строчку в подражание Маяковскому, для кото
рого «эгоцентрические образы и автохарактеристики, до
ходящие до саморекламы» были характерны ничуть не 
меньше11.

Однако, в отличие от Северянина, Маяковский часто 
смягчает подобные пассажи самоиронией («Иногда мне 
кажется — /  я петух голландский /  или я /  король псков
ский. /  А иногда /  мне больше всего нравится /  моя собст
венная фамилия, /  Владимир Маяковский»), и именно 
в такой аранжировке этот мотив обычно встречается у мо-
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лодого Глазкова. Стихотворение «Автопародия» (1939) как 
раз призвано это подчеркнуть:

Я Николай Глазков,
Иванович — отчество.
Самореклама — таков 
Стиль моего творчества.

Другое дело, что расслышать Глазковскую самоиронию 
не всегда было просто. Уж больно вызывающе звучали для 
его тогдашней аудитории заявления типа:

Краткая история рода людского 
От питекантропа до Глазкова.

Это двустишие 1937 года, равно как другие аналогич
ные стихи, могли быть прочитаны на первом вечере поэта.

Для обвинений Глазкова в «непонятности и сложно
сти» были, в свою очередь, веские резоны. Извлечь из 
глазковских текстов какую-либо четкую, а уж тем более 
«правильную» мораль, было весьма затруднительно.

К такого рода текстам относилось стихотворение «Во
рон» (1938), которое Глазков читал тогда особенно часто:

Черный ворон, черный дьявол,
Мистицизму научась,
Прилетел на белый мрамор 
В час полночный, черный час.

Я спросил его: — Удастся 
Мне в ближайшие года 
Где-нибудь найти богатство?
Он ответил: — Никогда!

Я сказал: — В богатстве мнимом 
Сгинет лет моих орда.
Все же буду я любимым? —
Он ответил: — Никогда!
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Я сказал: — Пусть в личной жизни 
Неудачник я всегда.
Но народы в коммунизме 
Сыщут счастье? — Никогда!

И на все мои вопросы,
Где возможны нет и да,
Отвечал вещатель грозный 
Безутешным: — Никогда!

Я спросил: — Какие в Чили 
Существуют города? —
Он ответил: — Никогда!—
И его разоблачили.

Эта шутливая вариация на тему знаменитого «Ворона» 
Эдгара По могла легко поставить в тупик.

С одной стороны, разоблачение «ворона» как злостно
го лжепророка, означало разоблачение «мистицизма» 
и «пессимизма», и это было похвально. Но с другой сторо
ны, сама потребность искать ответы на те вопросы (и лич
ного, и общественного свойства), на которые уже ясно от
ветила партия, была, безусловно, порочной. Подобная 
«амбивалентность» и делала глазковские тексты «непонят
ными и сложными»*.

Не случайно и в позднейшие годы это глазковское стихотворение 
порождало диаметрально противоположные трактовки, в том числе 
среди наиболее компетентных исследователей поэзии. Лев Лосев, 
к примеру, охарактеризовал этот «еще один русский парафраз» «Во
рона» так: «Среди глазковских шуточек, которым мы привыкли ух
мыляться, есть одна, мрачность которой сравнима лишь с эпохой, 
когда она была сочинена» (Континент. 1980. № 23. С. 384). Вл. Но
виков, с другой стороны, прочитал этот текст как глубоко оптими
стический: «Глазков обошелся с легендарным Вороном как с попу
гаем, и в этой пародийной шутке есть доля философской 
серьезности. Здесь выявлено однообразие пессимистического 
мышления, его запрограммированость. Оптимизм же с этой точки 
зрение богаче и гибче, он ищет все новые и новые аргументы, ак
тивно вторгаясь в жизнь» (Книга о пародии. М.: Советский писа
тель, 1989. С. 245).
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Что же касается обвинений молодого поэта в «форма
лизме», то материал подкидывали стихотворения типа 
«Заклинания от холода» (1938), насыщенные инверсиями 
и «футуристическими» (составными) рифмами:

Путь дамасский,
Веками начертанный,
Краски да маски —
На черта нам?
Осталась
Усталость,
Да вот под рукой 
Дорога 
До Бога,
Пойдем по другой!
Вертится громада,
Шар как.
Ногами не надо 
Шаркать.
И жарка 
Прохлада,
И градус 
На радость,
И выпьем,
И выбьем бокалы.

Заметим, что стихотворение это могло задеть слушате
ля не только своим «формализмом». Его интонация — на
пористая, оптимистическая интонация позднего Маяков
ского, столь знакомая каждому по «Хорошо!» и другим 
стихам о социалистическом строительстве, — вступала 
в явный конфликт с содержанием глазковского текста. 
Ведь речь в нем велась, как аудитория осознавала, возмож
но, только к концу, не о готовности «строить и месть», 
а о желании немедленно выпить.

Словом, все то, в чем Глазкова обвиняли на обсужде
нии — и «самореклама», и «непонятность», и «форма
лизм» — было налицо, и это неизбежно сулило неприят-
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ности, масштабы которых были достаточно непредсказуе
мы.

Напомним, что похожие претензии были предъявлены 
обэриутам на их последнем публичном выступлении, со
стоявшемся весной 1930 года в общежитии Ленинградско
го университета. В появившейся следом статье-доносе 
этот вечер был описан так:

«Все выступавшие единодушно, под бурные аплодис
менты аудитории, дали резкий отпор обериутам. С негодо
ванием отмечалось, что в период напряженнейших усилий 
пролетариата на фронте социалистического строительст
ва, в период решающих классовых боев, обернуты стоят 
вне общественной жизни, вне социальной действительно
сти Советского Союза. Подальше, подальше от этой скуч
ной действительности, от этой нестерпимой по-ли-ти-ки, 
забыться в самовлюбленном наслаждении своим диким 
поэтическим озорством, хулиганством!»12

Именно это выступление обэриутов непосредственно 
привело, как считают исследователи, к разгрому группы, 
к аресту Введенского и Хармса.

Что же касается молодого Глазкова, то, видимо, тогда, 
в середине декабря, его «взяли на заметку» в деканате, хо
тя никаких репрессивных мер сразу не последовало. Прав
да, ни о каких дальнейших публичных выступлениях 
в МГПИ речь уже заведомо идти не могла, но это вряд ли 
явилось для Глазкова сюрпризом. Затевая свою авантюру, 
он, надо думать, такое предвидел.

Однако задача, которую ставил перед собой девятнад
цатилетний поэт, была в сущности выполнена. У Глазкова 
завязался ряд новых дружб, значительно расширилась по
стоянная аудитория. Не случайно именно этот момент он 
подчеркнет в письме Л. Ю. Брик: «В течение одного 1939 
года почти все, кто ругал меня на этом вечере, признали 
меня...» О том же напишет в своих мемуарах Терновский: 
«Студенты более подготовленные заинтересовались Глаз
ковым. У него появились сторонники и среди старшекурс
ников (М. Еремин, Н. Кириллов, В. Новиков, Н. Бонда
рева...)»13.
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Поддержка этих студентов укрепит уверенность в себе, 
поможет веселее набирать темп. В следующем, 1939, году 
Глазков напишет ряд своих программных текстов — преж
де всего «Манифесты», а затем и другие стихи, в которых 
традиция футуристов получит дальнейшее, более глубокое 
осмысление.

Но выбор пути был сделан уже в конце 1938-го, а ско
рее всего, даже несколько раньше.

Как и его непосредственные предшественники, Глаз
ков начал свою карьеру «футуриста» с эпатажа прежде все
го поведенческого. Этот эпатаж проявлялся с первого мо
мента появления Глазкова в стенах МГПИ. Об этом пишет 
Алексей Терновский: «В институте Коля нередко щеголял 
в незашнурованных туфлях (думаю не по рассеянности, 
а из принципа). Свое место в аудитории он занимал не так, 
как все мы, а прямиком, перемахивая через учебные сто
лы. Иной раз он демонстрировал свою удаль и более рис
кованным способом. Поспорив с кем-то из студентов, он 
прошел по перилам галереи, обрамлявшей фойе нашего 
института, на высоте третьего этажа. На занятиях по воен
ному делу в садике Мандельштама рядом с институтом он 
шел обычно замыкающим и всегда вразнобой со всем 
строем. Наука хождения строем ему упорно не дава
лась...»14

Выходки эти различались разной степенью риска, 
но особенно опасным было подобное поведение на заня
тиях по военному делу, которое могло быть классифици
ровано как «саботаж, умышленная дискредитация Крас
ной Армии». Всего несколькими годами ранее именно эти 
обвинения были предъявлены учившемуся в Ленинград
ском университете Льву Гумилеву, тоже ходившему враз
нобой со строем15.

Глазкову повезло: ни в чем подобном его не обвинили, 
хотя саботаж в данном случае был налицо. Ходить в ногу 
со строем ему, надо думать, мешали незашнурованные 
туфли, в которых он «щеголял» с начала семестра.

Подобная манера носить ботинки была, разумеется, 
не случайна. В незашнурованном виде они становились
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остроумным эквивалентом «желтой кофты» Маяковского, 
причем эквивалентом — в новых исторических условиях — 
гораздо более провокационным.

В начале 1910-х молодой Маяковский бросал вызов 
«буржуазно-мещанской» респектабельности: «Я — нахал, 
для которого высшее удовольствие ввалиться, напялив 
желтую кофту, в сборище людей, благородно берегущих 
под чинными сюртуками, фраками, пиджаками скром
ность и приличие» («О разных Маяковских»). В конце 
1930-х упорно не зашнуровывающий ботинки Глазков так
же бросает вызов вполне конкретным общественным нор
мам, ставшим в советских условиях прямым показателем 
идеологической зрелости.

Согласно этим нормам важнейшими чертами каждого 
юноши (или девушки) должны были быть аккуратность 
и подтянутость, причем не столько спортивного, сколько 
военного образца.

Именно этого требовал призыв к всеобщей «готовно
сти к труду и обороне СССР», брошенный партией и пра
вительством в начале 1930-х. Внедрением этого призыва 
в жизнь был физкультурный комплекс ГТО, завоевывав
ший с каждым годом все большую популярность. За ус
пешное выполнение этого комплекса полагался особый 
значок ГТО, который стал символом не только «высоко
развитых физических способностей», но, прежде всего, 
мерилом политической сознательности.

Значки ГТО носили к концу 1930-х десятки тысяч со
ветских молодых людей, что нашло отражение в стихотво
рении Маршака «Рассказ о неизвестном герое», написан
ном как раз в 1938 году.

Сюжет этой баллады был построен на том, что молодой 
человек, совершивший геройский поступок, и тут же (из 
скромности) скрывшийся в толпе, ничем не отличался от 
множества других жителей столицы. Его основная, каза
лось бы, примета — «Знак “ГТО” /  На груди у него» — ока
залась к тому времени столь же распространенной среди 
московских юношей как средний рост, атлетическое тело
сложение и летняя футболка: «Многие парни /  Плечисты
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и крепки. /  Многие носят /  Футболки и кепки. /  Много 
в столице /  Таких же значков. /  Каждый /  К труду-обороне 
/  Готов».

Глазков, в свою очередь, носил футболку и кепку, был 
плечист и крепок, но значка ГТО не имел, хотя необходи
мые нормы мог сдать без труда. Мемуаристы вспоминают, 
что Глазков отличался незаурядной физической силой, 
прекрасно плавал, отлично греб... Однако облекать свои 
спортивные навыки в угодные государству формы очевид
но не желал. А чтобы ни у кого не оставалось в этом сом
нений, вид принимал подчеркнуто расхлябанный и не
спортивный, достигая своей цели очень просто — 
с помощью незашнурованных ботинок.

Именно эта, казалось бы, малозаметная деталь туалета 
мгновенно превращала более чем обычный наряд Глазкова 
(«Одет он был весьма скромно: поношенный костюм, 
под ним косоворотка, простая рубашка или футболка...»16) 
в «костюм покроя шокинг», необходимый, по мнению 
Крученых, каждому настоящему футуристу17.

Особую прелесть Глазковскому изобретению придавало 
то, что оно не стоило ему ни копейки. Маяковский, как 
известно, особо гордился дешевизною своей «желтой коф
ты», но Глазков его в этом явно перещеголял. Впечатление 
же получалось не менее «неотразимое»*.

О реакции публики на «желтую кофту» вспоминают 
многие современники Маяковского, и эти воспоминания 
хорошо известны.

Что же касается Глазкова, то процитируем' отрывок из 
мемуаров, характерно озаглавленных «Ботинки без шнур
ков». Автор описывает свою первую встречу с поэтом:

* См. рассказ Маяковского о зарождении идеи «желтой кофты»: «Кос
тюмов у меня никогда не было. Было две блузы гнуснейшего вида. 
Испытанный способ украшаться — галстуком. Нет денег. Взял у сест
ры кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное 
и красивое в человеке — галстук. Очевидно — увеличишь галстук, 
увеличится и фурор. А так как размеры галстуков ограничены, я по
шел на хитрость: сделал галстуковую рубашку и рубашковый галстук.

Впечатление неотразимое» («Я сам»).
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«Я с откровенным любопытством рассматривал его ли
цо — запавшие, вкось поставленные глаза, крепкие боль
шие скулы, мощные борцовские плечи и ботинки... 
без шнурков. А он рассматривал мой отутюженный офи
церский китель без погон с начищенными пуговицами 
и красными артиллерийскими кантами. Как я теперь пони
маю, мы были очень разными, из разных, пожалуй, миров.

— Давай, — сказал он, протянув руку... и отрекомендо
вался: — Я великий Глазков...

Если бы он сказал просто — “Я — Глазков”, может 
быть, я и не испытал бы острого чувства мгновенной не
приязни.

— “Нет, каков разгильдяй! Ботинки зашнуровать не мо
жет... а туда же — великий! Его бы в нашу минометную бата
рею, под начало к старшине Кантыпенко. Он бы враз приго
товил из него нормального человека”, — подумал я...»18

Разумеется, автор мемуаров вспоминает весь этот эпи
зод только для того, чтобы тут же сказать читателю, на
сколько он был не прав в своей первоначальной оценке, 
как поразили его глазковские стихи, которые тот сразу 
предложил почитать...

Однако цитируя эти воспоминания, трудно отрешиться 
от мысли о том, что мы знаем сейчас и чего не знал в ту по
ру мемуарист. А именно то, что из Глазкова «приготовят» 
в итоге «нормального человека» и без прямого вмешатель
ства «старшины Кантыпенко».

Но это случится еще нескоро. Пока что Глазков только 
в самом начале пути: на дворе 1939 год.



«НЕТ ПРИЯТНЕЕ МУЗЫКИ ЗВОНА 
РАЗБИВАЕМОГО СТЕКЛА...»

Разумеется, Маяковский был любимым поэтом не 
только Глазкова, но почти всех его сверстников. Многие из 
них успели открыть Маяковского еще до его назначения 
«лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпо
хи», руководствуясь в своем выборе не директивой сверху, 
а собственным вкусом.

«Первая настоящая книга стихов, которую я прочел по 
настоящему, то есть, выучил наизусть, был красноватый 
кирпичик Маяковского», — вспоминал Борис Слуцкий1. 
В том же духе высказывались (или могли бы высказаться) 
другие глазковские сверстники. Однако наличие общего 
учителя в данном случае не только не гарантировало общ
ности поэтического пути, но напротив, оставляло боль
шой простор для маневра.

Образцом для подражания мог быть ранний Маяков
ский — футурист и бунтарь, но мог быть также и поздний — 
убежденный лефовец, наступивший — во имя обществен
ных целей — «на горло собственный песне». На вооружение 
можно было взять анархический протест против всего и вся, 
но можно было выбрать и нечто прямо противоположное — 
готовность писать под диктовку государства: «Я хочу, /  чтоб 
в дебатах /  потел Госплан, /  мне давая /  задания на год...»

Выбор в пользу раннего Маяковского, сделанный Глаз
ковым, был нетипичным: абсолютное большинство моло
дых литераторов отдавало предпочтение как раз позднему 
творчеству поэта. Именно об этом годы спустя осторожно 
напишет Слуцкий: «Глазков решительно отличался от сво
их сверстников. У нас были общие учителя, но выучились 
мы у них разному»2.

Слуцкий не объясняет, почему так вышло, но догадать
ся нетрудно. Этот выбор определялся отношением к реаль
ности. Даже наиболее мыслящие, наиболее образованные, 
наиболее талантливые поэты глазковского поколения ис
кали (и находили) оправдание террору.
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К концу 1930-х все эти поэты — Михаил Кульчицкий, 
Павел Коган, Борис Слуцкий, Давид Кауфман (Самой
лов), Сергей Наровчатов, — оказались в Москве и состав
ляли одну тесную компанию. Они называли себя «откро
венными марксистами», а это означало, что молодые 
поэты не просто заведомо одобряли любые действия госу
дарства, но и позволяли себе эти действия обсуждать. Как 
будет вспоминать впоследствии Самойлов, «разговоры на
ши касались не только поэзии, но и истории, философии 
и чаще всего — политики»3.

В своих мемуарах Самойлов подробно воспроизводит 
эти разговоры, не обходя и те, которые касались 1937 года: 

«Некоторые современники теперь отговариваются тем, 
что ничего не знали и не понимали в 1937 году. Мы кое-что 
знали и кое-что понимали. Тяжкий каток террора не прока
тился по нашим семьям, но прогремел рядом. Кроме того, 
мы были довольно начитаны и искали исторических парал
лелей. Наиболее наглядной был якобинский террор 1793 го
да. А ведь мы по убежденью были “якобинцы”. Предпола
гали возможность заговора военных, бонапартистского 
заговора, ответом на который был якобинский террор <...> 

В общем, мы принимали 1937-й с оговоркой, что истин
ный его смысл не может быть сейчас открыт, но он несом
ненно существует и является частью необходимой страте
гии. Подобное разбирательство и окончательную оценку мы 
оставляли “на потом” — на после войны, после победы»4.

Глазков, как мы видели, оценку «на потом» оставлять 
не собирался и 1937-й не принимал ни с какими оговорка
ми. И вовсе не потому, что «тяжкий каток террора» прока
тился непосредственно по Глазковской семье.

Террором была затронута, хотя в гораздо меньшей сте
пени, семья Сергея Наровчатова. В 1934 году его родители 
переехали из Москвы в Магадан, разумеется, не по собст
венной воле. Там Наровчатов закончил школу, и только 
потом семья возвратилась в столицу. Коснулся террор и се
мьи Михаила Кульчицкого. Отец Кульчицкого, не сооб
щивший в анкете о своем дворянском происхождении, 
в 1933 году был сослан на Беломорский канал, а затем
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в Карелию, где он прожил несколько лет. Именно поэтому 
в стихах юного поэта, ездившего к отцу на свидание 
в ссылку, запечатлелся — как часть карельского пейзажа — 
«на вышке стоявший дозор»5.

Словом, дело было не столько в отсутствии или нали
чии в семье репрессированных, сколько в общих убежде
ниях молодых поэтов. В отличие от «откровенных маркси
стов», Глазков «по убежденью» не был «якобинцем».

Если говорить о тогдашних, да и позднейших глазков- 
ских убеждениях, то их довольно точно выражает титул, 
которым поэт себя награждает уже в те довоенные годы — 
«Великий Гуманист». Именно так, как вспоминает худож
ник Борис Шахов, Глазков представился ему при первой 
же встрече в 1939 году6. Титул «Великого Гуманиста» под
разумевал неприятие любого насилия независимо от его 
«классовой» цели, вставая тем самым в открытую оппози
цию и к марксистской теории, и — тем более — к ее реали
зации на практике.

Конечно, сомнения «гуманистического» рода одолева
ли порой и «откровенных марксистов», но они старались 
их в себе изжить. «Нас мучают мерки XIX века, нас сбива
ет с толку добродушие, мы подходим к людям с абстракт
ными критериями добра и зла, — пишет Самойлов в своем 
дневнике. — Мы понимаем, что коммунизм — это работа, 
ежедневный тяжелый труд. Но мы белоручки. Мы хотим 
только чистой работы...»7

Самойлов явно стыдится подобного чувства, Глазков 
же, напротив, считает его более, чем естественным.

Он хочет именно «чистой работы», о чем заявляет 
в стихотворении 1939 года с поразительной прямотой:

В мелких и грязных делах здорово руки умыть,
Смело взглянуть в жизни слащавую муть.
К черту уйти навсегда и при этом иметь

Только лишь веру в себя да черного хлеба ломоть.
В поле открытом его пополам разломать
Здорово, еб твою мать!
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Неудивительно, что глазковское представление о «на
значении поэта» радикально расходилось с тем, что дума
ли по этому поводу его поэтические сверстники.

Один из них, Давид Самойлов, напишет впоследствии 
в своих мемуарах: «Мы считали поэзию делом гражданским. 
Гражданственность по нашему убеждению состояла в служе
нии политическим задачам, в целесообразность которых мы 
верили. Предыдущее поколение в целом плохо решало эту 
задачу. Общим тоном была ходульность, поверхностность, 
льстивость, хвалебность. <...> Предполагали, что руководст
во страны знает о положении в литературе и ждет пополне
ния искреннего и талантливого, способного понять и поэти
чески сформулировать политические задачи»8.

О каких же задачах шла, собственно, речь? О прослав
лении «нашей эпохи», обличении буржуазного Запада, ут
верждении неизбежности мировой революции. Именно 
эти темы молодые поэты разрабатывали в стихах, в лучших 
из которых они, действительно, сумели обойтись без «хо
дульности» и «льстивости». «Лирическое отступление» 
Павла Когана одно из таких:

Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью 
О времени большевиков...

В стихах Глазкова, как помним, «мальчики» плакали 
ночью уже сейчас, и отнюдь не от счастья, что живут в та
кое славное время: «Жизнь — путевка в Сибирь, /  И грехов 
отпущение, /  И морская вода...»

Понятно, что «высокая служба государственных поэ
тов», к которой готовили себя «откровенные марксисты» 
и в которой они видели «традицию Маяковского», была 
неприемлима для молодого Глазкова.

«Традицию Маяковского» он видел в другом. А потому 
придуманный им лозунг: «Вперед, к Маяковскому!», — оз
начал, что поэт устремлялся, минуя 1920 годы, прямиком 
в 1910-е, к Маяковскому-футуристу, Маяковскому-бунтарю.
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Не случайно Глазков обращается к столь любимому фу
туристами жанру — жанру манифеста, в котором бунтарство 
Маяковского и его поэтических соратников проявилось — 
по крайней мере, на первых порах — с особенной силой.

Глазковские манифесты, как бы залпом выданные 
в 1939 году, откровенно следовали футуристическим об
разцам, хотя большинство из них было в стихах*.

Только один из них был написан в прозе, и его воспро
изводит в своих мемуарах Терновский. Этот манифест был 
предпослан их совместному рукописному альманаху «На
стоящих и лучших», названному так по последней строке 
глазковского стихотворения «Стансы» (1939). Текст мани
феста был лаконичен:

«Поэтическое здание веков — небоскреб.
Пушкин и классика — фундамент.
Блок, Гумилев, Хлебников, Маяковский, Пастернак — 

лучшие этажи.
Мы — строители очередного этажа, в настоящее время 

самого верхнего»9.
Глазков, как видим, строго соблюдает выработанные 

футуристами стандарты жанра: короткие энергичные фра
зы, решительный тон, полное отсутствие рефлексии, а за
одно и ложной скромности.

К тому же основная метафора манифеста: «Поэтиче
ское здание веков — небоскреб», — была безусловно под-

* К сожалению, манифесты Глазкова, давно (и не раз) опубликован
ные, прошли мимо внимания составителя антологии «Литературные 
манифесты от символизма до наших дней» (М.: XXI Век-Согласие, 
2000). В этой антологии за манифестом обэриутов (1928) непосредст
венно следуют стихотворные манифесты лианозовцев (начало 
1960-х), а образовавшуюся лакуну составитель объясняет тем, что «за 
целую четверть века (1932—1958) в огромной стране не было ни од
ной неофициальной литературной или художественной группиров
ки». Между тем, такие «группировки» существовали, хотя большин
ство из них не выходило с манифестами. Глазков, однако, не только 
организовал литературную группу, но и создал ряд манифестов. Если 
бы эти манифесты заняли свое законное место в подобной книге, они 
бы существенно скорректировали картину отечественной словесно
сти, а также подведенную под эту картину теоретическую базу.
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сказана «Пощечиной общественному вкусу» (1912). Ведь 
в этом первом манифесте футуристов уже содержится сло
во «небоскреб»: «С высоты небоскребов мы взираем на их 
ничтожество...»10

Как свидетельствует Терновский, в черновом варианте 
глазковского манифеста сходство с «Пощечиной...» было 
еще откровеннее. Непосредственно за фразой «Пушкин 
и классика — фундамент» шла такая сентенция: «А в фун
даментах люди не живут»11. Эта сентенция прямо перекли
калась с сакраментальным призывом «бросить Пушкина, 
Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода совре
менности»12.

И все же манифест Глазкова не был механическим 
слепком с «Пощечины...». По одному, но существенному, 
пункту он с ним решительно расходился. Фраза: «Блок, Гу
милев, Хлебников, Маяковский, Пастернак — лучшие 
этажи», — была откровенно полемична по отношению 
к футуристам, ибо со своими непосредственными предше
ственниками они расправлялись не менее жестко, чем 
с классиками.

«С высоты небоскребов», как помним, футуристы 
взирали на «ничтожество» современных им «мэтров»: 
«всех этих Максимов Горьких, Куприных, Блоков, Сол
логубов, Ремизовых, Аверченков, Черных, Кузьминых, 
Буниных, и проч. и проч.», которым «нужна только дача 
на реке».

И не то, чтобы футуристы низко ценили перечислен
ных литераторов; напротив, многих из них они ценили 
весьма высоко13. Дело было в том, что все перечисленные 
представляли литературный истеблишмент (отсюда и сар
кастическое упоминание про «дачу на реке»), и именно 
этим фактом определялся жест футуристов.

Что же касается упомянутых Глазковым поэтов, то си
туация с ними была совершенно другой. Из пяти назван
ных им «лучших этажей» официально одобрен был один 
Маяковский (да и то не ранний), тогда как ко всем ос
тальным — Блоку, Хлебникову и Пастернаку власти от
носились с подозрением, не говоря уже о полностью за-
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прещенном Гумилеве. Это касалось и Есенина, который, 
по свидетельству Терновского, время от времени попа
дал в глазковский список. И хотя пропагандистская кам
пания против «есенинщины», начатая в конце 1920-х бу
харинскими «Злыми заметками», значительно поугасла 
к концу 1930-х (расстрелянный Бухарин уже больше не 
считался за авторитет), творчество Есенина по-прежне
му объявлялось «упадническим», и книги практически 
не издавались.

По-настоящему вызывающим в этих условиях было не 
уничижение, а напротив, уважительное упоминание уже 
достаточно униженных (или даже убитых) режимом поэ
тов, что Глазков, как видим, и делает.

И все же, при всей своей полемичности (главным обра
зом, по отношению к литературной политике властей) 
глазковский прозаический манифест был достаточно 
сдержан по тону. Гораздо более резкими были его стихо
творные манифесты, особенно первый из них:

Я забыть постараюсь те сны,
Где сюжет — скачки по горам как,
Но, товарищи, мне тесны 
Очертания всяческих рамок.

Я велик и не на ходулях,
Мои разум и вера не шатки,
Я покину трамвай на ходу,
И не просто, а с задней площадки.

Мне ль удариться снова в запой?
И — растак твоего ферзя!..
И полезу через забор,
Если лазить туда нельзя.

И не все превращается в дым,
И не всякий желает быть графом.
Ну и буду срывать цветы,
Не платя садовникам штрафа.
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А коль трезвон надоел патефона 
И на сердце тоска залегла,
Н ет  п р и я т н е е  м у з ы к и  з в о н а  
Р а з б и в а е м о г о  с т е к л а .

Подобного рода «хулиганские» жесты были полностью 
в духе футуристических манифестов и — особенно — их 
названий: «Пощечина общественному вкусу», «Идите 
к черту» и т. п. Не менее агрессивным было и поведение 
футуристов, а также сама их поэзия, прежде всего поэзия 
Маяковского.

Лирический герой раннего Маяковского часто опреде
ляемый как «поэт-апаш», «поэт-хулиган», встает во весь 
рост в тетраптихе «Облако в штанах» (1915), который сам 
поэт называл «катехизисом сегодняшнего искусства». «До
лой вашу любовь», «долой ваше искусство», «долой ваш 
строй», «долой вашу религию» — четыре крика четырех ча
стей», — так Маяковский объяснял смысл своего тетрап
тиха в предисловии к изданию 1918 года, где «Облако» 
впервые появилось без цензурных купюр.

Мимо этого «катехизиса» Глазков, разумеется, не мог 
пройти. В своем «Манифесте», он, в свою очередь, заявляет: 
«долой ваше искусство», с той лишь существенной разни
цей, что местоимение «ваше» прилагается уже не к буржуаз
ному, а к социалистическому искусству. «Но, товарищи, мне 
тесны очертания всяческих рамок», — это сказано, понятно, 
о каноне соцреализма и его жесткой системе «всяческих» ог
раничений.

И с каждой следующей строфою глазковского «Мани
феста» протест против этих ограничений принимает все 
более откровенные формы. И если сначала поэт, пусть чи
сто формально, приглашает «товарищей» к дискуссии, 
то затем он ясно дает понять, что независимо от их мнения 
(а мнение это ему известно заранее) он поступит не так, 
как от него требуют:

...Я покину трамвай на ходу,
И не просто, а с задней площадки.
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...И полезу через забор,
Если лазить туда нельзя.

...Ну и буду срывать цветы,
Не платя садовникам штрафа, —

завершая это перечисление особенно дерзким пассажем, 
для пущей внушительности подчеркнутом разрядкой:

. . . Н е т  п р и я т н е е  м у з ы к и  з в о н а  
Р а з б и в а е м о г о  с т е к л а .

Как должны были восприниматься подобные угрозы 
в конце 1930-х? Скорее всего — как наглое покушение на 
«социалистическую законность» (читай — «ваш строй»). 
Разумеется, по сравнению с кровавыми призывами Мая
ковского («Выньте, гулящие, руки из брюк — /  берите ка
мень, нож или бомбу, /  а если у кого нету рук — /  пришел 
чтоб и бился лбом бы!..»), вычеркнутыми в свое время цар
ской цензурой, угрозы Глазкова выглядят по-детски, одна
ко и этого было вполне достаточно. Попади глазковский 
текст в «компетентные органы», поэт наверняка бы услы
шал вопрос, в свое время заданный Маяковскому: «Что 
вы, на каторгу захотели?», который звучал бы теперь го
раздо менее риторически*.

Второй «Манифест» молодого Глазкова также несет 
в себе нешуточный вызов:

Вне времени и притяжения 
Легла души моей Сахара 
От беззастенчивости гения 
До гениальности нахала.

См. рассказ Маяковского о том, как в 1915 году он визировал в цен
зуре «Облако в штанах»: «Когда я пришел с этим произведением 
в цензуру, то меня спросили: “Что вы, на каторгу захотели?” Я ска
зал, что ни в коем случае... Тогда мне вычеркнули шесть страниц, 
в том числе и заглавие...» («Выступление в Доме комсомола Красной 
Пресни»).
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Мне нужен век. Он не настал еще,
В который я войду героем;
Но перед временем состаришься,
Как и Тифлис перед Курою.

Я мир люблю. Но я плюю на мир 
Со всеми буднями и снами.
Мой вечный образ вечно юными 
Пускай возносится как знамя.

Знамена, впрочем, тоже старятся —
И остаются небылицы.
Но человек, как я, останется:
Он молодец — и не боится.

Это стихотворение, в свою очередь, построено на пере
кличке с Маяковским, которая начинается уже с первой 
строфы. В гиперболическом образе «души — Сахары» уга
дывается переиначенная Маяковская метафора: «Сад /  
фруктовый /  Моей великой души», — завершающая стихо
творение «Ко всему» (1916). Речь в нем идет о непризнан
ное™ поэта его современниками, и эта аллюзия исподволь 
вводит тему, которая выбивается на поверхность во второй 
строфе «Манифеста»: «Мне нужен век. Он не настал еще, 
/  В который я войду героем...»

Но если в 1916 году подобная тема воспринималась со
вершенно нейтрально, как своего рода романтический 
штамп, то в 1939-м она звучит достаточно крамольно. Ведь 
вокруг бушевала эпоха «социалистического строительст
ва» и то, что Глазков не только не был, но, главное, 
не стремился быть среди ее «героев» было подозрительно.

Еще более подозрительно звучала третья строфа стихо
творения: «Я мир люблю, но я плюю на мир со всеми будня
ми и снами...» «Плевать» на социалистические «будни» и, 
тем более, «сны» (то есть, мечты) решительно не полагалось.

Это фигуральный жест был гораздо более опасен, чем 
отчасти похожий, хотя и несравнимый по грубости пассаж 
из «Нате» (1913):
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А если сегодня мне, грубому гунну, 
кривляться перед вами не захочется — и вот 
я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам 
я — бесценных слов транжир и мот.

Хорошо известно, что, несмотря на запрещение стихо
творения цензурой, Маяковский часто читал его на пуб
личных диспутах, причем без каких-либо серьезных для 
себя последствий.

В той же, третьей, строфе глазковского «Манифеста» 
возникает и обычная Глазковская тема самовосхваления: 
«Мой вечный образ вечно юными /  Пускай возносится как 
знамя...», вызывающая в памяти аналогичные заявления 
Маяковского. Например, такое: «...Меня одного сквозь го
рящие здания /  проститутки, как святыню, на руках поне
сут /  и покажут богу в свое оправдание». И хотя при этом 
сравнении глазковские строчки могут показаться несколь
ко пресными, именно эта «пресность» и придает стихотво
рению молодого поэта особую остроту.

Ведь здесь перед нами набор клише («вечный образ», 
«возносится как знамя»), которые использовались в совет
ском искусстве в строго определенном контексте — для 
восхваления вождей мирового коммунизма. Это их «веч
ные образы» «возносились как знамя» в бесчисленных 
одах, а тут на место вождей Глазков непринужденно под
ставляет себя самого, предвосхищая — более чем на чет
верть века — «соц-артовские» опыты Комара и Меламида*.

В силу этих обстоятельств заверение поэта, что он «мо
лодец и не боится», которое встречаем в этом «Манифе
сте», выглядит чрезвычайно уместно, хотя и не совсем 
«футуристично».

Действительно, подобное заявление трудно себе пред
ставить в устах футуристов, и не только потому, что оно не

* См., в частности, «Двойной автопортрет» (1973), на котором собст
венные профили художников имитируют стандартные изображения 
Ленина и Сталина.
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соответствию их агрессивной эстетике, но и потому, что 
самое страшное, что могло им тогда угрожать, это были 
цензурные купюры (в печать не пропускалось богохульст
во, «нарушение благопристойности», прямые антибуржу
азные выпады), да время от времени запрещаемые вечера14.

В конце 1930-х Глазков едва ли мог рассчитывать на по
добную снисходительность, но все же считал нужным ид
ти ва-банк.

Ч т о б  и гр ат ь  о т к р ы т ы м и  к а р т а м и ,
Н а д о  с и л ь н ы м  быть и г р о к о м ,  —

пишет поэт в своем третьем «Манифесте», выделяя и это 
заявление разрядкой.

Но главное, конечно, что Глазков не ограничился только 
манифестами. Заявленная в них программа упорно проводи
лась в жизнь. Намеченные темы — собственной гениальности, 
непризнанное™ современниками, неудовлетворенное™ эпо
хой — настойчиво разрабатываются в его тогдашних стихах, 
в лучших из которых они звучат уже «по-глазковски»:

Мне нужен мир второй,
Огромный, как нелепость,
А первый мир маячит, не маня.

Долой его, долой:
В нем люди ждут троллейбус,
А во втором — меня.

И дело, естественно, не только в том, что троллейбус — ре
алия позднейшего времени, в начале 1910-х не существовав
шая, но прежде всего в особой — «Глазковской» — интонации.

Отметим и то, что, обращаясь к темам своих предшест
венников, Глазков с безошибочной точностью выбирает 
для себя только такие из них, которые сохранили энергию 
вызова, игнорируя те, которые эту энергию уже утеряли.

Так, например, столь важный для Маяковского бунт 
против «вашей религии», ставший в новой реальности сугу
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бо легитимным, практически отсутствует у молодого Глаз
кова. Он бунтует скорее против «воинствующего атеизма», 
что особенно наглядно проявится позднее, в начале 1940-х.

В то же время бунт против «вашей любви», явственный 
в «Облаке в штанах» и других ранних вещах Маяковского, нахо
дит у Глазкова непосредственный отклик. Безусловно в пандан 
знаменитому пассажу «Мария, дай!» Глазков старается выгля
деть брутальным. Отсюда, в частности, двустишие 1938 года:

На диване 
Надю Ваня.

Или начальная строфа стихотворения «Гоген» (1939):

Ее зовут Вайраумати,
И буйволы бегут.
А я ее не на кровати,
А на берегу.

Но если Маяковский, как считают исследователи, оттал
кивался от высокой, завуалированной эротики символистов, 
то у Глазкова, естественно, был совсем другой оппонент. По
добными стихами он бросал вызов пуризму советской литера
туры, из которой к тому времени был уже полностью вытрав
лен малейший намек на «отношения полов»*.

* Здесь, вероятно, уместно заметить, что в реальной жизни юный Глаз
ков отличался исключительной робостью в отношениях с девушка
ми. Несколько позднее поэт расскажет об этом в стихотворении «Из 
проклятого прошлого» (1945): «Ни одной я женщины не имел, /  И не 
ведал, когда найду. /  Это было на озере Селигер /  В 35-м году. / /  Ти
ховодная гладь, байдарка и прочее, /  Впрочем, молодость хуже, чем 
старость, /  А была очень умная лунная ночь, /  Но дураку досталась. / /  
Эта ночь сочетала прохладу и зной, /  Тишь, безлюдье, в байдарочном 
ложе я, /  И чудесная девушка вместе со мной, /  Изумительная, хоро
шая. / /  А вокруг никого, кто б меня был сильней, /  Кто бы девушку 
мог увести, / И я  знал, что очень нравился ей, /  Потому что умел гре
сти. / /  А грести очень я хорошо умел, /  Но не ведал, что счастье так 
просто, /  А весло ощутило песчаную мель /  И необитаемый остров. / /  
Эта ночь не моя, это ночь его, /  Того острова, где был привал. /  А во
круг никого, а я ничего, /  Даже и не поцеловал...»
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Антипушкинские выпады Маяковского и остальных 
футуристов, вызывавшие в свое время главные скандалы 
на их публичных вечерах, также сохранили свою актуаль
ность. Ведь только недавно, в 1937-м, отгремели знамени
тые пушкинские торжества, в ходе которых поэт был офи
циально причислен к лику национальных святых. Ну как 
тут было не попытаться хоть чуть-чуть стереть «хрестома
тийный глянец»! Именно это Глазков и делает в стихотво
рении «Евгений Онегин» (1939), травестируя — с помо
щью нарочито тупого и косноязычного пересказа — 
«роман в стихах»:

Онегина любила Таня,
Но он Татьяну не любил.
И друга Ленского убил 
И утонул в тоске скитаний.

Потом ее он снова встретил 
И ей признался, но она 
Нашла супруга в высшем свете 
И будет век ему верна.

Разумеется, подобный «пересказ» вызывает в памяти 
известный пассаж из «Юбилейного» (1924):

...Как это
у вас

говаривала Ольга?..
Да не Ольга!

из письма
Онегина к Татьяне.

— Дескать,
муж у вас

я люблю вас,

дурак
и старый мерин,

будьте обязательно моя,
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я сейчас же
утром должен быть уверен, 

что с вами днем увижусь я.

Но если в «Юбилейном» этот отзвук ранних футуристи
ческих эскапад компенсировался последующим текстом 
(«Были б живы — /  стали бы /  по Лефу соредактор. /  Я бы 
/  и агитки /  вам доверить мог...»), то у Глазкова дело огра
ничилось чистым «кощунством» вполне футуристического 
образца.

Не случайно глазковское стихотворение заставляет 
вспомнить многочисленные антипушкинские выпады 
Крученых, в частности, тот, где утверждается, что «всего 
“Евгения Онегина” можно выразить в двух строчках 
“ени — вони /  се — и — тся”»15. Именно с этими «ени — во
ни» непосредственно перекликается стихотворение Глаз
кова, в свой черед сводящее «Онегина» к издевательской 
схеме, пусть не фонетической, а сюжетной.

И хотя в те годы Глазков считал Маяковского своим 
главным учителем, молодой поэт очевидно ориентируется 
и на других футуристов. В первую очередь, на Алексея 
Крученых, самого из них «дичайшего», по его собственно
му очень точному определению16.

Заклеймленный в советских энциклопедиях как выра
зитель «внутренней опустошенности... богемной части де
градировавшей буржуазной городской интеллигенции», 
Крученых практически не печатался с начала 1930-х и ед
ва ли существовал в сознании тогдашнего читателя.

Единственную за многие годы попытку напомнить об 
этом поэте сделал Асеев в поэме «Маяковский начинает
ся»: «Теперь /  начать о Крученых главу бы, /  да страшно: 
/  завоет журнальная знать... /  Глядишь — /  и читатель 
пойдет на убыль, а жаль: /  о Крученых надо бы знать!» 
Асеев, однако, говорит исключительно об относительно 
поздних крученыховских вещах, таких как «Дунька-Ру- 
биха» (1926), в которых при желании можно было усмот
реть попытку обличения «социального зла». Про главное
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крученыховское изобретение — заумь, ставшую в совет
ское время ars non grata, Асеев, естественно, старается не 
вспоминать.

Однако именно заумью Крученых был интересен моло
дому Глазкову, как это следует из глазковского стихотворе
ния 1939 года:

Ночь легла в безжизненных и черных,
Словно стекла выбил дебошир...
Но не ночь, а — как сказал Крученых —
Дыр — Бул — Щил.

Глазков, как видим, уважительно цитирует самую из
вестную и, одновременно, самую скандальную кручены- 
ховскую строчку, ставшую — с момента ее появления 
в сборнике «Помада» (1913) — синонимом зауми. И более 
того, молодой поэт явно и сам не прочь поэксперименти
ровать в этом направлении. Взять начало процитирован
ной строфы, звучащее — благодаря отсутствию обстоятель
ства места — вполне заумно: «Ночь легла в безжизненных 
и черных...»

Немаловажно и то, что этот эффект достигался в пря
мом соответствии с наставлениями Крученых, которые, 
в частности, содержались в трактате «Новые пути слова» 
(1913). Среди прочих советов по производству заумного 
стихотворения мы находим прием «опущения подлежаще
го или др. частей предложения», настоятельно рекомендо
ванный молодым «заумникам»17.

Другое дело, что охотников следовать подобным сове
там с каждым годом становилось все меньше, пока не ис
чезли и самые последние.

Даже Маяковский, дольше других защищавший значе
ние крученыховских опытов для «лаборатории слова», по
шел в конце концов на попятный. Выступая на Первой 
Всесоюзной конференции пролетарских писателей он, как 
известно, заявил: «Я буду последним идиотом, если скажу: 
“Товарищи, переписывайте Алексея Крученых с его “дыр- 
бул-щыл”»18.

64



Однако именно это, по сути, и делал Глазков в своей 
ранней поэзии. Взять хотя бы такой его текст 1939 года:

Пряч. Пруч. Прич. Проч.
Пяч. Поч. Пуч.
Охгоэхоэхаха...
Фиолетовая дрянь19.

Этот текст назывался «Австралийская плясовая», и уже 
само это название отсылало читателя к «первоисточни
ку» — «Плясовой» Крученых, гордо процитированной 
в его «Тель (але стиль) литераторов» (1915): «кваб /  тарад /  
пин /  пур /  квара /  куаба /  вакабр /  трбрк /  брктр»20. Эту 
цитату Крученых сопровождал комментарием: «и поем как 
можем только мы смелые и задорные», который вполне 
правомерно приложить и к молодому Глазкову.

И хотя Глазковская «плясовая» выглядит, естественно, 
несколько вторично по сравнению с «плясовой» его пред
шественника, так «петь» — в 1939 году — мог действитель
но только Глазков, которому было также не занимать ни 
задора, ни смелости.

Крученыховские соображения об особой экспрессии 
заумно звучащих собственных имен, высказанные им 
в «Декларации заумного языка» (1921), в свою очередь бы
ли приняты к сведению молодым Глазковым. Приведен
ное Крученых в качестве примера женское имя Илайяли 
определенно сродни Вайраумати — героине глазковского 
стихотворения «Гоген».

Примитивистский колорит «Гогена», «Австралийской 
плясовой» и некоторых других ранних вещей Глазкова 
также заставляет вспомнить о Крученых, с его интересом 
к примитивным культурам как к основному источнику 
идей и форм. Не случайно в «Новых путях слова» Круче
ных славит «хилого и бледного человечка», которому «за
хотелось освежить свою душу соприкосновением с силь
но-корявыми богами Африки» и которому «полюбился 
их дикий свободный язык и резец и звериный (по зорко
сти) глаз первобытного человека». Похоже, что именно
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об этом пишет и Глазков, уважительно поминая в одной 
из своих более поздних вещей «негритянскую народ
ность»21. Молодой поэт явно солидаризируется с круче- 
ныховским призывом к «дикарству», подразумевавшим 
отказ от литературного «этикета», от сложившейся систе
мы ограничений, как тематического, так и стилистиче
ского порядка.

Особую остроту в конце 1930-х обретал и крученыхов- 
ский протест против идеологической перегруженности 
российской словесности («...не литература, а общество 
спасения»22), против ее проповеднического пафоса. В этой 
связи Крученых настоятельно призывал к «новому искус
ству — без моралина»23, и эта идея очевидно имела успех 
у молодого Глазкова. «Свои грехи преодолей /  Как Эверест 
турист, /  И ты не протоиерей, /  А неофутурист», — напи
шет поэт в стихотворении «Себе» (1940), выступая, в свой 
черед, против дидактизма.

Лучшим лекарством от этой «болезни» русской литера
туры Крученых считал разного рода «смысловые непра
вильности», которым Глазков отдает щедрую дань:

Колосья подкосило колесо,
Да ехали да мужики да на телеге,
Эх, ехали да пили кюрасо,
А вдали текли ручьи да реки.

Ехали они, куда вела их совесть,
Да по дороге обнимали баб,
А другие люди, философясь,
Проклинали пройденный этап.

Смешивая «мужиков» и «телегу» с экзотическим «кю
расо», а затем и советскими газетными клише («куда вела 
их совесть», «пройденный этап»), Глазков успешно дос
тигает абсурдистского эффекта. Он явно не желает счи
таться с общеизвестным фактом, что подобные игры дав
но перестали быть невинной забавой. И особенно в том 
своем виде, в котором Глазкову нравилось их вести —
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с непременным включением идеологически окрашенной 
лексики*.

Стихотворение Глазкова «Баллада» (1939) было в этом 
смысле еще более дерзким:

Он вошел в распахнутой шубе,
Какой-то сверток держал.
Зуб его не стоял на зубе,
Незнакомец дрожал.

Потом заговорил отрывисто-быстро,
Рукой по лбу провел, —
Из глаз его посыпались искры 
И попадали на ковер.

Ковер загорелся, и струйки огня 
Потекли по обоям вверх;
Огонь оконные рамы обнял 
И высунулся за дверь.

Незнакомец думал: гореть нам, жить ли?
Решил вопрос в пользу «жить».
Вынул из свертка огнетушитель 
И начал пожар тушить.

Когда погасли последние вспышки 
Затухающих искр,
Незнакомец сказал, что слишком 
Пустился на риск.

Потом добавил: — Теперь мне жарко,
Даже почти хорошо... —

По наблюдению Е. Г. Эткинда, появление в одном из ранних стихо
творений Заболоцкого слова «система», характерного для «специфи
чески советской лексики», вызвало в свое время наибольшее раздра
жение критики. (Заболоцкий и Хлебников / /  Мир Велимира 
Хлебникова, М.: Языки русской культуры, 2000. С. 426).
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Головой поклонился, ногой отшаркал 
И незаметно ушел.

Абсурдистское содержание стихотворения вступало 
в прямой конфликт с его жанром — жанром баллады, о ко
тором Маяковский, как известно, сказал: «Немолод очень 
лад баллад, /  но если слова болят /  и слова говорят про то, 
что болят, /  молодеет и лад баллад». В советской поэзии 
1920-х и 1930-х годов этот жанр был зарезервирован для 
разработки строго определенных тем — революционного 
прошлого или героического настоящего, и был в таком ка
честве весьма популярен. Советская баллада отличалась 
четкой сюжетной схемой (опасность — выбор — подвиг), 
напряженной, «мужественной», интонацией, и именно 
эти характерные особенности тщательно воспроизводит 
в своей «Балладе» Глазков, травестируя сакральный для то
гдашней поэзии жанр.

Любопытно, что и в обыденной жизни Глазков любил 
огорошить публику абсурдистскими тирадами, в ткань ко
торых вплетались идеологические клише. В своих мемуа
рах Терновский приводит любимую Глазковскую тираду: 
«За что боролись, кровь проливали, по окопам и болотам 
бродили, свою собственную жизнь корежили? Бей его!», 
а затем и другой ее вариант: «Да здравствуют голубые 
изумруды поэзии! За что боролись? Агамемнон был 
царь!..»24 Комментируя эту привычку Глазкова, мемуарист 
сообщает и о реакции окружающих: «подобные монологи 
с непривычки озадачивали собеседника, и он не понимал, 
как, собственно, на них надо реагировать»25.

Иногда «собеседник» реагировал наиболее естествен
ным для того времени образом — шел в деканат. На Глаз
кова копился «компрометирующий материал».



«НО ВСЕ РАВНО БЫЛА БОРЬБА 
ЗА СЛАВУ И АУДИТОРИЮ»

Знал ли Глазков, что происходит у него за спиною?
Безусловно, знал, и даже констатировал это в стихах, 

правда, не столько с испугом, сколько со злостью:

Если человек, так доканают,
Как могучий дуб от ветра свалишься.
Знаете, студентик в деканат 
Побежал доносить на товарища...1

Деканат принял меры. Комсоргу Николаю Кириллову 
было поручено за Глазковым следить, но он, как поэт позд
нее расскажет родным, сразу предупредил его об этом.

Необходимо было блюсти осторожность, но как?
Столь характерная для любого поэта жажда аудитории 

делала эту задачу трудновыполнимой. Ведь об осторожно
сти порой забывали и, казалось бы, сполна умудренные 
жизнью писатели. Вспомним Мандельштама, в безумном 
порыве прочитавшего свое стихотворение о Сталине поч
ти двум десяткам знакомых, за что поплатился не только 
он сам, но и другие.

Молодому поэту осознать всю степень риска и устоять 
перед подобным соблазном было, естественно, гораздо 
труднее.

Об этом размышляет в своих мемуарах Коржавин, перед 
которым также вставала подобная дилемма. Вспоминая 
Москву 1944 года и свои тогдашние стихи, выдержанные 
в духе большевистского идеализма, но от этого в ту пору не 
менее крамольные, Коржавин пишет: «Но что же мне было 
делать? Писать стихи и никому их не читать? Это противо
естественно. Я не раз решал так себя вести, но из этого ни
чего не выходило. Радикальным решением было бы их не 
писать. Но тогда бы меня, такого, как я есть и должен был 
бы стать, не было бы вообще. Альтернативой тому, что не
которым кажется героизмом, было самоубийство»2.
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Конечно, не менее самоубийственным — добавим уже 
от себя — был и избранный модус поведения. Судьба Кор
жавина, в итоге арестованного и отправленного в ссылку, 
могла оказаться куда более страшной.

У молодого Глазкова чувства самосохранения хватало, 
видимо, на то, чтобы не читать свои наиболее крамольные 
стихи (такие как «Жизнь — путевка в Сибирь...») каждому 
встречному и поперечному. Но ведь и других — не столь 
откровенно крамольных — было достаточно, и их очень 
хотелось опробовать на публике.

«Но все равно была борьба /  За славу и аудиторию...» — 
так Глазков определит впоследствии главное направление 
своей тогдашней деятельности, принесшей ему, надо ска
зать, и славу, и аудиторию. Прежде всего в пределах Пе
динститута.

Несмотря на настороженное отношения большинства 
студентов («Не наш Глазков, ох, не наш!» — уже вовсю 
ползли по институту слухи3), вокруг него постепенно сло
жился стойкий круг почитателей. Это требовало смелости 
и независимости, но люди, обладавшие подобными каче
ствами, неизменно находились.

Самым пламенным почитателем Глазковской поэзии 
был в ту пору Алексей Терновский, твердо убежденный 
в гениальности своего товарища: «И поэт стоял великий, /  
Непохожий на других», — в юношеском восторге писал он 
о Глазкове4. Энтузиазм Терновского вскоре разделили не
сколько студентов старших курсов, запомнивших Глазкова 
с его первого публичного выступления.

Однако «борьба за славу и аудиторию» не ограничилась 
студентами Пединститута. Глазков стремился наладить 
контакты с «настоящими» поэтами своего поколения, 
и вскоре он на них вышел, безошибочно выделив среди 
молодых стихотворцев самых незаурядных — Михаила 
Кульчицкого, Павла Когана, Бориса Слуцкого, Давида 
Кауфмана (Самойлова), Сергея Наровчатова.

Как напишет впоследствии Наровчатов, «литературная 
Москва» была в те годы «гораздо малочисленное и обозри
мей», чем в позднейшее время: «Молодые поэты легко на-
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ходили друг друга внутри кольца «Б» и в студенческих об
щежитиях за его пределами — Останкине, Усачевке, Стро
мынке»5.

С самим Наровчатовым Глазков познакомился как раз 
в Усачевском общежитии. Незадолго до этого Наровчатов 
перешел из ИФЛИ в Литературный институт, и этот первый 
встреченный в жизни литинститутовец не разочаровал Глаз
кова. «Наровчатов читал прекрасные стихи и великолепно 
пил водку, — сообщает поэт в своей автобиографии и с чув
ством повторяет: «Водку он пил очаровательно, а стихи его 
были еще лучше».

Вскоре Глазков встречает другого литинститутовца — 
Михаила Кульчицкого. «С Кульчицким я познакомился 
в Ленинской аудитории Политехнического музея, — рас
скажет впоследствии Глазков. — После этого мы всю ночь 
бродили по городу, читали друг другу стихи, и обсуждали 
судьбы отечественной литературы...»

Кульчицкий в это время лишь недавно появился в Мо
скве. В Харьковском университете, где он до этого учился, 
решили не открывать литфак, и молодой поэт перевелся 
в Литературный институт. В столице к тому же уже давно 
находился его земляк и товарищ — Борис Слуцкий.

Кульчицкий и познакомил Глазкова со Слуцким, в ту 
пору студентом одновременно двух институтов — Юриди
ческого и Литературного. Слуцкий поражал окружающих 
феноменальной памятью и эрудицией («Он знал уйму дат 
и имен. Он знал всех политических деятелей мира. И мог 
назвать весь центральный комитет гондурасской компар
тии. Он знал наизусть массу стихов...»6), и Глазков, вероят
но, это ценил. И все же к Слуцкому он долго относился 
с немалой иронией. Скорее всего, Глазкова раздражал его 
ярко выраженный общественный темперамент (и в школе, 
и в институте — активнейший комсомолец), склонность 
вести «политработу» даже в тесной дружеской компании. 
В своей автобиографии Глазков называет его «отважным 
деятелем Слуцким», и продолжает: «Слуцкий писал пре
красные стихи, но поэтом не был, что еще раз доказывает, 
что не поэт может писать стихи».
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Несколько позднее Глазков познакомится с ифлийца- 
ми Павлом Коганом («Он был такой же умный как Слуц
кий, но его стихи были архаичны») и Давидом Кауфманом 
(Самойловым): «Кауфман читал стихи о мамонте и о том, 
как плотники о плаху притупили топоры». Эти два стихо
творения (озаглавленные «Охота на мамонта» и «Плотни
ки») сам автор отнесет впоследствии к своим главным уда
чам довоенного времени.

Твердая установка этих молодых поэтов на «поэзию по
литическую, злободневную» не встречала у Глазкова осо
бого сочувствия, но он не мог не признать их яркую ода
ренность, образованность, ум. Привлекало, конечно, и то, 
что все пятеро демонстрировали отменную широту взгля
дов, отдавая должное Глазковской поэзии, отличавшейся 
от их собственной столь радикально. «Мы, его товарищи, 
его сверстники, знали чуть ли не все его стихи. Он их сам 
переписывал, раздавал, дарил; многое мы помнили наи
зусть, запоминая сходу. Среди них попадались настоящие 
шедевры», — напишет впоследствии Наровчатов7.

То же подтвердят в еще более высоких выражениях Са
мойлов и Слуцкий.

К тому моменту, как Глазков познакомился с этими мо
лодыми поэтами, они уже нашли себе «учителя по своему 
довоенному вкусу»8. Этим учителем был Илья Сельвин- 
ский. Он вел семинары при Гослитиздате и в Литинститу- 
те, и эти семинары они исправно посещали.

Коган и Наровчатов показывали свои стихи и Николаю 
Асееву, к которому относились с особым почтением, вос
принимая его как «наместника» Маяковского на земле. 
«В то время мы ловили его каждое слово на лету, — писал 
Наровчатов. — Его устами — нам казалось — вещал сам 
Маяковский. Конечно, это было далеко не так, Асеев все
гда оставался Асеевым, но отзвук не услышанного нами 
громыхающего голоса доносился сквозь его речь»9.

Не забудем, что именно в это время Асеев распечатывал 
в периодике свою поэму «Маяковский начинается», где 
его собственная роль — ближайшего сподвижника и дру
га — подчеркивалась почти на каждой странице.
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Неудивительно, что летом 1939 года к Асееву отправля
ется и Глазков, о чем сообщает в своем дневнике. Однако, 
в отличие от Наровчатова, оставившего о визите к Асееву 
подробные воспоминания, Глазков ограничивается лишь 
фамилией и инициалами мэтра, не уточняя даже даты их 
встречи. Осталось неизвестным, ходил ли Глазков к Асееву 
один или с кем-нибудь из товарищей, что он тогда читал, 
и как его принимали.

И все же, благодаря наровчатовским воспоминаниям, 
относящимся примерно к тому же времени (может быть, 
несколькими месяцами раньше), мы знаем, как проходили 
подобные визиты. Знаем, как держался Асеев с начинаю
щими поэтами (очень доброжелательно), как разбирал их 
стихи (очень подробно). Поэзия самого Наровчатова 
у Асеева в тот раз восторга не вызвала, но он одобрил сти
хи наровчатовских спутников — Павла Когана, а также 
другого ифлийского поэта Константина Лащенко. В изло
жении Наровчатова это выглядело так:

«С мягким придыханием Костя читал:

Мы с тобой годами разошлись 
На одно березовое лето.
Может, только больше у тебя 
Номер комсомольского билета...

Асееву понравились эти строки.
— Какая верная примета времени, и как она здесь есте

ственно появилась, — искренне обрадовался он. — Ведь, 
действительно, вы старше ее на несколько месяцев и рань
ше нее вступили в комсомол. Но, главное, что этот образ 
мог возникнуть только в наше время и только у человека, 
для которого его комсомольство также органично как само 
его существование. А то пишет молодежь стихи и неизвест
но, гимназию она кончает или советскую десятилетку...»10

Конечно, читая этот рассказ, трудно представить, как 
Асеев должен был реагировать на глазковские стихи, ведь 
«комсомольскими билетами» в них и не пахло. Что бы 
Глазков тогда ни читал: «Манифесты», «Гогена», «Балла-

73



ду», «Ворона», другие свои тексты — все это не только не 
несло в себе никаких примет «времени», но решительно не 
вписывалось в диктуемые этим «временем» нормы. И это 
обстоятельство ставило Асеева в крайне непростое поло
жение.

Очевидно, однако, что Асеев отозвался о глазковских 
стихах одобрительно. Ведь меньше чем через год он даст 
молодому поэту рекомендацию в Литературный институт, 
и если бы его мнение было негативным (чего, как свиде
тельствует Наровчатов, Асеев в таких случаях не скрывал), 
Глазков вряд ли обратился бы к нему с подобной просьбой.

То же косвенно подтверждает и Глазковская дневнико
вая запись. Несмотря на ее предельную лаконичность, 
кое-какую дополнительную информацию извлечь из нее 
все-таки можно. Дело в том, что фамилия мэтра написана 
там через два «с» (Ассеев), и это допускает — как мини
мум — два толкования.

Это могла быть столь характерная для футуристов 
«описка неуважения»*. Или, напротив, — род уважитель
ного каламбура: попытка выделить в фамилии Асеева сло
вечко «ас», то есть «мастер», «высокий профессионал». 
Наиболее вероятным представляется все же второе (ведь 
запись предназначалась не для публики, а для себя), что, 
впрочем, не исключало известного скептицизма по отно
шению к «асу», который Глазков еще найдет способ проде
монстрировать.

Не случайно к регулярному общению знакомство 
с Асеевым тогда не привело.

Себе в наставники Глазков выберет в это время совсем 
другого человека, гораздо менее именитого и влиятельно
го. Им окажется Глеб Александрович Глинка, чье имя — 
в силу некоторых особенностей его биографии — практи
чески неизвестно сегодняшнему читателю.

* В первом манифесте футуристов, «Пощечина общественному вкусу», 
фамилии Сологуба и Кузмина намеренно перевраны, напечатаны как 
«Соллогуб» и «Кузьмин», а в более позднем манифесте «Идите к чер
ту» (1914) Валерий Брюсов издевательски назван «Василием».
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Начиная с лета 1939 года и вплоть до самого начала 
войны Г. А. Глинка постоянно упоминается в глазковских 
дневниках. Упоминается, однако, в свою очередь, вне вся
кого контекста — инициалы, фамилия и больше ничего. 
К счастью, имя Глинки всплывает в мемуарах глазковско- 
го товарища Евгения Веденского, который объясняет, где 
и когда они познакомились с этим человеком.

Как пишет Веденский, это произошло в литературной 
консультации при издательстве «Советский писатель», ку
да приятели однажды забрели:

«Там было несколько консультантов, но особенный ин
терес вызвал у нас с Глазковым Глеб Александрович Глин
ка. Произведения он разбирал вдумчиво, неторопливо. 
Некоторым авторам давал разнос и такой, что те больше 
у него не появлялись...

Мы пока оставались только зрителями. Велико было 
наше удивление, когда Глинка подошел к нам и сказал: 
“Вы ведь тоже поэты, так прочтите мне что-нибудь”.

Глазков приосанился и шепнул мне: “Прочту ему самые 
противоестественные”. Прочел он свой первый Манифест 
и еще кое-что. Неожиданно Глинка схватил Колю за руку 
и воскликнул: “Да ведь вы настоящий поэт! И добавил: — 
Очень хочется с вами поговорить. Приходите ко мне. Вот 
мой адрес”»11.

Согласимся, реакция литконсультанта была действи
тельно неожиданна: оценить самые «противоестествен
ные» стихи Глазкова был способен в то время не каждый. 
Попади они в руки кого-нибудь другого, молодого поэта, 
скорее всего, отчитали и выгнали бы.

Впрочем, никакой другой реакции Глазков, похоже, 
не ожидал, собираясь — из чистого озорства — напугать 
и разозлить консультанта.

Но на этот раз ошибся. Глинка не только с энтузиаз
мом одобрил как раз «самые противоестественные» стихи 
Глазкова, но и дал понять, что обстановка редакции — не 
место для их обсуждения, а потому позвал к себе домой, 
вручил адрес, которым друзья не преминули воспользо
ваться.
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«Мы бывали много раз у Глеба Александровича, — про
должает Веденский. — Это был приземистый человек лет 
пятидесяти с небольшим. Занимал он небольшую комнату 
в коммунальной квартире на Новинском бульваре. Стихи 
он знал великолепно и так же их читал. Особенно хорошо 
Пушкина и Блока. Читал он и свои стихи...»12

Однако Глинка был не просто образованным и добро
совестным литконсультантом, на досуге пописывающим 
стихи, как это можно заключить из рассказа Веденского.

Скорее всего, из боязни привлечь к этой фигуре внима
ние цензуры (воспоминания писались в «доперестроеч
ное» время), Веденский не сообщает, что Глеб Александро
вич Глинка был когда-то известным литератором. В конце 
1920-х — начале 1930-х он печатался в лучших столичных 
журналах, престижных альманахах, издал несколько книг.

Писал Глинка не только стихи, но и прозу, и примыкал 
к литературному объединению «Перевал», о котором с на
чала 1930-х в советской печати отзывались, как правило, 
негативно. Призывы «перевальцев» к гуманизму и искрен
ности, протесты против дидактики и упрощенчества де- 
журно расценивались как «политическое ренегатство» 
и «буржуазный либерализм».

В 1932 году «Перевал», как и все остальные литератур
ные объединения, был ликвидирован, но сложившаяся 
к тому времени репутация «реакционнейшей из группиро
вок» не была забыта. Лидер объединения, А. К. Воронский, 
в 1935 году был исключен из партии, в 1937-м арестован 
и вскоре расстрелян. Тогда же были репрессированы 
и уничтожены многие «перевальцы», начиная с Бориса 
Пильняка и Ивана Катаева и кончая соавтором Глинки (по 
книге «Эшелон опаздывает») Борисом Губером. Судьба ос
тальных членов группы все это время висела на волоске.

Неудивительно поэтому, что тридцатишестилетний 
Глинка (1903 года рождения) показался Веденскому гораздо 
старше своего истинного возраста: «лет пятидесяти с не
большим». Неудивительно и то, что Глинка с такой мгно
венной симпатией отнесся к Глазкову. И дело было не толь
ко в редком таланте молодого поэта, но и в его еще более
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уникальном в те годы инакомыслии. Именно это глазков- 
ское качество Ілинка, ежедневно имевший дело с армией 
молодых литераторов, не мог не оценить по достоинству.

Сам Глеб Александрович был настроен более чем оппо
зиционно, о чем Веденский, естественно, умалчивает, 
но о чем мы можем легко догадаться, зная о дальнейшей 
судьбе бывшего «перевальца», которого после войны мо
лодые поэты уже не встречали.

Но Глинка не погиб ни в ополчении, ни в сталинских 
лагерях, как это естественно заключить из мемуаров Ве
денского.

Его исчезновение с послевоенного московского гори
зонта объяснялось совсем иными — достаточно необыч
ными — причинами. Уйдя в начале войны в ополчение, 
Глинка попал в плен и, оказавшись в Польше, сумел пере
браться на Запад, жил в Бельгии, потом в США*. Этот по
ступок свидетельствует о том, что уже в довоенные годы 
у Глинки не было ни малейших иллюзий насчет сталин
ского режима. В не меньшей степени о том свидетельству
ют и его опубликованные в эмиграции статьи, демонстри
рующие исключительно трезвое понимание того, что 
происходило в те годы в советской литературе.

В частности, в своей программной статье «На путях 
в небытие» Глинка делит советскую литературу на три пе
риода: с 1921-го по 1929-й, характеризующийся относи
тельным либерализмом; с 1930-го по 1936-й, годы «на
сильственной коллективизации писателей»; и с 1937-го — 
по конец сталинского правления13. На этом последнем пе
риоде, в пору написания статьи еще не закончившемся, 
Глинка останавливается наиболее подробно. Детально раз
бирая практиковавшиеся методы государственного конт
роля и давления, он приходит к следующему выводу:

* Сведения о том, что Глинка оказался в США, просочились — через 
посредство радиостанции «Голос Америки» — в писательскую среду 
уже в 1950-х годах (См.: Борис Рунин. Мое окружение: записки слу
чайно уцелевшего. М.: Возвращение, 1995. С. 89). А потому Глазков, 
и — соответственно — Веденский, скорее всего были в курсе дальней
шей судьбы Ілинки.
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«Несомненно, что в советской литературе, начиная 
с периода создания Союза писателей, не найдется такого 
художественного произведения, которое сам автор, ока
завшись на свободе <...>, не пожелал бы хотя бы частично 
выправить, переделать, либо просто переписать заново, 
освободив его от той лжи, которая неминуемо присуща 
в той или иной дозе каждой книге, написанной в условиях 
сталинской диктатуры. Следовательно, с точки зрения са
мих авторов, в теперешней советской литературе нет ни 
одного полноценного произведения».

«Полноценные произведения», по мысли Глинки, мог
ли увидеть свет лишь в первый период существования со
ветской литературы, и отчасти во второй, но уже с гораздо 
бблыними ограничениями. И речь шла, естественно, 
не о том, что издавалось стотысячными тиражами, а о «ма
ло известных и как бы случайных» книгах, «неорденонос
ные авторы каковых оказались органически неспособны
ми мыслить и чувствовать только по директивам ЦК». 
Неслучайно у многих из них судьба сложилась трагически: 
они «срывались, падали и погибали, зачастую “не успевши 
расцвесть”...»14

Перед нами, очевидно, тщательно продуманные мыс
ли, сформулированные — по крайней мере для самого се
бя — задолго до того, как была написана и тем более опуб
ликована статья «На путях в небытие».

Логично предположить, что подобными соображения
ми Глинка и делился с молодым Глазковым, когда тот при
ходил к нему на Новинский бульвар. На это есть несколь
ко косвенных указаний. Одно из них — появление 
в Глазковской поэзии новых для него публицистических 
тем — цензуры и самоцензуры, славы подлинной и мни
мой, а другое — список прочитанных Глазковым книг, за
фиксированный в его дневнике.

Глазков, как мы знаем, имел привычку аккуратно зано
сить в дневник все, что он читал, и этот список за 1939 год 
существенно отличается от такового за предыдущий 
1938-й. Отличается прежде всего продуманностью отбора, 
сделанном в полном соответствии с концепцией Глинки
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о «полноценных произведениях», а также об условиях их 
появления. В соответствии с этой концепцией, упор дела
ется на изданное до 1936 года, причем на книги «мало из
вестные» и «как бы случайные», созданные авторами, «ор
ганически неспособными мыслить и чувствовать по 
директивам ЦК», а потому и находившимися «на обочине» 
литературного процесса.

К таким авторам, безусловно, относился Пастернак, 
чьи «Избранные стихи» (1933), а также переводы «Поэты 
Грузии» (1935) Глазков в это время читает. Книги Пастер
нака всегда выходили небольшими тиражами, во второй 
же половине 1930-х годов поэт практически совсем пере
стал издаваться, а заодно и писать, полностью уйдя в пере
воды.

В переводы ушел и тонкий поэт Георгий Шенгели, ра
ботавший «в духе французских парнасцев»15. Собственные 
стихи Шенгели, очевидно диссонирующие с общим стихо
творным потоком, выходили крайне редко. В 1935 году он 
выпускает сборник «Планер», и эта книга, идеально под
падающая под категорию «мало известных» и «как бы слу
чайных», заносится Глазковым в список прочитанного.

К той же категории, безусловно, относились и книги 
авторов, уехавших в эмиграцию, и, соответственно, пре
данных в СССР остракизму. В глазковском дневнике мы 
находим несколько подобных книг, среди них цветаевские 
«Версты» (1920), а также «Молодость» (1908) и «Путем зер
на» (1920) Ходасевича. Книги писателей-эмигрантов к то
му времени уже были изъяты из публичных библиотек 
и помещены в спецхран, куда у Глазкова вряд ли был до
пуск. Получить эти книги он мог только от кого-то из зна
комых, сохранивших их в домашней библиотеке, и этим 
знакомым в тот период Глазковской жизни был скорее все
го Глеб Александрович Глинка.

Из публичных библиотек изымались и книги репресси
рованных авторов, которых немало в списке прочитанно
го Глазковым. К таковым относился, в частности, сборник 
«Весенний свет» (1928) пролетарского поэта В. Т. Кирил
лова, расстрелянного в 1937 году. В глазковском дневнике
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упомянута также поэма «Моя Африка» (1935) Бориса Кор
нилова, репрессированного годом позже. Эта поэма оказа
лась не только последним произведением поэта, издан
ным при его жизни, но также его последней творческой 
удачей. Судьба Корнилова, затравленного, спившегося, 
уничтоженного в возрасте тридцати одного года, должна 
была выглядеть прямой иллюстрацией тезиса Глинки 
о наиболее талантливых авторах советского времени, ко
торые «срывались, падали и погибали, зачастую “не успев
ши расцвесть”».

Тот же тезис убедительно иллюстрировала и судьба ком
сомольского поэта Николая Дементьева, чьи «Избранные 
стихотворения» (1936) числятся среди прочитанных Глаз
ковым книг. Герой известного стихотворения Багрицкого, 
Николай Дементьев покончил с собою в 1935 году, двадца
ти восьми лет, и эта смерть поразила в то время многих, 
в том числе Пастернака, откликнувшегося на нее стихотво
рением «Безвременно умершему». По упорно ходившим 
слухам, Дементьев был доведен до самоубийства органами 
НКВД, вербовавшими его в осведомители. Глинке эти слу
хи должны были быть хорошо известны, и он, как мы мо
жем предположить, обсуждал их с Глазковым.

Разумеется, в дневнике упоминаются и книги вполне 
преуспевающих авторов — Тихонова, Асеева, Сельвинско- 
го. Их творческие судьбы, однако, на свой собственный лад 
подтверждали идею Глинки о том, что под давлением режи
ма неизбежно тускнели даже самые яркие, но недостаточно 
стойкие таланты. И действительно, все эти поэты, стреми
тельно набиравшие силу в начале 1920-х (достаточно 
вспомнить тихоновские «Орду» и «Брагу» (обе 1922), «Уля- 
лаевщину» (1924) Сельвинского, асеевскую лирику того 
времени), вступили впоследствии на путь компромиссов, 
превращаясь постепенно в ординарных стихотворцев.

Для Глазкова пример Сельвинского и Асеева должен 
был выглядеть особенно многозначительным. Ведь это 
были поэты авангардного толка, близкие по художествен
ной ориентации к самому Глазкову. Упомянутая в списке 
прочитанного «Улялаевщина» имела мало общего с тем,
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что Сельвинский писал с начала 1930-х — с его пьесами, 
поэмами, и особенно с трагедией в стихах «Рыцарь Иоанн» 
(1937), написанной, кстати сказать, пятистопным ямбом, 
едва ли органичном для этого яростного в прошлом экспе
риментатора.

В списке прочитанного Глазковым мы находим также 
2-й том «Собрания сочинений» Асеева, включавший сти
хотворения 1925—1927 годов, и среди них такие шедевры, 
как «Синие гусары» (1925), «Не за силу, не за качество...» 
(1926). Эти стихи резко контрастировали с позднейшей 
стихотворной продукцией Асеева, в том числе и с поэмой 
«Маяковский начинается».

Асеевские стихотворные мемуары, и так не особенно 
выразительные, должны были окончательно поблекнуть 
рядом с «Полутораглазым стрельцом» Бенедикта Ливши
ца, также упомянутом в дневнике Глазкова. К 1939 году ав
тор этих, вероятно, самых блестящих воспоминаний о на
чальных годах футуризма, уже был репрессирован, так что 
и эту книгу Глазков получил, скорее всего, от Глинки.

Глинка, похоже, руководил и глазковским чтением по 
футуризму, принимающим в это время гораздо более упо
рядоченный характер. Сам Глинка футуристом никогда не 
был, но с сочувствием относился к устремлениям Глазкова. 
Подобного рода терпимость «перевальцы» неизменно под
нимали на щит, призывая уважать «органику» писателя.

В списке прочитанного Глазковым мы находим кубо
футуриста Хлебникова («Избранные стихотворения», 
1936), эго-футуриста Северянина («Громокипящий ку
бок», 1913), а также предтечу русского футуризма Андрея 
Белого («Пепел», 1909). Глазков читает также тех, кто счи
тался предтечей западного футуризма: Верхарна («Окрова
вленная Бельгия»), а также Уитмена в переводах Чуков
ского («Поэзия грядущей демократии. Уот Уитмэн», 1918). 
Послесловие к этой книге переводов было написано Луна
чарским, который уже писал об Уитмене в своей более 
ранней статье «Футуристы» (1913), специально выделяя 
его как представителя «подлинного», то есть социально 
ориентированного, футуризма16.
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В послереволюционную эпоху слово «футуризм» посте
пенно становилось бранным, а формулировка «подлин
ный футуризм» начинала восприниматься как оксюмо
рон*. И все же идеологически правильные темы, если и не 
давали писателю права на серьезный эксперимент, позво
ляли использовать кое-какие «формалистические» воль
ности — неточные рифмы, акцентный стих, умеренное 
словотворчество.

Однако подобные послабления имели мало отношения 
к молодому Глазкову. В его поэзии не упоминалось не 
только имя Сталина, но и ни один из его многочисленных, 
по чьему-то остроумному выражению, «псевдонимов» — 
ни «Эпоха», ни «История», ни «Время», в соответствую
щей аранжировке, естественно. В отличие от своих това- 
рищей-поэтов, Глазков не смог бы подписаться под позд
нейшим признанием Самойлова: «Я рос соответственно 
времени... /  Потому в тридцатые годы /  я любил тридцатые 
годы, /  в сороковые /  любил сороковые...»

Ни тридцатые, ни сороковые Глазков откровенно не 
любил. Не любил ни до встречи с Глинкой, а уж тем более 
после. В ходе бесед на Новинском бульваре Глазков с осо
бой отчетливостью осознал вставший перед ним трагиче
ский выбор.

Были ли у молодого поэта какие-либо иллюзии насчет 
возможности официального существования в литературе? 
Видимо, все-таки были.

Алексей Терновский вспоминает, что Глазков одно вре
мя пытался ходить по редакциям в надежде хоть что-ни
будь напечатать17. Это подтверждает упоминание в Глазков
ской «Летописи» (за июль 1939 года) С. А. Трегуба, завлита

* Любопытно, что Луначарский имел возможность убедится в этом 
чуть ли не одним из самых первых. Адресованная ему записка Лени
на, связанная с изданием «150.000.000» Маяковского, содержала в се
бе следующий текст: «Вздор, глупо, махровая глупость и претенциоз
ность. По-моему печатать такие вещи нужно лишь 1 из 10 и не более 
1500 экз. для библиотек и для чудаков. А Луначарского сечь за футу
ризм». Цит. по: В. Катанян. Маяковский. Хроника жизни и деятель
ности. М.: Советский писатель, 1985. С. 203.
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«Комсомольской правды», которому Глазков очевидно по
казывал стихи. Да и в литературную консультацию при 
«Советском писателе» молодой поэт, видимо, забрел не без 
мысли о выпускаемых издательством молодежных альма
нахах...

Однако иллюзии эти быстро начали испаряться. Стало 
ясно: пробиться в печать можно лишь ценой бблынего или 
мёнынего компромисса, для художника неизбежно губи
тельного. Об этом, как мы помним, подробно размышляет 
в своей статье Глинка, и о том же пишет Глазков в своих 
довоенных стихах.

В глазковском архиве сохранилось любопытное стихо
творение 1940 года, в котором молодой поэт ставит свое
образный эксперимент: он как бы пробует сфабриковать 
«проходимую» вещь на «нужную» тему.

В собственном арсенале Глазкова «нужных» тем заве
домо не было, и потому он обращается к теме, успешно 
опробованной Кульчицким в стихотворении «194... г.». 
К тому времени это стихотворение уже было принято 
к публикации в «Молодой гвардии», что для молодого 
поэта являлось событием немаловажным. Особенно су
щественным было то, что оно шло — вопреки обычной 
журнальной практике — в совершенно не тронутом цен
зурой виде18. Это могло объясняться лишь особой акту
альностью стихотворения, которое Кульчицкий заканчи
вал так:

Ведь недаром на карте,
Командармом оставленной,
На еще разноцветной карте

за Таллином,
Пресспапье

покачивается,
как танк.

Именно к этой теме — «освобождению» советскими 
войсками буржуазной Эстонии, в свой черед, обращается 
и Глазков:
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Они освобождают территорию,
А мы освобождаем население.
И совершаем подвиги, которые 
Войдут в энциклопедию истории.

Советские войска приходят в Таллин 
Но наша гавань — это вся вселенная.
Да здравствует история и Сталин,
К коммунистическим ведущий далям.

Разумеется, стихотворение Кульчицкого было гораздо 
более «высокохудожественно» по форме, да и Сталин впря
мую упоминался только в первом его варианте, который 
впоследствии был поэтом отвергнут19. Но Глазков созна
тельно огрубляет и примитивизирует, чтобы шло уж совсем 
как по маслу. Достигая, однако, кульминационной строчки:

Да здравствует советская эпоха, —

он больше этой игры не выдерживает, обрывая себя неуме
стным вопросом:

Но для чего, зачем пишу я это?

И затем переходит уже к откровенному сарказму:

Пишу и получается неплохо —
Сильнее Жуткина, слабее Блока.

Красноречивая фамилия «Жуткин», ставшая символом 
поэта-халтурщика, была придумана еще Маяковским, со
единившим в одном слове Жарова и Уткина, которых 
и Глазков невысоко ценил. Писать «сильнее Жуткина» он 
вряд ли мог поставить себе в заслугу. А отсюда и патетика 
следующих строф:

Поэзия! Ты не потерпишь фальши 
От самого любимого поэта.
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Я для себя пишу все это. Дальше 
Плывут стихов задумчивые баржи.

Я для себя пишу и в равной мере 
Для всех других. Они прочтут поэта,
Который ненавидит лицемерье 
И скуку открываемых америк.

И если я не буду напечатан,
А мне печататься сегодня надо,
То я умру, швырнув в лицо перчатку 
Всем современникам, — эпоха виновата!

Этот жест не остается просто декларацией. «Перчатку» 
в «лицо современникам» Глазков «швыряет» во многих сти
хах того времени, в том числе в четверостишии 1940 года:

Я ненавижу эти правила,
Они попрали все права.
Пускай судьба меня облаяла,
Но — сам себе я голова.

Разумеется, проблема ненавистных «правил», а други
ми словами — цензуры и самоцензуры, волновала не толь
ко молодого Глазкова, но и его товарищей, мечтавших 
«войти в литературу поэтами, а не халтурщиками»20.

Об этом размышлял Павел Коган, так и не пробивший
ся в печать при жизни: «Без шуток. Если ты поэт /  Всерь
ез. Взаправду. И надолго. /  Ты должен эту сотню лет /  Про
жить по ящикам и полкам».

Об этом размышлял Кульчицкий, публиковавшийся ча
ще своих сверстников, но все равно ничтожно мало. А по
тому он имел все основания отнести не только своих друзей, 
но и себя самого к разряду «рукописных поэтов». В неза
конченной поэме «На правах рукописи» (1940) Кульчицкий 
писал: «Но рукописные поэты /  Друг друга знали назубок, /  
Навылет споря до рассвета: /  Фет, Пастернак, Багрицкий, 
Блок...» И дальше еще более определенно: «Швейцары не
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пущали в прессу, /  Но рос с горы лавиной аж /  Геометриче
ской прогрессией /  Изустный именной тираж».

Но даже тогда, когда удавалось стихи напечатать, они 
проходили, как правило, с трудом, подвергаясь самой бес
церемонной редактуре. Вот что пишет родным Кульчицкий, 
у которого только что вышло стихотворение о Маяковском: 
«...Но выбросили лучшую строфу и исковеркали две строч
ки. Сейчас меня мучает: продолжать ли работу над поэзией 
или начать халтурить: легче и выгодней! Я (это больной во
прос всех моих друзей!) железно решил, что это моя послед
няя уступка сегодняшним поэтическим нравам...»21

Однако проводить это «железное» решение в жизнь 
было, естественно, очень непросто. Уж больно велик 
был соблазн напечататься. Стихи выходили, а в письмах 
молодых поэтов снова звучали те же самые жалобы. 
В третьем номере журнала «Октябрь» за 1941 год была 
опубликована долгожданная подборка «Поэзия студен
тов Москвы», включившая в себя стихи Кульчицкого, 
Слуцкого, Наровчатова, Кауфмана. Безусловно, это бы
ла серьезная победа, но Кульчицкий не на шутку огор
чен. По горячим следам он пишет приятелю: «Как напе
чатали. Стих Слуцкого без начала, без конца 
с переделанной серединой. Моя поэма: из 8 глав пошли 
три куска из трех глав и еще концовка. А с каким ша
кальим воем все было, как рубали...»22

Глазков остался в стороне от этих переживаний. Его 
стихи в «Октябрь» не попали, хотя одно или два были ото
браны и даже набраны: их сняли из верстки по распоряже
нию комитета комсомола23. Ни Асеев, ни Сельвинский, ни 
Кирсанов, составлявшие и пробивавшие эту подборку, по
мочь не смогли, но такой поворот событий вряд ли явился 
для Глазкова неожиданностью.

Идея существования вне печатной литературы, идея 
поэтической работы «для читателей настоящих, для редак
торов никаких», похоже, все больше овладевала Глазко
вым. Не случайно, как поэт напишет позднее, именно 
в эту, еще довоенную пору он сочиняет свой знаменитый 
неологизм:
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«Самиздат» — придумал это слово 
Я еще в сороковом году...

И тут невольно напрашивается вопрос: откуда в двадца
тилетием Глазкове такая готовность — вступить на самиз- 
датный, заведомо нелегкий и опасный путь? Ведь боль
шинство его товарищей-поэтов, хотя и кляли «редакторов» 
почем зря, не видели для себя никакой реальной альтерна
тивы. Еще меньше были склонны рефлексировать на эту 
тему поэты старшего поколения, активные участники ли
тературного процесса.

Из всех знакомых Глазкову литераторов с именем ис
ключение в этом плане представлял лишь Глинка, к тому 
времени давно не публиковавший ни стихов, ни прозы24. 
По-видимому, это был его сознательный выбор, о котором 
он позднее писал: «Писатели, которые решительно не хо
тели идти на компромисс с собственной совестью, безмол- 
ствовали. Прежде других обет молчания приняла Анна Ах
матова. Бабель издавал по одному крохотному рассказу 
в год...»25

Такие рассуждения Глазков едва ли мог услышать от 
Асеева или других известных поэтов, с которыми он тогда 
общался. Только Сельвинский позволил себе однажды вы
сказаться в подобном роде, но произошло это значительно 
позднее, уже в конце войны. В минуту откровенности 
Сельвинский сказал Глазкову: «“Счастливый вы, Коля”. — 
На искреннее удивление, какое же счастье может быть 
у человека, живущего пилкой дров, Илья Львович ответил: 
“Вы можете писать все, что хотите”...»26

Глинка, разумеется, не говорил Глазкову, какой он сча
стливый. Скорее всего, думал с тревогой, что ожидает его 
впереди, не предвидя в этом плане ничего утешительного. 
И, безусловно, предупреждал Глазкова о всех терниях это
го пути, хотя, очевидно, не отговаривал. Скорее, давал 
благословение27.

Об этом свидетельствует тот удивительный факт, что 
Глинка принял непосредственное участие в самом первом 
самиздатном предприятии Глазкова — создании рукопис-

87



ного сборника «Расплавленный висмут. Творический зши- 
ток синусоиды небывалистов». Этот сборник был состав
лен Глазковым и Веденским в самом начале 1940 года.

Несмотря на всю разницу в возрасте, литературном 
опыте, и, наконец, в художественных пристрастиях, Глин
ка дает в сборник одно из своих собственных стихотворе
ний. Это стихотворение Веденский с удовольствием вос
производит в своих мемуарах, но при этом не сообщает, 
что оно уже было к тому времени опубликовано.

Стихотворение называлось «Жизнь поэта» и было на
печатано вместе с несколькими другими стихотворениями 
Глинки в сборнике содружества писателей «Перевал»— 
«Ровесники» (1930), вызвавшем в свое время немалую 
прессу. В частности, разгромную рецензию в «Комсомоль
ской правде» от 8 марта 1930 года, характерно озаглавлен
ную «Непогребенные мертвецы». Стихотворения Глинки 
назывались в этой рецензии «махрово аполитичными», 
прямо смыкающимися с «дворянской литературой».

Знали ли об этом эпизоде молодые поэты, помещая сти
хотворение «Жизнь поэта» в свой «Творический зшиток»? 
Скорее всего, знали. Трудно представить, чтобы Глинка им 
об этом не рассказал. Ведь не случайно он дал им самое ней
тральное стихотворение той злосчастной подборки, впря
мую в «Комсомольской правде» не упомянутое. Оно, разу
меется, тоже отличалось «махровой аполитичностью», 
но Глазкова и Веденского это вряд ли смущало. Если их что- 
то и смущало, то только тот факт, что Глинку трудно было 
назвать «футуристом». В крайнем случае его можно было 
назвать «символистом» (сам он гордо именовал себя учени
ком Валерия Брюсова), и на этом, видимо, и порешили. 
Ведь прославленные символисты и молодые, начинающие 
футуристы уже сходились под одной обложкой — в сборни
ке «Стрелец» (1915), ставшем важной вехой в истории рус
ского авангарда. Словом, прецедент имелся.

88



НЕБЫВАЛИСТЫ

Идея издания своего альманаха, а также создания лите
ратурной группы не могла не волновать воображения «фу
туриста» Глазкова. Только что прочитанный (или перечи
танный) «Полутораглазый стрелец» описывал эти стороны 
футуристической деятельности особенно заразительно.

Настойчивое стремление молодого поэта «строить 
жизнь с футуристов» отнюдь не противоречило их собст
венной практике. Ведь даже Маяковский, на публике не 
признававший никаких предшественников, втайне ими 
весьма интересовался, дабы не упустить чего-либо для се
бя полезного. Об этом вспоминает Корней Чуковский, 
описывая свое знакомство с молодым поэтом в конце 1913 
года: «При одной из следующих встреч Маяковский рас- 
прашивал меня о биографии Уитмена, и было похоже, что 
он примеряет его биографию к своей. Как Уитмен читал 
свои стихи на эстрадах? Часто ли бывал он освистан? Но
сил ли он какой-нибудь экстравагантный костюм? Каки
ми словами его ругали в газетах? Ниспровергал ли он 
Шекспира и Байрона?»1

Молодой Глазков прекрасно знал ответы на аналогич
ные вопросы в отношении Маяковского и его соратников 
и все, что в этом плане зависело от него лично, уже сделал. 
Свой опыт он позднее суммирует в «Руководстве для начи
нающих гениев» (1949), где содержались такие пункты:

«Гений обязательно знает, что он гений, и не скрывает 
этого от окружающих.

Гений обязательно высказывает небывалые, на первый 
взгляд, безумные мысли.

Для гения основная радость жизни состоит в его собст
венной гениальности.

Гений обязательно не признается огромным большин
ством своих современников, ибо они до него не доросли.

Гений поражает толпу не только огромным богатством 
своего внутреннего мира, но и своим внешним обликом»2.

С этими пунктами, как мы знаем, у Глазкова было все 
в порядке; против каждого из них уже могла быть поставле-
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на галочка. Сложнее оказалось со следующим положением 
«Руководства...»: «Гений должен иметь вокруг себя некото
рое количество соратников и последователей, которые со
ставляют промежуточное звено между гением и толпой».

«Откровенные марксисты» (Коган, Кульчицкий, Слуц
кий, Кауфман и Наровчатов) в «соратниках» Глазкова се
бя, естественно, не числили. Об этом прямо свидетельст
вует дневниковая запись Сергея Наровчатова, где, проводя 
смотр своим поэтическим товарищам, разделяющим те же 
«взгляды и намерения», он замечает: «Глазков явление 
сильное и многообещающее — это тоже спутник, хотя и не 
соратник»3.

Расчет у Глазкова мог быть только на старых, еще 
школьных, друзей, да на нескольких новых — из Педин
ститута. Однако назвать их в строгом смысле «соратника
ми и последователями» было еще нельзя. А чтобы стало 
можно — надо было объединить их в группу, придумать 
этой группе название, составить программу. Достичь всего 
этого в одиночку, очевидно, не представлялось реальным.

Назревала нужда в достойном сподвижнике, и такой 
сподвижник неожиданно нашелся.

Им оказался первокурсник Юлиан Долгин, поступив
ший в Педагогический на год позже Глазкова, когда тот 
уже учился на втором курсе. В стенах МГПИ они и позна
комились осенью 1939-го, и с этого момента имя Долгина 
замелькает в Глазковской «Летописи». В первой записи он 
еще назван своим полным именем — Юлиан, но уже во 
второй — домашним уменьшительным Леня.

Дружба возникла почти мгновенно. Как Долгин напи
сал в своих воспоминаниях, их «объединяло стремление 
к новаторству в поэзии»4, или — как он сказал мне устно — 
решимость игнорировать «нивелированную казенщину 
так называемого социалистического реализма». В доказа
тельство Долгин привел, предварительно извинившись, 
свои строчки тех лет:

В стихах приспособляться —
Блядство5.
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Устные воспоминания Долгина, мемуары других членов 
группы, а также Глазковская поэма «Степан Кумырский» 
(1941—1942) позволяют восстановить историю небывализма.

Все началось, как утверждает сам Глазков, с его протес
та против официального канона, против диктата бездарей 
и приспособленцев:

...От их учебы и возни 
Уйти,
Найти свое ученье...
Вот так небывализм возник —
Литературное теченье.

Есть бунтари, я был таким,
Что никаким не верят басням,
Еще был Юлиан Долгин,
Я познакомился тогда с ним...6

Долгин, чье имя естественно возникает в этот момент 
глазковского повествования, предлагает более детальное 
описание тех же событий. В ходе нашей беседы летом 1996 
года Долгин рассказал:

«Я был вдохновлен Глазковскими “Манифестами”, 
на фоне современной поэзии они выглядели поистине вы
зывающе... Я проводил много времени в Ленинской библи
отеке, конечно, не все выдавали, но кое-что удалось раздо
быть, включая манифесты Маринетти, Дада... Я написал 
“Манифест века”, в котором прославлял запрещенные то
гда течения. Я провозглашал: “Да здравствует имажинизм, 
футуризм, конструктивизм!”, заканчивая перечисление 
призывом: “Да здравствует небывализм!” Глазков подхва
тил: “Хорошо бы так назвать группу”...»

Долгин, однако, не просто придумал название, — «не
бывализм», — но и взял на себя роль главного теоретика 
группы. Именно он разработал эстетическую программу 
небывализма, базирующуюся на четырех главных принци
пах, или «китах»: «алогизме», «примитиве», «экспрессии» 
и «дисгармонии».
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Небывалистские принципы Долгин выводил из своих 
наблюдений над Глазковской поэтикой, иллюстрируя каж
дый из них стихами Глазкова. Так, в качестве «алогизма» 
Долгин приводил процитированную выше «Балладу», в ка
честве «примитива» — «Евгения Онегина», образчик «экс
прессии» являл собою «Гоген», а пример «дисгармонии» — 
такое глазковское стихотворение:

Снег сбрасывали с крыш,
И сторонились люди,
Лишь
Один из них бежал по снежной груде.

Ударило его
Огромным снежным комом,
Он продолжал свой путь бегом 
К знакомым7.

Нетрудно заметить, что «киты» небывализма непосред
ственно перекликались с основными положениями уче
ния Крученых, суммарно изложенными в его «Декларации 
заумного языка» (1921)*. В то же самое время эти «киты» не 
только не имели ничего общего с «китами» социалистиче
ского реализма, а именно — «идейностью, партийностью, 
народностью», но вставали к ним в прямую оппозицию. 
Как свидетельствует одно из глазковских стихотворений 
1944 года, Долгин и Глазков отдавали себе в этом полный 
отчет:

* Во время наших бесед летом 1996 года Долгин уклонился от прямо
го разговора о Крученых, однако прочел мне свое двустишие 1939 
года: «История сдвигов /  Из тори, из вигов», свидетельствующее 
о его знакомстве с крученыховской теорией «сдвигов». Кстати, 
в своей «Сдвигологии русского стиха» (1922) Крученых предсказы
вает появление небывалистов с удивительной точностью: «Так вот 
же — буду стоять на своем твердо и ждать, авось, этак лет через 20 
притащатся наконец ко мне и остальные поэты...» Как видим, не- 
бывалисты «притащились» к Крученых даже на пару лет раньше 
предполагаемого срока.
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Четыре в мире жили-были 
Небывалистических кита.
Они плыли, плыли, плыли,
Плыли, плыли, плыли, плыли,
Плыли, плыли, плыли, плыли,
Плыли, только не туда...8

Это шутливое «не туда» звучит весьма многозначитель
но... В том же направлении Долгин и Глазков увлекали за 
собою тех, кто решился за ними пойти. А таких, как ни 
странно, оказалось не так уж и мало.

В первую очередь, конечно, это был верный глазковский 
товарищ Веденский, подробно рассказавший в своих мему
арах о своем посвящении в небывалисты: «Как-то в одну из 
наших встреч (это было еще в 1939 году) Коля неожиданно 
сказал: — А не выпустить ли нам сборник стихов поэтов-не- 
бывалистов? — А кто такие небывалисты? — удивился я. — 
Это я придумал. Мы — основоположники нового литера
турного течения — небывализма. — А много нас? — Набе
рем человек десять, а может, и поболе»9.

Похоже, что эту цифру Глазков назвал тогда наобум, 
но в рассчетах своих не ошибся. Небывалистов, действи
тельно, набралось человек десять, хотя точнее сказать не
возможно: состав группы так никогда окончательно не ут
рясся.

Основное ядро составляли, пожалуй, лишь двое — Глаз
ков и Долгин, что дало основание Давиду Самойлову опре
делить небывализм как «направление, состоящее по сути из 
двух человек»10. Наиболее тесно к ним примыкал все тот же 
Веденский, а затем — с разной степенью вовлеченности 
и увлеченности — студенты МГПИ Алексей Терновский, 
Николай Кириллов, Иван Кулибаба1 \  Время от времени ря
ды небывалистов пополняли друзья Долгина и Веденского, 
которых они знакомили с «гениальным Глазковым».

Лидерство Глазкова ни у кого сомнений не вызывало 
(«Глазков был первый наш герой /  По мастерству и автор
ству», — напишет впоследствии Юлиан Долгин), хотя 
иные небывалисты всерьёз писали стихи.
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К таковым относился Николай Кириллов (1915—1968), 
ставший впоследствии профессиональным литератором, 
автором двух поэтических книжек — «Морские басни» 
(1957) и «Голубые параллели» (1959). Однако в студенческие 
годы Кириллов, похоже, не помышлял о карьере поэта, хо
тя в глазковском архиве сохранился самодельный сборник 
его стихов. Глазкову нравилась вошедшая в этот сборник 
поэма «Новая Утопия» (1940), которую он специально от
мечает в «Летописи»*. Утопические мечтанья Николая Ки
риллова не могли не снискать глазковских симпатий:

Система орошения по всей стране!
Водкой орошают землю до всходов.
И земля им родит втройне.
Утопяне не сеют овса и горошка.
У них разводится тростник винный.
Они сеют арбузы с картошкой
И каучуковое дерево с малиной...12

Одобрение Глазкова должна была вызвать и поэтика «Но
вой Утопии», вполне соответствующая «китам» небывализ- 
ма — «алогизму», «примитиву», «экспрессии» и «дисгармо
нии». Все это характеризовало Кириллова как надежного 
«соратника и последователя», особенно вкупе с желанием 
в свой черед прибегнуть к самиздату. К моменту «выхода» ки
рилловской книжки в глазковском активе уже имелись руко
писные сборники небывалистов, а также «Полное собрание 
стихотворений», изготовленное аналогичным способом.

Справедливости ради заметим, что и Глазков кое-что 
«перенял» у Кириллова, а именно строчку «40-й — роко
вой», которую можно обнаружить в одном из стихотворе
ний той же самодельной книжки — «Предсказании, напи
санном во сне» (1940). Спустя шесть лет эта строчка

* Очевидно это зная, Кириллов надписал свою книжку так: «Николаю 
Глазкову в вечное пользование от автора “Новой Утопии”. 6.ХІІ.40» 
(Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen, Historisches 
Archiv. F. 134).
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аукнется в поэме Глазкова: «Метнулся год сороковой /  Из 
самой середины века. /  Кто знает, что за роковой /  Был 
этот год для человека». И уже оттуда кирилловская строка 
перейдет к Давиду Самойлову, написавшему в начале 
1960-х: «Сороковые, роковые, /  Военные и фронтовые...»

Писал стихи и главный теоретик небывализма — Юлиан 
Долгин. В то время он тяготел к философским миниатюрам, 
часть которых сохранилась в его архиве. Например, такая:

Забудь все, что вокруг тебя;
Забудь все, что тебя составляет;
Тогда ты вспомнишь, что ты есть.

Или такая:

Я слышу стон неземной антенны...
Она обучает нас
Признавать Загадочность13.

Профессиональной литературной карьеры Долгин ни
когда не сделал, но в московских писательских кругах он 
был известен как интересный поэт*. И хотя эта известность 
придет к нему в конце 1940-х, имя Долгина запомнилось 
многим еще с довоенных времен — в связи с изобретением 
небывализма. Слухи о новом литературном течении быст
ро распространились среди студентов Литинститута, спо
собствуя рождению едкой эпиграммы:

Какие муки терпит слово
От странных опытов над ним

* Это подтверждают дневниковые записи Самойлова, в одной из кото
рых (от 26 октября 1948 года) читаем: «Познакомился с Юлианом 
Долгиным, о котором слышал давно. Вне нашей печатной литерату
ры (поэзии) существует другая, которая когда-нибудь предстанет пе
ред удивленным взором общества. Она насчитывает, может быть, де
сяток имен. Долгин — один из интереснейших. Настоящий новатор, 
он скромно и с достоинством творит свое дело <...>» (Поденные за
писи. Т. 1. С. 259-260).
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Полубезумного Глазкова 
С полубезумным Долгиным.

Эту эпиграмму приводит в своих мемуарных заметках 
Слуцкий, сопровождая ее таким комментарием: «Талантли
во, но несправедливо. Глазков и Долгин были едва ли не са
мыми независимыми и продуктивными поэтами тех лет»14.

Но этот комментарий будет сделан по прошествии не
скольких десятилетий. В 1939 году Слуцкий относился к тео
рии и практике небывализма крайне скептически. Точно так 
же относились к небывализму и другие поэты из его окруже
ния. А потому Глазкову и Долгину оставалось полагаться на 
дилетантов, большинство из которых пошло за ними из чувст
ва товарищества, из любви к Глазкову и глазковским стихам.

И все же роль «рядовых» небывалистов была отнюдь не 
пассивной, что наглядно проявлялось во время их собра
ний. Чаще всего эти собрания проходили на квартире 
у старшекурсницы МГПИ Нины Бондаревой, но порой 
собирались и у Глазкова. Сосед Глазковых, Сергей Штейн, 
в этой связи вспоминает:

«В немалом числе заполняли они [товарищи Глазкова] 
кабинет Ивана Николаевича, ставший Колиной комна
той. Большинство сами писали, но и остальные не были 
безучастны к судьбам поэзии, и вопросы ставились остро: 
или — или. Спорные вопросы разрешал “Круг” — так на
зывался своего рода арбитраж, выносивший бескомпро
миссное решение, с обязательным подчинением таковому. 
<...> В случае, если решение “Круга” было особенно не
ожиданно и блистательно или же кто-то разил противника 
остроумным выпадом, раздавались крики: “Сомнамбула!.. 
Сомнамбула!..” Коля вставал, вытягивал руки, к нему под
ходил остроумец и ложился спиной на протянутые руки. 
Коля недвижно держал вытянутое струной тело, а все при
сутствующие хором восторженно скандировали (хотя в хо
ду этого слова еще не было): “Сом-намбула! Сом-намбула! 
Сом-намбула!” После этого Коля опускал руки, ставил ге
роя на пол и выкрикивал: “Долой... Сашку Жарова, Лебе
дева-Кумача... Да здравствует Непосредственная натура!”
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Две последние строки сопровождались гулкими удара
ми кулака в грудь, и, видимо, возникающая от этого голо
совая вибрация приводила компанию в особый экстаз, 
и они, прибавив к восторженности ноты гнева, повторяли: 
“Сомнамбула! Сом-намбула! Сом-намбула!”...»15

Перед нами, как видим, особого рода действо, выдер
жанное в духе футуристического театра с его абсурдист
скими ситуациями и обязательной заумью. Ведь слово 
«Сомнамбула» звучало в таком контексте вполне заумно и, 
видимо, именно этим было ценно для небывал истов*.

Да и сам сюжет небывалистского мини-спектакля с его 
естественной кульминацией: «Долой... Сашку Жарова, Ле
бедева-Кумача... Да здравствует Непосредственная нату
ра!», — приводит на ум одно из главных творений футури
стического театра — оперу «Победу над солнцем» (1913), 
текст которой был написан Крученых.

«Солнце» выступало там символом обывательского 
представления о «прекрасном», а потому подлежало унич
тожению. Точно таким же символом пошлости для Глазко
ва и его товарищей-небывалистов были самые известные 
и официально обласканные поэты-песенники — Алек
сандр Жаров и Василий Лебедев-Кумач.

Они были авторами и популярнейших шлягеров, 
и важнейших идеологических гимнов. Перу Лебедева-Ку- 
мача принадлежали, в частности, слова «Кантаты о Стали
не» («О Сталине мудром, родном и любимом...») и «Песни 
о партии» («Партия Ленина, /  Партия Сталина...»), соз
данных в 1937-ми 1938-м.

Впрочем, это слово могло быть ценно для небывалистов и своею  
прямой семантикой: ведь состояние сомнамбулизма (то есть хож
дения во сне и бессознательного совершения различных действий) 
близко к состоянию транса, к которому проявлял особый интерес 
Крученых. Свои опыты по созданию заумного языка Крученых 
сравнивал с заклинаниями сектанта-хлыста Шишкова, произноси
мыми в религиозном экстазе. Речь Шишкова, по мысли Крученых, 
полностью «оправдывала» заумь, подтверждая, что «к такому спо
собу выражения прибегает человек в важные минуты» (А. Крученых. 
Взорваль (1913) / /  Манифесты и программы русских футуристов. 
С. 61).
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И если в опере на слова Крученых «будетлянские сила
чи» одерживали-таки победу над «солнцем»: «Нам теперь 
все нипочем /  Лежит солнце в ногах зарезанное!», — то не
что подобное совершал и «небывалистский силач» Глазков.

В своем мини-спектакле он героически низвергал ли
тературные светила эпохи*.

И хотя Глазков (прежде всего в силу своей физической 
мощи) был неизменным исполнителем заглавной роли, 
остальные присутствующие совсем не являлись простыми 
статистами. Они были активными со-творцами небывали- 
стского действа. Не случайно у Глазкова позднее возник
нет идея пьесы, в которой «действующие люди» будут са
ми писать «свои монологи»16.

Еще бблыиим был вклад «рядовых» небывалистов в со
здание рукописных поэтических альманахов, которых — 
согласно устным воспоминаниям Долгина — существова
ло два. Оба альманаха «вышли в свет» практически одно
временно, в самом начале 1940 года.

Один из них был составлен Глазковым и Веденским, 
и этот альманах, по всей видимости, не сохранился. Спи
сок его участников нам известен только из мемуаров Ве
денского, который, помимо себя и Глазкова, упоминает 
Г. А. Глинку, Юлиана Долгина, Алексея Терновского, Ни
колая Кириллова, Ивана Кулибабу, а также двух своих 
приятелей — Вениамина Левина и Виктора Архипова17.

В этом альманахе был еще один автор — «крестьян
ский поэт» Петр Васьков, за которым, как Веденский без 
труда догадался, скрывался Глазков. «Внимательно про
читав опус, я обратил внимание на некоторые глазков-

Явный отклик на подобное действо представляет собой стихотворе
ние Михаила Кульчицкого, сохранившееся в глазковском архиве 
и называющееся «Читатель Глазкова!»: «То не ново, /  что старое! /  
(например у Жарова). /  Хоть моча Кумача /  помощнее мяча: /  не от
скакивает от нас! /  Но таким-нибудь днем — /  Разфутур футурнем /  
или умрем на Марс!» (Forschungsstelle Osteuropa an der Universität 
Bremen, Historisches Archiv. F. 134). Этот текст, скорее всего, был на
писан в 1940 году, ибо стоящая под ним дата «1/2 Декйнаборя 1943 г.» 
очевидно «фальсифицирует» не только число и месяц, но и год, ибо 
в самом начале 1943 года Кульчицкий погибнет на фронте.
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ские обороты, к тому же стихи были написаны почерком 
Глазкова», — пишет Веденский, цитируя отрывок из этих 
стихов:

Куда зовешь меня, соха ты!
Выходит солнце из-за хаты.
Восход — обратное заката,
А я рожден, чтоб песни петь.

Поля раскинулись покаты,
Что с самолета, как плакаты.
Да этак можно опупеть!..18

И все же, несмотря на присутствие в альманахе «опуса 
Васькова» и четырех других стихотворений Глазкова, в ча
стности, первого «Манифеста» и «Баллады», судить о его 
небывалистских качествах весьма затруднительно. Воз
можно, что самым небывалистским в этом альманахе бы
ло его название: «Расплавленный висмут. Творический 
зшиток синусоиды небывалистов», в просторечии — «Тво
рический зшиток». Это название фигурирует и в дневнике 
Глазкова, и в его поэме «Степан Кумырский»:

Издавался «Творический зшиток»,
Разлагающий Пединститут19.

Ту же самую цель — «разложение Пединститута», безу
словно, преследовал и другой небывалистский альманах, 
на этот раз составленный лично Долгиным, и, как ни уди
вительно, дошедший до наших дней*.

В отличие от «Творического зшитка», у этого альманаха 
не было не только столь же эффектного названия, но и во
обще никакого. Включал он и меньшее число участников 
(всего семь). Этот сборник, однако, имел цветную облож-

Этот альманах был изготовлен в нескольких машинописных экземп
лярах, но уцелел, по всей видимости, только один, сохранившийся 
в архиве Ю. И. Долгина.
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ку, на которой резвились четыре веселые кита, манифести
руя верность постулатам небывализма.

И действительно, с небывализмом в альманахе было все 
в порядке. Тон задавали, естественно, стихотворения Глаз
кова, такие, как «В мелких и грязных делах...», «Мне нужен 
мир второй...», «Евгений Онегин», «Гоген», «Колосья под
косило колесо» и другие, еще более «противоестествен
ные». «Заклинание, чтоб были деньги» — одно из таких:

Здесь все отдам,
Атам,

Было б легче
Эх че —

стная,
Знаю.

Провожу рукой.
График там такой.

А здесь
Есть

График такого вида.
Невелика обида.

Эллиптические строчки следуют одна за другой без всякой 
видимой логики — так люди выражают себя, когда они силь
но взволнованы или расстроены. Подобное эмоциональное 
состояние, как настаивает Крученых в «Декларации заумного 
языка», может быть убедительно передано только с помощью 
зауми, и глазковское стихотворение подтверждает это.

Творческое усвоение заветов Крученых очевидно и в на
звании «Небывализм меня» (замечательном своим неожи
данным родительным падежом), под которым глазковские 
стихотворения объединялись в альманахе. Стихи Глазкова 
занимали бблыиую часть сборника, тогда как мёныиая его 
часть была поделена между другими шестью участниками.

Трое из них — Долгин, Веденский, Терновский — были ве
теранами небывализма; остальные — студент физфака МГУ 
Вадим Баженов, студент ГИТИСа Владимир Шехтман, две
надцатилетний школьник Эрик Змойро — были новичками,
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которых привлек Долгин20. Однако не только ветераны, 
но и новички успешно справились с поставленной задачей, 
выдав стихи в духе главных принципов небывализма.

Стихотворение Долгина «Веселая людоедская» — яр
кий пример «примитива»:

ТУМБА, Тамба, тумба, ТУМБА,
ЭЭЭ -  ООО -  УУУ -  ИИИ!!!
Тумба, ТУМБА, ТУмба, ТУМБА, -  
Выбивают бубнами.

Девушку я любил,
Спелую, как банан,
Девушку я просил:
«ЭЭЭ! Убежим в лес».

«Нет», — смеялась она.
«ЭЭЭ, уйди от меня,
Как убегу я в лес?
Зубы твои не остры».

Зубы клыком я точил,
Острым из пасти льва,
Девушку я просил:
«УУУ! Убежим в лес».

«Нет», — смеялась она.
«УУУ, уйди от меня,
Как убегу я в лес?
Нет у тебя черепов»...

Первая строфа стихотворения, которая служит также 
рефреном, напоминает Глазковскую «Австралийскую пля
совую», возможно, по этой причине и не включенную 
в сборник. С другой стороны, любовный сюжет «Веселой 
людоедской» связывает ее с глазковским стихотворением 
«Гоген», хотя Долгин настроен менее лирически. В его ин
терпретации крученыховский сценарий для «хилого и блед-

101



ного человечка» которому «полюбился их (богов Африки. — 
И. В.) дикий свободный язык и резец первобытного челове
ка», заканчивается весьма кроваво. Как намекает уже само 
название «Веселая людоедская», герой стихотворения по
жирает свою капризную возлюбленную:

Девушке я отрубил 
Голову, и у меня 
(Мясо ее я съел)
Есть теперь черепа.

Примитивистская атмосфера характеризует стихи 
и другого участника альманаха — Владимира Шехтмана. 
Вот, к примеру, отрывок из «Черной поэмы»:

Черные ноги в крови костров.
Глаз накаленность любя,
Их охранял эбенно-суровый 
Воин из племени С-ЕМ-ТЕ-БЯ

Тексты Вадима Баженова являют собой очевидный об
разчик «экспрессии». Перед нами первый из них — «Удар 
дымом»:

Сонсад. Склянка траве. Соль. Горит ли?
Вертолет. Пламясоль. Бег большим деревьям.
ВДР ВЗРЫВ. Дыма сад. Сто лет назад.

Стихотворение демонстрирует обилие неологизмов, 
а также широкий спектр грамматических и семантических 
несообразностей. Те же приемы — но в еще большей сте
пени — обнаруживает второе баженовское стихотворе
ние — «Дурунтул»:

А туманом и тьмой — призры.
Я стою там. Шопенгауэр и бывалисты землеглаз.
Светлая,
Она витала во мраке.
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Мы окружили планету.
Четыркит, — Сказгауэн.
«БИБЛпред» — сказал бы.
Я ничего не сказал.

Хотя в альманахе были помещены только два стихотво
рения Баженова, их заумное качество значительно усили
вало «крученыховскую» атмосферу сборника. Этому спо
собствовала и сюжетная близость баженовских текстов 
к эсхатологическим предчувствиям Крученых, в частности 
к таинственному «Эф-лучу», упомянутому в «Утином гнез
дышке... дурных слов» (1914).

Другие авторы, как, например, Евгений Веденский, де
лают упор на «дисгармонию»:

А луна по небу 
Плавала как рыба,
Ну а я там не был,
Но пошел туды бы.

Цель достигалась, главным образом, с помощью просто
речного «туды бы», которое, с другой стороны, позволяло 
провести этот текст и по разряду «примитива». За образец 
Веденским было, очевидно взято глазковское четверости
шие 1936 года: «Они вылетали /  Опять из воды /  В незримые 
дали. /  Незнамо куцы».

Даже наиболее консервативно настроенный участник 
альманаха, Алексей Терновский, которого, по его собст
венному признанию, немало смущали заумные экспери
менты Глазкова, тоже ухитрился внести свою лепту в об
щее дело. Нужный эффект достигался в этом случае 
с помощью намеренной опечатки:

Я одолел дела идали,
Сокрытые в житейском дыме,
А те, кто дрались и страдали,
Недаром названы святыми.
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Это простое и действенное средство создания зауми 
очень ценили футуристы. Хлебников, в частности, писал: 
«Вы помните, какую иногда свободу от данного мира дает 
опечатка... Слово цветы позволяет построитьмветы, силь
ное неожиданностью»21. Вот и в этом случае, «сильное не
ожиданностью» слово «вдали» превращает стилистически 
нейтральное стихотворение в достаточно заумное, а пото
му вполне уместное в небывалистском сборнике.

Серьезное место в альманахе занимали, естественно, 
«алогизмы». И хотя наиболее интересные с этой точки зре
ния вещи принадлежали перу Глазкова, «алогичная» про
дукция остальных авторов также заслуживает упомина
ния. Вот, к примеру, миниатюра «Подражание Э. По»:

На берег тигра 
Вышли два Тибра,
Я влез на забор, —

написанная двенадцатилетним кузеном Долгина — Эри
ком Змойро.

И кстати, сам этот факт — включение ребенка в число 
авторов — отсылает нас к практике русских футуристов. 
Достаточно вспомнить, что крученыховский сборник 
«Поросята» (1913) был якобы написан совместно с один
надцатилетней Зиной В. По настоянию Хлебникова в «Са
док судей» II (1913) были включены стихи «малороссиян
ки Милицы 13 лет». И если существование Зины В. всегда 
вызывало сильные сомнения (видимо, это была очередная 
мистификация Крученых), то за «малороссиянкой Мили
цей 13 лет» стояло вполне реальное лицо, хотя и пожелав
шее скрыться под псевдонимом22.

Откровенный дилетантизм большинства участников 
альманаха, в свою очередь, имел исторический прецедент, 
и при том не единственный. Виднейшие представители 
левого искусства с энтузиазмом приветствовали «масте
ров», «не прошедших никакой школы, не испорченных 
ничьим посторонним влиянием»23. Так, например, на вы
ставке группы Ларионова «Мишень» предлагалось уча-
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стие нескольких «самородков», в частности, «фельдфебеля 
одного из полков московского гарнизона», а также «быв
шего рудокопа, теперь приказчика в одной из колониаль
ных лавок в Москве — Павлюченко»24. В программу пуб
личного вечера обэриутов было включено выступление 
моряка Кропачева, который читал свои стихи на углу Нев
ского и Садовой, пока на сцене выдерживали паузу.

Однако не только все эти частности, но, прежде всего, 
сама идея создания альманаха была данью футуристиче
ской традиции, как, впрочем, и идея образования группы, 
внушенная, как представляется, известным пассажем из 
«Пощечины общественному вкусу»: «Стоять на глыбе сло
ва “мы” среди моря свиста и негодования».

Но если в 1910-х подобное стремление не несло в себе, 
естественно, ни малейшего криминала, то начиная с кон
ца 1920-х ситуация радикально изменилась. Неофициаль
ные кружки и объединения, совершенно независимо от 
рода их деятельности, были взяты властями под подозре
ние — со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Аналогичные «преступления» часто квалифицирова
лись сразу по двум статьям: 58-10 (антисоветская агита
ция) и 58-11 (участие в антисоветской группе или органи
зации), и это тянуло на 10 лет.

Чтобы получить такой срок, требовалось гораздо меньше 
того, что имелось в активе небывалистов. По этим статьям 
проходили, к примеру, ребята, игравшие в школе в «Союз че
тырех»: из старой фетровой шляпы они сделали погоны, про
извели себя в «лейтенанты», написали устав, обязавший всех 
членов «Союза» быть честными и справедливыми25. По тем 
же статьям проходили и молодые ленинградские стихотвор
цы, которые даже группы никакой не создавали, а просто со
бирались и читали друг другу стихи «под Есенина»26. Анало
гичные «преступления» инкриминировались членам кружка 
«Необарокко», созданном в военные годы студентами Литин
ститута. Вот что вспоминает один из его участников: «...В на
чале 1943-го я стал ходить в печально известный кружок сту
дента нашего института Аркадия Белинкова. Это собрание 
чем-то напоминало масонство. Мы сходились на квартире
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недалеко от института, задергивали шторы, зажигали свечу 
и читали друг другу стихи, которые тогда опубликовать было 
невозможно. Гумилева, Ахматову, Цветаеву. <...> На первом 
же допросе на Большой Лубянке начальник 7-го отдела МГБ 
полковник Серый кричал: “Я лично расстрелял твоего отца 
и тебя расстреляю!” В итоге меня осудили на 10 лет за группо
вую антисоветскую агитацию — все члены кружка Белинкова 
давно сидели, меня взяли последним»27.

Конечно, историю кружка «Необарокко» (первые аре
сты начнутся в начале 1944-го) Глазков узнает уже тогда, 
когда небывалистская эпопея будет давно позади. В 1939 
году ни он, ни его товарищи очевидно не представляли, 
чем все это может для них обернуться, хотя, без сомнения, 
понимали, что по головке их вряд ли погладят.

К тому же небывалисты не ограничились организацией 
группы. Они выпустили два рукописных альманаха, а этот шаг 
многократно усугублял степень риска. Не случайно от идеи 
издания рукописного журнала решили отказаться Хармс, Вве
денский и другие члены группы «Чинари», хотя они и «мечта
ли о совместном журнале, особенно Хармс»28. «В одной из его 
записных книжек, — как свидетельствует бывший чинарь 
Яков Друскин, — упоминается о журнале, к участию в кото
ром предполагалось привлечь и некоторых других лиц, не вхо
дивших в нашу группу»29. Впрочем, ни Хармса, ни Введенско
го проявленная осторожность, как мы знаем, не спасла: в 1941 
году они будут арестованы и вскоре погибнут.

Небывалисты особой осторожности никогда не проявля
ли — видимо, по молодости и легкомыслию. Но ни молодость, 
ни легкомыслие не умаляют значения их поступка — создания 
этой группы и этих альманахов. Ведь столь открытый протест 
против политики партии по вопросам искусства (небыдалист- 
ские «киты» вставали в прямую оппозицию к «китам» соцреа
лизма) был в те годы поистине беспрецедентным*.

* Долгое время считалось, что открыто оппозиционной и в этом смыс
ле совершенно исключительной была речь Мейерхольда на встрече 
театральных режиссеров под председательством Вышинского. Эта 
версия была изложена Ю. Елагиным в книге «Темный гений: Всево
лод Мейерхольд» (1955) и впоследствии подхвачена даже наиболее
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Именно эта оппозиция превратила небывалистские 
сборники, во всяком случае тот из них, который до нас до
шел, в документ существенной исторической важности. 
Своим альманахом небывалисты заявляли: вольная, весе
лая традиция футуризма жива и значима для нового поко
ления поэтов.

Немаловажно и то, что это было заявлено поколением, 
которое считалось потерянным — из-за особой атмосферы 
1930-х — для истории русского авангарда. И хотя по сравне
нию с поэтами, начинавшими в более благоприятных усло
виях, небывалисты выглядят несколько робкими, именно 
они не позволили авангардной традиции захиреть оконча
тельно, что потребовало немалого личного мужества.

Как и следовало ожидать, слухи о создании группы 
и появлении альманахов быстро распространились по ин
ституту, докатившись к весне и до деканата. Были спешно 
организованы собрания, на которых разбиралась и осуж
далась деятельность небывалистов. Последовал ряд ис
ключений из комсомола, сам же Глазков был выдворен из 
института (комсомольцем, как мы знаем, он никогда и не 
был). В дневнике записано: «У директора МГПИ. Стено
графистки. Групповое собрание, комедия исключения. 
Приказ о моем исключении».

Тут, конечно, нельзя не вспомнить, что у глазковского 
предшественника — Маяковского — также были конфли
кты с учебной администрацией, и также на почве его футу
ризма. «В декабре 13-го года советом Училища живописи, 
ваяния, и зодчества Маяковскому и Д. Бурлюку было за
прещено устраивать публичные выступления, а 21 февраля 
за непрекращающиеся выступления их исключили из чис
ла учеников»30.

Важно, однако, что запрет начальства не заставил ни 
Бурлюка, ни Маяковского отменить задуманное турне

информированными из западных ученых. Однако опубликованная 
стенограмма выступления Мейерхольда показала, что его речь не 
имела ничего общего с елагинской версией и была полностью выдер
жана в покаянных тонах.
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по России, в ходе которого планировалось выступить 
в пятнадцати городах. Известие об исключении застало 
поэтов в самой середине этого грандиозного турне, кото
рое они продолжали как ни в чем не бывало. Впереди 
еще ждал успех в Пензе, Ростове на Дону, Саратове, Тиф
лисе, Баку...

Ведь если что-то и угрожало им физически в те дале
кие 1910-е годы, то только гнев «почтенной седой дамы», 
случайно забредшей на их выступление и севшей в перед
нем ряду. Об этом эпизоде пишет Асеев в своих воспоми
наниях о Маяковском:

«Я помню, как еще до революции, во время выступле
ния его в пресловутой желтой кофте, почтенная седая да
ма из первого ряда пыталась ударить Маяковского проб
кой от графина, стоявшего на трибуне. До чего ж, значит, 
он ее возмутил своей непривычностью, что она не пожале
ла собственной респектабельности, вступая в драку с фу
туристом, который продолжая полемизировать с аудито
рией, только уклонялся, отшатываясь от ее вооруженной 
стеклянной пробкой руки»31.

На Глазкова же замахнулось тоталитарное государство, 
вооруженное отнюдь не «пробкой от графина», да и «укло
ниться» стало весьма непросто. Исключение из института 
за подобного рода проступки ничего хорошего не предве
щало. Пахло арестом, 58 статьей, возможно, Колымой32.

Неудивительно, что весной 1940 года Глазков чувство
вал себя крайне неуютно, о чем знали, правда, только са
мые близкие друзья. В частности, Долгин, написавший об 
этом в своих мемуарах: «Казалось, Глазкова нисколько не 
смущали ярлыки, щедро наклеиваемые на него малоком
петентными в поэзии недоброжелателями. Задиристый, 
находчивый, остроумный, он ни перед кем ни робел и ни
кому не уступал в спорах. Но и у мужественного человека 
возможны минуты отчаяния»33.

И в этой связи Долгин приводит один из своих тогдаш
них разговоров с Глазковым:

« — Я хочу тебе сказать, Леня, одну вещь. Но обещай, 
что никому не расскажешь о моих словах. Пока я жив.
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— Обещаю.
— Если мне будет очень-очень плохо, я сяду в электрич

ку и выйду куда-нибудь в поле. И пойду, куда глаза глядят. 
И буду идти, идти, идти... Пока не умру. Так я сделаю.

К счастью, Глазкову в ту пору было не “очень-очень 
плохо”, а только плохо, очень плохо. И он не умер двадца
тилетним»34.

Действительно: для Глазкова дело кончилось лишь от
числением из института, что по тем временам было поис
тине чудом. Долгин объяснил мне это тем, что параллель
но в Москве шел другой политический процесс — против 
группы студентов университета, на который и было оття
нуто общественное внимание. Видимо, начальство Пе
динститута решило не давать этой истории хода, то ли из 
жалости к молодому поэту, то ли опасаясь за собственное 
благополучие35.

Но как бы то ни было, столь счастливый оборот собы
тий дал Глазкову физическую возможность вернуться че
рез пару лет к небывалистской эпопее и живописать ее 
в самых задорных тонах:

Усякий стих правдивый мой 
Преследовался как крамола,
И Нина Б. за связь со мной 
Исключена из комсомола.

В самой Москве, белдня среди 
Оболтусы неумной бражки 
Антиглазковские статьи 
Печатали в многотиражке.

Мелькало много разных лиц.
Под страхом исключенья скоро 
От всех ошибок отреклись 
Последователи Глазкова...

Я поругался с дурачьем 
И был за это исключен36.
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Свой конфликт с властями Глазков философски харак
теризует как «вечный спор поэта с чернью», по-прежнему 
присягая на верность футуристическим идеалам:

Да здравствует небывализм 
И я как основоположник!37

Характерно, что столь же тверд оказался в своих убеж
дениях и Юлиан Долгин, на суд которого были отправле
ны эти стихи. За проявленную твердость Глазков награж
дает его титулом «Юлиана Неотступника», именно так 
и именуя его в своих стихотворных посланиях.

И действительно, в отличие от своего тезки, римского 
императора, отступившего от христианства, Долгин остался 
верен заветам небывализма. Если что и вызвало его несогла
сие с Глазковской интерпретацией небывалистской эпопеи, 
то лишь строка «И я как основоположник», ибо Долгин, ес
тественно, претендовал на это звание сам. В результате бур
ного обмена письмами был выработан вариант: «И тот, кто 
основоположник», — который устроил обоих.

Эта тяжба «основоположников», накаленная до такой 
степени, что Долгин отказался показать мне соответствую
щую переписку по причине ее непристойности, доказыва
ет лишь то, что молодые поэты отлично понимали значе
ние небывализма для истории отечественной словесности. 
Это значение полностью оправдывало «нахальное» назва
ние группы, хотя и не совсем в том плане, в каком оно бы
ло замыслено, — зависимость от футуризма была уж очень 
очевидна. Однако именно эта зависимость, столь откро
венно и бесстрашно заявленная, как раз и делала группу 
вполне «небывалой» — в контексте эпохи.



Часть II



«ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ! 
ЕГО НЕ ПОСЕЩАЮ РАЗВЕ Я?..»

Второй курс Педагогического Глазков так и не кончил: 
его выгнали поздней весной, не допустив до экзаменов. 
Едва ли это событие было встречено дома спокойно (реак
цию Ларисы Александровны представить себе нетрудно), 
но, судя по «Летописи», Глазков был не склонен отчаи
ваться.

Явно понимая, что легко отделался, он предается радо
стям вольной жизни. Стоит май, и в глазковском дневни
ке мелькают названия парков (ЦПКиО, Сокольники), 
имена девушек... Чаще других повторяется имя Рита, но, 
как обычно, без комментариев. Максимум откровенно
сти — многозначительная строчка «Рита, Рита, Рита...», 
которую Глазков расшифрует двумя годами позже — 
в «Степане Кумырском»:

Итак, плохи мои дела,
Была учебы карта бита.
Но Рита у меня была,
Рита, Рита, Рита...

Студенты хуже школьников 
Готовились к зачетам.
А мы всю ночь в Сокольниках...
Зачеты нам за чертом!

Зимой метель как мельница,
А летом тишь да гладь.
Конечно, разумеется,
Впрочем, надо полагать...

И все же, несмотря на легкомысленный настрой, убе
дительно переданный веселым нагромождением вводных 
слов и оборотов, Глазкова, безусловно, тревожит его но
вый статус, а вернее, отсутствие такового.
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«Нигде не учится, не работает...» — эта ситуация назы
валась в те годы «уклонением от трудовой деятельности» 
(позднее — «тунеядством») и крайне не нравилась москов
ской милиции, которая в любой момент могла о том про
ведать и начать разбираться. Неизбежно всплыла бы исто
рия с организацией группы, с созданием рукописных 
сборников... К тому же, «компрометирующего материала» 
за последнее время прибавилось еще больше.

Было написано, в частности, стихотворение «Голубь» 
(1940), сюжет которого подчеркнуто незатейлив: некий 
Митюша поймал пролетавшего голубя, которого стал от
нимать случайный прохожий. Он же и потащил Митюшу 
в милицию, куда тот согласился пойти в надежде найти 
справедливость:

Пришли в милицию, и там 
Митюша закричал:
— Мой это голубь! Не отдам,

Я у тебя его не брал!
Я сам его поймал!

Совсем иначе полагал 
Начальник за столом.
Он пострадавшим помогал,
А прочих штрафом облагал 
Иль действовал судом.

— Отдайте голубя ему, —
Начальник заявил:
А по сему и по всему 
Спросил Митюша: — Почему 
Отдам я, о зоил?!

Я эту птицу не отдам,
Я сам ее словил, —
Митюша нравом был упрям,
Зато он был душою прям,
Начальник был зоил.
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Митюша спорил с ним. И вот,
Рассудку лишены,
Они Митюше дали год,
А я узнал все это от 
Митюшиной жены.

Стихотворение затрагивало актуальную (особенно, 
для самого молодого поэта) «милицейскую» тему, но реша
ло ее не так, как ее полагалось решать в советской поэзии 
и как решал ее, в частности, Маяковский, выразивший об
щее мнение в хрестоматийных строках: «Моя /милиция /  
меня /  бережет». Глазков очевидно думал иначе. Об этом 
свидетельствовала мораль рассказанной в «Голубе» исто
рии: не уподобляться наивному Митюше, избегать любых 
контактов с «органами правопорядка». Именно этой мора
ли Глазков старается следовать в жизни.

Он понимает, что надо срочно пойти учиться... Но ку
да? Выбор падает на Литературный институт, где в это вре
мя уже учился ряд его хороших знакомых — Слуцкий, 
Кульчицкий, Наровчатов, и Глазков, конечно, знал о про
цедуре их туда поступления.

По своей простоте эта процедура была вполне фанта
стической. Требовалось лишь найти известного поэта, за
ручиться его рекомендацией — и зачисление, считай, со
стоялось.

Вот что вспоминает об этом эпизоде своей биографии 
Слуцкий:

«Сперва мы (с Кульчицким — И. В.) пошли к Асееву. 
Его не было дома. Алтаузен — табличку мы прочли в том 
же подъезде — открыл дверь на наш звонок (помню, со
вершенно голый и черно-волосатый) и сказал нам, что он 
работает. Потом мы пошли к Антокольскому. Он выслу
шал Кульчицкого, изругал его и охотно дал рекомендацию. 
Потом попросил почитать меня — сопровождающее лицо. 
Восхвалил и дал рекомендацию. Через сутки я был принят 
в Литературный институт...»1

С той же скоростью был принят, естественно, и Куль
чицкий, а затем к ним тем же манером присоединился Сер-
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гей Наровчатов, изгнанный из ИФЛИ за хронические опо
здания2. За помощью Наровчатов обратился к Сельвинско- 
му, на семинар которого (при Гослитиздате) он в то время 
ходил. В своих мемуарах Наровчатов восстанавливает их 
тогдашний разговор:

«Перебирая четки, Илья Львович спросил: “А не прога
дываете ли вы? В ИФЛИ подготовка лучше”. — “Мне не до 
выбора, Илья Львович, меня исключили”. За что? Расска
зал. “А подоплеки никакой не было?” — “Да ни черта не 
было...” — сокрушенно ответил я. <...> “Ну что же, — раз
думчиво проговорил Сельвинский. — Я напишу, что готов 
принять вас в свой семинар, и завтра же переговорю с ди
ректором. А вы напишите заявление”.

— “Оно у меня уже готово”. — “Тогда дайте мне его, 
я передам. А теперь почитайте новые стихи”. Через день 
я проснулся студентом Литературного института»3.

Конечно, в отличие от Наровчатова, у исключенного 
Глазкова была «подоплека», и довольно серьезная, но по
чему не попытаться?

С просьбой о рекомендации Глазков обратился к Асее
ву, с которым к тому времени он был уже знаком. Это ре
шение, видимо, было единственно правильным. Скорее 
всего, ни Сельвинский, ни Антокольский не смогли бы 
помочь попавшему в беду поэту, тогда как Асеев, награж
денный недавно орденом Ленина, был в эти годы в особой 
силе.

Его положение начало стремительно укрепляться с сере
дины 1930-х, с момента назначения Маяковского «лучшим, 
талантливейшим поэтом нашей Советской эпохи». Это на
значение, за которым, как известно, стоял сам Сталин, да
вало и Асееву особый статус, завизированный Маяковским 
в одном из самых знаменитых своих стихотворений — 
«Юбилейном»: «Правда, /  есть /  у нас /  Асеев /  Колька, /  
Этот может. /  Хватка у него /  моя...» Не случайно в поэме 
«Маяковский начинается» Асеев тщательно подсчитывает, 
сколько раз «лучший, талантливейший» обращался к нему 
в стихах: «В стихах его имя мое — /  не ваше — /  четырежды 
упомянуто».
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Эта цифра — «четырежды» — внушала Асееву надежду: 
его имя не так-то легко будет вымарать из стихов Маяков
ского, из которых рутинно вымарывались имена тех, кто 
попадал впоследствии в опалу. И хотя в отношении таких 
фигур, как Троцкий, упомянутом Маяковским тоже от
нюдь не единожды, эта арифметика, естественно, не рабо
тала, Асееву лично она давала существенный шанс на вы
живание.

Видимо, это и помогло ему оправиться от шока начала 
1930-х, вызванного разгромом ЛЕФа и самоубийством 
Маяковского, когда Асеев старался как можно решитель
нее отмежеваться от неугодного властям эксперименталь
ного искусства.

И если в 1931-м Асеев одним из первых публично осу
дил обэриутов и Заболоцкого, обвиняя их в том, что «изде
вательство над традицией обернулось издевательством над 
действительностью»4, то теперь он явно старается загла
дить старую вину. В 1938-м Асеев дарит бывшему обэриуту 
Введенскому свои «Высокогорные стихи» с многозначи
тельной надписью: «Александру Введенскому, детскому 
и недетскому»5.

В том же 1938 году Асеев настойчиво ходатайствует за 
когда-то близкого к футуристам поэта Тихона Чурилина, 
поддерживает Крученых, в том числе материально, делает 
другие добрые дела. Судя по сохранившимся стенограм
мам, Асеев в эти годы ведет себя, как правило, очень дос
тойно на различных официальных собраниях, на которых 
присутствует как член Правления Союза писателей, стара
ясь смягчить удары по тем, кого «прорабатывают»6.

Одновременно Асеев по-отечески опекает молодых по
этов, стихи которых «не подходят под мерку обычных вер
сификаторских упрощений», в первую очередь, Ксению 
Некрасову7. Именно Асеев первым печатает «странные» 
верлибры Некрасовой в журнале «Октябрь», где в конце 
1930-х заведует отделом поэзии. Асеевскими стараниями 
Некрасова поступает в Литературный институт.

Неудивительно, что Асеев не остался равнодушным 
к судьбе Глазкова. По первой же просьбе он принимает мо-
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лодого поэта (в «Летописи» на этот раз аккуратно отмече
на дата визита — 27 мая 1940 года), выслушивает, обещает 
поддержать. Позднее Глазков вспомнит этот эпизод 
в «Степане Кумырском»:

Безынститутье как пробел,
И должен отыграться я...
Тогда Асеев как Флобер 
Мне дал рекомендацию8.

Вспомнит, однако, без всякой патетики, скорее ирони
чески. Несмотря на огромную, можно сказать, жизненную 
важность для Глазкова асеевской рекомендации (что он, 
собственно, без нее бы делал?), он видит в ней прежде все
го пародию на высокий прототип: благословение начина
ющего художника седовласым мэтром, Мопассана Флобе
ром, в частности. И эта параллель взята не наобум: ведь 
и там и там фигурировало «судьбоносное» письмо, в пер
вом случае дававшее напутствие в литературу, во втором — 
в Литературный институт*.

Казалось бы, что мешало Глазкову интерпретировать 
асеевскую рекомендацию по-иному — как «рукоположе
ние в поэты»? Ведь, скажем, именно так интерпретирова
ли одобрение Сельвинского Коган, Наровчатов и Кауф
ман (Самойлов). Как последний позднее напишет в своих 
мемуарах, «мы вышли в полночь в пустынный Лаврушен- 
ский. И втроем обнялись от избытка чувств — Павел, Сер
гей и я . <...> Тут как бы решилось для нас самое главное: 
мы — поэты!»9

Авторитет Асеева был в этой среде не менее, если не бо
лее высок, однако, в отличие от своих товарищей, Глазков 
был склонен судить его не иначе как по гамбургскому сче-

* Неудивительно, что эта строфа пользовалась особым успехом у пер
вых читателей «Степана Кумырского». См. письмо Л. Ю. Брик Глаз
кову от 24 марта 1942 года: «Строка про Асеева-Флобера ужасно 
смешная, и злая, и уважительная. Мы очень радовались ей». Архив 
Н. И. Глазкова (Москва).
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ту. И по этому счету Асеев, чьи главные поэтические заслу
ги были уже в прошлом, не проходил. Рекомендация Асе
ева была ценна для Глазкова прежде всего своим практиче
ским результатом*.

И этот результат не заставил себя ждать.
Глазкова не только тут же принимают в Литературный 

институт, но и разрешают сдавать экзамены за второй 
курс. Успешно сдав экзамены (Историю СССР, Русскую 
литературу XVIII века и Западную литературу), он зачис
ляется сразу на третий курс. Получает студенческий билет 
(его номер — 52-й, в свою очередь, аккуратно записан 
в «Летописи»), и с сентября приступает к занятиям. 
В «Степане Кумырском» об этом сообщается так:

Литературный институт!
Его не посещаю разве я?
А годы бурные идут,
Огромные как Азия10.

Академическим усердием Глазков по-прежнему не от
личается (риторический вопрос «Его не посещаю разве 
я...» намекает на это достаточно прозрачно), но в Литин- 
ституте того и не требовалось. «Посещение лекций полу
свободное, за пропуски никто не берет за шиворот, огра
ничиваются замечаниями», — вспоминает о тогдашних 
институтских порядках Сергей Наровчатов11.

«За шиворот», похоже, не брали и за более серьезные 
проступки. «Директором тогда был Андрей Лукьянович 
Жучков — человек мягкий, добрый, покладистый, — про
должает Наровчатов. — Единственно, чем он тревожил
ся, — локализацией студенческих выходок. Лишь бы не уз
нал Фадеев, а там — трава не расти. Последний год перед 
войной я был секретарем комсомольского комитета, в на-

* Еще откровеннее Глазков подчеркнет этот момент в надиктованной 
Самойлову автобиографии: «Когда меня исключили из Пединститу
та, я пришел к поэту Асееву и потребовал (выделено мною — И. В.) 
рекомендации в Литинститут».
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чале вторым, потом первым, и являлся, так сказать, пред
ставителем студенческой массы перед директорскими оча
ми. Все конфликтные дела решались с моим участием. 
И способ их решения был, в общем, однозначен. “Гнать за 
такие вещи нужно. Беспощадно гнать из Литинститу
та”. — “Талантливые люди, Андрей Лукьяныч...” — “Все 
здесь талантливые. Узнает Фадеев, голову с меня сни
мет”. — “Не узнает. Я с ними поговорю, чтоб не болтали. 
А мы их по комсомольской линии пропесочим”. — “Ну, 
разве что так...” <...> Патриархальность нравов кажется 
теперь легендарной»12.

Эта ситуация существенно изменится позднее, в воен
ные годы, когда директором Литинститута будет уже не 
А. Л. Жучков, а Г. С. Федосеев, а комсомольскими вожака
ми — не добродушный Наровчатов и такие как он, а люди, 
весьма охочие до выявления «антисоветских элементов». 
В Литинституте начнется волна студенческих арестов. 
В январе 1944-го арестуют студента-дипломника Аркадия 
Белинкова, осудят по статье «антисоветская агитация». За
тем заберут и товарищей Белинкова13.

При Федосееве, а главное, при новых комсомольских 
деятелях, Глазкову бы первому не сдобровать, но его в Ли
тинституте тогда уже не будет. Он проучится там лишь до 
начала войны, в общей сложности всего один год, и для не
го этот год сложится благополучно. «Мы резвились в меру 
возможностей, нам — в меру возможностей — разрешали 
резвиться, — вспоминает однокурсник Глазкова. — Семи
нарами руководили такие поэты, как Асеев, Сельвинский, 
Антокольский, Луговской, Кирсанов. Все они понимали, 
что послушание и добросовестное копирование не компен
сирует отсутствие таланта»14.

Талант Глазкова ни у кого из вышеперечисленных сом
нения не вызывал, а потому в Литинституте ему жилось 
вполне привольно. Это означало, что наставники Глазкова 
закрывали глаза на его фрондерство, охотно хвалили на 
своих семинарах. Правда, как только дело доходило до ка
ких-либо официальных мероприятий, тут они сделать для 
Глазкова уже ничего не могли, хотя и пытались.
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О каких же официальных мероприятиях шла, собствен
но, речь? Прежде всего о выступлениях на поэтических ве
черах, столь много значивших для молодых литераторов.

Подробный отчет об одном таком вечере, проходив
шем, как обычно, в Клубе писателей, мы находим в одном 
из писем Кульчицкого. Второго декабря 1940 года Куль
чицкий пишет родителям: «30 [ноября] был вечер. Я дос
тал несколько билетов и роздал друзьям. В клубе были из 
классиков: Безыменский, Михалков, Смеляков, Уткин. 
Я был очень рад, когда увидел, как мне хлопали Кирсанов 
и Асеев, и Асеев предложил мне встретиться с ним, чтобы 
поучить меня хорошо читать. Л. Брик (возлюбленная Ма
яковского) потом послала своего мужа (критика Катаня
на) на балкон, где сидел я с Инной, и я получил приглаше
ние зайти к ним, так как им очень понравились мои стихи 
и он даже цитировал строчки. Потом начался ужин, бес
платный для участников. Кирсанов познакомил меня со 
своей женой. Оксана (жена Асеева) передавала мне балык 
и черную икру. Она разрешила, и мы с Лукониным выпи
ли за нее... Был тост за нас. Кирсанов предложил мне ска
зать тост, и я провозгласил: “За голубые изумруды поэ
зии”...»15

В течении учебного года подобных вечеров было не
сколько, но выступить на них мог вовсе не каждый студент 
Литинститута. Списки участников утверждались заранее 
«сверху»: в расчет принимался не только талант. «Львов
ского за эстетство и пижонские фокусы с рифмовкой не 
включили в первый наш платный стиховечер, — сообщает 
Кульчицкий в своем очередном письме родителям. — 
Я звонил Кирсанову, и он устроил, и Львовский в список 
включен»16. Заступничество руководителей семинаров 
в иных случаях, видимо, помогало, но хлопотать за Глазко
ва было совершенно бессмысленно.

Не включат его и в подборку «Поэзия студентов Мо
сквы» («Октябрь», 1941, № 3), ядро которой составляли 
стихи литинститутовцев и которая была особенно важна 
для молодых поэтов. После ее появления, — как напи
шет в своих мемуарах Самойлов, — о них впервые заго-
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ворили как о входящем в литературу новом поэтическом 
поколении.

Как Глазков реагировал на подобное положение ве
щей? Внешне, видимо, очень спокойно, с достоинством 
и юмором. Живописуя в надиктованной Самойлову авто
биографии свое пребывание в Литинституте, он под конец 
поминает то единственное «мероприятие», на которое его 
все-таки допустили — выступать вместе с другими на мос
ковских заводах: «Мы шатались по коридорам цехов, где 
читали тысячи стихов. Одно из них, которое я написал, 
было напечатано в “Комсомольской правде”. К сожале
нию, не помню месяца и числа, но с уверенностью могу 
сказать, что это было в первую половину 1941 года...»

Надиктовывая в 1950-м году свою автобиографию, 
Глазков естественно не помнил даты той давней публика
ции, но она оказалась записанной в глазковском дневни
ке: 27 марта 1941 года. А потому найти нужный номер га
зеты проблемы не представляло. И что же? Вместо 
ожидаемой стихотворной подборки — заметка «Молодые 
писатели на заводе». В этой заметке цитировались (без 
указания имен авторов) несколько стихотворных фельето
нов, которыми «молодые писатели» откликались на про
изводственные недостатки.

И хотя в одном из этих стихотворных фельетонов мож
но заподозрить авторство Глазкова, очевидно, что сослать
ся на такую «публикацию» он мог лишь в виде шутки, как 
бы иллюстрируя — для посвященных — масштаб своего 
официального успеха.

Отсутствие успеха официального компенсировалось — 
хотя бы отчасти — успехом неофициальным, которого 
вполне хватало. «В Литинституте на семинарских заняти
ях, когда студенты читали свои стихи, то и дело слышались 
замечания: “Эта строка Глазковская”, — свидетельствует 
однокурсник Глазкова. — Его стихи были событием в сте
нах Литинститута довоенной поры»17.

В Литинституте Глазков был формально приписан к се
минару Кирсанова, самому молодому из бывших ЛЕФов- 
цев, в юности весьма склонному к поэтическому экспе-
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рименту. Отношения с Кирсановым у Глазкова сложи
лись хотя и не самые близкие, но достаточно дружеские. 
Судя по Глазковской «Летописи», они нередко встреча
лись помимо Литинститута: то у Кирсанова дома, 
то в других литературных домах. Старший поэт держался 
подчеркнуто на равных; случалось, наизусть декламиро
вал стихи Глазкова. Это вызывало естественную благо
дарность.

Однако к тому, что писал в те годы его наставник, Глаз
ков относился достаточно трезво. До нас дошел его отзыв 
на одну из вещей Кирсанова — «Заветное слово Фомы 
Смыслова» (1942), написанной в жанре лубка. В письме 
Л. Ю. Брик, которая прислала «Фому Смыслова» Глазкову, 
он излагает свое впечатление от прочитанного:

«<...> Так как откровенность неотъемлемая черта поэ
та, то я должен говорить все.

Едет-едет паровоз на рельсы реализма. Реализм — это 
типичность. Одно дело типичность, другое дело шаблон
ность. Что такое шаблонность? Отражение искусством ти
пичных черт жизни — реализм. Типичность самого искус
ства — шаблон!

Я вовсе не хочу сказать, что все 8 листков Фомы Смы
слова шаблонны. Наоборот, они написаны настоящим на
родным языком, но некоторые моменты шаблонны <...>»18.

Хорошо понимая, что все письма автоматически пер
люстрировались (переписка идет в военное время), Глаз
ков старается избегать прямых оценок, писать как можно 
более уклончиво: «Это и не хорошо и не плохо, это необ
ходимо...» Однако то, что кирсановский «паровоз» («Едет- 
едет паровоз» — цитата из его стихотворения «Товарищ 
Маркс») стал с начала 1930-х съезжать на рельсы реализма, 
естественно, социалистического, Глазкову явно не по ду
ше. Ему лично — что глазковский адресат и без слов пони
мает — гораздо милее кирсановский «футуризм», послед
ней ласточкой которого явилось стихотворение «Буква М» 
из его сборника «Новое» (1935).

Вспоминая впоследствии студенческие годы, Глазков 
напишет:
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«Любимыми нашими поэтами были Хлебников и Вла
димир Маяковский. Из современных товарищей нам нра
вились стихи тех, которых критики того времени обвиня
ли в формализме. К высшим достижениям мы относили 
кирсановские строки:

Мети, моезд метро,
мод мостиницей Моссовета
мимо Моздвиженки.
Можалуйста.

Четырехстопные ямбы с такой же семантической на
грузкой, но лишенные формальной занимательности мы 
считали скучными и серыми»19.

Глазкову должны были нравится и такие вещи Кирса
нова, как «Мэри-наездница», «Полонез», «Бой быков», 
«Мой номер», написанные в 1920-х. Не случайно в каче
стве одного из эпиграфов к своей поэме «Азия » (1940— 
41) Глазков берет кирсановские строчки: «Туда вступать 
не смеет ВАПП, /  Там правит ЮГОЛЕФ!». Они отсыла
ют читателя к тому далекому времени, когда юный Кир
санов был сотрудником и автором одесского журнала 
«Юголеф» и проявлял себя как отъявленный «форма
лист».

Столь откровенное предпочтение «раннего» Кирсанова 
более «позднему» кажется довольно рискованным: ведь 
старший поэт мог обидеться. В действительности риск был 
совсем невелик: отказ от формального поиска был для 
Кирсанова шагом, безусловно, вынужденным. Об этом го
ворит хотя бы тот факт, что, как только ему представилась 
возможность переиздать свои экспериментальные вещи 
(а такая возможность представится десятилетия спустя), 
Кирсанов их немедленно переиздает20.

Он явно гордится своими ранними стихами и охотно 
читает их молодым поэтам (об этом неоднократно сообща
ет в своих письмах Кульчицкий), да и на семинарах своих 
Кирсанов говорит о важности поэтического эксперимен
та. Одна из глазковских дневниковых записей, в частно-
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сти, гласит: «Семинар Кирсанова: Долой Твардовско
го!», — давая представление о теме дискуссии, очевидно 
направленной против «традиционалистов». О той же дис
куссии, видимо, имевшей широкий резонанс в стенах Ли
тинститута, позднее вспомнит и Слуцкий21.

Неудивительно, что именно в семинаре Кирсанова 
Глазков создает ряд экспериментальных текстов, постро
енных на игре составными и паронимическими рифмами. 
Например, такой:

Державин 
П6 гроб 
Держал вин 
Погреб.

Эти тексты характеризовал не только самый откровен
ный «формализм», но и откровенная «безыдейность». 
А порой не просто «безыдейность», но и настоящая крамо
ла, явная в следующем фрагменте:

Табун
Пасем.
Табу 
На всем!

Интерес молодого поэта к составным и паронимиче- 
ским рифмам не был случайным. Ведь именно эти рифмы 
считались главным нововведением Хлебникова, которого 
Глазков открывает для себя в это время.

В программном двустишии 1940 года он пишет об этом 
так:

Был не от мира Велимир,
Но он открыл мне двери в мир.

Именно тогда в Глазковской поэзии появляются мно
гие другие приемы, которые Хлебников обосновывал 
в статьях и разрабатывал на практике.
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Появляется, в частности, словотворчество, хотя у Глаз
кова оно гораздо более «умеренное», чем у его учителя — 
как в количественном, так и в качественном отношении. 
Главное свойство глазковских неологизмов — полнейшая 
естественность:

Я иду по улице,
Мир перед глазами.
И слова стихуются 
Совершенно сами.

Ночь Евья,
Ночь Адамья...

Из всех моих ты всех моейнее...

Однако умеренность словесного эксперимента ком
пенсировалась в стихах молодого поэта идеологическим 
вызовом, который несли неологизмы Глазкова. Например, 
неологизм «однойство», с помощью которого поэт оспа
ривал одно из главных положений соцреалистической эс
тетики: «Нет единства, но есть однойство /  Формы и со
держания».

Полемично звучала и такая пара глазковских неологиз
мов, как «творители» и «вторители»:

Дело не в печатанье, не в литере, —
Не умру, так проживу и без:
На творителей и вторителей 
Мир разделен весь.

Может показаться, что слово «творители» просто вари
ация на тему хлебниковских «творян», но это очевидно не 
так. Существительное «творяне», задуманное Хлебнико
вым как оппозиция к слову «дворяне» («Это шествуют тво
ряне, /  Заменивши Д на Т»), содержало в себе классовую 
характеристику, которой глазковский неологизм заведомо 
лишен. Противопоставление идет по совсем другим лини-
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ям: прежде всего, по линии «новаторство — эпигонство», 
но к тому же еще и «личность — толпа», «неуправляе
мость — управляемость». Ведь слово «вторители», которое 
Глазков противопоставляет «творителям», образовано от 
глагола «вторить», а, значит, несет в себе такие его значе
ния, как «повторять чужие мнения, соглашаться, поддаки
вать».

Глазков не оставляет без внимания и другое характерное 
свойство поэзии Хлебникова — паронимию, и, главное, его 
новаторский подход к приему. Сходство фонетическое оз
начает — по Хлебникову — сходство семантическое, а по
тому сближение сходно звучащих слов важно не столько 
созданием звукового эффекта, сколько выявлением суще
ствующей между ними смысловой связи.

Этот «закон» паронимических сближений активизиру
ет Глазков, высекая из чистой «фонетики» блестящие афо
ризмы:

Но авторство —
Новаторство.

Я мог бы это доказать,
Но мне не дали досказать!

Все, что описательно,
То необязательно!

То было ему чуждо,
И он подумал: чушь то.

Я думал, что он товарищ,
А он презренная тварь лишь.

От Хлебникова Глазков унаследовал интерес к полимет
рии (сочетанию разных размеров в пределах единого тек
ста), причем к особой, редкой, ее разновидности. Ведь если 
в стихах большинства поэтов смена размеров «мотивирует
ся переменой темы, эмоций, точки зрения, в конечном сче-
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те интонации», то у Хлебникова, рутинно сочетавшего 
в своих поэмах разноразмерные четверостишия, подобная 
мотивировка, как правило, отсутствует22. Такая «немотиви
рованная смена коротких отрывков» разрушает «строфиче
ское ожидание», делая «строение текста непредсказу- 
мым»23, и именно этот эффект, очевидно, ценит Глазков. 
Применяя полиметрию в своих поэмах, он достигает с ее 
помощью особой легкости, непринужденности, бурлескно- 
сти повествования.

Обращается Глазков и к любимым хлебниковским те
мам, в частности, к теме «азийских» корней России, разви
вая ее в своей поэме «Азия». Не обходит он и тему «Ладо- 
мира», однако трактует ее совершенно по-новому, скорее 
споря с Хлебниковым, чем вторя ему. Осуществимость на
рисованной в хлебниковском «Ладомире» (1920) социаль
ной утопии вызывает у Глазкова явный скептицизм.

А потому он выходит с собственной версией утопическо
го проекта, который назьюает «Поэтоград» и который с на
чала 1940-х постоянно упоминается в глазковских стихах.

И не только в стихах. В архиве поэта сохранился нарисо
ванный Глазковым план «Поэтограда», который будет впо
следствии репродуцирован в сборнике «Самые мои стихи». 
На этом плане мы находим «Маяк Маяковского», «Набе
режную Хлебникова», «Аэродром Каменского», «Ул. Пас
тернака», «Бульвар Глазкова», «Огород Васькова», «Тупик 
Кумача»... Судя по плану, в Поэтограде имелось 13 общежи
тий, 31 ресторан, 45 пивных, 64 журнала, 75 издательств, 
3 сумасшедших дома — «для прозаиков, для критиков и для 
редакторов».

Даже самый наивный читатель не мог отнестись к Глаз
ковскому «Поэтограду» серьезно, и на это очевидно и рас
считывал поэт. В отличие от Хлебникова, убежденного 
в точности «чертежа» своего «Ладомира», Глазков выража
ет серьезное сомнение в реализуемости подобного рода 
проектов.

Надо заметить, однако, что в своей увлеченности Хлебни
ковым Глазков не был одинок. В Литинституте царил в эти 
годы подлинный культ «Велимира».
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Хлебникова всячески пропагандировали на своих семи
нарах Асеев и Кирсанов, входившие в свое время в «Группу 
друзей Хлебникова», которая существовала до начала 
1930-х. Однако и после насильственного роспуска группы 
«друзья Хлебникова» не перестали быть таковыми.

Особенно отличался в этом плане Асеев, посвятивший 
Хлебникову восторженную главу в поэме «Маяковский 
начинается», твердо назвавший его «лучшим учителем» 
Маяковского. Эта формулировка требовала от Асеева оп
ределенной решимости. Подобное отношение к Хлебни
кову не совпадало с его официальной оценкой, хотя от
крытая враждебность к поэту появится позднее, в конце 
1940-х. Хлебникова тогда объявят ответственным за весь 
отечественный «формализм» и совсем перестанут изда
вать.

На протяжении 1920-х и 1930-х годов власти относи
лись к Хлебникову более терпимо, хотя всегда считали его 
непонятным и ненужным массам. Хлебникова издавали 
редко и, как правило, малыми тиражами, и только в 1940 
году, в связи с десятилетней годовщиной со дня гибели 
Маяковского, ему, как бывшему соратнику, дали послабле
ние. Хлебниковское «избранное» вышло в малой серии 
«Библиотеки поэта», причем достаточно большим тира
жом; тогда же появился и долгожданный том — «Неиздан
ные произведения» Хлебникова, дополняющий пятитом
ное «Собрание произведений» (1929—1933).

Но редкие издания и малые тиражи не являлись поме
хой для молодых поклонников поэта. Об этом пишет Да
вид Самойлов:

«Хлебникова тогда легко было достать. Можно было 
даже на студенческие деньги собрать знаменитый пяти
томник. Нередко у букинистов можно было отыскать тон
кие книжечки “Досок Судьбы”, “Ладомира”, футуристи
ческие сборники и манифесты.

Хлебникова читали усердно, внимательно и увлеченно. 
И стихи и прозу. Увлекательным казалось найти ритмы ис
тории, смыслы отдельных звуков, склонения корней, пер- 
вослова и их отмытые значения»24.
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Разумеется, не у всех молодых поэтов увлечение Хлеб
никовым вело к ученичеству у него. Но таковые имелись. 
Самойлов пишет о влиянии Хлебникова на свою собст
венную поэзию, впрочем, совсем непродолжительном, 
о хлебниковских приемах и интонациях у Кульчицкого 
и Наровчатова, у некоторых ифлийских стихотворцев.

Обсуждает Самойлов и влияние поэта на Ксению Не
красову, «совпадающую с Хлебниковым по непосредст
венности слова и образа, по свободе от правил стихотвор
ства», хотя в факте прямого ученичества в данном случае 
сомневается25.

Глазкова Самойлов выделяет в связи с Хлебниковым 
особо: «Хлебниковцем еще до войны считался у нас Глаз
ков. Он сам от этого звания не отказывался. Где-то и в ма
нере поведения, и во внешности он намекал на свое сход
ство с Хлебниковым, однако и не без иронии, ему глубоко 
свойственной»26.

И действительно, именно в самом начале 1940-х в Глаз- 
кове внезапно проступает внешнее сходство с Хлебнико
вым, которое тут же заметили те, кто знал обоих поэтов. 
«Лиля Брик говорила мне о Хлебникове: “Глазков удиви
тельно похож на него. Прямо — копия...”», — пишет в сво
их мемуарах Долгин27.

Но, разумеется, не только подобное сходство отличало 
Глазкова от «хлебниковцев» его поколения. Каждый из них 
брал у Хлебникова свое. Некрасова — склонность к свобод
ному стиху, который Глазков почти не использовал. Куль
чицкий — хлебниковскую заумь, которая существенно раз
нилась от зауми Крученых, интересовавшей Глазкова*.

* В отличие от Крученых, Хлебников понимал под заумью прояснение 
изначальной семантики звуков, общей для разных языков. В этой 
связи любопытно сопоставить употребление украинского слова 
«зшиток» (тетрадь) Глазковым и Кульчицким. И если для Глазкова 
слово «зшиток» ценно своей непонятностью для русского уха, уси
ленной к тому же абсурдистским контекстом («Творический зшиток 
синусоиды небывалистов»), то Кульчицкий, напротив, старается 
прояснить для читателя значение этого слова, ставя с ним рядом од
нокоренное русское причастие: «И пусть войдут / и в  семью и в пла
кат /  слова, /  как зшиток /  (коль сшита кипа)...» («Самое такое»).
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Но главное отличие заключалось в другом — в отноше
нии к социальной утопии Хлебникова. Товарищи Глазкова 
твердо верили в возможность построения «Ладомира», при
чем в достаточно близкие сроки.

Эта вера, пропущенная через опыт позднего Маяков
ского, была очевидна в поэзии Кульчицкого, уравновеши
вая — в глазах «редакторов» — пристрастье молодого поэта 
к хлебниковским корневым сопоставлениям и хлебников
ской зауми.

Та же вера подпитывала мажорную тональность стихо
творений Некрасовой, сообщая ее поэзии «настоящий оп
тимизм мысли», «глубокий оптимизм наблюдения»28. Эти 
качества, наряду с нередкой у нее «рабочей» темой, ком
пенсировали склонность Некрасовой к свободному стиху, 
считавшемуся — и тогда, и позднее — глубоко чуждым 
«нашей» традиции.

В стихах же Глазкова не было ни особого «оптимизма 
мысли», ни — тем более — «оптимизма наблюдения»:

Не я живу в великом времени,
А времена в моих строках,
И тем не менее
Я оставался в дураках.

Чего мне ждать еще? Успеха ли?
Мне не до смеха ли?
Ехали ухари
Морею-сушею.

Эхо ли?
Ухо ли?
Слышало?
Слушаю.

На небо просишься.
Страх в лице. Спрячь его.
Выдумай прозвище
Самого зрячего.
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Что ж ты надеешься?
Что ж тебе хочется?
Выдумай день еще.
Ночь придет. Кончится.

Как видим, ни слух, ни зрение, ни воображение не по
зволяют молодому Глазкову различить вокруг себя даже 
робкие наметки «Ладомира» — с его атмосферой всеобщей 
любви, благоденствия и, главное, свободы. Зато властвует 
страх, если и упомянутый в хлебниковской утопии, 
то только как удел мира «царских замков», но ставший — 
вопреки предсказаниям Хлебникова — главной характе
ристикой новой эпохи.

А отсюда и приказ молодого поэта себе самому: «Страх 
в лице. Спрячь его», — которому Глазков продолжает сле
довать с прежним упорством. Об этом свидетельствуют 
стихи, которые он в то время пишет. Публиковать их, есте
ственно, Глазков даже не пытается, однако на семинарах 
охотно читает.

Он выступает с чтением стихов не только на семинаре 
Кирсанова, но и на других литинститутских семинарах — 
у Асеева, у Сельвинского, куда его специально приглашают 
выступить. «Сельвинский сам пригласил Николая к нам, — 
вспоминает постоянная участница этого семинара один из 
таких эпизодов. — В этот день Коля читал отрывки из поэ
мы “Азия”, а затем еще много стихов и “краткостиший”. 
Это был самый долгий семинар у Ильи Сельвинского»29.

В надиктованной Самойлову автобиографии Глазков, 
в свою очередь, вспоминает семинар Сельвинского, отме
чая его как «самый интересный». Дело, однако, было не 
столько в мэтре, сколько в его учениках, и, прежде всего, 
тех, кого Сельвинский называл «Могучая кучка».

«Могучую кучку» составляли Слуцкий, Кульчицкий, 
Наровчатов и Коган, в свою очередь, перешедший в Ли- 
тинститут. Входил туда и Давид Кауфман (Самойлов), 
учившийся в ИФЛИ, но исправно приходивший на семи
нары. Он подробно описал в своих воспоминаниях как эти 
семинары, собственно, проходили:
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«Павел Коган умел бескорыстно восхититься удачными 
строками и с беспощадностью, горячо и красноречиво, 
в пыль стереть все чуждое, неприемлимое и бездарное. 
Кульчицкий убивал дурной стих иронической фразой. 
Четко, с железной логикой и всегда интересно выступал 
Слуцкий. Он часто разил юмором. Вообще юмора у всех 
хватало. Увлеченно выступал Наровчатов, умевший воспа
рить от предмета в высшие сферы. <...>

Илью Львовича увлекала наша горячность. Он слушал 
выступления с удовольствием. В мнениях самых отрицатель
ных, в высказываниях самых резких не было ничего оскор
бительного, никаких придирок по мелочам. Было страстное 
желание постичь суть поэзии и ее механику. Обижаться было 
не принято»30.

И хотя Глазков, как свидетельствуют очевидцы, на по
добных обсуждениях, как правило, помалкивал, если, ко
нечно, сам не читал стихи, высокопрофессиональная ат
мосфера этих семинаров действовала стимулирующе. 
Расставаться не хотелось и после занятий: «После семина
ра мы читали друг другу стихи и уходили к неведомым пре
делам», — расскажет Глазков в своей автобиографии.

Собирались в пивном баре на Пушечной, друг у друга, 
в домах у знакомых, в том числе и у Нины Бондаревой, 
подруги Глазкова по Пединституту, также пострадавшей 
в небывалистской истории. Позднее, в письме с фронта, 
Наровчатов напишет Глазкову: «Увидишь Нину Бондаре
ву — привет ей, я что-то вспомнил вдруг, как на ее кварти
ре мы всю ночь читали с тобой стихи в обществе Кульчиц
кого, Бориса Слуцкого и других ребят»31.

«А были люди стбящие /  В Литинституте том», — будет 
сказано об этих молодых поэтах в «Степане Кумырском»32. 
Позднее в своей поэме «По глазковским местам» (1946) 
Глазков назовет их поименно:

А рядом мир литинститутский,
Где люди прыгали из окон.
И где котировались Слуцкий,
Кульчицкий, Кауфман и Коган.
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Перечисляя своих товарищей, остроумно подчеркивая 
их внутреннюю общность с помощью звукового повтора: 
Котировались — СлуцКИй — КУльчицкий — КАуфман — 
КОган, — Глазков выделяет самых талантливых поэтов 
своего поколения, каждый из которых займет почетное 
место в истории отечественной поэзии.

Однако и среди этих блестящих талантов Глазков по- 
прежнему оставался на первых ролях. «Мы все были, 
в сущности, начинающими поэтами. Глазков в свои 22 был 
поэтом зрелым», — напишет впоследствии Слуцкий33.

Это суждение имело под собою известные основания.
Талант самого Слуцкого в довоенные годы практически 

не раскрылся, что легко проследить по его трехтомному 
собранию сочинений. Ранних стихотворений буквально 
горстка, и ни одно из них, кроме, может быть, «Инвали
дов», сильным не назовешь. Неудивительно, что будущее 
Слуцкого-поэта было неочевидно даже для его ближай
ших друзей. Характерна в этом смысле дневниковая за
пись Наровчатова, сделанная в 1943 году: «Слуцкий — бу
дет или не будет он писать стихов — хороший партнер 
и советчик. Думается, он сможет делать хорошую прозу»34. 
И действительно, в послевоенное время Слуцкий начнет 
писать прозу — «Записки о войне». К стихам он вернется 
только в 1948 году, создав за последующее пятилетие те 
свои тексты, которые принесут ему впоследствии славу.

Еще позднее, уже в конце 1950-х, найдет себя Давид 
Самойлов. Что же касается его довоенной поэзии, то она 
сводилась, в сущности, к трем стихотворениям: «Охоте на 
мамонта», «Софье Палеолог» и «Плотникам». «Новые сти
хи упорно не появлялись, — напишет в этой связи Самой
лов. — И я читал в компаниях и на вечерах все тех же 
“Плотников”, благо они нравились»35.

Немного успел и Павел Коган. Можно назвать «Грозу» 
с ее знаменитой концовкой — «Я с детства не любил овал! /  
Я с детства угол рисовал!», уже упоминавшееся «Лирическое 
отступление», и до сих пор популярную «Бригантину»... 
«Бригантину» уже в те годы с удовольствием пели (музыку 
сочинил студент ИФЛИ Георгий Лепский), но серьезно
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к ней мало кто относился, и, прежде всего, сам Коган. Серь
езно он относился к своему «роману в стихах» «Владимир 
Рогов» (известному также как «Первая треть»), задуманному 
по образцу «Евгения Онегина». Закончить Коган успел толь
ко несколько первых глав, встреченных его товарищами до
статочно холодно, — и замысел, и исполнение казались ар
хаичными, хотя, как представляется, без оснований.

Больше других было сделано Михаилом Кульчицким, 
единодушно считавшимся главным талантом «Могучей 
кучки». «Воспринимался Кульчицкий как явление круп
ное и многообещающее. Прежде всего — крупное: надеж
ды подавали многие, но уверенность в их исполнении ко
лебалась. Он же сомнений не вызывал», — вспоминает 
Наровчатов36.

Осенью 1940 года Кульчицкий начал поэму «Самое та
кое», о которой сообщает в письме родителям: «Позавчера 
ночью вдруг получилось 3 куска из большой поэмы или 
романа в стихах. Вещь о себе, о России, о войне. Все гово
рят, что это лучшая моя вещь, что “потрясающе”...»37

Слава Кульчицкого, как и слава Глазкова, далеко выхо
дила за пределы семинаров, к которым они были официаль
но приписаны. «В конце 1940-го года, когда я перешла с ис
торического факультета ИФЛИ в Литературный институт 
имени Горького, — пишет бывшая соученица обоих, — мне 
уже с порога стало известно, что гениев общепризнанных 
в институте два: Михаил Кульчицкий и Николай Глазков»38.

Но как же складывались отношения «гениев»?



«ОН БЫЛ МОЙ САМЫЙ БЛИЗКИЙ ДРУГ 
ЛИТИНСТИТУТА ИЗ...»

Отношения «гениев» могут складываться, как извест
но, по-разному, нередко по схеме, описанной Блоком: 
«Там жили поэты, — и каждый встречал /  Другого надмен
ной улыбкой».

У Глазкова на этот счет тоже накопится собственный 
опыт, который он однажды подытожит в стихах:

По небу летают рыбы,
На солнце бывают пятна;
Поэты дружить могли бы,
Но мнительны невероятно.

Однако этот опыт придет к нему позднее, уже после 
войны.

В Литинституте, судя по стихам, дневниковым запи
сям, а также по письмам военных лет, у Глазкова для по
добных обобщений оснований не было.

Он приятельствовал со многими молодыми поэтами, 
но отношения с Кульчицким определялись словом «друж
ба». Эта дружба бросалась в глаза окружающим; о ней го
ворится в мемуарах Самойлова. Описывая свои собствен
ные отношения с Кульчицким, подчеркивая, что будучи 
«единомышленниками», они вовсе не были «близкими 
друзьями, то есть не искали друг друга, чтобы провести 
свободное время или пооткровенничать на личные темы», 
Самойлов добавляет: «Из поэтов он много общался с Глаз
ковым»1.

Сам Глазков скажет о Кульчицком так:

Ловящий взглядом все вокруг,
Схвативший футуризм,
Он был мой самый близкий друг 
Литинститута из2.
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Этот выбор удивления не вызывал.
Кульчицкий был не только самым талантливым, 

но и одним из самых образованных литинститутских поэ
тов. «Русскую, украинскую, многое в европейской поэзии 
знал, как знал Померки (район Харькова — Я. В.) — каж
дое дерево, каждый кустик», — свидетельствует Слуцкий3.

Но вдобавок к этим двум впечатляющим качествам 
Кульчицкий обладал еще и редкой легкостью нрава. «Он 
был весел и добр», — констатирует Слуцкий4. «Отличался 
хорошо развитым юмором», — замечает Самойлов5. «У не
го была совсем другая манера держать себя, чем у нас, — 
вспоминает Наровчатов. — Он был непосредственнее, ве
селее, остроумней. Павел Коган остроты ценил, но сам 
острить не умел, шутки его носили тяжеловесный харак
тер. Земляк Миши — Борис Слуцкий — острил резко и по
рой обидно. Кульчицкий беспрерывно сыпал шутками, 
остротами, веселыми россказнями, но все это напоминало 
дружескую толкотню в студенческом коридоре во время 
перемены»6.

Не случайно Кульчицкий притягивал к себе очень мно
гих, большинство из которых признавало его абсолютное 
первенство. В том числе и Слуцкий, знавший Кульчицко
го еще с харьковских времен. В посвященном ему стихо
творении Слуцкий напишет об этом с предельной откро
венностью: «Высокб он голову носил, /  Высокб-высоко. /  
Не ходил, а словно восходил, /  Словно солнышко с вос
тока. / /  Рядом с ним я — как сухая палка /  Рядом с теп
лой и живой рукой. /  Все равно — не горько и не жалко. 
/  Хорошо! Пусть он такой. / /  Мне казалось, дружба — 
это служба. /  Друг мой — командирский танк. /  Если он 
прикажет: “Делай так!” — /  Я готов был делать так — по
слушно...»*

* См. также прозаические воспоминания Слуцкого о Кульчицком: 
«В наших отношениях было много компонентов подлинной дружбы 
(выделено мной. — И. В.) — взаимный интерес, готовность помочь 
по-крупному, готовность посмеяться по мелочам, постоянное сорев
нование, взаимная надежда на будущее» (О других и о себе / /  Вопро
сы литературы. 1989. № 10. С. 181—82).
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Отношения Кульчицкого и Глазкова развивались по 
совсем другой модели: в них не было и тени неравенства. 
Как свидетельствуют глазковские стихи, эти отношения 
не исключали самых острых и откровенных споров, ибо 
будучи «близкими друзьями», «единомышленниками» 
они как раз не были. Но сама возможность подобных 
споров, не разрушающих, а лишь скрепляющих дружбу, 
была драгоценна, свидетельствуя еще об одном качестве 
Кульчицкого — полном отсутствии идеологического фа
натизма.

Для современного читателя такое утверждение, скорее 
всего, звучит неожиданно. Ведь строки Кульчицкого сей
час нередко цитируют как пример характерных для того 
времени заблуждений, которые именно он сумел выразить 
наиболее четко7. Это обстоятельство, однако, объясняется 
отнюдь не особой ортодоксальностью Кульчицкого, а сов
сем другими причинами.

Во-первых, его талантом, позволявшем (как тогда го
ворили) «выдавать» чеканные, столь удобные для цити
рования формулировки. А во-вторых, его гибелью на 
фронте. В отличие от своих вернувшихся с войны товари
щей, Кульчицкий не мог пересмотреть свои довоенные 
взгляды и таким образом от них дистанцироваться. 
Не мог соответственно отобрать и отредактировать свои 
ранние стихи.

В этих стихах, вошедших после смерти Кульчицкого во 
многие поэтические антологии, изданных не раз и отдель
ными книжками, застыли идеи, которые сегодня не могут 
не смутить. Но в контексте той давней эпохи — и это хоте
лось бы подчеркнуть — большинство тех же самых идей 
звучало совсем не ортодоксально. Именно поэтому при 
жизни поэта было напечатано ничтожно мало и, в основ
ном, в исковерканном цензурой виде.

Причем многое из того, что писал Кульчицкий, вызы
вало сомнения не только у цензоров, но и у его товари- 
щей-поэтов.

Поэма «Самое такое» провоцировала, в частности, осо
бые споры, о которых Кульчицкий не без гордости пишет
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родителям: «Один урок марксизма-ленинизма на 4-м кур
се весь был посвящен спору из-за одной строки моей, от
носительно коммунизма с точки зрения 1919 г. и 1941 г.»8. 
Речь идет о следующей строфе из «Самого такого», дважды 
повторенной в поэме: «Уже опять к границам сизым /  со
ставы /  тайные /  идут, /  и коммунизм опять /  так близок — 
/  как в девятнадцатом году».

Эти строки могут вызвать недоумение у современного 
читателя, но тогдашней аудитории молодого поэта разъяс
нений не требовалось. Война, в неизбежности которой мало 
кто сомневался, должна была стать, как казалось Кульчиц
кому, да и не только ему одному, возвращением к подлин
ным идеалам революции. Однако сама эта мысль и особен
но в той формулировке, в которую облек ее поэт, звучала 
крамольно, свидетельствуя о сомнениях в правильности то
го, что происходило в стране в промежутке между двумя эти
ми датами: 1919-ми 1941-м.

Психологическую подоплеку подобного взгляда убеди
тельно объясняет в своих мемуарах Коржавин, говоря 
о своей собственной приверженности культу «подлинного 
коммунизма с его мировой революцией и другими аксессу
арами»9. Эту приверженность он трактует как естественную 
реакцию на «удушающую атмосферу» 1930-х годов, как по
иски «твердой духовной почвы среди хляби», спеша тут же 
оговориться, что «мудростью это не было»: «Немудрым, 
наверно, было и мое концентрированное внимание к “ 1937 
году” как к трагедии революции. Хотя бы потому, что до 
него были коллективизация и раскулачивание. Но коллек
тивизация была преступлением перед народом во имя ком
мунизма, а “ 1937 год” — преступлением против самого 
коммунизма. <...> Так в сознании пытавшегося мыслить 
молодого человека середины сороковых коллективизация 
оставалась в ключе мировоззрения, а вот “тридцать седь
мой” из него выпадал, все ломал, заставлял равняться на 
романтический “военный коммунизм” и “мягкие” двадца
тые годы»10.

Трудно сказать, как реагировал Кульчицкий на рас
кулачивание и коллективизацию. О его болезненной ре-
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акции на «тридцать седьмой» известно из воспомина
ний харьковских товарищей поэта11. Но, в любом слу
чае, его строки про «коммунизм» смогли быть впервые 
напечатаны только после XX съезда партии и разоблаче
ния «культа личности». Только тогда они стали расхожей 
цитатой*.

Но даже в то время совсем не все стихотворения 
Кульчицкого оказались стопроцентно «публикабельны
ми». Многое по-прежнему требовало цензурного вмеша
тельства: в чем-то усматривался намек на религиозность, 
если не самого поэта, то его героев; в чем-то — отсутст
вие должного уважения к классикам марксизма... Осо
бенно сложной оказалась судьба одного из лучших сти
хотворений Кульчицкого, «Разговора с т. Сталиным» 
(1940—1941), о котором — как о значительном собы
тии — упоминает в своем дневнике Глазков, опустив для 
конспирации фамилию вождя. Вплоть до начала 1990-х 
годов это стихотворение печаталось только в отрывках, 
а его хранящийся в ЦГАЛИ оригинал, принадлежал 
к разряду «архивных единиц Д.О. — “допуск ограни
чен”...»12 Причина состояла в строках, крамольность ко
торых едва ли требует специальных разъяснений: «А это 
трудно — идти, полузная, /  А это трудно — любить стра
ну. /  Может быть, полководец Чапаев, /  Не будь комис
сара — скатился б к Махну...»

Известное свободомыслие Кульчицкого проявлялось 
не только в «содержании» его стихотворений, но и в их 
«форме», в принципиальной установке молодого поэта на 
стих «новаторский», на оригинальность метафоры, риф
мы, ритма, звуковой игры. В контексте окончательно сло-

* Эти строки с явной гордостью за погибшего друга будет цитировать 
Слуцкий в своей врезке к публикации писем Кульчицкого в «Дружбе 
народов» (1968. № 10. С. 168). Их также будет цитировать, называя 
«пророческими», Наровчатов в воспоминаниях о Кульчицком, напи
санных, видимо, в середине 1970-х. (Мы входим в жизнь. С. 42). Этот 
факт, впрочем, больше говорит о Слуцком и Наровчатове, нежели 
о Кульчицком, который, возможно, давно перестал бы поднимать их 
на щит, доживи он до этого времени.
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жившегося соцреалистического канона повышенное вни
мание к «формальной» стороне стиха безошибочно указы
вало на готовность ослушаться «старших»*.

Не случайно процесс расставания с иллюзиями, через 
который пройдут позднее другие поэты того же поколе
ния, будет нередко сопровождаться интересом к игре со 
словом, от которой до этого они сознательно отказыва
лись. Особенно нагляден в этом смысле пример Бориса 
Слуцкого, в поэзии которого отход от правоверности про
являлся, в частности, в резком стилистическом сдвиге — 
актуализации «игрового потенциала языка», ранее не вос
требованного поэтом13.

До середины 1950-х Слуцкий понимал ученичество 
у любимых поэтов, главным из которых был Маяковский, 
прежде всего как идеологический инструктаж. Стихотво
рение, написанное после войны, точно формулирует пози
цию поэта, уже определившуюся в довоенное время:

Я был учеником у Маяковского 
Не потому, что краски растирал,
А потому, что среди ржанья конского 
Я человечьим голосом орал.
Не потому, что сиживал за партою,
Копируя манеры, рост и пыл,
А потому, что в сорок третьем в партию,
И в сорок первом в армию вступил.

Кульчицкий, скажем сразу, тоже «вступил в армию», 
хотя и не в 1941-м, а в конце 1942-го, после военного учи
лища. Возможно, что и в партию он тоже на фронте всту
пил, хотя это и маловероятно — по той простой причине, 
что провоевать он успел всего три недели: его убьют под 
Сталинградом в самом начале 1943 года. Однако учениче-

Правда, «чистый формализм» Кульчицкий позволял себе только 
в стихах, предназначенных для «внутреннего пользования», скажем, 
в дружеском послании Глазкову. См., к примеру, его двустишие: «Фу
гас погас и /  Ни фига-с. Ась?» — из письма Глазкову от 24 августа 1941 
года. Цит. по: Воспоминания о Николае Глазкове. С. 197.
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ство у Маяковского Кульчицкий всегда понимал гораздо 
шире, и этот факт специально отмечает в своих стихах 
Глазков: «Схвативший взглядом все вокруг, /  Схвативший 
футуризм...» Маяковскому, а также Хлебникову Кульчиц
кий был непосредственно обязан формальными особен
ностями своей поэзии.

Идеологическими уроками Кульчицкий, впрочем, тоже 
не пренебрегал, и это существенно отличало его «футу
ризм» от «футуризма» Глазкова. От позднего Маяковского 
Кульчицкий унаследовал представление о назначении по
эта, а также многое другое, с чем Глазков был решительно 
не согласен. И своего несогласия не скрывал.

В стихотворении, озаглавленном «Пародия на Михаила 
Кульчицкого» (1942), Глазков обращается к поэме «Самое 
такое», отрывки которой были напечатаны в 1941 году 
в журнале «Октябрь».

Для публикации, понятно, было выбрано лишь самое 
бесспорное с точки зрения цензуры, но как раз самое бес
спорное с точки зрения цензуры и кажется Глазкову самым 
уязвимым. Прежде всего, тот гипотетический выбор, пе
ред которым Кульчицкий ставит себя в последней главе 
поэмы: «Но если бы кто-нибудь мне сказал: /  Сожги сти
хи — /  коммунизм начнется...», — выражая готовность 
сложить свой талант (а, если нужно, и жизнь) на алтарь 
мировой революции:

И за то,
чтоб, как в русские, 
в небеса
французская девушка 
смотрела б спокойно — 
согласился б ни строчки 
вжисть 
не писать...

А потом взял бы 
и написал — 
так-о-ое...
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В «Пародии на Михаила Кульчицкого» Глазков харак
терно переиначивает основной посыл:

Если бы кто-нибудь мне сказал:
«Водку не пей — коммунизм начнется»,
Я только бы губы свои покусал,
Я б только подумал: «Мне это зачтется».

И чтобы, как в русское небо,
Французские девушки смотрели ввысь,
Я б нё пил, нё пил, и нё пил,
А потом бы не выдержал и выпил за коммунизм!

Подменяя тему поэзии темой водки (а выпито вместе, судя 
по «Летописи», было немало), Глазков иронизирует над готов
ностью Кульчицкого лишить себя во имя высокой идеи само
го что ни на есть насущного. Источник такой готовности был, 
разумеется, хорошо понятен. Ведь строки: «Но если бы кто- 
нибудь мне сказал: /  Сожги стихи — /  коммунизм начнет
ся...» — всего лишь доведенное до своего логического предела 
известное признание из «Во весь голос»: «Но я /  себя /  смирял, 
/  становясь /  на горло /  собственной песне». Другое дело, что 
Кульчицкий в итоге все обращает в шутку, ибо, как было спра
ведливо замечено, «талант он был иного типа — менее способ
ный к насилию над собой, над стихом, над строкой»14.

Однако главное, что вызывает скептицизм Глазкова, — 
это сама высокая идея — идея мировой революции: «И за 
то, /  чтоб как в русские, /  в небеса /  французская девушка 
/  смотрела б спокойно...»

Об этом Глазков спорит с Кульчицким в своей поэме 
«Азия», законченной зимой 1941 года, примерно тогда же, 
когда было закончено «Самое такое». Эти одновременно на
писанные поэмы связывают отношения напряженного диа
лога, который начинается прямо с заглавий: поэма Кульчиц
кого, напомним, первоначально называлась «Россия».

Сопоставляя эти поэмы, становится понятно, что в сво
ей «Азии» Глазков пишет именно о том же, о чем писал 
Кульчицкий, то есть «о себе, о России, о войне».
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Правда, трактует эти темы Глазков совершенно иначе.
В своих размышлениях о России, о ее исторической ро

ли в грядущей войне Глазков опирается не на марксизм, 
на который опирался его товарищ, а на совершенно иную 
теорию, считавшуюся в советской науке «реакционной» 
и «буржуазной».

И если Кульчицкий объясняет силу России ее социали
стическим строем, то Глазков — ее геополитическим уст
ройством, ее «азийством», имплицитно солидаризируясь 
с одной из ранних концепций Хлебникова, названном 
в поэме «великим гением Азии»15.

Согласно этой концепции, «русская народность только от
части подлежит действию славянских законов», ибо «со вре
мен монгольского ига она вошла в круг действия других зако
нов»16. «Сплав славянской и татарской крови дает, — по 
мнению Хлебникова, — сплав достаточной твердости», опре
деляя способность «азиатов» противостоять любой «европей
ской» угрозе17. Именно на «твердость» этого «сплава», похоже, 
и рассчитывает Глазков, предрекая победу в грядущей войне:

Сразится Азия со всеми 
Под предводительством Москвы 
И в день весенний и осенний 
Войска пройдут через мосты.

Произойдет такая битва,
Когда решится ИЛИ-ИЛИ.
Потом война была убита,
И труп ее валялся в мире.

Потом народы в вечер летний,
Перемирившись меж собой,
Споют

— это БЫЛ наш последний
и решительный бой.

Конечно, цитата из «Интернационала», пусть радикаль
но переосмысленная (речь очевидно идет не о классовом
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единении, а о единении наций) плохо стыковалась с глав
ной составляющей хлебниковской концепции — идеей 
«азийского» превосходства, и Глазков, разумеется, это по
нимал.

Подобную «несообразность» он допускает умышленно. 
Во-первых, Глазков знает, что впоследствии Хлебников 
и сам перейдет на иные позиции, рисуя в «Ладомире» кар
тину братской дружбы народов. А во-вторых, он не видит 
особой беды и в том, чтобы скорректировать идею своего 
учителя, приспособить ее для собственных нужд.

Ведь идея «азийского» превосходства важна для мо
лодого поэта исключительно в приложении к вполне 
конкретной проблеме — гарантии успеха в грядущей 
войне. И если слово «немцы» означало у раннего Хлеб
никова собирательный образ европейцев и имело посто
янный негативный оттенок, то у Глазкова оно обретает 
такую окраску лишь в непосредственной ассоциации 
с фашизмом.

Характерное для раннего Хлебникова антизападниче
ство абсолютно чуждо молодому поэту, и он хочет донести 
этот факт до читателя.

В своей «Азии» Глазков тонко пародирует «востокоцен- 
тризм» Хлебникова, обращаясь к одному из его стихотво
рений, в котором тема России и Востока переплетаются 
наиболее тесным и романтическим образом.

В этом стихотворении перед глазами некой «боярыни» 
внезапно проходит таинственное видение восточной реки, 
судя по определенным реалиям, Ганга:

Плывут мертвецы,
Гребут мертвецы.
И хладные взоры за белым холстом 
Палят и сверкают.
И скроют могильные тени 
Прекрасную соль поцелуя...

В своей поэме Глазков также приводит героев на берег 
Ганга, описанного, однако, в совершенно иных тонах:
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Там Ганг — священная река,
А в ней не мелко.
Индус приходит на ее берега,
Как мусульманин в Мекку.

По ней покойники плывут,
По ней покойники плывут,
По ней покойники плывут,
Плывут, плывут покойники...

Живописуя эту картину, молодой поэт, безусловно, на
деется, что его аудитория немедленно узнает пародируе
мый текст и без труда разберется, что объект его иронии 
отнюдь не похоронный обряд индийцев, но определенная 
тенденция, от которой он старается отмежеваться.

К «азийской» теме обращался, как известно, и другой 
почитаемый Глазковым поэт, а именно — Блок, в поэме 
«Скифы» (1918): «Мильоны — вас. Нас тьмы и тьмы 
и тьмы. /  Попробуйте, сразитесь с нами! /  Да, скифы — 
мы! Да, азиаты — мы! /  С раскосыми и жадными очами!..» 
В «Скифах», написанных в момент обострившейся кон
фронтации с западными державами (в ходе брестских пе
реговоров), Блок пересекается с Хлебниковым и в вопросе 
об этнических корнях россиян, и в своих прогнозах по по
воду конечного исхода конфликта с Европой.

В «Скифах» к тому же обрисован национальный харак
тер, о существе которого размышляет в своей «Азии» и мо
лодой Глазков.

Герой его поэмы, «азиат» Яприм демонстрирует глав
ные свойства блоковских «скифов»: нетронутость цивили
зацией, физическую мощь, отсутствие страха, стихийную 
талантливость (Яприм не только воин, но и поэт). Однако 
концепцию Блока Глазков, в свою очередь, корректирует 
на собственный лад.

Ведь если у Блока большинство этих качеств подается 
как специфически «скифские» свойства, противопостав
ляющие их «старому миру» Европы, то в Глазковской 
«Азии» этот момент старательно приглушен. «Скифские»
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добродетели Глазков трактует, главным образом, в бурле
скном ключе, целенаправленно снижая идею «азийской» 
исключительности. Вот как описывается в поэме поеди
нок Яприма и тигра, призванный свидетельствовать о сме
лости героя:

Тигр огромный, как крокодил,
Погруженный в тростник зеленый,
Ревел, подпрыгивал и подходил,
Полосатый и разъяренный.

В правой Яприм держал нож,
В левой револьвер из железа.
Револьвер совал тигру под нос,
А ножом тигра резал...

В отличие от Блока, Глазков не обходит вниманием 
и такое легендарное «скифское» свойство, как любовь 
к алкоголю. Неумеренность скифов в потреблении вина 
была отмечена еще Геродотом, другое дело, что в блоков
ской поэме этой низкой детали места не нашлось. Глазков 
же останавливается на ней с особым удовольствием. Ведь 
первое, что Яприм предлагает встреченному им страннику 
(им оказался никто иной как Агасфер), — это немедленно 
выпить:

Пойдем со мной в мою берлогу,
Она налево от реки,
Там выпьем водки очень много 
И будем жечь черновики.

Тот же мотив вносит в «Азию» упоминание еще одного 
любимого поэта Глазкова — Есенина, знаменитого, с одной 
стороны, своим пристрастием к «зелью», а с другой — сво
ей принадлежностью к литературной группе «Скифы», вы
пустившей в 1917 году два сборника под тем же названием.

Есенин не только активно участвовал в этих сборниках, 
но и в быту именовал себя «скифом». «Мы ведь скифы,
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приявшие глазами Андрея Рублева Византию и писания 
Козьмы Индикоплова с повернем наших бабок, что земля 
на трех китах стоит...» — писал Есенин в письме к Ширя- 
евцу18. Этим чувством подсказаны и знаменитые есенин
ские строки о Москве, которые Глазков цитирует в своей 
поэме:

А Сергей Есенин разве 
Не читал во всех кабаках —
Золотая,
Дремотная
Азия
Опочила на куполах...

Слово «кабаки», в свою очередь, являлось цитатой из 
того же есенинского стихотворения, которое, как извест
но, продолжается так: «А когда ночью светит месяц, /  Ко
гда светит... черт знает как! /  Я иду, головою свесясь, /  Пе
реулком в знакомый кабак. / /  Шум и гам в этом логове 
жутком, /  Но всю ночь напролет, до зари, /Я  читаю стихи 
проституткам /И  с бандитами жарю спирт». Глазков явно 
рассчитывает, что его аудитория помнит эти строки, ибо 
только в их контексте становится понятна логика поэта, 
переходящего затем к таким обобщениям:

Я уважаю всех бродяг,
По Эсесерии бродящих,
Всегда в какой-нибудь продмаг 
За четвертинкой заходящих...

Здесь, как видим, Глазков толкует уже не о «скифах» 
и «азийцах», а о жителях «Эсесерии», то есть, «советских», 
с которыми связан свой собственный миф. Его разрабаты
вал, в частности, Маяковский, заявивший в стихотворе
нии «Бродвей» (1925): «У советских /  собственная гор
дость: /  на буржуев /  смотрим свысока...»

Именно к этому мифу апеллирует в своей поэме Куль
чицкий, предрекая победу мировой революции: «Только со-
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ветская нация /  будет /  и только советской расы люди!..» 
И именно этот миф Глазков травестирует в «Азии» наиболее 
откровенно*. Хотя лично для него в погоне за четвертинкой 
не содержалось ничего порочного (скорее, напротив), тако
го рода жанровая картинка могла быть воспринята лишь 
как злобная карикатура на советский народ.

Характерно и то, что страну Советов Глазков называет 
в поэме «Эсесерией». А ведь это слово было в конце 1930-х 
совсем не в ходу, ибо звучало — по сравнению с гордым 
«СССР» — откровенно сниженно. А потому его охотно ис
пользовали эмигрантские писатели, причем наиболее ан
тисоветски настроенные. Скажем, Мережковский в таких 
стихах: «Грубость духа, грубость материи, /  Грубость жиз
ни, любви — всего; /  Грубость зверихи родной, Эсэсэ- 
рии, — /  Грубость, дикость, — и в них торжество...»

Об этой конкретной перекличке Глазков, скорее всего, 
не знал, хотя очевидно перекликался в своей поэме с дру
гими «закоренелыми антисоветчиками».

В частности, ряд присутствующих в «Азии» мотивов 
указывает на знакомство Глазкова со статьями Иванова- 
Разумника, главного организатора сборников «Скифы», 
автора предисловия к первому из них. Это предисловие 
было своего рода манифестом «Скифов», осознававших 
свое «скифство» не столько в противостоянии западной 
цивизизации, сколько в противостоянии «любому строю», 
«любому внешнему порядку»: «Разве скиф не всегда готов 
на мятеж?»19

Очевидно, что именно эта концепция «скифства» при
шлась молодому Глазкову особенно по вкусу. Уже в его до
военных стихах слово «скиф» неизменно означает «бун
тарь», а в 1947 году в одном из самых трагических своих

Глазков спорит здесь не только с Кульчицким, но и с другими своими 
товарищами-поэтами, прежде всего с Павлом Коганом, выразившем 
ту же идею в известных строках: «Но мы еще дойдем до Ганга, /  Но мы 
еще умрем в боях, /  Чтоб от Японии до Англии /  Сияла Родина моя». 
Глазковские герои также хотят дойти (и доходят) до Ганга, но их путе
шествие лишено не только высокой, но вообще какой-либо осмыс
ленной цели и описано в подчеркнуто бурлескных тонах.
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стихотворений поэт скажет, готовясь к сдаче оружия: 
«Мне писать надоело в ящик, /  И твердить, что я гений 
и скиф...»

И все же «скифский» характер успел развернуться 
в глазковской поэзии во всю свою мощь. Важным этапом 
на этом пути станет поэма «Степан Кумырский» (1941— 
1942), герой которой недаром носит подчеркнуто «скиф
ское» имя. Но первые подступы к этому характеру мы на
ходим в «Азии». Ведь азиат Яприм (то есть «я-прим», 
«второе я» поэта) при всей своей условности — уже вполне 
«бунтарь». Хотя бы в силу своей «скифской» любви к алко
голю, плохо совместимой с моральным обликом «совет
ского человека».

Любопытно, что в «скифском» манифесте Иванова-Ра
зумника скифское пьянство не только не обходится мол
чанием, но упоминается в сугубо положительном контек
сте. В частности, известные пушкинские строки: «Мы не 
Скифы, не люблю /  Други, пьянствовать бесчинно...», — 
цитируются Ивановым-Разумником не без явной досады, 
сопровождаемые характерным комментарием: «Как далек 
он [Пушкин] был душой, как далек он был всей жизнью 
своей от этой проповеди тихого, умеренного приятия жиз
ни, тихого, размеренного житейского горения!»20 И с ка
ким нескрываемым торжеством этим строкам националь
ного классика Разумник противопоставлял его другое 
признание: «Теперь не кстати воздержанье: /  Как дикий 
Скиф хочу я пить!»21

Разумеется, у Иванова-Разумника в пору писания пре
дисловия к первому сборнику «Скифов» (он вышел в свет 
летом 1917 года), были совсем другие оппоненты, нежели 
у молодого Глазкова. Главным из них был «всесветный Ме
щанин», противящийся грядущий революции. Однако, 
когда эта революция грянет, Иванов-Разумник недолго 
продержится в числе ее горячих сторонников. Его отноше
ние к ней скоро изменится, и изменится, соответственно, 
главный адресат его гневных инвектив.

Это произойдет уже в начале 1920-х, когда резкое несо
ответствие между высокой идеей и ее реальным воплоще-
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нием станет для Иванова-Разумника совершенно очевид
ным. Пока это будет физически возможно, он будет гово
рить об этом вслух, в частности, в статье, посвященной па
мяти Блока (1922): «Теперь мы знаем: не душа Блока 
изменилась — изменилась душа революции, — пишет 
Иванов-Разумник. — Ни от чего Блок не отрекся, но он за- 
дохся, когда исторический воздух, очищенный стихийным 
взрывом, снова отяжелел и сгустился»22.

В той же статье он призывает не забывать, что «есть ре
волюция и революция, что есть революция, которая стро
ит новый мир, и есть революция, которая укрепляет корни 
мира старого»23.

Одной из излюбленных тем Иванова-Разумника было 
сопоставление социализма и христианства. В своих стать
ях он неоднократно напоминал о том, что, как христиан
ство в его «церковно-исторических формах» быстро стало 
«анти-христовым», так и «вселенская идея социализма» 
может быть загублена конкретной властью24.

То же сравнение — христианства и социализма — мы 
находим в Глазковской «Азии»:

Новизна завалена старьем.
Эрой рабства было это время.
Ирод был царем,
И Христос родился в Вифлееме.

Безразлично, был он или не был.
Но и не родиться он не мог.
Но манил людей с земли на небо,
Потому что был пророк и бог.

А христианство развевалось,
Как будто мир стоял на нем.
Оно напоминало алость
Знамен.

И хотя из сравнения христианства с «алостью знамен» 
Глазков не делает никакого определенного вывода, за этой
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строфою в поэме идут ряды точек, указывая на некий опу
щенный текст. И эти точки как бы приглашают читателя, 
понимающего, с кем здесь поэт ведет перекличку, сделать 
дальнейшие выводы самому.

Разумеется, не только эти статьи Иванова-Разумника 
были в то время практически недоступны, но и само его 
имя находилось под строгим запретом. Первый раз Ива- 
нов-Разумник был арестован большевиками в 1919 году, 
а начиная с 1933 года его жизнь была уже сплошной чере
дою тюрем и ссылок.

Малодоступны были и сборники «Скифы», изъятые из 
публичных библиотек и запертые в спецхран. Однако 
сборники эти, скорее всего, имелись у Г. А. Глинки, чей 
учитель Валерий Брюсов принимал участие в первом из 
них. У Глинки могли оказаться и статьи Иванова-Разумни
ка, небезынтересные для любого профессионального ли
тератора, а тем более для столь оппозиционно настроен
ного.

Но главное, что именно в 1940 году у Глинки появился 
серьезный повод вспомнить об Иванове-Разумнике, кото
рого все считали погибшим. В июне 1939 года писатель 
был внезапно выпущен из тюрьмы и в самом начале 
1940-го появился в Москве, приглашенный (по ходатайст
ву Бонч-Бруевича) на временную работу в Литературном 
музее. Иванов-Разумник был нанят разбирать только что 
приобретенный литературный архив, принадлежавший 
его давнему другу М. М. Пришвину, с которым, в свою 
очередь, дружил и Глинка.

От Пришвина Глинка мог услышать об освобождении 
Иванова-Разумника, и, возможно, эта весть показалась 
ему слишком значительной, чтобы он утаил ее от молодо
го Глазкова. В ходе такого разговора неизбежно должны 
были всплыть литературные сюжеты, подобраны и выда
ны соответствующие книги.

Именно Глинка мог указать Глазкову и на другую важ
ную и труднодоступную работу по «скифской» теме — ста
тью Замятина «Скифы ли?» (1918). Эта статья представляла 
собой превосходный комментарий к несколько расплывча-
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тому манифесту Иванова-Разумника, проясняя и заостряя 
наиболее важные его моменты. В ней также содержалось 
пророчество о судьбе самого Иванова-Разумника, сбывше
еся с удивительной точностью: «<...> Удел подлинного ски
фа — тернии побеждённых; его исповедание — еретичест
во; судьба его — судьба Агасфера; работа его не для 
ближнего, но для дальнего. А эта работа во все времена, 
по законам всех монархий и республик, включительно до 
советской, оплачивалась только казенной квартирой 
в тюрьме»25.

С этой замятинской статьей молодой Глазков был, ви
димо, знаком. Ведь, скорее всего, именно оттуда попал 
в его «Азию» столь экзотический по тем временам персо
наж — Агасфер, с которым молодой поэт идентифицирует 
себя не менее охотно, чем с «азиатом» Япримом:

А я иду куда неведомо,
Не возвращаясь никогда.
Как говорится меж поэтами,
Иду неведомо куда.

Однако сравнивая судьбу «подлинного скифа» с судь
бой Агасфера, Замятин имел в виду не только его «вечное» 
изгойство. Прежде всего, он имел в виду принципиальную 
недостижимость того революционного идеала, который 
«скиф» столь настойчиво ищет: «Вечное достигание — 
и никогда достижение. Вечное Агасферово странствова
ние»26. О том же пишет и молодой Глазков:

Я вижу в новой эре 
Заманчивые дали,
Березовые ели,
Какие не бывали.

Поэтоград.
Победоград.
Проэтоград.

Хороший город.
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Достижимость «новой эры» вызывает у поэта явные со
мнения («Березовые ели, /  Какие не бывали...» — звучит 
красноречиво!), а потому утопический Поэтоград Глазков 
трансформирует в «Победоград», по его мнению вполне 
осуществимый, а затем — в еще более реальный «Проэто- 
град». А отсюда и проект «земшарного» счастья, который 
Глазков предлагает в поэме:

Хочу, чтоб людям повезло.
Чтоб гиря горя мало весила.
Чтоб стукнуть лодкой о весло —
И людям стало сразу весело.

Чтоб было самое оно 
Людей всемирных ради 
И чтоб всехлучшее вино 
Лилось в Поэтограде.

«Самое оно» прямо отсылает нас к «самому такому» 
Кульчицкого, причем, естественно, с полемической целью. 
Ведь если «самое такое» Кульчицкого предполагает торже
ство мировой революции («Чтоб, как в русские, /  в небеса /  
французская девушка /  смотрела б спокойно...»), то «самое 
оно» Глазкова подобный вариант скорее исключает. Прев
ращение планеты в сплошную «Эсесерию» едва ли кажется 
поэту особенно заманчивым.

Такой вывод с достаточной определенностью следует из 
«Азии», но еще определеннее из другого глазковского тек
ста, написанного одновременно с этой поэмой, и, возмож
но, когда-то в нее входившего:

Мы увидим алмазы небес,
Бриллианты высот,
Но сегодня силен бес,
Людьми, что вениками, трясет...

В этой строфе читатель не может не узнать слегка изме
ненной цитаты из «Дяди Вани»: «...Мы отдохнем! Мы ус-
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лышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы уви
дим, как все зло земное, все наши страдания потонут в ми
лосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша 
жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка...»

У Чехова, как известно, этот монолог произносит Соня 
в самом финале пьесы, обещая себе и дяде Ване награду за 
гробом; у Глазкова же эта цитата выглядит злой пародией на 
официальные посулы всеобщего рая на земле*. Эти посулы 
поэт тут же сталкивает с тем, чем они обернулись в реально
сти: «Но сегодня силен бес, /  Людьми, что вениками, трясет».

Понятно, что описывать жизнь страны Советов в по
добного рода терминах было в те годы решительно не при
нято, но Глазков продолжает еще более твердо:

Не только сегодня, но и вчера 
Почти что все было бездарно отстало;
Хоть новую эру страна начала,
Но новая эра еще не настала.

Этот свой тезис поэт расшифровывает в последующих 
строфах, начиная — в соответствии с хронологией собы
тий — с коллективизации и голода на Украине:

На складах картофель сгнивал и зерно, 
Пречерствый сухарь голодающий грыз,
И не было хлеба, картофеля, но 
Я все равно любил коммунизм.

На собраньях старательно переливали из 
Пустого в пустое. Вопросы ставились 
На повестку дня. Комсомольцы старились,
А я все равно любил коммунизм.

* Глазков, возможно, знал, что ту же чеховскую цитату, но только без 
всякой иронии, использовал в стихотворении 1917 года «Скиф» Ни
колай Клюев, поначалу восторженно принявший революцию: «Из 
подвалов, из темных углов, /  От машин и печей огнеглазых /  Мы вос
стали могучей громов, /  Чтоб увидеть все небо в алмазах...»
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В искусстве безвкусью платили дань,
Повылезло много бездарных подлиз,
Меня не печатали. Печатали дрянь.
Но я все равно любил коммунизм.

На фоне всего перечисленного идущая рефреном стро
ка: «Но я все равно любил коммунизм», — звучит горькой 
иронией, адресованной не столько себе самому, сколько 
товарищам-поэтам. В первую очередь, Кульчицкому. Ведь 
и лексически, и интонационно эта строка перекликается 
со строкой, также идущей в поэме Кульчицкого рефреном: 
«Но я продолжал любить Россию...», «Но я все равно лю
бил Россию...»

Да и тема «коммунизма» снова возращает нас к «Само
му такому». И если Кульчицкий выражает уверенность, 
что «коммунизм опять так близок, /  как в девятнадцатом 
году», то Глазков настойчиво подчеркивает его отдален
ность, а вернее сказать, несбыточность:

...Коммунизм, по-моему, — Поэтоград,
Где все люди богатыри.

Там откровенность необыкновенная — 
Взаимопонимания основа.
На уровне такого Откровения,
Которое осмысливает слово.

Простое слово фактов и имен,
Не подчиненных логике грошей.
В такой стране у времени времен 
Ни заключенных нет, ни сторожей.

Как видим, уже в 1941 году Глазков ставил перед собой 
и своим товарищем вопросы, которые только по прошест
вии полувека станут в России предметом публичных обсу
ждений.

Эти вопросы обсуждаются, в частности, в статье свер
стника обоих поэтов, В. Кардина, озаглавленной «И ком-
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мунизм опять так близок как в девятнадцатом году». Сар
кастически комментируя эти строки Кульчицкого, Кардин 
пишет: «...“Так близок”, независимо от Кронштадтского 
мятежа, подавленного с помощью делегатов X съезда Рос
сийской компартии, от Тамбовского восстания, коллекти
визации, голода на родной Харьковщине... Разрозненные 
события неумолимо делались известными молодому сти
хотворцу, не побуждая его пусть не к отказу от священного 
двустрочия, но малейшему сомнению в его абсолютности. 
Идея перекрывала не отвечавшие ей факты. Вера выше 
действительности, она будто преобразует ее»27.

Именно об этом — о соотношении «идеи» и «фактов», 
«веры» и «действительности» размышляет Глазков в своих 
довоенных стихах, которые, без сомнения, были известны 
Кульчицкому. Возможно, что эти стихи, а также связанные 
с ними разговоры, и запустили тот процесс отрезвления, 
который — вопреки убежденности автора статьи в обрат
ном — уже шел в поэзии Кульчицкого.

Об этом свидетельствует последнее дошедшее до нас 
стихотворение поэта, которое начинается с залпа язви
тельных самохарактеристик и риторических вопросов: 
«Мечтатель, фантазер, лентяй, завистник! /  Что? Пули 
в каску безопасней капель?/ И всадники проносятся от 
свиста /  вертящихся пропеллерами сабель? /  Я раньше 
думал: лейтенант /  звучит: “налейте нам!” /  и, зная топо
графию, /  он топает по гравию. /  Война ж совсем не фей
ерверк, /  А просто — трудная работа, /  Когда — черна от 
пота — вверх /  Спешит по пахоте пехота. /  Марш! И гли
на в чавкающем топоте /  До мозга костей промерзших 
ног /  Наворачивается на чоботы /  Весом хлеба в месяч
ный паек...»

Датированное 26 декабря 1942 года, это стихотворение 
было написано накануне отправки на фронт и в тот же 
день продиктовано Л. Ю. Брик, к которой Кульчицкий 
забежал проститься. Через несколько дней Л. Ю. Брик 
переслала эти стихи Глазкову, сопроводив письмом: 
«<...> 26-го Миша уехал на фронт. Адрес его пока не из
вестен. Я дала ему Ваш. Обещал написать и Вам, и мне.
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Ваши стихи ему очень, очень, очень нравятся. А вот его 
последние <...>»28

Глазков, таким образом, оказался одним из первых чи
тателей этого стихотворения и, видимо, первым его кри
тиком. «Стихотворение Мишки Кульчицкого мне понра
вилось, — отвечает Глазков на письмо Л. Ю. Брик. — 
Во-первых, тем, что Кульчицкий остался Кульчицким. 
Во-вторых, тем, что он уже не стал им»29. С особым одоб
рением Глазков отмечает в этой связи «расставание с ро
мантизмом», которым его товарищ был склонен объяс
нять свой исторический оптимизм («А я не реалист. /  
А я — романтик. /  Мой стих не зеркало — /  Но телескоп»). 
А напоследок Глазков добавляет: «То, что война трудная 
работа, для меня не новость, но в этом стихотворении это 
выглядит неплохо».

Сказать все это самому Кульчицкому Глазков уже не 
сможет. Меньше, чем через месяц его товарищ будет убит 
под Сталинградом. Когда до Глазкова дойдет эта весть, он 
напишет одно из самых пронзительных своих стихотворе
ний — «Памяти Миши Кульчицкого»:

В мир иной отворились двери те,
Где кончается слово «вперед»...
Умер Кульчицкий, а мне не верится:
По-моему пляшет он и поет.

Умер Кульчицкий, мечтавший в столетьях 
Остаться навеки и жить века.
Умер Кульчицкий, а в энциклопедиях 
Нету такого на букву «К».

А он писал стихи о России,
С которой рифмуется неба синь;
Его по достоинству оценили
Лишь женщины, временно жившие с ним.

А он отличался безумной жаждой 
К жизни, к стихам, любил и вино,
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И женщин, любимую каждую,
Называл для чего-то своей женой.

Приехал в Москву прямо с юга жаркого,
А детство провел в украинских краях,
И мама писала ему из Харькова:
— Не пей с Глазковым коньяк!

А он до того как понюхать пороху,
Предвидел, предчувствовал грохоты битв,
Стихами сминал немецкую проволоку,
Колючую как готический шрифт...30

Последние строчки — про «немецкую проволоку, ко
лючую как готический шрифт», — тоже прямая цитата из 
«Самого такого». Однако на этот раз Глазков приводит ее 
не с полемической, а совершенно с другою целью — воз
дать должное своему погибшему другу. Споры с Кульчиц
ким закончились навсегда.



«В ПЕРЕДЕЛКИНЕ У ПАСТЕРНАКА» 
И ДРУГИЕ ЗНАКОМСТВА

Дружба с Кульчицким была для Глазкова главным со
бытием, связанным с Литинститутом. Не случайно в со
ставленный многими десятилетиями позднее сборник 
«Воспоминания о Литинституте» (1983) Глазков даст ме
муарную заметку о своем погибшем товарище. Из руково
дителей семинаров в этой заметке упоминается только 
Кирсанов, но не как наставник, а как автор стихотворения 
«Буква М», которое Глазкову и Кульчицкому тогда очень 
нравилось. Но, конечно, ни Кирсанов, ни Асеев и ни 
Сельвинский, ранним стихам которых они охотно отдава
ли должное, не вставали в один ряд с теми, кого они счи
тали своими настоящими учителями — с Маяковским 
и Хлебниковым.

Из живущих поэтов в этот ряд вставал лишь один Пас
тернак.

Время от времени Глазков и Кульчицкий видели Пас
тернака на поэтических вечерах, однако подойти и пред
ставиться не решались. Причину такой робости остроумно 
объясняет Кульчицкий в одном из писем к родителям: 
«С Пастернаком я не посмел знакомиться, как не посмел 
бы отломать шматочек от Большой Медведицы»1.

«Отломать шматочек от Большой Медведицы» моло
дые поэты «посмели» только поздней весной 1941 года. 
31 мая Глазков и Кульчицкий отправляются в Переделки
но, к Пастернаку на дачу. Отправляются вместе: поехать по 
одиночке никто из них не решился.

Об этой поездке Кульчицкий также сообщает родите
лям, однако его рассказ, обычно насыщенный множест
вом деталей, на этот раз умещается в одно предложение: 
«Были с Глазковым в Переделкино на даче у Пастернака 
и читали ему стихи о разных вещах, и был спор»2.

Глазков, в свою очередь, запишет в дневнике о визи
те к Пастернаку, запишет как всегда лаконично. Однако 
вопреки обыкновению, он расскажет о том же событии
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в стихах, написанных, судя по стоящей под ними да
те — «31 мая 1941 г.», сразу по возвращении в город. 
Стихотворение так и названо — «В Переделкине у Пас
тернака»:

Он стал хвалить Шекспира и Толстого,
Как песнопевцев самого простого,
Самого в литературе дельного,
Что не забудется в теченье лет.
В жизни, — он говорил, — лишь одни понедельники,
А воскресений почти что нет.
Никого не надо эпатировать,
Пишите так, как будто для себя,
И не важно, будут аплодировать 
Или от негодованья завопят.
Впрочем, лучше вовсе не писать,
А заниматься более достойными вещами,
А поэзия — не детский сад.
Посему и не хожу на совещанья.

Глазков, как видим, тщательнейшим образом воспро
изводит монолог Пастернака, полностью воздерживаясь 
от каких-либо собственных комментариев. Однако, читая 
глазковское стихотворение, нетрудно догадаться, о чем 
молодые поэты могли, собственно, «спорить» со своим ку
миром.

Наметившийся именно в это время поворот Пастерна
ка к «неслыханной простоте» и в переводах, и в собствен
ных стихах, и естественно определивший направление 
разговора («Он стал хвалить Шекспира и Толстого /  Как 
песнопевцев самого простого, /  Самого в литературе дель
ного...») вряд ли нашел отклик в душах двух молодых фу
туристов.

Сомнительно также и то, что Глазков и Кульчицкий бы
ли способны серьезно отнестись к рекомендации Пастер
нака «никого не эпатировать»... Хотя его следующий со
вет: «Пишите так, как будто для себя, /  И не важно, будут 
аплодировать /  Или от негодованья завопят», — должен
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был прозвучать ободряюще для молодых поэтов, не желав
ших подлаживаться под казенные требования.

Но главное, что Пастернак — и в этом заключалась для 
Глазкова и Кульчицкого наибольшая неожиданность — от
несся к их поэзии без всякого энтузиазма. Конечно, он 
вряд ли сказал им об этом прямо (деликатность Пастерна
ка в обращении с приходившими к нему стихотворцами 
хорошо известна), но ошибиться было невозможно. 
И, действительно, как еще они могли истолковать заклю
чительное пожелание: «Впрочем, лучше вовсе не писать, /  
А заниматься более достойными вещами».

Ни Глазков, ни Кульчицкий, естественно, не знали, что 
на иное отношение они в то время и не могли рассчитывать. 
Ведь даже к своей собственной ранней поэзии Пастернак 
относился уже резко критически. «Я не люблю своего стиля 
до 1940 года <...>, — сказано в «Людях и положениях». — 
Мне чужд общий тогда распад форм, оскудение мысли, за
соренный и неровный слог»3.

Конечно, этот очерк был написан гораздо позднее, 
в середине 1950-х, но весной 1941-го Пастернак уже сто
ял на тех же позициях. Ведь именно весной 1941 года, 
после долгого перерыва, был создан поэтический цикл 
(известный под названием «Переделкино»), который нес 
в себе черты совсем новой для Пастернака манеры. 
И как раз этими стихами он был склонен в то время гор
диться. Только они, по его мнению, представляли собой 
«несколько здоровых страниц, написанных по-настоя
щему»4.

Если бы молодые поэты знали стихи из этого цикла 
(напечатаны к тому времени было только два, и отнюдь не 
самые характерные), им, безусловно, стало бы легче. Ведь 
можно с уверенностью предположить, что эти стихи, 
включая знаменитое «На ранних поездах» («Превозмогая 
обожанье, /  Я наблюдал, боготворя, /  Здесь были бабы, 
слобожане, /  Учащиеся, слесаря...»), понравились бы им 
гораздо меньше тех, которые входили в «Сестру мою 
жизнь» или «Второе рожденье» и которые они знали наи
зусть. И тогда они были бы в какой-то степени квиты.
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Но Пастернак, очевидно, был не склонен читать ничего 
своего.

А потому Глазков и Кульчицкий, избалованные похва
лами своих товарищей и наставников по Литинституту, 
ушли от Пастернака обескураженные. Плохо скрытое 
огорчение очевидно в письме Кульчицкого родным, столь 
необычно скупом на детали.

Огорчен был, естественно, и Глазков, хотя понимание 
«исторической важности» этой встречи очевидно превали
ровало над остальными эмоциями. Об этом свидетельству
ет сам факт написания стихотворения «В Переделкине 
у Пастернака», а также способ его датировки, для Глазкова 
весьма необычный. Чуть ли не единственный раз в своей 
поэтической практике он проставляет не только год, 
но число и месяц, подчеркивая значимость этой даты, сов
падающей с датой визита. Да и жанр стихотворения — не
характерный для Глазкова жанр «чужого монолога» — мог 
быть обусловлен лишь особым пиететом по отношению 
к Пастернаку, желанием как можно точнее передать его 
слова и интонацию.

Той же весной 1941 года Глазков делает попытку позна
комиться еще с одним крупнейшим поэтом — Мариной 
Цветаевой, недавно вернувшейся из эмиграции и появив
шейся в Москве. Несмотря на остракизм, которому преда
вались в советской печати писатели-эмигранты, Глазков, 
безусловно, хорошо предсталял себе поэтический калибр 
Цветаевой. Он, как мы помним, читал цветаевские «Вер
сты», но из написанного позднее, скорее всего, ничего не 
видел и естественно мечтал просветиться.

«Версты» были весьма популярны и среди глазковских 
товарищей — Кульчицкого, Слуцкого, Кауфмана (Самой
лова), и им тоже хотелось с Цветаевой встретиться. Види
мо, благодаря ходатайству Асеева и Кирсанова, часто об
щавшихся в это время с Цветаевой, было решено устроить 
ее встречу с молодыми поэтами. Начальство Литинститута 
дало согласие, но список присутствующих, как всегда, ут
верждался сверху. В него вошли все товарищи Глазкова, 
но сам он туда не попал. Впрочем, повода для огорчения
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у него, как показало дальнейшее, не было: студенты собра
лись, но Цветаева почему-то не пришла5.

А потому Глазков решает действовать самостоятель
но — через близкого знакомого Цветаевой, поэта и крити
ка Ярополка Семенова. Как свидетельствует «Летопись», 
Глазков встречается с Семеновым в начале мая 1941 года, 
причем на этот раз указан и повод для встречи: стихи Цве
таевой. И хотя многие ее вещи, безусловно, имелись у Асе
ева и Кирсанова, распространять их среди студентов они 
совсем не стремились.

Несмотря на то, что Цветаева вернулась и даже изредка 
публиковала стихи (в основном, переводы), это было по- 
прежнему небезопасно. На этот шаг решались немногие, 
и Ярополк Семенов был одним из таких смельчаков. Как 
впоследствии стало известно, он устраивал домашние чте
ния цветаевских стихов, разумеется, в кругу избранных 
знакомых6.

Нельзя исключить, что Глазков был на одном из подоб
ных чтений, и не только услышал написанное в эмигра
ции — например, «Крысолова» или другие поэмы, но и уви
дел их автора. Но даже если он встречался с одним 
Ярополком Семеновым, то цветаевские тексты он скорее 
всего от него получил*.

Примерно тогда же, весной 1941 года, Глазков знако
мится и с другим весьма интересовавшим его поэтом — 
А. Е. Крученых.

И хотя пик глазковского увлечения Крученых был уже 
позади, встретиться с ближайшим соратником Хлебнико
ва и Маяковского, очевидно, казалось заманчивым. В этом 
Глазков решительно расходился со своими товарищами- 
поэтами, никакого интереса к Крученых не проявлявши
ми, и даже, по позднейшим воспоминаниям Слуцкого, 
точно не знавшими, жив он еще или умер7.

* О Ярополке Семенове — в связи с цветаевскими стихами — пишет 
также Давид Самойлов, рассказывая, правда, о более поздних, уже 
послевоенных годах. Он же упоминает о ходивших тогда слухах, что 
именно за распространение поэзии Цветаевой Семенова вскоре по
садили. (Перебирая наши даты. С. 103).
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Глазков, безусловно, знал, что Крученых жив, но живет 
достаточно трудно, добывая пропитание торговлей книга
ми, собиранием материалов для архивов и музеев, компле
ктованием личных библиотек преуспевавших советских 
писателей.

Причина такого положения Крученых (а с конца 1920-х 
он практически не печатался) крылась не только в не
умении, но, прежде всего, в нежелании приспособиться 
к новой действительности. Не случайно позиция Круче
ных вызывала уважение даже у тех литераторов, которые 
пошли по другому пути, например, у Асеева. Об этом 
свидетельствует рукопись поэмы «Маяковский начина
ется». В одном из оставшихся в черновиках фрагментов, 
Асеев пишет, обращаясь и к писательской братии, и к се
бе самому: «Вы все с каждым годом становитесь глаже: /  
Работать, мол, легче и жить веселей; /  Крученых же лиш
ней рубашки не нажил /  На прочности вкусов своих 
и целёй»8.

Подобную «прочность» молодой Глазков был способен 
оценить как никто.

Был он способен оценить и то, что отлученный от пе
чатного станка Крученых продолжает писать, собирая на
писанное в самодельные альбомы и книжки. Эти альбомы 
и книжки Глазков мог видеть, в частности, у того же Асее
ва, с которым Крученых в ту пору тесно общался. И хотя 
Глазкова интересовали главным образом дореволюцион
ные опыты поэта, в том числе и в области книгоиздания, 
сам факт подобного рода самиздатной активности должен 
был выглядеть поучительно.

Крученых был интересен Глазкову и как редкий знаток 
хлебниковского творчества, выпускавший стеклографиче
скую серию «Неизданный Хлебников» (1928—1933), помо
гавший Тынянову и Степанову в издании пятитомного 
«Собрания произведений» поэта.

Глазковская «Летопись» свидетельствует, что он встре
чается с Крученых в начале мая 1941 года. Старший поэт 
был, видимо, наслышан о Глазкове, так как находит время 
(несмотря на свою занятость вернувшейся Цветаевой) на-
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нести ему визит9. В дневнике не сообщается никаких под
робностей этой встречи, но, судя по характеру глазковских 
упоминаний о Крученых в письмах общим знакомым, ло
гично предположить, что они друг другу понравились.

А это было уже немало, если учесть, что Крученых в ту 
пору мало интересовался новой литературой, оставаясь 
равнодушным даже к поэтам такого калибра, как обэриут 
Александр Введенский*.

В следущий раз Глазков и Крученых увидятся уже в се
редине войны, а примерно с 1944 года их знакомство пе
рейдет в регулярное общение. По свидетельству Лидии 
Либединской, хорошо знавшей обоих, Крученых выделял 
молодого Глазкова особо, видя в нем своего прямого пре
емника, а также «преемника тех, с кем входил в литерату
ру и чьим заветам остался верен до конца своих дней — 
Хлебникова, Маяковского, Бурлюка»10.

И хотя не секрет, что Крученых любил находить «футу
ризм» даже в стихах далеких от футуризма поэтов, озада
чивая тем самым и самих поэтов, и всех окружающих, 
в случае Глазкова подобной натяжки не требовалось. 
И Крученых, видимо, это ценил. Не случайно молодому 
поэту будет доверена особая честь — написать экспромт 
в специальный альбом, посвященный 60-летию Круче
ных, где глазковский автограф будет красоваться рядом 
с автографами Пастернака, Шкловского, Асеева... В этот 
альбом Глазков напишет:

Люблю людей неприрученных,
Весьма похожих на Крученых.

* См. воспоминания Н. И. Харджиева о том, как он привел Введенско
го к Крученых: «Крученых знал, что есть такие обернуты, но вел себя 
очень важно, что ему было несвойственно. Но странно, что такой на
глец и орел-мужчина, как Введенский, вел себя, как школьник. 
Я был потрясен, не мог понять, что с ним случилось. Введенский 
прочел, не помню какое, но очень хорошее свое стихотворение. А по
том Крученых прочел великолепное стихотворение девочки пяти или 
семи лет и сказал: “А ведь это лучше, чем ваши стихи”. И вообще он 
был малоконтактен» (Я. И. Харджиев. Статьи об авангарде в двух то
мах. Т. 1.С. 380).
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И посвятить желаю стих им.
В день юбилея — крученыхнем!11

В тот же альбом Крученых поместит и собственный 
экспромт, обращенный к младшему поэту:

Средь затейных голосков 
Мчится спринтером Глазков12.

С Крученых Глазков, скорее всего, познакомился через 
посредство Асеева. Но, возможно, он «вышел» на него че
рез других своих знакомых, близко знавших Крученых. 
Этими знакомыми были Лиля Юрьевна и Осип Максимо
вич Брик, с которыми в то время Глазков общался особен
но интенсивно.

В автобиографии Маяковского «Я сам» о Бриках, как 
известно, написано так: «Радостнейшая дата. Июль 15 го
да. Знакомлюсь с Л. Ю. и О. М. Бриками». Примерно то 
же самое, как мы увидим позже, имел все основания ска
зать и молодой Глазков, вспоминая декабрь 1940 года, ко
гда он впервые переступил порог дома Бриков.

О. М. Брик руководит семинаром в Литинституте — на 
заочном отделении. Глазков же учился на дневном, так что 
в институте они никак не пересекались. Но молодой поэт 
должен был слышать о Брике от своих товарищей, в пер
вую очередь от Слуцкого. Брик вел литературный кружок 
в Московском Юридическом институте (МЮИ), в кото
ром, параллельно с Литературным, учился Слуцкий.

Начиная с осени 1938 года, то есть с момента своего по
ступления в МЮИ, Слуцкий исправно посещал этот кру
жок, состоявший, по его позднейшим воспоминаниям, 
из людей исключительно бесталанных. Ходит он туда толь
ко ради Брика, хотя тот вел занятия настолько невырази
тельно, что ничего из услышанного в памяти Слуцкого не 
отложилось. Но это не охлаждало энтузиазма молодого поэ
та: прошлое Брика создавало вокруг него немеркнущий оре
ол. Вспоминая начало их знакомства, Слуцкий писал:

«Тогда я уже хорошо знал, кто такой Брик!
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Его статьи я прочел много позже. Его “Болотников” 
мне не нравился. И тем не менее, я хорошо понимал, кто 
такой Брик.

В стене литературы книги — кирпичи. Но стена не 
встанет без цемента, скрепляющего кирпичи, и без архи
тектора, придумавшего стену.

Брик был цементом и был архитектором. Я это хорошо 
знал. И все, знавшие Брика (точнее, все, кто поумнее), 
знали, что он цемент и архитектор»13.

Глазков, разумеется, был из тех, кто «поумнее» и не мог 
не согласиться, что Брик — «цемент и архитектор», с од
ним уточнением, однако: «цемент и архитектор» ЛЕФа. 
Это уточнение в глазах молодого Глазкова существенно 
меняло дело: по сравнению с ранним, дореволюционным 
периодом футуризма ЛЕФ интересовал его мало.

Но Глазков знал про Брика и другое. В частности, то, 
что именно Брик издал за свой собственный счет «Облако 
в штанах» (1915), которое никто не хотел тогда издавать. 
И не только «Облако», но и «Флейту-позвоночник» (1916), 
но и альманах футуристов «Взял» (1915), в который вошли 
стихи Маяковского, Хлебникова, Пастернака, Асеева. 
Знал он также, что первой статьей самого Брика была вос
торженная рецензия на «Облако в штанах».

Однако ни Слуцкий, ни Глазков, ни другие молодые 
поэты скорее всего не знали о Брике того, что сейчас об
щеизвестно и что по этой причине нельзя обойти молча
нием. Речь идет о связи Брика с органами, о его работе 
юрисконсультом в ЧК, давшей основание для ходившей 
тогда эпиграммы: «Вы думаете, что Ося Брик — /  исследо
ватель русского языка? /  А на самом деле он шпик /  и сле
дователь ВЧК»14. Общеизвестен и другой знаменательный 
факт — дружба Брика с начальником отдела ГПУ, а потом 
и НКВД, Яковом Аграновым.

К началу 1940-х, однако, связи Брика с органами бы
ли делом прошлым. Служба в ЧК закончилась в 1924 го
ду, а дружба с Аграновым в 1938-м, когда тот был аресто
ван и вскоре расстрелян. Не удивительно, что эти 
истории давно перестали муссироваться в литературных
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кругах, и о них помнили лишь писатели старшего поко
ления*.

Но если бы даже молодые поэты что-то и слышали 
о связях Брика с ЧК, эта информация вряд ли повлияла бы 
на их к нему отношение.

Большинство из них было склонно относиться к ЧК 
с уважением. Учреждение это воспевал Маяковский, и мо
лодые поэты прекрасно помнили такие, скажем, строки: 
«Лапа /  класса /  лежит на хищнике — /  Лубянская /  лапа /  
Чека», — или такие: «Юноше, /  обдумывающему /  житье, 
решающему — /  сделать бы жизнь с кого, /  скажу, /  не за
думываясь — /  “Делай ее /  с товарища /  Дзержинского!”»

Глазков, в отличие от своих товарищей-поэтов, никогда 
не был склонен романтизировать ЧК. Но и он, скорее все
го, не придал бы особого значения этим фактам биогра
фии Брика, как уже давно не актуальным. Тем более, что 
эти факты никак не отменяли главной заслуги Брика в гла
зах Глазкова — поддержки футуризма в лице молодого Ма
яковского. И, в сущности, не ставили под сомнение того, 
чем Брик был славен среди своих современников, — его 
ума и образованности, в которых Глазков будет иметь воз
можность убедиться лично.

С явным намерением познакомиться с Бриком побли
же Глазков приходит пару раз на его семинары, но, судя по 
записи в «Летописи», уходит разочарованным.

В этом, впрочем, не было ничего удивительного. Брик 
мог быть интересен в общении исключительно неофици
альном, о чем откровенно пишет Слуцкий. Те разговоры,

* Об этом свидетельствует рассказ драматурга Александра Гладкова, 
много общавшегося в эвакуации с Пастернаком и записавшего их бе
седы. В частности, мемуарист вспоминает о том, как его озадачило 
пастернаковское замечание, что «квартира Бриков была, в сущности, 
отделением московской милиции», и он должен был обратиться за 
разъяснениями к Г. О. Винокуру: «Г. О. усмехается, молчит, но потом 
с оговорками, что это только его личное мнение и прочее, начинает 
рассказывать о дружбе Бриков со знаменитым Яном Аграновым, 
крупным чекистом, занимавшимся по своей линии литературными 
делами» {Александр Гладков. Встречи с Пастернаком. Paris: YMCA- 
Press, 1973. С. 57).
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которые он запомнил и которые воспроизводит в своих 
мемуарах, были сделаны, без сомнения, у Бриков дома, ку
да Слуцкий стал вхож с зимы 1940-го.

Для своего времени эти разговоры были крайне смелы
ми, свидетельствуя о том, что Осип Максимович смотрел на 
происходящее без всяких иллюзий. Вот, в изложении Слуц
кого, одна из рассказанных Бриком историй: «О. М. раска- 
зывал, что Булгаков читал во МХАТе пьсу “Заговор”. В пер
вом действии заговорщики сговаривались. Во втором они 
убивали Сталина. В третьем рабочие московских заводов 
отбивали у них Кремль. В четвертом действии был апофеоз. 
Труппа молчала, бледная. Секретарь парткома позвонил, 
Булгакова забрали — здесь же, в театре, — но скоро выпус
тили»15.

Комментируя эту историю, Слуцкий пишет: «Это был 
один из очень редких разговоров на политические темы 
с человеком другого поколения», — а затем продолжает — 
Как себя чувствовали эти поколения тогда, в 37-м, 38-м, 
39-м? О чем думали, чего боялись? С нами об этом разго
воров не велось»16.

Честно признаться, эти вопросы выглядят странно. 
Разговоров, может быть, и не велось, но и без слов должно 
было быть понятно, что боялись, естественно, ареста; ду
мали, естественно, о том, не сгущаются ли тучи над голо
вой...

А у Брика были все основания для подобных размыш
лений. В конце 1930-х его дела обстояли отнюдь не блестя
ще: статьи его печатали главным образом в провинциаль
ных газетах, а заказы на киносценарии и либретто — то, 
чем Брик зарабатывал раньше, — практически прекрати
лись.

Видимо, именно страх помешал Брику сделать главное 
из того, чего ждали от него окружающие и чего, собствен
но, ждал от себя и он сам — написать воспоминания о Ма
яковском.

По свидетельству Л. Ю. Брик, как раз в 1940 году Осип 
Максимович решил вплотную приступить к этим воспо
минаниям и даже сочинил несколько абзацев17. Было при-
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думано и название, о чем свидетельствует запись, остав
шаяся в архиве Брика: «Для меня Маяковский не человек, 
а событие. Моя книга о нем будет называться: “Владимир 
Маяковский. Рассказ очевидца”»18.

В изложении Лили Юрьевны замысел этой книги 
был весьма амбициозен — дать «сложный ответ» на 
«сложный вопрос»: почему застрелился Маяковский?19 
Одна из сохранившихся в архиве Брика записей, види
мо, имеет отношение к этому замыслу: «Люди не конча
ют самоубийством по двум причинам: или потому, что 
они сильней раздирающих их противоречий, или пото
му что у них никогда никаких противоречий нет и не 
бывало.

Первые — герои, жалеют самоубийц. Вторые — тупи
цы, их осуждают»20.

Если следовать этой классификации, то Брик, без сом
нения, причислял себя к «героям», но геройства такого ро
да оказалось недостаточно, чтобы воплотить свою «жа
лость» к самоубийце в слова и написать о противоречиях, 
раздиравших Маяковского. Правдиво рассказать об этих 
противоречиях (а делать это по-другому не имело смысла) 
Брик, очевидно, так и не решился.

Разумеется, речь шла о книге, которая была бы написа
на заведомо «в стол», но держать подобную книгу «в столе» 
было тоже рискованно.

Не случайно воспоминания Л. Ю. Брик, позднейшие 
варианты которых создавались в гораздо менее опасную 
пору, были также написаны с оглядкой на цензуру. Пос
леднему варианту своих воспоминаний, окончательно 
оформленному в 1977 году, Л. Ю. Брик предпослала эпи
граф из Станислава Ежи Леца: «Чувство самосохранения 
иногда толкает на самоубийство»21. Речь, похоже, идет не 
только о судьбе Маяковского, но и о собственной участи: 
убийстве себя-свидетеля, себя-мемуариста.

В 1940 году Брики жили уже не в Гендриковом (там те
перь был музей Маяковского), а на Арбате, в Спасопесков
ском переулке, куда они переехали еще в начале 1930-х. 
И хотя, примерно с 1915 года, Лиля Юрьевна и Осип Мак-
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симович по существу находились в разводе и у каждого бы
ли свои собственные романы, отношения оставались ис
ключительно дружескими. Настолько дружескими, что они 
решили не расставаться и продолжали жить вместе22. Граж
данские мужья Л. Ю. Брик, начиная с Маяковского, неиз
менно селились с ними.

В конце 1930-х в той же квартире в Спасопесковском жил 
В. А. Катанян, тогдашний (и последний) муж Л. Ю. Брик. 
Писавший в молодости стихи и прозу, Катанян к тому 
времени был известен, главным образом, как литерату
ровед, специалист по Маяковскому, автор содержатель
ных статей и книг, в том числе и «Рассказов о Маяков
ском» (1940).

Брик, как известно, также написал о Маяковском не
мало статей, но большинство из них было на удивление 
бесцветно23. Однако в том же 1940 году Брик напечатал 
(в сборнике «Маяковскому») как раз одну из самых инте
ресных своих работ — «ИМО — искусство молодых». 
В этой статье Брик рассказал о малоизвестном эпизоде 
послереволюционной деятельности футуристов: созда
нии издательства «Искусство молодых» (ИМО), а также 
книгах, которое издательство успело выпустить за год 
своего существования. В числе этих книг была «хресто
матия» футуристов «Ржаное слово» (1918), историю из
дания которой Брик обсуждает особенно подробно. 
В этой «хрестоматии» было два предисловия: одно — 
Маяковского, а другое — Луначарского, популярно объ
яснявшего пролетарскому читателю, зачем такую книгу 
нужно издавать.

В этом предисловии, обстоятельно процитированном 
Бриком, утверждалось: «Лучше ошибиться и предложить 
народу что-нибудь не могущее ни сейчас, ни позже сни
скать его симпатии, чем оставить под спудом (на том осно
вании, что тому или другому оно сейчас не по вкусу) про
изведение, богатое будущим»24.

Подобное высказывание наркома просвещения, да и вся 
статья в целом ясно говорили читателю, что отношения ху
дожников и государства складывались когда-то по совер-
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шенно иной модели, чем они складывались теперь, в нача
ле 1940-х.

Все, что знали и могли сообщить (особенно в приват
ной беседе) Брик и Катанян, звучало для молодых поэтов 
крайне интересно, однако главным центром притяжения 
были в этом доме не они, а Лиля Юрьевна. Конечно, тот 
факт, что она была музой Маяковского, героиней практи
чески всей его любовной лирики, был немаловажен, 
но дело определялось не только этим. Дело определялось 
теми особенностями Л. Ю. Брик, которые не ушли с кра
сотой и молодостью, а, может быть, даже проявились 
сильнее.

Именно об этом рассказывает Слуцкий, вспоминая 
свой первый визит в дом Бриков: «Надо было только раз 
увидеть Лилю Юрьевну, чтобы туда тянуло уже, как магни
том. У нее была поразительная способность превращать 
любой факт в литературу, а любую вещь в искусство. И еще 
одна поразительная способность: заставить тебя поверить 
в свои силы. Если она почувствовала, что в тебе есть хоть 
крохотная, еще никому не заметная, искра Божья, то сразу 
возьмется ее раздувать и тебя убедит в том, что ты еще да
ровитей, чем на самом деле. Лиля сказала мне: “Боря, вы — 
поэт, теперь дело за небольшим. Вы должны работать, как 
вол. Писать и писать. И забыть про все остальное”. И я ей 
поверил. Только ей — и Осипу Максимовичу, который уве
рил меня в том же»25.

О «поразительной способности» Л. Ю. Брик распозна
вать и культивировать молодые таланты, которую сама 
она, иронически снижая, называла склонностью к «меце
натству»26, писали многие мемуаристы. В предвоенные го
ды это умение проявилось в отношении ряда поэтов — 
Слуцкого, Кульчицкого и особенно Глазкова. Оно было 
прямо связано с другим отличительным качеством 
Л. Ю. Брик — точностью ее литературного вкуса.

Не случайно ее вкусу безоговорочно доверял Маяков
ский, о чем забавно рассказано в мемуарах Асеева:

«Однажды я поспорил с Лилей Юрьевной относитель
но каких-то стихов, которые мне нравились, а ей нет. Спор
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был горячий. Маяковский не принимал участия, но при
глядывался и прислушивался из другой комнаты. Потом 
мы пошли с ним вместе по Мясницкой. Маяковский ша
гал, помахивая палкой.

— Колядка! Никогда не противоречьте Лилечке, она 
всегда права!

— Как это “всегда права”? А если я чувствую свою пра
воту?

— Не можете вы чувствовать своей правоты: она у нее 
сильнее!

— Так что же вы скажете, что, если Лилечка станет ут
верждать, что шкаф стоит на потолке, — я тоже должен со
глашаться, вопреки очевидности?

— Да, да! Если Лилечка говорит — на потолке, значит, 
он, действительно, на потолке!

— Ну, знаете ли, это уже рабство!
Маяковский молчит некоторое время, а потом говорит:
— Ваш маленький личный опыт утверждает, что шкаф 

на полу А жильцы нижней квартиры? Не говоря уж об ан
типодах!»

Разумеется, это рассказ не столько о «Лилечке», 
сколько об отношении к ней Маяковского, однако и сам 
Асеев отдавал должное безошибочности ее оценок, неза
висимости ее суждений. В своих мемуарах он специально 
пишет об умении Л. Ю. Брик «убедить и озадачить нико
гда не слышанным мнением, собственным, не с улицы 
пришедшим, не занятым у авторитетов». Вспоминая на
чало своего знакомства с Бриками, Асеев признается, что 
и сам он, и Шкловский, и другие друзья Маяковского бы
ли «взяты в плен» не только прославленными глазами 
Лили Юрьевны, но — в неменьшей степени — ее «выска
зываниями, впрочем, никогда не навязываемыми, ска
занными как бы мимоходом, но в самую гущу, в самую 
точку обсуждаемого»27.

Конечно, Асеев повествует о 1915 годе, отдаленном от 
стоящего на дворе 1940-го четвертью века (и какою чет
вертью века!). Количество людей, способных похвастать 
«собственным, не с улицы пришедшим, не занятым у авто-
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ритетов мнением» за это время значительно поубавилось, 
но Л. Ю. Брик по-прежнему принадлежала к числу тако
вых.

Об этом свидетельствует ее статья «Маяковский и чу
жие стихи», опубликованная в журнале «Знамя» в 1940 го
ду. В этой статье Л. Ю. Брик рассказывает читателю о ли
тературных вкусах поэта, о том, что он особенно любил 
и часто цитировал. Попутно она высказывает общие сооб
ражения об искусстве, вполне полемичные по отношению 
к официальному канону.

Взять, скажем, такой пассаж по поводу необходимости 
формального эксперимента: «Молодой поэт, пишущий 
ямбом, может подумать, <...> что ему уже не надо искать. 
Вот Маяковский искал, искал, а пришел к старому. Значит 
можно начать с того, к чему якобы пришел Маяковский: 
вложить в эту старую, будто бы амнистированную Мая
ковским, форму современное содержание и получатся чу
десные новые стихи. А получаются стихи вялые, мало
кровные, которые не наводят вас на новые мысли, 
не останавливают ваше внимание, не убеждают в том, 
в чем вы до сих пор сомневались. Они просто напоминают 
вам в рифмованной речи то, что вы уже знали и без них, 
не заставляя задуматься над прочитанным»28.

Или такой пассаж по поводу «простоты» и «сложности» 
в искусстве: «Маяковский понимал, что элементарная 
простота — не достижение, а просто пошлость. А пошло
сти больше всего боялся молодой Маяковский. С пошля- 
ками-упрощенцами Маяковский воевал всю жизнь»29.

И хотя Л. Ю. Брик вынуждена заметить, что поэт не 
одобрял и «противоположную крайность», по ходу разго
вора неизбежно выяснялось, что сам Маяковский отдавал 
безусловное предпочтение стихам именно «сложным». На
пример, стихам Хлебникова. Этого поэта, — как пишет 
Л. Ю. Брик, — «Маяковский считал своим учителем, и не 
было ни одного выступления, где бы он не привел его сти
хи как образцы замечательной словесной формы». Эти 
«образцы» она, в свою очередь, приводит в статье: среди 
них такие насквозь экспериментальные вещи как «Кры-
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лышкуя золотописьмом...», «Бобэоби пелись губы», «Зак
лятие смехом»...30

«Простыми» стихами не назовешь и стихи Пастернака, 
которыми, по утверждению Л. Ю. Брик, Маяковский был 
заворожен: «Он знал его наизусть почти всего. Целиком 
“Поверх барьеров”, “Темы и вариации”, “Сестра моя 
жизнь”. Особенно часто читал “Памяти Демона”, “Про эти 
стихи”, “Заместительница”, “Степь”, “Елене”, “Импрови
зация”...»31

По свидетельству Л. Ю. Брик, Маяковский имел отчет
ливый вкус к абсурду, к стихам, которые он и Бурлюк на
зывали «дикими песнями нашей родины» и которые «пели 
хором и шагали под них как под марш». К подобным «пес
ням» относились прежде всего стихи самого Бурлюка, на
пример, такие: «Он любил ужасно мух, /  У которых жир
ный зад, /  И об этом часто вслух /  Пел с друзьями наугад». 
Подобные «песни» Л. Ю. Брик цитирует в своей статье 
весьма обильно и с откровенным удовольствием.

Любопытно, что даже у самых далеких от абсурдистской 
эстетики поэтов Маяковский умел находить подобные 
строчки, и именно они ему нравились особенно. Такие 
строчки, в частности, он нашел у лефовца П. В. Незнамо- 
ва, истового приверженца «фактографии», и при встрече 
с автором неизменно декламировал:

без пяти минут метис, 
скажите пожалуйста!..

Признавал Маяковский и силу «зауми». «Маяков
ский любил слово как таковое, как материал, — пишет 
Л. Ю. Брик, — Словосочетания, их звучание, даже бес
смысленное, как художник любит цвет — цвет сам по се
бе — еще на палитре». И дальше еще более определенно: 
«Маяковский любил заумь, хотя в своих стихах ею не 
пользовался. Крученыха считал одним из одареннейших 
поэтов — поэтом для поэтов, и подолгу повторял его сти
хи»32. Л. Ю. Брик приводит и пару примеров, цитируя — 
впервые за долгие годы не в издевательском, а в сугубо
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уважительном контексте — строчки «дичайшего» из фу
туристов.

Впрочем, и все остальные поэты, стихи которых, 
по свидетельству Л. Ю. Брик, Маяковский часто твердил 
наизусть, не были у властей в особом фаворе. Трое из них: 
Саша Черный, Северянин, Бурлюк, — были эмигранты. 
Хлебников, Пастернак, Ахматова также находились под 
перманентным подозрением, каждый по своим собствен
ным причинам.

Однако Л. Ю. Брик недвусмысленно говорила читате
лю, что именно эти поэты заслуживают пристального вни
мания, что их абсолютно необходимо прочесть, раздо
быв — пусть с известным трудом — их книги.

Любопытно, что именно этих поэтов Глазков как раз 
тогда и читает. В списке прочитанного за 1940 год перечис
ляются: Пастернак — «Избранные переводы», Ахматова — 
«Из шести книг», а также знаменитая «Антология поэзии 
XX века» Ежова и Шамурина, в которой были представле
ны и Пастернак, и Ахматова, а также многие другие упо
мянутые Л. Ю. Брик поэты.

Разумеется, в своей статье она писала и о вполне преус
певавших современных авторах, например, о Сельвинском 
и Кирсанове*. Но у них, как выяснялось, Маяковский лю
бил главным образом ранние вещи. У Кирсанова — «Мою 
именинную», У Сельвинского — «Цыганский вальс на ги
таре», «Цыганские вариации», «Улялаевщину», — то есть 
именно то, что сами поэты уже давно не имели возможно
сти переиздать.

Статья «Маяковский и чужие стихи» давала представ
ление не только о вкусе Маяковского, но, в значительной 
степени, и о вкусе самой Л. Ю. Брик. В частности, статья 
позволяла понять, почему из всех приходивших в их дом 
молодых поэтов Лиля Юрьевна отдаст предпочтение

* Об Асееве в статье «Маяковский и чужие стихи» говорилось подчерк
нуто мало, скорее всего потому, что поэма «Маяковский начинается» 
крайне не понравилась Брикам и Катаняну. Особое неприятие вызва
ла асеевская трактовка отношений поэта с Л. Ю. Брик. См.: Василий 
Катанян. Прикосновение к идолам. М.: Захаров: Вагриус, 1997. С. 80.
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именно Глазкову, и почему он, в свой черед, будет платить 
ей таким безграничным доверием.

Целенаправленно собирать вокруг себя литературную 
молодежь Л. Ю. Брик начала в 1940 году, и для этого были 
свои причины.

Ведь этот год был не простой, а юбилейный.
14 апреля 1940 года исполнялось 10-летие со дня гибели 

Маяковского, и эту дату, как писали в газетах, «готовилась 
отметить вся страна». Была назначена специальная комис
сия по проведению торжественного вечера и других меро
приятий, но Л. Ю. Брик эти хлопоты никак не касались.

Статус «вдовы Маяковского», которым, согласно пред
смертной воле поэта, Л. Ю. Брик юридически обладала, 
видимо, спас ее в 1936 году от ареста, когда был арестован 
(и вскоре расстрелян) ее тогдашний гражданский муж, во
еначальник В. М. Примаков. Тот же статус «вдовы Мая
ковского» продолжал обеспечивать Л. Ю. Брик безбедное 
существование (ей принадлежала половина авторских 
прав), однако участвовать в каких-либо официальных ме
роприятиях она уже не могла. После ареста Примакова ее 
фактически отстранили от подготовки полного собрания 
сочинений Маяковского, а в 1938-м официально вывели 
из состава редколлегии.

На торжественный вечер 14 апреля 1940 года, прохо
дивший в Большом театре, Л. Ю. Брик, правда, получила 
билет, но не в президиум, где, скажем, сидел Асеев, и не 
в первый ряд партера, где разместились сестры и мать Ма
яковского, а в ложу второго яруса. Оттуда — вместе с Бри
ком и Катаняном — она наблюдала за ходом действа, пред
ставлявшем собой, судя по газетным отчетам, как раз 
квинтэссенцию той «мертвечины», о ненависти к которой 
Маяковский специально написал в «Юбилейном», как бы 
предчувствуя свою посмертную судьбу.

«Хрестоматийный глянец» особого, советского, образ
ца усердно наводился на Маяковского и в появившихся 
к юбилею многочисленных публикациях. На этом фоне 
статья Л. Ю. Брик была по советским меркам (в том числе 
и позднейшим) принципиально не юбилейной.
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Маяковский представал в ней «не бойцом революции», 
а прежде всего человеком — влюбленным, ревнующим, 
раздраженным, дурачащимся, играющим в карты, и по 
всем этим поводам постоянно цитирующим «неправиль
ные» стихи...

Это была несомненная попытка представить Маяков
ского «живым, а не мумией» прежде всего в глазах моло
дых поэтов, к которым Л. Ю. Брик, главным образом, об
ращалась в статье. Той же цели она, очевидно, надеялась 
добиться, собирая вокруг себя талантливую молодежь, не
равнодушную к стихам Маяковского, но, возможно, не
сколько сбитую с толку официальной критикой.

Сама Л. Ю. Брик отдавала предпочтение ранней поэ
зии Маяковского, хотя из опубликованной в «Знамени» 
статьи это прямо не следует. Даже, напротив, в ней содер
жался такой пассаж: «С годами [Маяковский] учился пи
сать все лучше и лучше. О многих вещах он в молодости 
говорил очень сложно. Это происходило от неуменья, 
от недостаточного мастерства»33. Нет сомнений, однако, 
что этот пассаж был вписан в статью под нажимом редак
ции — чтобы хоть как то «скомпенсировать» остальное. 
В рукописи, по которой была сделана позднейшая перепе
чатка статьи, появившейся в сборнике «Маяковский в вос
поминаниях современников» (1963), ничего похожего не 
обнаружилось.

О подлинных вкусах Л. Ю. Брик свидетельствуют ее 
мемуары, в которых она пишет о своей реакции на «Обла
ко в штанах» и другие ранние вещи поэта: «Мы обалдели. 
Это было то, что мы так давно ждали. Последнее время ни
чего не могли читать. Вся поэзия казалась никчемной — 
писали не так, и не про то, а тут вдруг и так, и про то»34.

Одновременно с целенаправленной «реабилитацией» 
Маяковского-футуриста, Л. Ю. Брик «работает» и над об
разом Маяковского-лефовца, делая его гораздо более 
сложным и многогранным, чем молодые поэты могли себе 
это представить. Не случайно, как сообщает Кульчицкий 
в письме родителям, Л. Ю. Брик показала им «никогда не 
печатавшийся стих Маяковского к эмигрантке»: «Я все
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равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Па
рижем»35. А ведь это компрометирующее советского поэта 
стихотворение («Письмо к Татьяне Яковлевой») смогло 
пробиться в печать лишь пятнадцатью годами позднее, 
уже совсем в другую эпоху.

Однако десятилетие со дня гибели Маяковского было 
для Л. Ю. Брик не единственным поводом начать собирать 
вокруг себя поэтическую молодежь. В 1940 году исполня
лась четверть века с момента знакомства Маяковского 
с Бриками, то есть той самой «радостнейшей даты», о ко
торой поэт писал в автобиографии «Я сам».

Не случайно в статье «Маяковский и чужие стихи» 
Л. Ю. Брик особенно подробно останавливается на 1915 
годе, как бы стараясь напомнить читателю про этот юби
лей. Возможно, что прежде всего в честь именно этой даты 
Лиля Юрьевна открывает свой дом для молодых поэтов, 
как он был открыт когда-то для молодого Маяковского 
и его товарищей.

Тем более, что сам Маяковский был крайне отзывчив 
на новый талант. «Он восторженно бросался на каждого 
нового молодого поэта, в котором ему удавалось заметить 
хоть искру таланта или даже просто доброй воли», — пи
шет Л. Ю. Брик в своей статье36. Это воспоминание, похо
же, определяет ее собственные действия в 1940 году.

По ее просьбе Брик приводит в их дом своего самого 
талантливого кружковца — Бориса Слуцкого. Затем 
в Спасопесковском появляется Кульчицкий. Л. Ю. Брик 
и В. А Катанян обращают на него внимание на вечере мо
лодых поэтов в Клубе писателей и тут же приглашают его 
к себе. Кульчицкого не надо было долго упрашивать. 
На следующий же день он отправляется к Брикам, и, ед
ва успев от них вернуться, подробно описывает свой ви
зит в письме родителям: «Сейчас 12 ч. ночи, вернулся из 
гостей. Я пришел к Брик в 8. О. М. Брик потом ушел, 
за столом остались Катанян и Лиля Юрьевна Брик... 
Я читал, и мне сказали, что в этом доме от стихов в лю
бом количестве не устают и просили еще и еще, и я уже не 
знал, что читать, и прочитал кусочек из последней поэ-
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мы. <...> Все говорили, что Маяковский меня бы не отпу
скал от себя...»37

Через три недели Кульчицкий приведет в Спасопесков
ский Глазкова. В глазковском дневнике отмечена лишь да
та состоявшегося знакомства, но позднее Глазков подроб
нее расскажет об этом событии: «В один из вечеров (это 
было 21 декабря 1940 года) Кульчицкий познакомил меня 
с Лилей Юрьевной Брик. За полгода до этого прекрасный 
поэт Ярослав Смеляков в клубе ССП, завидя меня, сказал 
Лиле Юрьевне, что это — гений Глазков. Таким образом, 
Лиля Юрьевна уже тогда была в курсе дела... Лиля Юрьев
на одобрила мои стихи»38.

Интересно, что Глазков, обычно скромностью не отли
чавшийся, в данном случае проявляет очевидную сдер
жанность. В действительности Л. Ю. Брик не просто «одо
брила» его стихи, от большинства из них она пришла 
в настоящий восторг. Не случайно она тут же снова при
глашает его к себе. Как свидетельствует «Летопись», Глаз
ков появляется у Бриков уже через день, по возвращении 
домой записав в дневнике: «Там же. С. И. Кирсанов читал 
меня. 23 дек.».

В Глазковской «Летописи» дом Бриков—Катаняна бу
дет обозначаться номером их квартиры — «55». С конца 
декабря 1940 года эта цифра замелькает в дневнике моло
дого поэта, свидетельствуя сколь часто — порою несколь
ко раз в неделю — он бывал в Спасопесковском.



«В СПАСОПЕСКОВСКОЙ ТИШИ Я...»

Сначала Глазков приходит в Спасопесковский глав
ным образом вместе с другими молодыми поэтами — 
Кульчицким, Слуцким, Наровчатовым, Коганом... За
тем, судя по «Летописи», он все чаще появляется там 
один, начинает разбираться в сложной семейной ситуа
ции Бриков, которая свежих людей не могла не озада
чить*.

Глазков уясняет, в частности, роль В. А. Катаняна, 
а также Евгении Гавриловны Соколовой-Жемчужной, 
многолетней подруги Брика, жившей отдельно, но прак
тически ежедневно бывавшей в Спасопесковском. В сво
их письмах Л. Ю. Брик из эвакуации Глазков, передавая 
привет Осипу Максимовичу, никогда не забывает и про 
Евгению Гавриловну. Возможно, это была лишь дань эти
кету, но, скорее всего, у них сложились дружеские отно
шения, косвенно отражающие отношения Брика и моло
дого Глазкова.

В целом эти отношения были, безусловно, добрыми, 
хотя, очевидно, не простыми и гладкими. Уж больно раз
ными были их представления о целях искусства.

Брик, как свидетельствуют его статьи того времени, по- 
прежнему оставался на лефовских позициях, считая, что 
писатель должен решать общественные задачи, выполнять 
«социальный заказ». Глазков, как мы знаем, и думал, и дей
ствовал совершенно иначе.

Характерны в этом смысле воспоминания таджикского режиссера 
К. Ярматова, описывающие события более раннего времени, когда 
еще был жив В. М. Примаков: «Как-то в Москве Осип Максимович 
пригласил меня к себе на обед. И все бы хорошо, да ситуация вверг
ла меня в неловкость. Прихожу. Усаживают за стол. Представляют со
трапезникам, а сотрапезников — мне. Оказывается, в этой дружной 
и связанной взаимными симпатиями компании рядышком сидят 
Осип Брик, его жена, Женя Брик, бывшая жена Лиля Брик. И ее ны
нешний муж командарм Виталий Примаков. Никак это в моем пони
мании не укладывалось! Я почувствовавл себя безнадежно отставшим 
от новейших достижений на семейном фронте» (цит. по: Валюженич. 
Осип Максимович Брик. С. 204).
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В иные моменты это приводило к конфликтам с Бри
ком, отзвуки которых можно обнаружить в стихах молодо
го поэта, как опубликованных, так и оставшихся в архиве. 
Но в архиве сохранилось и глазковское стихотворение, на
писанное в связи с кончиной Брика (он умер от инфаркта 
в феврале 1945 года), исполненное самой неподдельной 
скорби. Смерть Брика ощущалась Глазковым как большая 
личная потеря.

Ведь несмотря на наличие разногласий, точек сопри
косновения было явно больше. Помимо главной из них — 
любви к стихам Маяковского — сближало отсутствие ил
люзий по отношению к заоконной реальности, а также 
вкус к новизне поэтической формы, который Брик сумел 
пронести через годы борьбы с «формализмом».

А потому взаимная заинтересованность неизменно сохра
нялась. И хотя, согласно воспоминаниям Слуцкого, Осип 
Максимович отдавал безусловное предпочтение поэзии 
Кульчицкого, он внимательно следил и за стихами Глазкова, 
исправно читал его новые вещи и высказывал свое мнение. 
Как это явствует из переписки военных лет, мнение Брика 
было всегда точным и остроумным, хотя вдаваться в подроб
ности он не любил. За него это делала Лиля Юрьевна, через 
которую в основном и шло письменное общение.

Любопытно, что с В. А. Катаняном у молодого поэта 
установится собственная переписка. Их связывало, несом
ненно, большое взаимное доверие: именно в письмах Ка
таняну Глазков позволяет себе высказывать крайне риско
ванные мысли.

Но главный энтузиазм исходил безусловно от Лили 
Юрьевны. Как напишет в своих воспоминаниях Долгин: 
«Глазков был представлен Лиле Брик. И — совершенно не
предвиденно — сразу вытеснил из поля зрения именитой 
хозяйки дома всех прочих»1.

Конечно, в этом утверждении есть немалое преувели
чение. Ко «всем прочим» молодым поэтам, прежде всего 
к Кульчицкому и Слуцкому, Л. Ю. Брик продолжала отно
ситься очень внимательно и нежно. И все же Глазков был 
очевидно поставлен на особое положение.
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Об этом свидетельствуют письма Л. Ю. Брик, которые 
она писала ему в военные годы, но, главное, задуманный 
ею проект — создание большого рукописного сборника 
Глазкова, к осуществлению которого она приступает зи
мой или ранней весной 1941 года.

Этот проект требовал постоянного присутствия моло
дого поэта в Спасопесковском. Его охотно представляют 
не только завсегдатаям дома, но и особенно редким, по
четным гостям.

К числу таковых, безусловно, относилась Ахматова, 
с которой Глазков познакомился в Спасопесковском. Она 
пришла туда с Харджиевым в начале июня 1941 года, в один 
из своих редких в то время приездов в Москву*. В следую
щий раз Глазков увидит Ахматову тоже у Л. Ю. Брик, но это 
случится значительно позднее, уже после войны.

В Спасопесковском Глазков встречает поэта Тихона Чу
рилина, в свое время близкого к футуристам. По воспоми
наниям Л. Ю. Брик, чурилинское стихотворение «Конец 
Кикапу» («Помыли Кикапу в последний раз, /  Побрили 
Кикапу в последний раз...») любил и часто «трагически- 
грустно» цитировал Маяковский2.

У Бриков Глазков знакомится с известными художника
ми — Тышлером и Штеренбергом, близкими друзьями Лили 
Юрьевны. Эти художники были среди главных пострадав
ших в ходе кампании против «формализма», развернувшей
ся в 1936 году. В напечатанной в «Правде» статье «Формали
стические кривляния в живописи» о картинах Тышлера 
говорилось следующее: «Скорее вытравить из памяти это от
вратительное зрелище», а о Штеренберге было сказано так: 
«Образцом формалистического самодовольства могут по
служить нуднообразные работы Штеренберга»3. Впрочем, 
их травля началась еще раньше, с появлением брошюры

* Описание встречи Глазкова с Ахматовой находим в письме А. Тернов- 
ского отцу от 17 июня 1941 года: «...Коля познакомился с Анной Ах
матовой (на одном из домашних вечеров). Она читала свои новые 
стихи. И Коля читал, причем одно его стихотворение очень понрави
лось Ахматовой. И вообще он был ею обласкан...» (Цит. по: Учитель. 
Профессор Алексей Васильевич Терновский. С. 33).
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О. Бескина «Формализм в живописи» (1934). Практически 
единственный, кто попытался тогда защитить художников, 
был О. М. Брик, за что был назван в «Правде» «адвокатом 
формализма»4.

В Спасопесковском Глазков встречается с П. В. Незна- 
мовым, когда-то входившим в группу сибирских футуристов 
«Творчество», а позднее активным сотрудником «ЛЕФа». 
Незнамов был автором небольшой поэтической книжки 
«Хорошо на улице» (1929), но, главное, весьма содержа
тельных воспоминаний о Маяковском, к тому времени ча
стично опубликованных в журнале «Ленинград» (1940. 
№ 7 -8 ).

Незнамов явно симпатизировал молодому поэту и даже 
написал о нем стихотворение, датированное февралем 1941 
года:

В Спасопесковской тиши я,
В Москве,

а не в Глазгоу 
Люблю четверостишиям 
Внимать ГЛАЗКОВА.
Он пишет,

словно дышит,
Он время

славно слышит, —
Не связан 
И не скован, —
Вздохнет,

потом подпишет 
Фамилией

ГЛАЗКОВА5.

В стихотворении, как видим, отмечено главное глазков- 
ское свойство: «не связан и не скован». И в таком контек
сте, казалось бы, излишнее уточнение «в Москве, а не 
в Глазгоу» уже не кажется притянутым для рифмы. Дейст
вительно, то, что писал в это время Глазков, «в Москве, а не 
в Глазгоу» было очень странно услышать.
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С обитателями Спасопесковского было связано в тот 
период не только большинство новых знакомств поэта, 
но и большинство прочитанных им книг.

Конечно, упомянутую в «Летописи» важную новин
ку — «Неизданный Хлебников» (1940) — Глазков раздобыл 
бы в любом случае, однако «Полное собрание сочинений 
Маяковского», которое он тогда читает, было очевидно 
подарено Л. Ю. Брик и В. А. Катаняном. Судя по дневни
ку, это собрание сочинений Глазков штудирует том за то
мом, включая комментарии, представлявшие особый ин
терес.

В этих комментариях, к примеру, был опубликован 
полный текст стихотворения «Домой» (1925), которое пер
воначально заканчивалось строфой, вспоследствии столь 
знаменитой: «Я хочу /  быть понят моей страной, /  а не бу
ду понят, — /  что ж, /  по родной стране /  пройду стороной, 
/  как проходит /  косой дождь». Эта строфа была отсечена 
самим Маяковским (как считается, по совету Брика), хотя 
именно она уже тогда имела особый успех у наиболее ком
петентных ценителей поэзии.

Маяковский, однако, назвал строфу «ноющей», а по
тому подлежащей уничтожению. «Ноющее делать лег
ко, — оно щиплет сердце не выделкой слов, а связанны
ми со стихом посторонними параллельными ноющими 
воспоминаниями», — объяснял поэт суть произведенной 
им операции в письме одному из потенциальных авторов 
ЛЕФа6.

Это объяснение Глазков, в свою очередь, мог прочитать 
в «Собрании сочинений», но трудно представить, чтобы 
оно показалось ему убедительным. Дело, очевидно, заклю
чалось в том, что подобная концовка сводила на нет бод
рый пафос предыдущих строф. Но, главное, в ней допуска
лась крамольная мысль о том, что настоящая поэзия 
может оказаться недоступной «массам».

Именно так эти строки воспринимали многие из тех, 
кому они были известны, в частности Зощенко7. Именно 
так их, видимо, воспринял и молодой Глазков. Ему было 
известно, что упреки в непонятности народу преследовали

185



Маяковского вплоть до самой кончины, и что на своих вы
ступлениях поэт подчас реагировал на них крайне резко, 
например, так: «Если пролетарий этого не поймет, он про
сто малограмотен, нужно учиться»8. И хотя подобная ин
формация, по понятным причинам, особенно не афиши
ровалась, ею, естественно, располагали Брики и Катанян.

В. А. Катанян был автором комментариев к собранию 
сочинений Маяковского, а также одним из его редакторов 
и составителей. Свой многолетний опыт по изданию поэ
та он подытоживал в уже упоминавшейся книге — «Рас
сказах о Маяковском», которая, в свою очередь, фигури
рует в списке прочитанного Глазковым.

В том же списке упоминается и сборник «Пролетарские 
поэты» (1925). Аналогичная антология «Пролетарские пи
сатели», включавшая в себя также и прозу, имелась, как 
Глазков должен был знать, в библиотеке Маяковского и со
держала его многочисленные пометки.

Статья, подробно описывающая эти пометки, была 
опубликована как раз в 1940 году9, но Глазков, возможно, 
самолично видел музейный экземпляр. Язвительные заме
чания Маяковского по поводу корявых виршей пролетар
ских поэтов были существенным дополнением к постоян
ной дискуссии футуристов с пролеткультовцами, а затем 
и рапповцами по поводу «формы» и «содержания» в поэзии.

Эта дискуссия была важна для Глазкова не только с ис
торико-литературной точки зрения.

В частности, настойчивые утверждения Маяковского, 
что «правильность» содержания не оправдывает шаблон
ности и убогости формы, звучали, пожалуй, еще более ост
ро в эпоху активной борьбы с «формализмом». Отзвуки 
этих споров можно различить в одном из тогдашних глаз- 
ковских стихотворений, в котором, размышляя о возмож
ном поэтическом пути, молодой поэт пишет: «Он не там, 
где плохими стихами /  Воспевается красное знамя...»10

Надо заметить, что в случае Глазкова дело значительно 
осложнялось тем, что «красное знамя» он не собирался «вос
певать» даже «хорошими стихами». Позднее, в «Степане Ку- 
мырском», он напишет об этом со всей определенностью

186



(«Конгениален был он трохи /  Но не воспел знамен кар
мин...» — будет сказано там о «поэте Глазкове»), но и без по
добного рода признаний его позиция была достаточно ясна.

Она проявлялась, в частности, в трактовке Глазковым 
темы «поэт» и «народ», звучавшей резко непривычно на 
фоне советской литературы 1930-х годов. Под ужесточив
шимся нажимом государства писатели признали необхо
димость «считаться с массой», причем сдались даже самые 
из них «элитарные», такие как, скажем, Юрий Олеша. Уже 
в 1930 году Олеша покаянно писал: «Большинство из нас, 
писателей интеллигентов, продолжают писать в манере, 
которую могут воспринимать только культурные, уже дав
но привыкшие к чтению и пониманию читатели. Мы не 
хотим считаться с массой, и когда нам заявляют, что масса 
нас не понимает, мы говорим, что мы не виноваты, что 
масса должна подняться до нас и тому подобную ерунду. 
Мы презрительно улыбаемся. Станем ли мы снижаться до 
массы — мы, умудренные, вековые!.. Довольно стоять на 
вершинах! Это картонные продырявленные вершины 
и стыдно держаться за них, развеваясь во все стороны...»11

Молодой Глазков так не думал. Ему не было стыдно 
«стоять на вершинах», и он не собирался «снижаться до 
массы». Как раз напротив: он был твердо уверен, что «мас
са» должна «подняться» до поэта, и прямо заявлял об этом 
в стихах:

Горло сдавили какие-то пальцы 
В тот или этот год;
Но пускай народ ошибается, —
Все равно прекрасен народ.

Он взмахнет богатырскою палицей, 
А тобой, поэт, не воспет;
Но пускай поэт ошибается, —
Все равно прекрасен поэт.

Пусть поэзию довели 
До сведенья на нет враги ее,
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А велик ли поэт? Да, велик,
У него ошибки великие.

В наши дни ошибаться боятся,
Но писатели не кассиры;
Не мешайте им ошибаться,
Потому что в ошибках сила.

И не слушайте всякую бездарь,
А читайте мои стихи.
Перед вами работы бездна,
Фарисеи и простаки...

Начав с любезности: «Но пускай народ ошибается, — /  
Все равно прекрасен народ», — любезности, впрочем, 
сильно приправленной сарказмом (ибо «какие-то пальцы» 
на шее поэта — это, видимо, пальцы «народа»), Глазков за
канчивает уже в ином, откровенно вызывающем тоне. 
«Фарисеи и простаки» — такое обращение к «массам» бы
ло, естественно, совершенно немыслимо не только в те го
ды, но и в гораздо более позднее время. Однако моральное 
и интеллектуальное состояние нации характеризовало 
удивительно точно.

Что же касается «поэта» и его «великих ошибок», а так
же, казалось бы, странного утверждения, что «в ошибках 
сила», то речь, разумеется, шла о тех «ошибках», в которых 
обвинялись советские литераторы, рискнувшие откло
ниться от указанного партией курса.

Одну из самых громких «ошибок» такого рода совершил 
в свое время Юрий Олеша, чье «Избранное» (1936), судя по 
записи в дневнике, Глазков в это время читает. Эту книгу, 
скорее всего, порекомендовал Глазкову Г. А. Глинка, с ко
торым поэт продолжал регулярно встречаться, и которого, 
как указано в «Летописи», он в последний раз видел перед 
самой войною, в середине июня 1941 года.

Впрочем, «Избранное» Олеши могло находиться в библи
отеке Спасопесковского и попасть к Глазкову оттуда. За твор
чеством этого писателя внимательно следил О. М. Брик, ко-
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гда-то написавший резко негативную рецензию на его роман 
«Зависть» (1927). Этот роман, вошедший в упомянутое «Из
бранное», как раз и был «ошибкой» Олеши.

Тема «Зависти» — конфликт поэта и общества, причем 
«нашего, советского» общества — считалась весьма неже
лательной уже в конце 1920-х, но за писателем еще остав
ляли право на ее разработку. «Ошибка», на которую Олеше 
было тут же указано, состояла в трактовке темы, в позиции 
автора, который сочувственно отнесся к своему герою, по
эту Николаю Кавалерову, не пожелавшему понять и при
нять новую действительность. Именно за это Олеша был 
в скором времени затравлен, вынужден покаяться и обе
щать «исправиться»12.

В порядке исправления Олеша напишет на сюжет «За
висти» пьесу «Заговор чувств» (1929), в которой акценты 
окажутся радикально смещенными, но подобная метамор
фоза вряд ли удивила или в чем-то убедила Глазкова. Он 
должен был понимать, что свободная воля писателя про
явилась именно в «Зависти», которая представляла для не
го особый интерес.

Ведь конфликт, о котором писал в своем романе Оле
ша, был весьма актуален для молодого Глазкова, а образ 
Кавалерова был во многом сродни лирическому герою его 
собственной поэзии.

При всех внешних различиях между Николаем Кавале
ровым и лирическим героем Глазкова, их объединяло от
ношение к «эпохе». Правда, у глазковского героя это отно
шение проявлялось обычно иначе, чем у героя Олеши, 
но ведь и у Кавалерова «эпоха» вызывала не только страх 
и отчаяние, но и сарказм.

Именно в пароксизме сарказма Кавалеров в одном из 
самых знаменитых эпизодов романа переводит — фразу за 
фразой — свой наполненный метафорами монолог на су
конный язык своих оппонентов. С этим эпизодом «Зави
сти» перекликается стихотворение молодого Глазкова, 
в котором он сравнивает речь своих современников с язы
ком глухонемых, на котором он заведомо не в силах объяс
ниться:
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Когда я шел и думал: ИЛИ-ИЛИ,
Глухонемые шли со мною рядом,
Глухонемые шли и говорили,
А я не знал, я рад или не рад им.

Один из них читал стихи руками,
А два других руками их ругали;
Но, как глухонемой глухонемых,
Я не способен был услышать их.

Вот так вокруг бушует жизнь иная,
А может быть, не жизнь, а болтовня,
И я, поэт Глазков, не принимаю 
Людей, не принимающих меня.

Пусть пламя опирается на уголь 
И старый отменяется режим,
Они всегда бряцают лженаукой,
Ну а искусство ненавистно им!

Конечно, употребленное Глазковым слово «лженаука» 
было из новейшего лексикона: это слово вошло в повсе
дневный обиход в 1939 году — в связи с началом разгрома 
отечественной генетики. Однако поэт прилагает это став
шее модным определение к гуманитарной области знаний, 
а именно — как мы позволим себе предположить — к тео
рии соцреализма.

В 1927 году, когда была написана «Зависть», этот «науч
ный метод» еще не был утвержден официально; это, как 
известно, произойдет в 1934-м, на Первом съезде писате
лей. Но наиболее чутким художникам, таким как Олеша, 
уже тогда было ясно, что их ждет впереди. Об этом свиде
тельствуют воспоминания В. Каверина, рассказавшего об 
одном из своих разговоров с Олешей:

«Еще за шесть лет до съезда, когда мы встретились 
у Мейерхольда, я спросил его, что он будет писать после 
“Зависти”, которая была, с моей точки зрения, счастли-
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вым началом. Он выразительно присвистнул и махнул сво
ей короткой рукой.

“Так вы думали, что “Зависть” — это начало? Это — ко
нец”, — сказал он»13.

Этим ощущением, собственно, уже была пронизана 
«Зависть», и, в первую очередь, главный монолог Кавале
рова, который Олеше особенно часто ставили в вину: 
«В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаума
ми... — говорит Кавалеров в одном из эпизодов романа, — 
Одаренный человек должен потускнеть, либо решиться на 
то, чтобы с большим скандалом поднять шлагбаум. Мне, 
например, хочется спорить. Мне хочется показать силу 
своей личности. Я хочу моей собственной славы...»14

В 1941 году эти рассуждения звучали еще более акту
ально, чем в 1927-м, и, видимо, так и воспринял их моло
дой Глазков.

Не случайно в глазковских стихах того времени можно 
обнаружить немало прямых перекличек с этим моноло
гом. Лирический герой молодого поэта также понимает, 
что для того, чтобы добиться славы, «одаренный человек 
должен потускнеть», и эта перспектива его, в свою оче
редь, не устраивает:

Пусть заходит ум за разум 
В мире неизвестности...
Но не сдамся двум заразам —
Тусклости и трезвости!

Правда, о «трезвости» в том конкретном кавалеровском 
монологе ничего не говорится, однако в других эпизодах 
романа герой Олеши нередко высказывается на тему соб
ственной слабости к вину. И хотя Кавалеров склонен рас
ценивать пьянство как порок и беду, а герой Глазкова, ско
рее, как добродетель, здесь это, в сущности, дела не 
меняет.

Ведь для молодого поэта демонстративный отказ от 
«трезвости» — прежде всего — способ бросить вызов обще-
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принятой норме и, значит, «со скандалом поднять шлагба
ум», выражаясь словами Николая Кавалерова*.

Как и герой Олеши, герой Глазкова тоже «хочет спо
рить», и тоже «хочет показать силу своей личности». И, ко
нечно, он тоже «хочет славы»:

Самокульт. Но меня довели 
Долгой травлей до этой религии.
А велик ли Глазков? Да! Велик:
У него ошибки великие...

Однако особая сложность положения молодого поэта 
заключалась в том, что получить за свои «ошибки» поло
женную славу стало теперь совсем не просто. Во всяком 
случае, несравнимо труднее, чем это было тогда, когда 
Олеша написал свою «Зависть». Ведь написав, он тут же 
напечатал роман, мгновенно сделавший его знаменитым. 
Неудивительно, что иные критики задавали вопрос: «Чем 
уязвлена “собственная” слава Станиславского, Мейер
хольда... Олеши... Кто заграждает им дороги к славе шлаг
баумами?»15

До определенного времени в этом вопросе был из
вестный резон. Однако с 1927 года, года публикации 
«Зависти», ситуация радикально изменилась. Доступ 
в печать для подобного рода произведений уже давно

* Позднее Глазков подведет под свою апологию пьянства определен
ную философию, в которую, кстати, убедительно впишется алкого
лизм самого Олеши, если и проявлявшего впоследствии особую хра
брость, то преимущественно «в состоянии опьянения». См., 
к примеру, выдержки из судебных протоколов допросов писателей, 
описывающих поведение хмельного Олеши: «На отдельных предста
вителей советской литературы он публично набрасывался с криками: 
“Вы украли мои деньги! Вы пользуетесь моими деньгами, вы крадете 
мой успех, вы отнимаете у меня читателей. Я требую одного — чтобы 
мне было дано право на отчаяние”» (Из судебных протоколов Бабеля 
/ /  Виталий Шенталинский. Рабы свободы: В литературных архивах 
КГБ: Бабель, Булгаков, Флоренский, Пильняк, Мандельштам, Клю
ев, Платонов, Горький. М.: Парус, 1995. С. 54).
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был полностью закрыт, а значит, и отнята возможность 
«с большим скандалом приподнять шлагбаум». И такое 
положение вещей было гораздо страшнее того, что слу
чилось с Олешей, пусть жестоко раскритикованным, 
но славу свою получившим. Это Глазков хорошо пони
мал:

Испугались мы не пораженья,
А того, что не было борьбы!

А потому на вопрос, кто «заграждает ему дорогу к славе 
шлагбаумами», молодой поэт мог ответить (и ответил) до
статочно определенно:

Вы, которые не взяли 
Кораблей на абордаж,
Но в страницы книг вонзали 
Красно-синий карандаш.

Созерцатели и судьи,
Люди славы и культуры,
Бросьте это и рисуйте 
На меня карикатуры

Я, как вы, не мыслю здраво 
И не числюсь в статус кво...
Перед вами слава, слава,
Но посмотрим, кто кого?

Слава — шкура барабана,
Каждый колоти в нее,
Но история покажет,
Кто дегенеративнее!

Слово «дегенеративное» Глазков использует здесь не 
случайно. Этот эпитет, дежурно прилагавшийся властями 
к несовпадавшему с официальным каноном искусству, по-
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эт уверенно переадресовывает своим оппонентам*. И хотя 
сила очевидно на их стороне, Глазков настроен по-боево
му. Он убежден, что истина в конце концов восторжеству
ет и славу получат те, кто ее заслужил. Будет это, правда, 
очень не скоро.

Ну а покуда, понятно, необходима поддержка, и такую 
поддержку поэт находит в Спасопесковском.

Трудно сказать, знал ли Глазков ту давнюю рецензию 
Брика на «Зависть», где Кавалеров был назван особо опас
ным врагом, которого необходимо «добить»16. Но даже ес
ли и знал, то Брик к тому времени явно сошел со своих 
прежних позиций, и такие слова как «враг» и «добить» 
употреблял с гораздо бблыпей острожностыо. В Глазкове 
Брик, безусловно, «врага» не видел и не только не хотел его 
«добивать», но, напротив, привечал в своем доме.

К тому же Брик не мог не признать, что «путь к славе» 
теперь действительно «загорожен шлагбаумом» для самых 
талантливых молодых поэтов, и испытывал к ним явное 
сочувствие. Хотя, видимо, именно тогда Брик сделал со
хранившуюся в его архиве язвительную запись: «Он напи
сал груду стихов о том, что его должны “признать”, 
и в конце-концов признают, а самого того, за что его 
должны признать, так и не написал. (По поводу Коли 
Глазкова)»17.

В. А. Катанян, а тем более Л. Ю. Брик так, безусловно, 
не думали. Не случайно, едва познакомившись с молодым 
поэтом, Л. Ю. Брик начала энергично действовать, стара
ясь сделать все от нее зависящее, чтобы хоть чуть-чуть 
приподнять «шлагбаум», загораживающий Глазкову доро
гу к «славе».

* Велик соблазн интерпретировать эту строчку Глазкова одновременно 
как аллюзию к печально знаменитой выставке «Дегенеративного ис
кусства», устроенной в Мюнхене летом 1937 года. Нельзя исключить, 
что это именно так и было, хотя название выставки переводилось 
в советской прессе как «Выродившееся искусство», а главный пафос 
ее устроителей объяснялся неприятием... «реализма» (См.: Чистка 
искусства в Германии. / /  Известия. 12 августа 1937). Но Глазков мог, 
естественно, располагать и другими сведениями.
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Именно с этой целью Л. Ю. Брик и задумывает руко
писное издание глазковских стихотворений. Строчки 
о «славе» и о том, что «история покажет, кто дегенератив
нее», будут помещены на одной из самых первых страниц 
этой книги.

К этому времени в самиздатном активе молодого поэта 
были не только небывалистские сборники, но и «Полное 
собрание стихотворений» Глазкова, изготовленное глаз- 
ковским товарищем Алексеем Терновским в конце апреля 
1940 года. В своих мемуарах он подробно описывает этот 
проект:

«Как ответственный за издание, я поставил перед Ко
лей два условия. Первое: включить в однотомник все, на
писанное им. Второе: датировать каждую вещь. Оба усло
вия Коля принял и старался соблюсти. Структуру 
сборника определил сам автор. Он же и дал названия пода
вляющему большинству разделов.

Сборник открывался “Четверостишиями” (40 четверо
стиший). Далее шли разделы “Мир полуоткрытой” (25 
ранних, в основном, стихотворений), “Предманифестье” 
(20 стихотворений) и центральный — “Небывализм меня” 
(56 стихотворений). Сюда вошли 4 манифеста, 10 заклина
ний и другие “небывалистские” вещи. Завершал сборник 
раздел “Если я неправ” (46 стихотворений), состоящий из 
двух частей: “Довели” и “Одна десятая шага” Последняя 
часть, в свою очередь, включала две рубрики: “Пусть это 
трагически понято мной” и “Все проверено и понятно”.

Нетрудно заметить, что композиция сборника, назва
ния разделов, частей и рубрик, с одной стороны, давала 
некоторое представление об эволюции поэта примерно за 
пять лет его интенсивной творческой работы, а с другой — 
указывала на конфликтную ситуацию, в которой находил
ся лирический герой Глазкова (“Если я неправ”, “Дове
ли”, “Пусть это трагически понято мной”)...»18

Сборник, задуманный Л. Ю. Брик и впоследствии оза
главленный «Вокзал», был сделан в значительной степени 
на основе глазковского «Полного собрания стихотворе
ний», однако ставил перед собою совсем другие задачи.
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Во-первых, «Вокзал» никоим образом не претендовал 
на полноту всего написанного Глазковым, у которого бы
ло, естественно, немало слабых стихов. Сборник был сра
зу задуман как «избранное», хотя и довольно объемистое, 
включившее в себя около ста стихотворений, а вдобавок 
еще десяток афоризмов. Главный упор делался на стихи 
с 1936-го по 1941-й, хотя встречались стихотворения и бо
лее ранние (начиная с 1933-го), и более поздние (вплоть до 
1943-го).

Во-вторых, «Вокзал» не ставил своей целью дать пред
ставление об эволюции Глазкова: стихотворения распола
гались не в хронологическом порядке, а вперемешку, 
да и дат под ними, как правило, не было. Какие-либо раз
делы также отсутствовали.

В-третьих, специально подчеркнуть конфликтную си
туацию, в которой находился глазковский герой, состави
тели «Вокзала» совсем не стремились. Все-таки у руля на
ходились на этот раз «взрослые»!

Именно поэтому в «Вокзал» не попали не только наи
более слабые, но и наиболее политически опасные стихи 
Глазкова, как из числа ранних, так и более поздних.

Некоторые стихотворения появились в усеченном ви
де. Из раннего «Ворона», к примеру, в сборник попала 
только последняя строфа. Из более поздних стихотворе
ний аналогичной операции подверглось стихотворение 
«Когда я шел и думал: ИЛИ-ИЛИ», из четырех строф ко
торого в сборнике были представлены только первые две. 
Из всей длинной филиппики в адрес «людей славы и куль
туры» было взято лишь несколько строчек.

Но, несмотря на принятые меры, «Вокзал», безусловно, 
выглядел вызывающе. На это работали такие стихи, как 
«Пират», «Колесо бессмысленной фортуны», «Краткая ис
тория рода людского...», три небывалистских «Манифе
ста», «Евгений Онегин», «Баллада», «Колосья подкосило 
колесо», «Голубь», «Я иду по улице...», «Самокульт. Но ме
ня довели...», «Не я живу в великом времени...», «Держа
вин по гроб...», а также ряд других текстов, встававших 
в оппозицию к официальному канону.
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Среди них четверостишие 1940 года, крамольность ко
торого вряд ли нуждается в разъяснениях:

Холодно на планете,
Из пустоты не убрать ее.
Ненастоящие дети 
Что-то твердят по радио.

Или другое четверостишие того же года:

Один всю жизнь хотел выкурить папиросу.
Другие — обладать миром.
А хорошей девушке хотелось просто 
Спать со своим милым.

Подобных «девушек», понятно, полагалось осуждать за 
отсутствие серьезных, общественно значимых целей... 
Глазков же откровенно любуется своей героиней — ее ни
чем не испорченными, здоровыми инстинктами.

Существенная часть вошедших в «Вокзал» четверостиший 
представляла собою экспериментальные тексты, построен
ные на игре составными и паронимическими рифмами:

Метель
Ревет в ожесточеньи,
Мять ель —
Ее прямое назначенье.

Такого рода тексты считались вполне уместными в ка
честве упражнений на поэтическом семинаре, но в составе 
рукописного сборника они выглядели уже совсем по-дру
гому. Поданые как «настоящие» стихотворения, они вос
принимались как образчики самого что ни есть «воинству
ющего формализма».

Ситуацию значительно усугубляло то, что в «Вокзале» 
широко применялись столь ценимые футуристами визу
альные способы оформления текстов. Семантика того или 
иного слова часто подчеркивалась графически.
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В одном из четверостиший, к примеру, буквы, соста
вляющие слово «пошатнулся», располагались на разных 
уровнях. В стихотворении «Самокульт. Но меня дове
ли...» также имелся визуальный изыск: в строчке «крас
ный путь под зелеными ветвями» слово «красный» 
и слово «зелеными» были написаны чернилами соответ
ствующих цветов.

Тексты нередко располагались на странице самым при
чудливым образом. Скажем, в цикле «Поэтская сумасшед
шая», состоящем из трех стихотворений, только одно 
(первое) было напечатано «нормально», то есть вертикаль
но, тогда как два других лежали на боку. Последнее стихо
творение этого цикла, кажется, не было до сих пор напеча
тано, а потому процитируем его целиком:

Черновики объемлет пламя.
Они сгорят и будет пепел.
Один герой (на первом плане)
Лишь водку пил (а воду не пил).

Громил врагов мечом трехгранным.
Потерян счет его деяньям.
Но все равно — под сим курганом
Он уплывет к столетьям дальним.

Перед нами, как видим, любимый глазковский герой — 
пьянчуга-поэт, не нашедший признания в современности, 
и именно потому остающийся в вечности. Заметим, что на 
страницах «Вокзала» это стихотворение выглядело еще бо
лее дерзко: крамольность содержания значительно усугуб
лялась его «формалистическим» дизайном.

Не случайно примерно посередине сборника появля
ется сделанный кем-то рисунок: сфинкс, изо рта которо
го вылетает призыв: «Побольше здорового советского 
футуризма!». Это был, без сомнения, призыв к осторож
ности.

«Здорового советского футуризма» в «Вокзале», дейст
вительно, не хватало. В сущности, единственное, что мож-
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но было провести по этому разряду, это строка: «ВЕКА 
ПОБЕД — ВКП (б)», вышитая золотыми нитками по крас
ному фону. Сочинил эту строчку, скорее всего, не Глазков, 
а кто-то другой (возможно, Кирсанов, любивший игры 
с аббревиатурами19), но такое рукоделие, если бы, скажем, 
сборник изъяли, вряд ли бы тронуло следствие.

Гарантировать, что «Вокзал» не изымут и он не попадет 
«куда следует», никто, разумеется, не мог.

С момента ареста Примакова Брики ни минуты не чув
ствовали себя в безопасности, и с течением времени на
пряжение не ослабевало. Да и не могло ослабеть: близкие 
друзья продолжали исчезать. Совсем недавно, в конце 
1939 года, был арестован Мейерхольд, а вскоре зверски 
убита его жена, Зинаида Райх. Это убийство произвело на 
Л. Ю. Брик особенно сильное впечатление: она понимала, 
кто за ним стоял.

В этих условиях любой ложный шаг грозил спровоци
ровать катастрофу. А затея с созданием рукописного сбор
ника Глазкова с самого начала была делом рискованным. 
И все же Л. Ю. Брик на этот риск пошла, хотя, естествен
но, хотела его, по возможности, уменьшить.

Словом, «Вокзал» должен был выглядеть хоть чуть-чуть 
менее крамольно... Но как было этого добиться? У моло
дого Глазкова не имелось подходящих стихов. Было, прав
да, одно раннее стихотворение, описывающее Красную 
площадь и Мавзолей и кончающееся чем-то вроде тоста: 
«За здоровье товарища Ленина /  кубок надо поднять»... 
Но такого рода тосты — на фоне отсутствия даже имени 
Сталина — положения не улучшали.

Выход, однако, был найден, и довольно остроумный, 
подсказанный, очевидно, кем-то особенно многомудрым.

Было взято стихотворение, в котором Глазков ставил 
своеобразный эксперимент: он брался за «нужную», «ак
туальную» тему, но тут же резко, жестко одергивал себя. 
И это стихотворение, безусловно, одно из самых дерзких 
у молодого поэта, было превращено — с помощью не
большой операции — в свою полную противополож
ность.

199



Оно было разбито на два отдельных, как бы никогда и не 
связанных друг с другом текста, а переходная строфа (с яз
вительным вопросом: «Но для чего, зачем пишу я это?») 
просто убрана.

В результате получилось образцовое славословие в ад
рес Сталина («Советские войска приходят в Таллин, /  Но 
наша гавань — это вся вселенная. /Да здравствует история 
и Сталин, /  К коммунистическим ведущий далям»), за ко
торым следовало другое стихотворение, вне своего исход
ного контекста достаточно нейтральное: «Поэзия! Ты не 
потерпишь фальши /  От самого любимого поэта...»

И здесь неизбежно возникает вопрос: почему Глазков 
на это пошел? Ведь только что, в том же 1940 году, он гор
деливо заявлял: «Я не тот, кто дактиль и анапест /  За рубли 
готовит Октябрю...»

Ответ очевиден: уж больно силен был соблазн такой 
сборник иметь. К тому же нужное стихотворение не было 
написано специально для этой оказии, а выкроено из го
тового. Да и цель была совсем иная — не перед властями 
выслужиться, а обезопасить себя и других.

Разумеется, это тоже был компромисс, но в необходи
мости пойти на него Глазкова, надо думать, убеждали все 
причастные к этому проекту. В пример, скорее всего, при
водили молодого Маяковского, историю с публикацией 
«Облака в штанах». Ведь, отдавая «Облако» в печать, он то
же шел на компромиссы и тем не менее очень радовался 
выходу книги, пусть даже в сильно цензурированном виде.

У Глазкова, в свою очередь, были веские основания ра
доваться самиздатному «Вокзалу», чья особая привлека
тельность заключалась в его оформлении.

В отличие от «Полного собрания стихотворений» и не- 
бывалистских альманахов, «Вокзал» был оформлен чрез
вычайно затейливо. Часть стихотворений была напечатана 
на машинке, часть переписана от руки — самим автором, 
Л. Ю. Брик, ее домочадцами и гостями, а часть представля
ла собою соединение машинописи и рукописного текста. 
Но главное, что «Вокзал» был обильно снабжен иллюстра
циями. Не случайно в своих письмах Глазкову Л. Ю. Брик
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конспиративно называет этот сборник «книжкой с картин
ками»20. Многие из этих «картинок» были нарисованы име
нитыми друзьями Бриков, включая известных художников.

Все это превращало «Вокзал» в объект значительной 
ценности, давая молодому поэту хоть какую-то надежду на 
выход к читателю — пусть через много лет.

Начиная с момента изготовления первой страницы 
«Вокзала», сборник неизменно хранился у Л. Ю. Брик, 
а после ее кончины в 1978 году был передан в Литератур
ный музей. Так что не останься от молодого поэта ни стро
ки (а такой вариант был вполне возможен), «Вокзал» дож
дался бы лучших времен и хоть какие-то стихи Глазкова 
были бы в конце концов опубликованы. Конечно, на ос
новании одного «Вокзала» у читателя сложилось бы не 
только не полное, но достаточно искаженное представле
ние о Глазковской поэзии, и все же картина молодой лите
ратуры сталинской эпохи выглядела бы иной.

Об этом, очевидно, думала Л. Ю. Брик, затевая сборник, 
способный заинтересовать государственный музей или, 
на худой конец, частных коллекционеров. У нее на этот счет 
имелся собственный опыт, который она описывает в мемуа
рах: «В 1919 году в голодные дни я старательно переписала от 
руки “Флейту-позвоночник”. Маяковский нарисовал к ней 
обложку. На обложке мы написали примерно так: “В. Мая
ковский. “Флейта-позвоночник”. Поэма. Посвящается 
Л. Ю. Брик. Переписала Л. Брик. Обложка В. Маяковско
го”. Маяковский отнес эту книжечку в какой-то магазин на 
комиссию, ее тут же купил кто-то, и мы два дня обедали»21.

Интересно, что именно эта фраза: «Переписала 
Л. Брик», — стоит и под некоторыми стихотворениями 
«Вокзала», хотя в целом за образец были взяты, конечно, 
другие книги. В первую очередь, «самописные» (литогра
фированные) книги Крученых, и, в частности, его сбор
ник «Взорваль» (1913)*.

* Все эти книги, выпущенные очень малыми тиражами, стали к тому 
времени библиографической редкостью, но они должны были иметь
ся в обширной библиотеке Брика, каждый день обходившего буки
нистов.
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На это указывает ряд общих для двух сборников особен
ностей: чередование рукописного текста и машинописи 
(Крученых использовал для сходного эффекта наборные 
штампы), применение чернил разных цветов, большое ко
личество иллюстраций, сделанных не одним, а нескольки
ми художниками.

И если «Взорваль» иллюстрировали Кульбин, Малевич, 
Гончарова, Альтман и Розанова, то рисунки к «Вокзалу» 
делали такие знаменитые художники, как Александр Тыш- 
лер и Давид Штеренберг, а также достаточно в свое время 
известные Валерий Алфеевский и Николай Денисовский. 
Каждый из них выбрал для иллюстрации те глазковские 
стихотворения, которые наиболее соответствовали его 
собственным творческим интересам.

Тышлер, работавший в те годы над циклом «Цыгане», 
выбрал, естественно, «антиблоковское» стихотворение 
«Колесо бессмысленной фортуны...» (1936), в котором, 
возможно, единственный раз в Глазковской поэзии упо
миналась цыганка («А цыганка, ударяя в струны, /  О люб
ви и счастье голосит»). Акварельное изображение этой цы
ганки чрезвычайно украсило глазковский «Вокзал», хотя 
своей лирической экспрессией оно мало соответствовало 
ироническому тону как этого конкретного стихотворения, 
так и сборника в целом.

Штеренберг выбрал для иллюстрации два стихотворе
ния молодого Глазкова: «Какое небо глупое...» и «Виде
ние». Эти стихи не принадлежали к числу наиболее попу
лярных глазковских текстов, но Штеренберга они, 
видимо, привлекли бесхитростностью сюжетов. В одном 
из этих стихотворений описывалась первая влюблен
ность: «Она читает Чарскую /  И что-то там маячит. /  
И вот над чая чашкою /  Струится пар горячий...» Другое 
представляло собою такую зарисовку: «Кругом простира
лись цветы и трава. /  Стоял на траве и рубил я дрова. /  Но 
вот прилетели на стук топора /  403 удалых комара. / /  От 
адского шума поблекло в ушах, /  Но спас мою жизнь все
могущий Аллах». Эти сюжеты позволили Штеренбергу 
отнести стихи к жанру детской поэзии и проиллюстриро-
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вать их в манере своих детских книжек-картинок начала 
1930-х.

Ученик (и зять) Штеренберга, Валерий Алфеевский, 
остановил свой выбор на популярном глазковском стихо
творении 1937 года:

Один мудрец, прожив сто лет,
Решил, что жизнь нелепый икс.
К виску приставил пистолет
И переехал Стикс.

В сделанной им иллюстрации художник остроумно пе
редает амбивалентную реакцию, которую это стихотворе
ние вызывало у читателей: «не поймешь, смеяться тут или 
плакать»22. Метафору «переехать Стикс» Алфеевский реа
лизует нарочито «буквалистским» образом, изображая пе
реправляющегося через реку «мудреца» в челне и тем са
мым приглушая ее мрачный смысл.

Николай Денисовский, работавший, главным образом 
в жанре плаката, отдал предпочтение стихотворению 
«Футбол осенний», изобразив в броской, несколько при
митивистской манере румяного футболиста, ведущего 
мяч. Из этого длинного, и в целом не особенно удачного 
текста до читателя дойдет впоследствии только одна стро
ка, ставшая (в слегка измененном виде) самостоятельным 
стихотворением:

Бегут они без друга, без жены...

Это одностишие, получившее название «О футболистах», 
справедливо считается одним из шедевров Глазкова.

В качестве иллюстраторов глазковских стихотворений 
привлекались также и «дилетанты»: режиссер Кулешов 
и его жена актриса Хохлова, сделавшая рисунки к стихо
творению «Черт»; Катанян, проиллюстрировавший стихо
творение «Пират» в «технике пишущей машинки»...

Открывался «Вокзал» карандашным портретом Глазко
ва в профиль, сделанным Тышлером. А это, в свою оче-

203



редь, усиливало сходство книги с крученыховским «Взор- 
валем», который открывался портретом автора, исполнен
ным Кульбиным.

Но если обложка «Взорваля», а также других «самопис- 
ных» изданий Крученых, были сделаны, как правило, про
фессиональными художниками, то обложку «Вокзала», 
а точнее, ее макет, Глазков придумал и изготовил сам.

Неизобразительная и достаточно аскетичная эта об
ложка существенно отличалась от пестрых обложек круче- 
ныховских книжек, явно примыкая к другой традиции, 
а именно традиции ранних изданий Бурлюка, таких как 
«Пощечина общественному вкусу» (1912), «Требник тро
их» (1913), «Дохлая луна» (1913)... Как считают исследова
тели, цель «аскетичных» обложек Бурлюка была выпятить 
названия сборников, как правило, весьма вызывающих23. 
Аналогичное намерение было, видимо, и у Глазкова, хотя 
на фоне «Пощечины...» или «Дохлой луны» название 
«Вокзал» выглядит подчеркнуто нейтрально. И все же по- 
своему оно вписывалось в традицию футуристов, ибо за
ключало в себе столь ценимую ими словесную игру. Ведь 
слово «Вокзал» — почти точная анаграмма фамилии «Глаз
ков», и именно этот момент изобретательно подчеркивала 
обложка книги.

Да и смысловые коннотации, которые вызывало у чита
теля название «Вокзал», — отправная точка, начало дальне
го пути — видимо, соответствовали настроению тех, кто ра
ботал над сборником, — и самого автора, и Л. Ю. Брик, 
и всех остальных.



Часть III



«СОРОК СКВЕРНЫЙ»

«Сорок скверным» назовет Глазков 1941 год, начав
шийся для него столь интересно и счастливо. Работа над 
«Вокзалом», равно как и все остальные дела, развлечения 
и студенческие заботы (летняя сессия еще не закончи
лась), будут прерваны событиями 22 июня. В дневнике 
Глазкова появится краткая запись: «Война», но позднее он 
вспомнит этот день и в стихах:

Был легковерен и юн я,
Сбило меня с путей 
22 июня,
Очень недобрый день.

Жизнь захлебнулась в событьях,
Общих для всей страны,
И никогда не забыть их,
Первых минут войны!..

Судя по «Летописи», в «первые минуты войны» Глазков 
делает то же, что и большинство его сверстников — спе
шит увидеться с ближайшими друзьями. В дневнике пере
числены их имена: Л. Ю. Брик, Андрей Попов, Леша Тер- 
новский, Миша Кульчицкий...

Встреча с Кульчицким будет подробно описана в одной 
из глазковских поэм:

Кульчицкий приходил тогда...
Он мне ответил на 
Мой вопрос — как и когда 
Закончится война.

К папиросе поднеся огниво,
Закурил, подумал, дал ответ:
— Пить мы будем мюнхенское пиво...

А война продлится десять лет.
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Но меня убьют в войну такую...
Призадумался на время тут,
А потом, бессмысленно ликуя,
Радостно воскликнул: — Всех убьют!

Официальному прогнозу развития событий (война 
продолжится несколько месяцев и обойдется малой кро
вью) это предсказание, разумеется, не соответствовало, 
но Глазков, безусловно, думал сходно.

Предчувствие, что «всех убьют» также совпадало с соб
ственным предчувствием Глазкова. И все же что-то его уди
вило, а, вернее сказать, раздражило в словах Кульчицкого. 
Это «что-то» была интонация, с которой они были произ
несены. Глазковское определение этой интонации: «бес
смысленно ликуя», — говорит о том весьма красноречиво.

В этой реакции Кульчицкого было, конечно, много 
мальчишеского, а также книжно-романтического, но в осо
бой — советской — транскрипции.

Неколебимая уверенность, что цель оправдывает 
средства, отказ придавать значения цене, которой будет 
добыта победа, — все это упорно внедрялось в сознание 
советских юношей и девушек, и было усвоено ими доста
точно крепко. Об этом пишет в своих мемуарах Коржа
вин, ссылаясь в подтверждение своих слов на характер
ное высказывание другого глазковского сверстника: 
«Героизм, — как говорил тогда, впрочем, без тени осуж
дения или юмора Борис Слуцкий, юрист по образова
нию, — из категории доблести превратился в категорию 
долга»1.

Такое отношение сохранялось, то есть не только насаж
далось «сверху», но и романтизировалась «снизу» и в го
раздо более поздние годы*. Но для Глазкова оно было не
приемлемо уже тогда, в 1940-х.

* Его квинтэссенцию выражает песня на слова Булата Окуджавы: 
«И значит нам нужна одна Победа, /  Одна на всех — мы за ценой не 
постоим!», — написанная для кинофильма «Белорусский вокзал», 
вышедшего на экраны в начале 1970-х.
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Он поднимает эту тему в небольшой поэме «Это было 
во Ржеве» (1944), сохранившейся в глазковском архиве. 
Повествуя о погибшем стороже, отказавшемся сдать нем
цам ключи от завода, Глазков описывает этот поступок как 
заведомо бессмысленный: «...Героический сторож едва ли 
/  Им прибавил серьезных хлопот...» А заканчивает поэму 
такой моралью: «Жизнь дороже связки железин, /  Даже ес
ли их с килограмм...»2

Понятно, что эта, казалось бы, достаточно тривиальная 
мораль, звучала в то время совсем не тривиально. Она 
вступала в прямой конфликт с мнением властей, опреде
лявшим не только усилия пропаганды, но и конкретные 
методы ведения войны.

Насчет этих методов молодой Глазков позволял себе 
высказаться не менее откровенно. То, о чем много лет спу
стя расскажут, преодолев сопротивление цензуры, наибо
лее честные и талантливые прозаики военного поколения, 
Глазков напишет уже в 1942 году:

А там, где огнива нива 
Люди бегут вперед 
И погибают, ибо 
Смерть города берет.

Характерно переиначивая известную поговорку, подста
вляя на место слова «смелость» слово «смерть», поэт говорит 
о том, какой ценой добывалась победа, чем компенсирова
лась неразбериха первого года войны, некомпетентность во
енного руководства, нехватка оружия и боеприпасов.

Кто нес ответственность за такое положение дел — 
у Глазкова сомнений не возникало. Одно из тогдашних 
стихотворений поэта фиксирует, похоже, его спонтанную 
реакцию на сталинскую речь от 6 ноября 1941 года, в кото
рой главной причиной «временных неудач нашей армии» 
объявлялась нехватка танков. Это объяснение Верховного 
Главнокомандующего вызывает у Глазкова исполненный 
сарказма риторический вопрос: «Если танки имеют значе
ние, /  Почему мы не строим танки?!»
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Не удивительно, что в смысле успешного хода (и исхо
да) войны Глазков полагался не столько на военную муд
рость Сталина, сколько на Бога. Именно в эту «инстан
цию» он обращается в стихотворении «Молитва» (1941), 
резко необычном на фоне не только тогдашней, но и позд
нейшей советской поэзии:

Господи! Вступися за Советы,
Сохрани страну от высших рас,
Потому что все Твои заветы 
Нарушает Гитлер чаще нас.

Это стихотворение было необычно не только своим 
жанром — жанром молитвы, давно несуществующим 
в стране воинствующего атеизма. Прежде всего, оно бы
ло необычно коротким словом «чаще», крайне вызываю
щим в этом контексте. Употребление сравнительной сте
пени наречия обнажало ход мысли молодого поэта, 
непосредственно сопоставлявшего Гитлера и Сталина. 
И отличались они — как неизбежно выходило по логике 
стихотворения — лишь количеством творимых преступ
лений.

Заметим, что сама подобная постановка вопроса станет 
возможна в России лишь по прошествии пяти десятиле
тий, когда в прессе начнут открыто проводить параллель 
между двумя диктаторами. В частности, этой темы касает
ся в своих мемуарах Коржавин, в ходе рассуждений о тех 
советских гражданах, которые знали Сталину цену и жда
ли от немцев спасения.

Ни в коей степени не осуждая этих людей, понимая их 
личные мотивы, Коржавин в то же время решительно воз
ражает против самой тенденции считать «меньшим злом» 
Гитлера, напоминая читателю об участи евреев. И в этой 
связи он приводит Глазковскую «Молитву» как пример 
наиболее взвешенного отношения к проблеме. Комменти
руя это стихотворение, Коржавин пишет: «Я бы, пожалуй, 
только заменил слово “чаще” на что-нибудь вроде “откро
венней” или “наглей”, а так — у этого, по общему убежде-
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нию, едва ли не самого независимого поэта как предвоен
ного, так и послевоенного поколения — все верно. Кем бы 
ни был Сталин, все равно Гитлер оставался Гитлером. 
И связывать его имя со справедливостью не приходится»3.

Именно поэтому Глазков и надеялся, что его «молитва» 
будет услышана. В согласии с предсказанием Кульчицко
го: «Пить мы будем мюнхенское пиво...», — Глазков делает 
ряд своих собственных предсказаний, в частности такое:

Может быть, он того и не хочет,
Может быть, он к тому не готов,
Но мне кажется, что обязательно кончит 
Самоубийством Гитлер Адольф.

На фоне катастрофических военных поражений осени 
1941 года, когда были написаны эти строки, подобный 
прогноз выглядел более чем иррационально*. Но молодой 
поэт продолжал на нем настаивать:

Гитлер убьет самого себя,
Явятся дни ины,
Станет девятое сентября 
Последней датой войны!

Попутно, как видим, Глазков предсказывает и «послед
нюю дату войны», и это предсказание было — в известном 
смысле, — не менее точным, чем первое. Возвращаясь 
к этой своей строфе позднее, в письме от 16 октября 1945 
года, Глазков комментирует ее так: «Девятое мая — День 
победы над Германией. Третье сентября — день победы над 
Японией. Пророчество невероятное, непонятное мне са
мому»4.

* Любопытно, что ту же идею выскажет и специальная команда амери
канских психологов — специалистов по Гитлеру, однако сделано это 
будет гораздо позднее, в 1943 году, когда в войне наступит очевидный 
перелом и разгром Германии станет казаться неизбежным. См.: Walter 
С. Langer. The Mind of Adolf Hitler. The Secret Wartime Report, New 
York, 1972. P. v-vi, 3-8.
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Неудивительно, что тогдашняя Глазковская аудитория 
отнеслась к этим стихам откровенно скептически. Как 
свидетельствует адресат процитированного письма, «мы 
только посмеялись, когда Глазков прочел среди других 
четверостиший это “пророчество невероятное”...»5

Описанная сцена происходит в эвакуации, где поэт 
проводит три первые года войны. Призыву на фронт он не 
подлежал:

От армии освобожден 
Я по статье З-б.

Глазков не расшифровывает, что, собственно, стояло за 
этой статьей, но мы поясним. Параграф «З-б» был введен 
приказом наркома обороны в 1940 году и гласил, что при
зывники с диагнозом «циклофрения» (редкие приступы 
с промежутками полноценного здоровья в несколько лет) 
освобождаются от призыва и снимаются с воинского уче
та по представлении справки из лечебного учреждения6. 
Такая справка у Глазкова, очевидно, имелась.

Скорее всего, он получил ее при содействии (прямом 
или косвенном) матери своего школьного друга Андрея 
Попова, работавшей психиатром в районной поликлини
ке. «Мама любила Колю и всегда старалась помочь ему 
и Ларисе Александровне, когда они оказывались в труд
ном положении», — пишет Попов в своих воспоминаниях. 
А затем добавляет: «Лариса Александровна иногда жалова
лась на неуспехи Коли и его неумение устроиться в жизни, 
несмотря на отличную память и литературное дарование; 
моя мать говорила, утешая Ларису Александровну, что все 
талантливые люди чем-либо выходят за рамки общепри
нятой нормы»7.

Надо сказать, что выход Глазкова «за рамки общепри
нятой нормы» бросался в глаза не только профессио
нальным психиатрам. Поведение молодого поэта уста
новило за ним репутацию человека «со странностями» 
уже на первом курсе Пединститута. Тогдаший товарищ 
Глазкова Терновский вспоминает: «Находились среди
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нас и такие, кто в святой простоте заявляли ему прямо 
в глаза, что он ненормальный. “Вы правы — кротко сог
лашался Коля. — Но бестактно, непедагогично говорить 
мне об этом”...»8

Конечно, подобная кротость была хорошо рассчитан
ным жестом, в такой ситуации гораздо более эксцентрич
ным, чем, скажем, откровенное выражение обиды. 
Но Глазков, похоже, действительно не был склонен оби
жаться на эту реакцию «обывателей». Ведь он, естествен
но, помнил, что слова «сумасшествие» и «безумие» всю 
жизнь сопровождали его литературных кумиров, прежде 
всего Хлебникова.

В случае Хлебникова выход за «рамки общепринятой 
нормы» был особенно очевидным, как бы непосредствен
но коррелируя с масштабом его дарования. А в существо
вании подобного рода корреляции молодой Глазков не со
мневался. Неудивительно, что эпитет «сумасшедший» он 
охотно прилагает к себе самому. В глазковском лексиконе 
это было характеристикой как бы заведомо лестной, сви
детельствующей о принадлежности к цеху настоящих ху
дожников:

За неведомым бредущие,
Как поэты, сумасшедшие,
Мы готовы предыдущее 
Променять на непришедшее.

И все же в одной из поэм военного времени этот эпи
тет звучит по-иному, не столько горделиво, сколько тра
гически. Сквозь метафорическое значение слова здесь яв
но просвечивает его узко-клинический смысл, отсылая 
к диагнозу, на основании которого Глазков был оставлен 
в тылу:

На фронте дела обстояли хреново,
И стало поэтам не до стихов,
Поэзия! Сильные руки хромого!
Я вечный твой раб — сумасшедший Глазков.
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И в этой связи неизбежно возникает вопрос, насколько 
выход поэта «за рамки общепринятой нормы» соответствовал 
серьезной душевной болезни, именуемой «циклофрения».

Точно установить это, естественно, невозможно. Одна
ко нельзя исключить, что при постановке такого диагноза 
имела место известная врачебная натяжка, подобная той, 
которую совершил в свое время профессор-психиатр 
В. Я. Анфимов, обследовавший Хлебникова и признав
ший поэта негодным к армейской службе.

Этот эпизод описан в воспоминаниях В. Я. Анфимова, 
в клинике которого Хлебников оказался в 1919 году, спаса
ясь от мобилизации в Добровольческую армию. Как пишет 
профессор, результаты психиатрического обследования 
показали, что в случае поэта «все ограничивалось врожден
ным уклонением от среднего уровня, которое, правда, при
водило к некоторому внутреннему хаосу, но не лишенному 
богатого содержания»9. Для освобождения от армии этого 
было не совсем достаточно, но В. Я. Анфимов пошел на 
риск. «Он спас поэта», — комментирует поступок профес
сора известный исследователь Хлебникова10.

То же самое, думается, можно сказать о том враче-пси- 
хиатре, который выдал подобную справку Глазкову.

Сам поэт, во всяком случае, считал именно так. И хотя 
факт получения бессрочного свидетельства об освобожде
нии от воинской повинности (это происходит в апреле 
1942 года) зафиксирован в «Летописи» без всяких коммен
тариев, идущая следом запись — «Волга разлилась очень 
здорово», не характерная для Глазкова своею лирично
стью, свидетельствует о чувстве немалого облегчения.

При всем своем желании приблизить победу Глазков 
был явно не готов идти на фронт. Служба в армии пугала 
молодого поэта ничуть не меньше, чем она пугала в свое 
время его главных учителей — Хлебникова и Маяковского*.

* Заметим, что с не меньшим ужасом относился к идее идти на фронт 
и другой поэтический предшественник Глазкова — Хармс. Как свиде
тельствует его жена, Хармс симулировал острое психическое заболе
вание, чтобы избежать призыва. См.: Владимир Глоцер, Марина Дурно
во. Мой муж Даниил Хармс. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2000. С. 94—98.
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Принципиальная несовместимость Хлебникова с «сол
датчиной» любого рода была хорошо известна Глазкову, 
хотя мемуары профессора Анфимова он, возможно, 
не читал. Но он, безусловно, читал «Войну в мышелов
ке», начатую Хлебниковым в 1915 году в связи с объяв
ленным призывом на Первую мировую. В этой поэме 
Хлебников, в частности, пишет: «Как! И я, верх неги, /  
Я, оскорбленный за людей, что они такие, /  Я, вскорм
ленный лучшими зорями России, /  Я, повитой лучшими 
свистами птиц, — /  Свидетели: вы, лебеди, дрозды и жу
равли! — /  Во сне проведший свои дни, /  Я тоже возьму 
ружье (оно большое и глупое, /  Тяжелее почерка) /  И бу
ду шагать по дороге, /  Отбивая в сутки 365.317 ударов — 
ровно. /  И устрою из черепа брызги, /  И забуду о милом 
государстве 22-летних...»

Говоря о «милом государстве 22-летних», Хлебников от
сылает читателя к знаменитым строчкам из «Облака в шта
нах» («Иду — красивый, / /  двадцатидвухлетний...»), 
к еще нераспавшемуся братству футуристов. Нетрудно 
представить, как эти хлебниковские стихи должны были 
звучать для Глазкова в 1941 году, когда и ему самому, 
и большинству его товарищей-поэтов было как раз по 
двадцать два года.

Маяковский, впрочем, также не рвался встать под ру
жье, о чем он прямо пишет в автобиографии «Я сам». 
Но если в написанной, в советское время автобиографии 
Маяковский подводит под свое нежелание служить в ар
мии (царской) идеологические мотивы, то стихи, сочи
ненные по горячим следам, такие как «Мама и убитый 
немцами вечер» (1914), «Я и Наполеон» (1915), свидетель
ствуют об иных причинах. Прежде всего в них явственен 
ужас перед возможностью погибнуть — погибнуть, не ус
пев осуществить свою главную жизненную миссию: «Лю
ди! /  Когда канонизируете имена /  погибших, /  меня из
вестней, — /  помните: /  еще одного убила война — /  поэта 
с Большой Пресни!»

Отчаянное нежелание идти «на убой» пронизывает 
и знаменитое стихотворение «Вам!» (1915), объясняя, по-
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хоже, настоящую подоплеку его скандальной агрессивно
сти. Это подтверждает и эпизод, связанный с публичным 
чтением стихотворения в «Бродячей собаке», воспроизве
денный в мемуарах Татьяны Толстой-Вечерки:

«<...> очень изящно и нарядно одетая женщина, сидя 
на высоком стуле, крикнула:

— Такой молодой, здоровый... Чем такие мерзкие сти
хи писать, шел бы на фронт.

Маяковский парировал:
— Недавно во Франции один известный писатель вы

разил желание ехать на фронт. Ему поднесли золотое перо 
и пожелание: “Останьтесь, ваше перо нужнее родине, чем 
шпага55»11.

Неудивительно, что когда Маяковского все-таки «за
брили», он сделал все возможное, чтобы не попасть в дей
ствующую армию. Ему помог в этом Горький, которому, 
как напишет в своих мемуарах Асеев, Маяковский «был 
обязан жизнью, тем, что не был послан в маршевую роту 
под немецкие гаубицы»*.

Шанс погибнуть под «немецкими гаубицами» у Глазко
ва был, естественно, гораздо более высоким, чем у его по
этических предшественников. По свидетельству сына поэ
та, Глазков ни минуты не сомневался, что на фронте его 
непременно убьют, и с этой перспективой ему — в свою 
очередь — было трудно смириться.

Разумеется, подобного рода чувства были знакомы не 
только Глазкову, но и другим его сверстникам, однако пуб
лично в них признаваться никто не спешил. И не только 
потому, что это было стыдно, но и потому, что это было 
элементарно опасно. Государство определяло такие при-

* Цит. по: Маяковский в воспоминаниях современников. С. 418—419. 
Характерно, что и в позднейшие годы Асеев продолжал считать, что 
талантливых поэтов нельзя посылать «под немецкие гаубицы». См.: 
воспоминания Слуцкого: «Дело было в 1954, если не ошибаюсь, году, 
и писатели были вновь приглашены к руководству. Писателям дали 
выговориться. Асеев говорил о том, что крупноталантливых людей 
нельзя посылать на фронт, что вот послали Кульчицкого, а его убили» 
(О себе и о других. С. 198).
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знания как «пораженческие настроения» и карало как уго
ловное преступление.

Неудивительно, что о своей неготовности идти воевать 
рассказали — разумеется, по прошествии не одного десят
ка лет — лишь единицы, и то исключительно те, кто в ито
ге сумел себя преодолеть, взрастить в себе «желание стать 
солдатом, стать как все, надеть шинель и подвергнуться 
всему...»12 Это был, в частности, случай Давида Самойлова.

Те, кто так и не смог взрастить в себе «желания стать 
солдатом», предпочитали обходить эту тему молчанием, 
но Глазков и здесь представлял собой исключение. В его 
стихах военного времени немало «саморазоблачитель- 
ных» признаний, среди которых находим такое, обращен
ное к себе самому: «Но на войну поехать не решишься /  
И от войны не убежишь в убежище...» Глазков прямо гово
рит о своем страхе погибнуть, не успев реализоваться как 
поэт: «Но если я не умру сегодня, /  То я никогда, никогда 
не умру...»*

И все же Глазкову было важно поставить свои призна
ния в определенный историко-литературный контекст, 
напомнить о конкретном прецеденте, и, видимо, поэтому 
он решается на следующий демарш. Явно перефразируя 
процитированную выше реплику Маяковского, молодой 
поэт заявляет в одной из поэм:

Народ великий и воинственный 
Сражается на всех фронтах,
А я великий и единственный 
И хорошо, что это так.

Написав эти строки, Глазков несомненно рассчитыва
ет, что его аудитория легко распознает игру с цитатой (со-

В разговорах на эту тему с друзьями Глазков также избегал экивоков. 
См. воспоминания Наума Коржавина: «Настроен был Коля очень па
триотично, но при этом идти на фронт явно не хотел. Причина этому 
была проста, ни за что другое не выдавалась, а обнажалась им с пре
дельной откровенностью: “Али забоялси? — Забоялси!”...» (В соблаз
нах кровавой эпохи. Т. 1. С. 474).
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ответствующий отрывок из воспоминаний Толстой-Ве
черки был процитирован в комментариях к стихотворе
нию «Вам!»), а распознав, не воспримет подобное заявле
ние слишком буквально. Апеллируя к реплике общего 
кумира, было, видимо, легче признаться в собственной 
слабости: личный опыт Маяковского давал молодому 
Глазкову как бы моральную индульгенцию на подобные 
чувства.

Впрочем, в глазах его товарищей, большинство кото
рых находилось в это время или на фронте, или в военных 
училищах, Глазков ни в каких индульгенциях не нуждался. 
Как свидетельствует в своих мемуарах Давид Самойлов, 
они проявляли в этом смысле исключительное великоду
шие.

Рассказывая о своем собственном смятении в первые 
месяцы войны и о принятом решении ехать в эвакуацию 
в Среднюю Азию, Самойлов описывает один из разговоров 
со Слуцким, ненадолго приехавшим с фронта в Москву:

«Мы встретились в октябре 41-го. Слуцкий — лихой 
уже вояка, прошедший трудные бои и госпиталя, снисхо
дительный к моей штатской растерянности.

— Таким как ты на войне делать нечего, — решительно 
заявил он.

Он, как и другие мои друзья, соглашался воевать за ме
ня. Мне как бы предназначалась роль историографа»13.

«Роль историографа» Глазков брал на себя как нечто са
мо собой разумеющееся, и, надо сказать, выполнил ее с че
стью. Глазковское стихотворение «Памяти Миши Кульчиц
кого», безусловно, лучшее из написанного об этом поэте, 
включая прозаические воспоминания.

Однако друзья Глазкова согласились бы «воевать за не
го» и без всяких с его стороны обязательств. Ведь то, что 
таким как он «на войне делать нечего», было в его случае 
особенно очевидно.

Неудивительно, что в своих письмах поэту с фронта 
(часть которых воспроизводится в «Воспоминаниях о Ни
колае Глазкове») они стараются его всячески ободрить. 
Нередко шлют деньги, понимая, что живется ему очень го-
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лодно. Единственное, что они у него просят, и даже не 
просят, а требуют — это стихи, причем не только новые, 
но и старые, которые они также хотят иметь при себе. 
«Вышли немедленно — и как можно больше. Хочу читать 
тебя, — пишет, к примеру, Сергей Наровчатов, и продол
жает. — Популяризирую их широко — их хорошо прини
мают. Достаточное число, конечно, объявляет их бре
дом, — но это, в конце концов, было и будет, а стихи от 
этого не становятся хуже...»14

Понятно, что подобные письма были для Глазкова ог
ромной поддержкой. Позднее он скажет об этом в стихах:

И этот год, в который голодал,
Теперь я называю Сорок скверным,
Ну а стихи по разным городам 
Я рассылал друзьям, хорошим, верным.

А письма шли, как все тогда, нескоро,
Но находили горьковский мой адрес.
Стихи полузабытого Глазкова 
Читались, почитались, не печатались.

В эвакуации Глазков находился в Горьком, хотя этот го
род и не считался надежным тылом. Но там, как мы пом
ним, жили бабушка и тетка поэта, у которых он с детства 
подолгу и с удовольствием гостил. Теперь, разумеется, 
Глазков отправляется в путь с совершенно другими чувст
вами:

И горькуировался я:
Эвакуировался в Горький.

Он уезжает, видимо, прямо в начале июля, сдав в Ли- 
тинституте последние экзамены, спешно простившись 
с теми своими товарищами, кто еще оставался в Москве, 
еще раз забежав — перед самым отъездом — к Брикам 
и Катаняну. Запись в дневнике фиксирует: «55. Я уезжаю. 
Пароход “Каганович”. Шлюзы. Ночь на корме».
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В Москве Глазкову делать было, видимо, нечего. 
Из студентов Литинститута в это время как раз начали 
формировать так называемый добровольный «истреби
тельный батальон», куда, например, записался Кульчиц
кий. В задачи таких батальонов, которыми руководили ор
ганы НКВД и милиции, входили поддержание порядка 
в городе, охрана «важных объектов», выявление «шпионов 
и диверсантов». Отбор добровольцев проводился на осно
вании анкетных данных, а анкетой Глазков, как известно, 
не мог похвастать: сын репрессированного, не комсомо
лец, был исключен из института... Как окажется позднее, 
его и на рытье окопов в силу этих обстоятельств побоятся 
послать, но туда Глазков поедет самовольно. Это будет уже 
в Горьком.

В Горький молодой поэт отправляется один, его млад
ший брат Георгий, по-домашнему Кора, остается в Моск
ве. Кора в тот год закончил школу и собирался поступать 
в художественное училище, но «вместо студенческого би
лета получил военкоматовское приписное свидетельство 
с предписанием о невыезде»15. Через несколько месяцев, 
как отмечено в «Летописи», Кора уйдет на фронт.

В конце июля в Горький приезжает Лариса Александров
на. Она привозит сыну посылку от Л. Ю. Брик и Катаняна, 
также собравшихся (вместе с О. М. Бриком и Е. Г. Соко
ловой) в эвакуацию. Содержимое этой посылки перечис
лялось в приложенной записке: «Посылаю Вам на па
мять — четки. Лиля. А я — печатку с моими инициалами.
в. к.»16.

Эта записка писалась 17 июля 1941 года, буквально на
кануне их отъезда в Молотов (Пермь), а потому ее лако
ничность удивления не вызывает. Удивительно скорее дру
гое, а именно то, что в предотъездной суете Л. Ю. Брик 
и Катанян не забыли про Глазкова, не преминули восполь
зоваться подвернувшейся оказией.

Прибыв на место и устроившись в поселке Курья под 
Молотовым, Л. Ю. Брик немедленно отправляет Глазкову 
открытку, сообщая свой адрес и справляясь о его дальней
ших планах. Отвечая на эту открытку, Глазков пишет в ав-
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густе 1941 года: «Самая хорошая Лиля Юрьевна. Привет! 
Вам. Я по-видимому окончательно (хотя ничего оконча
тельно не бывает) горькуировался.»17 В конце письма Глаз
ков передает приветы всем домочадцам, а также В. В. Ка
менскому. Верный соратник Маяковского и Хлебникова 
по футуризму Василий Каменский давно уже жил вне сто
лиц, на берегу Камы, оказавшись таким образом соседом 
Бриков. Это обстоятельство дает молодому Глазкову повод 
переделать главный лозунг дня («Долой фашизм! Да здрав
ствует Сталин!») на собственный лад: «Долой фашизм! Да 
здравствуют футуристы!», — которым он заканчивает свое 
послание.

К этому времени Глазков уже подал документы в Горь
ковский педагогический институт с очевидным намерени
ем — получить хоть какой-нибудь диплом. В «Летописи» 
отмечено, что его зачисляют на 3-й курс литфака, который 
одновременно был и последним. Учителей выпускали ус
коренным темпом, и через год молодой поэт уже будет 
учительствовать в сельской школе.

Ну а пока Глазков ходит на занятия, ходит, естественно, 
довольно условно. То подвернется работа по разгрузке бар
жи с дровами, упустить которую было невозможно, и, рабо
тая по 12 часов в день, Глазков не появляется в институте 
неделю. То студентов посылают на рытье противотанковых 
рвов и окопов (на случай, если немцы прорвутся), и занятия 
отменяются. Несмотря на то, что Глазкова туда посылать 
никто не собирался, он отправляется вместе со всеми. «Ко
ля пробыл там около двух недель. — вспоминает товарищ 
поэта, — орудовал, как и все рабочие, колхозники, студен
ты, ломом и лопатой. Из-за отсутствия теплой одежды нас 
выпроводили оттуда, сперва меня, а потом и его»18.

Неудивительно, что предстоящую сессию Глазков ждал 
не без трепета. Перечислив в «Летописи» сданные экзаме
ны: 1) По истории педагогики, 2) По методике русского 
языка, 3) По методике литературы, — он радостно заклю
чает: «Итог. Не выгонят + карточка».

В одном из писем Л. Ю. Брик Глазков описывает свою 
учебу в горьковском Пединституте: «Но, конечно, много
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всяких лекций, из которых я посещаю одну только. Читает 
декан Ермаков — Русская литература 20-го века. <...> Как он 
не понимает, что Хлебников величайший гений современ
ности. Я ему это написал в записке, а он пришел в ярость, 
а записку разорвал пополам и на два, а потом опять пополам 
и на два, а потом опять пополам и на два, и так без конца...»19

Это был не первый конфликт Глазкова с деканом, 
но в том же письме он торопится заверить: «Из института ме
ня не выгонят». Летнюю сессию Глазков тоже сдает успешно, 
ибо усердно читает все, что положено по программе. Список 
прочитанного, как всегда приведенный в «Летописи», зани
мает на этот раз чуть ли не полстраницы. Он включает в себя 
многих западноевропейских писателей и практически всю 
русскую классику. Том за томом Глазков читает Гоголя, Дос
тоевского, Толстого, Тургенева, Гончарова, Лескова, Остров
ского, Салтыкова-Щедрина, А. К. Толстого, Герцена... 
Из новейших писателей упоминаются Горький, Куприн 
и Бунин, но последний, естественно, только самый ранний, 
проходивший по разряду «критического реализма»...

Однако чтение Глазкова не ограничивается учебной 
программой. Одновременно он всерьез берется за Библию. 
Достать эту книгу в советские годы было непросто, но для 
Глазкова проблемы не представляло. Библия, безусловно, 
имелась у его бабушки и тетки, в доме которых продолжа
ли висеть и иконы.

Характерно, что в Глазковской «Летописи» Библия упо
минается не в общем списке прочитанного, а совершенно 
отдельно. Среди записей о наиболее значительных собы
тиях года встречаем такую: «Библия [Дочитана 27 февра
ля]». Цитаты из Ветхого и Нового Завета занимают в спе
циальной тетради для выписок множество страниц, 
побивая в этом смысле все другие законспектированные 
поэтом «источники»20.

Именно в это время библейские реминисценции начи
нают в изобилии появляться в глазковских стихах. В од
ном из них говорится про «царствие нищих духом». В дру
гом очевидна скрытая ссылка на Экклезиаста: «Подобно 
теням на стене /  Проходит все на свете...» В третьем при-
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водятся слова одного из апостолов: «...Прекрасно сказано 
у Павла /  По поводу такой любви. / /  — Если пророк, и ве
рой своею /  Передвинуть горы сумею, /  А любви не имею, 
/  То я ничто».

Библейские реминисценции возникают и в переписке 
Глазкова, правда, как правило, в шутливом контексте. 
В письме Л. Ю. Брик от 25 февраля 1942 года он, в частно
сти, пишет:

«<...> Вина очень хочется.
Помните, пророк Иоиль гениально предсказал
— Пробудитесь, пьяницы и плачьте, рыдайте, все пью

щие вино о виноградном соке, ибо он отнят от уст ваших.
Мне бы так предсказать! Предскажу...»21
Не случайно в анкете, самолично составленной в Горьком 

для себя и ближайших товарищей, Глазков называет Библию 
«лучшей книгой»22. Понятно, однако, что к этой «книге» он 
относился не только как к «памятнику литературы».

Религиозность Глазкова не была секретом для боль
шинства его знакомых, а уж тем более близких друзей*. 
Однако из мемуаров, вошедших в «Воспоминания о Нико
лае Глазкове», такую информацию извлечь непросто.

В момент подготовки сборника «религиозная тема» от
носилась еще к разряду запрещенных, и потому затронуть 
ее напрямую, хотя поневоле и очень кратко, удалось лишь 
одному, наиболее упрямому мемуаристу — Ю. И. Долгину.

Впоследствии Долгин мне расскажет, каких немысли
мых усилий ему стоило отстоять те несколько строк своих 
воспоминаний, в которых он писал о христианстве Глазко
ва. Да и процитировать он смог лишь Глазковскую «Мо
литву», хотя случаи прямого обращения поэта к Богу этим 
стихотворением, разумеется, не ограничивались.

* О религиозности Глазкова свидетельствовали не только его стихи, но 
и дневниковые записи, в частности запись о крещении родившегося 
сына: «Колька маленький крещен 23 апреля 1957 г.!!!» И сам этот факт, 
и форма его подачи (целых три восклицательных знака) были в то вре
мя весьма необычны. Однако позднее отношение Глазкова к религии, 
видимо, изменится. Сын поэта, «Колька маленький», вспоминает, что 
в его присутствии отец часто повторял: «Я — агностик».
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Прежде всего, естественно назвать стихотворение 
«Псалом» (1944), в котором Глазков возносит мольбу уже 
не об общей судьбе страны и народа, а о собственной уча
сти гонимого и нищего поэта:

...За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка

не разобьется о быт.
Господь Бог,
Он все видит, все может, все знает.
На него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит...23

На милость Божью поэт уповает и в другом стихотворе
нии 1944 года, в котором пишет о младшем брате, пропав
шем без вести в первый же год войны:

У меня был брат. Его звали Кора.
И он не был похож на витязя.
И захочет Господь, мы увидимся скоро,
Не захочет Господь, — никогда не увидимся.

Христианские мотивы присутствуют во многих других 
глазковских стихах военного времени, хотя прочитать их 
в этом ключе подчас непросто. Мешает резко неканониче
ская — игровая, а порою и ерническая форма, в которую 
Глазков облекает свои проповеди любви и ненасилия. 
В этом смысле особенно характерно глазковское стихотво
рение «Лапоть» (1942), в котором поэт описывает смер
тельный поединок между неким «НН-м» и неким «бродя
гой», а также их последующее примирение — уже на 
небесах:

Они зарезали друг друга,
Ну а потом
Они пожмут друг другу руку 
На свете том.
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Поскачут также на конях,
Вдвоём, не врозь,
И вместе станут пить коньяк 
Небесных звёзд.

Но если такой исход дела вполне согласуется с христи
анским убеждением в том, что враги на земле способны 
как друзья войти в Царство Небесное: «Мир мой даю вам; 
не так, как мир дает, Я даю вам» (Ин. 14:27), то само опи
сание Царства Небесного вступает в резкое противоречие 
с церковным каноном.

Впрочем, следовать этому канону молодой поэт нико
гда и не ставил своею задачей, о чем прямо написал в од
ном из стихотворений 1944 года. Начав с изъявления бла
годарности Богу, «Господу, что сотворил планеты, /  Дал 
нам объективные законы...», Глазков продолжает:

Но, как все пророки и поэты,
Я не верю в Господа иконы,

В Господа церквей и архиреев 
Где, как в армии, чины-титулы;
Верить в церковь можно лишь поверив 
В красоту ее архитектуры24.

Заметим, что в 1944 году у Глазкова были особые осно
вания усомниться в красоте церковной «архитектуры», 
подчеркнуть ее сходство с «архитектурой» армейской. Ведь 
совсем недавно, осенью 1943 года, Сталин санкциониро
вал срочный созыв Архиерейского собора и избрание пат
риарха, узаконив тем самым союз церкви и государства. 
Патриархом стал митрополит Сергий, засвидетельствовав
ший свою лояльность режиму в опубликованной в «Прав
де» (от 9 ноября 1942 года) телеграмме Сталину: «Я при
ветствую в Вашем лице богоизбранного вождя, который 
ведет нас к победе, процветанию в мире и светлому буду
щему народов...»
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Такие телеграммы не могли не вызвать скепсиса Глаз
кова, хотя «в Господа церквей и архиреев» он не верил и до 
этих событий. Прямой вызов церкви мы находим уже в до
военных глазковских стихах:

Прихожу я к монахам 
Говорю как поэт:
Вы, ничтожные, как Монако,
Знайте, что Бога нет.

А потом прихожу к атеистам,
Говорю как пророк:
Там, на небе мглистом,
Есть Господь Бог.

Подобного рода вызов содержал в себе и титул «Ни
колая Чудотворца», которым Глазков охотно награждает 
себя:

Я — Николай Чудотворец,
Император страниц.
Хочу не кому-нибудь вторить,
А истину провозгласить.

Этот титул поэт будет использовать не однажды: 
в «Любвеографической поэме» (1942), в стихотворении 
«На взятие Поэтограда» (1944)... Возникнет даже идея пье
сы с подобным названием, о которой Глазков сообщает 
в письме В. А. Катаняну: «Замыслы у меня: Николай Чу
дотворец (комедия). Николай Чудотворец это я. Действу
ющие лица — всякий, кто хочет. Действующие люди сами 
пишут свои монологи. Такова комедия»25.

Конечно, стремление молодого поэта именовать себя 
«Николаем Чудотворцем» неизбежно приводит на ум ана
логичные жесты футуристов. Вспоминается, в частности, 
известная картина Давида Бурлюка, изображающая Васи
лия Каменского в нимбе святого (сплетенном из строчек
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его стихотворения) и сопровожденная письменным заве
рением художника, что портрет написан «с натуры». Ну и, 
конечно, нельзя не вспомнить первоначальное название 
«Облака в штанах» — «Тринадцатый апостол». Эту роль, 
как известно, отводил себе Маяковский.

Но эта внешняя схожесть лишь подчеркивает разность. 
В отличие от футуристов вообще и от Маяковского в част
ности, вызов церковному канону не предполагает у моло
дого Глазкова богоборческих интенций. Свое «мировоз
зрение» поэт твердо определяет как «христианство», 
правда, вкупе с «марксизмом» и «футуризмом». Именно 
так Глазков отвечает на соответствующий вопрос уже упо
минавшейся нами анкеты26.

На первый взгляд может показаться, что «христианст
во, марксизм, футуризм» — три «вещи несовместные», 
но в реальности дело обстоит сложнее. Марксизм и хри
стианство вполне уживались друг с другом даже в созна
нии религиозных философов, в частности Бердяева. Он 
честно отмечал в себе «марксистскую закваску» и призна
вал ряд сильных сторон учения Маркса27.

Глазков, в свою очередь, подходит к марксизму диффе
ренцированно, принимая, главным образом, его «эконо
мическую» часть. Не случайно на другой вопрос той же ан
кеты: «Что движет историю?», — молодой поэт отвечает: 
«Развитие производительных сил, столкновение личности 
с коллективом и мировая дурь»28.

Но если «развитие производительных сил» было пря
мою цитатой из Маркса, то вторая «движущая сила исто
рии» — «столкновение личности с коллективом» — всту
пала в прямое противоречие с теорией марксизма. Глазков, 
как мы знаем, прекрасно видел, что, вопреки ожиданиям 
Маркса, растворение личности в «социалистическом кол
лективе» не только не обеспечивает ее всестороннего рас
цвета, но неизбежно ведет к деградации.

В оппозицию к марксизму вставала и третья «движущая 
сила истории» — «мировая дурь». Этим термином собст
венного изготовления молодой поэт обозначал стремле
ние человечества к самоистребительным войнам:
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Времени массу, труда и учебы —
Разве это не глупо? —
Безжалостно тратить, чтобы 
Людей превращать в трупы?

К тому же это напрасный труд;
Люди и без того умрут!

Недвусмысленно осуждая любые войны, вне зависимо
сти от их «классового» характера, Глазков демонстрирует 
откровенно немарксисткий подход к явлению, заклейм- 
ленный властями как «пацифизм». Источником глазков- 
ского пацифизма была, скорее всего, его религиозность, 
хотя примитивистская, нарочито косноязычная форма его 
пацифистских призывов заставляет вспомнить об эстетике 
футуризма.

Самого поэта это ничуть не смущало. Христианство 
и футуризм представлялись ему понятиями не только не 
антагонистическими, но отчасти и родственными: в бун
тарском жесте футуристов Глазков различает несомненное 
сходство с православной традицией «юродства»29.

Об этом свидетельствует глазковское стихотворение 
«Боярыня Морозова» (1945), в котором поэт отсылает чи
тателя к знаменитой картине Сурикова, привлекая внима
ние к одному из персонажей толпы:

...Нищий там, и у него вериги,
Он старообрядец и юродивый.

У него горит святая вера,
На костре святой той веры греется
И с остервененьем изувера
Лучше всех двумя перстами крестится.

С этим нищим Глазков и сравнивает себя:

...Я юродивый Поэтограда,
Я заплачу для оригинальности...
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У меня костер нетленной веры,
И на нем сгорают все грехи,
Я поэт ненаступившей эры,
Лучше всех пишу свои стихи.

«Нетленная вера», о которой говорит здесь Глазков, — 
это прежде всего его вера в футуризм, от заветов которого 
он никогда не отступался. Этот свой «подвиг» футуриста, 
несущий в себе эстетический и политический вызов режи
му, поэт сопоставляет с «подвигом» юродивого, чье демон
стративное нарушение общепринятых норм часто было 
формой социального протеста. Так описывала феномен 
юродства русская классическая историография, в которой 
Глазков был весьма осведомлен.

Это чтение, видимо, подсказало саму возможность по
добной ассоциации, но сравнение себя с юродивым Сури
кова имело под собой и другую причину. Суриковское по
лотно, воскрешавшее одну из самых кровавых страниц 
русской истории — гонения на приверженцев Старой ве
ры, оплотом которых была боярыня Морозова, наводила 
на мысль о пытках и казнях новейшего времени.

Не случайно именно эту картину вспоминали в разгар 
террора и другие поэты, в частности Анна Ахматова: «Ка
кой сумасшедший Суриков /  Мой последний напишет 
путь?» — сказано в стихотворении 1937 года.

И хотя боярыню Морозову на картине везут в заточе
ние, а юродивого, демонстративно воздевающего двупер
стие, пока никто не трогает, это не снимало трагического 
подтекста глазковского стихотворения. Ведь Глазков, без
условно, прекрасно знал, что уже в восемнадцатом веке 
юродивые утеряют свою традиционную неприкосновен
ность и начнут преследоваться на общих основаниях.

А от преследований поэт не зарекался. В первые меся
цы войны Горький сильно бомбили, но Глазков не исклю
чал, что он погибнет отнюдь не под немецкими бомбами. 
Об этом свидетельствует написанные в эти месяцы строки:
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А если пыль дорожная 
И путь ведет в Сибирь,
То все равно как должное,
Приемлю эту пыль.

К счастью, эта чаша его миновала, хотя и в Горьком по
эт не делал ни малейших попыток затаиться. Скорее, на
против: он энергично искал себе слушателей и нашел тако
вых. Вокруг Глазкова вскоре сложился кружок почитателей, 
но способных на донос среди них не оказалось.



«ДУРАКИ И ДУРЫ МОГУТ УЙТИ!..»

Со многими из тех, с кем Глазков познакомился в Горь
ком, у него сохранятся отношения на долгие годы, хотя 
впоследствии жить они будут в разных городах. Большин
ство новых товарищей поэта были также эвакуированные, 
только приехали они не из Москвы, а из Белоруссии и с Ук
раины.

Все они были значительно моложе Глазкова, но учи
лись на том же литфаке Пединститута и отличались серь
езной начитанностью. А также, очевидно, независимым 
вкусом, ибо сразу оценили глазковские стихи. Один из 
них, Лазарь Шерешевский, будет вспоминать: «Я по тог
дашнему своему возрасту прилично знал русскую поэзию, 
и классическую и современную, читал и Хлебникова, 
и Каменского (последнего даже видел и слушал), бредил 
Пастернаком, знал Луговского, Твардовского, Симонова, 
Сельвинского... Но ничего подобного в жизни еще не 
встречал!»1

Даже замашки заправского футуриста, которые Глазков 
продолжал демонстрировать в Горьком, не смогли их от
пугнуть.

Вот как описывает другой его товарищ самое начало их 
знакомства:

«После первой лекции, во время перерыва, Глазков, по
дойдя ко мне, счел нужным уточнить, что он не просто по
эт, а поэт гениальный. И уточнил стихами:

Я не гегельянец,
А я генильянец.
Николай-чудотворец,
Император страниц.

“Император страниц” мне очень понравился, как 
и это четверостишие. <...> Когда впоследствии читал 
в рецензиях и предисловиях оценочные характеристи
ки: “большой талант” , “неповторимый талант” и т. д., 
мне всегда в это время слышался голос Коли, его слова:
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“Я не гегельянец, а я генильянец” , во что уверовал 
я с первых шагов нашей дружбы. Хотя понял, что слово 
“гений” из его саморекламы — это всего лишь своего 
рода маска, бравада, оригинальничанье, что ли. Нако
нец, желание привлечь к себе внимание сверстников, 
слушателей, которых, несмотря на войну, у него всегда 
было немало...»2

Большинство этих «слушателей» сами писали стихи 
(двое станут впоследствии профессиональными литерато
рами) и, естественно, несли их на суд Глазкова. Но он, как 
Л. Шерешевский настойчиво подчеркивает в своих мемуа
рах, «никогда не изображал из себя “мэтра”, не вещал, 
не поучал, а честно высказывал свое мнение, по возмож
ности щадя самолюбие ближнего. Если стихи, прочитан
ные ему, не нравились Глазкову, он либо смущенно похмы
кивал: “Это... трогательно...”, — либо точно определял 
уязвимые места стихов, был в суждениях своих немного
словен и строг...» «Впрочем, — продолжает мемуарист, — 
я не помню, чтобы на него кто-либо обижался даже после 
отрицательного отзыва: он все умел скрасить добродуш
ной шуткой...»3

Об этом свидетельствует и входившая в ту же компа
нию Калерия Русинова, подробно описавшая в своих вос
поминаниях, как Глазков разбирал ее первые стихотвор
ные опыты. Разумеется, ему нравилось в них наиболее 
«противоестественное», например, такие строчки: «Зака
чалась береза осиновая /  И осина стала березовой», — ко
торые Глазков отметил с особым одобрением4.

Свой опыт «работы с молодыми» поэт подытожит уже 
при расставании с ними, в стихотворении «ГУ.» (1944), 
и эта аббревиатура, построенная, как становится ясно по 
мере чтения, по аналогии с МГУ, означает «Глазковский 
университет»:

Все творчество мое простое,
И в нем коварных мыслей нет;
Но хорошо, что я построил 
Глазковский университет.
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Мои стихойные исканья 
В нем обязательный предмет,
И мной сработан не из камня 
Глазковский университет.

Меня признают — я уверен —
Раньше, чем через двести лет,
И будет лучшей из таверен 
Глазковский университет.

Но в наши дни всемирной дури 
И героических побед 
Вступать я не рекомендую 
В Глазковский университет.

Но юные стихотворцы не были склонны прислушаться 
к этим благоразумным советам. Калерия Русинова, в част
ности, взяла на вооружение не только «стихойные исканья» 
Глазкова, но и его самиздатскую практику. «В подражание 
Глазкову, — вспоминает их общий товарищ, — [Лера] дела
ла броские рукописные книжечки, раздаривая их нам»5. 
К счастью, эта деятельность начинающей поэтессы обош
лась без последствий и для нее самой, и для ее друзей.

В своих мемуарах Русинова вспоминает также о том, 
как она, собственно, познакомилась с Глазковым. Хотя 
она сразу заприметила его в институте, про себя назвав 
«чудиком» (в конце августа Глазков ходил в зимнем пальто 
и в ушанке), кто он такой она выяснит позднее.

Узнав от друзей, что в одной из комнат общежития Пе
динститута будет проводиться «поэтический вечер» некое
го Николая Глазкова, Русинова решает на него пойти:

«Прихожу. Дым коромыслом. Народу набралось поряд
ком. На подоконнике в той самой ушанке сидел тот самый 
чудик и дымил папиросой. Не это ли поэт?

И вдруг:
— Дураки и дуры могут уйти!

Признаюсь, хотелось выбежать из комнаты от такого 
знакомства. Глазков повторил свое предложение. Девчон-
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ки демонстративно поднялись и ушли, как говорится, 
хлопнув дверью. А я осталась.

Сколько длился этот вечер, я уже не помню. Помню 
только, что трамваи давно уже не ходили...»6

Ободренный успехом, Глазков торопится провести 
свой следующий вечер. В письме Л. Ю. Брик он подробно 
описывает это мероприятие: «4-го мая я устроил в 21-ой 
комнате общежития свой 2-ой поэтический вечер (первый 
был 27 апреля там же). Присутствовало 15 человек людей. 
Начал я довольно своеобразно: “Мои стихи не всякому по
нятны. Чтобы их понимать, нужно соображать. Посему 
всем, кто не соображает, рекомендую удалиться”. Конеч
но, никто не ушел. После стихов развернулись прения. 
Было весело...»7

Глазков явно доволен, что его выступления собирают 
народ. Никакие «прения» его не смущают, а скорей разза
доривают. Они дают непечатающемуся поэту столь необ
ходимое ему ощущение — наличия аудитории, и при том 
не особенно маленькой. На волне этого ощущения, види
мо, и написано такое глазковское стихотворение:

Писатель рукопись посеял,
Но не сумел ее издать,
Она валялась средь Расеи 
И начала произрастать.

Поднялся рукописи колос 
Над сорняковой пустотой.
Людей громада раскололась 
В признанье рукописи той.

Одни кричали: — Это хлеб,
И надо им засеять степи! —
Другие — что поэт нелеп 
И ничего не смыслит в хлебе.

Однако проведение этих двух вечеров не сошло моло
дому Глазкову с рук, да и вряд ли могло сойти. Разразил-
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ся скандал, который он описывает в том же письме 
Л. Ю. Брик. Пытаясь представить случившееся в юмори
стическом свете, Глазков пишет: «А тем временем в Пе
динституте взбунтовались людишки, которые всегда мне 
напоминали что-то скверное. Один из этих моржовых, 
как я уже сообщал, если сообщал, и не сообщал, если не 
сообщал, бродил по институту и приставал ко всем ребя
там с вопросом: “Почему Глазков гений?” А другой мор
жовый выступил на собрании и стал рассказывать про 
меня всевозможные анекдоты. Если бы он сам их выду
мал было бы остроумно, но он, как сам рассказывал, вы
вел их на основании сплетен. Короче говоря, повтори
лась московская пединститутская история. Ну и черт 
с ней...»8

Выгнать Глазкова из института уже возможности не бы
ло (диплом к тому времени был получен), но последствия 
могли оказаться куда более мрачными, на что ему, видимо, 
прозрачно намекнули.

От выступлений в общежитии пришлось отказаться, 
но узкий кружок друзей и почитателей Глазкова продол
жал собираться у него дома. Ему по-прежнему было кому 
прочитать написанное и получить немедленный отклик.

Это, естественно, не отменяло нужды в профессио
нальном разговоре, в квалифицированном мнении, в част
ности, в мнении его товарищей-поэтов, которым Глазков 
исправно посылает стихи. Но, главное, в мнении Бриков 
и Катаняна, вкусу которых он доверяет особенно.

Связь с ними, благодаря наличию стабильного адреса 
и в эвакуации, и в Москве (куда они возвращаются осенью 
1942-го), была практически бесперебойной.

Вынужденная разлука не охладила их привязанности 
к молодому поэту. В одном из писем Глазкову Л. Ю. Брик 
пишет: «Все мы очень с о с к у ч и л и с ь  п о  Вас. Это не слова! 
Вспоминаем Вас каждый день буквально. [Подчеркнуто 
Л. Ю. Брик] Не знаю, родные ли мы Вам, а Вы нам самый 
родной и близкий»9.

Не менее щедрыми на теплые слова были и послания 
В. А. Катаняна.
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Л. Ю. Брик Глазков всегда первой отправлял напи
санное, часто сопровождая рукопись такою просьбой: 
«Кроме того, мои стихи не догма, а руководство к дей
ствию. Поэтому если Вам или Василию Абгаровичу или 
О. М. или Е. Г. что-нибудь не нравится, то Вы или Ва
силий Абгарович или О. М. или Е. Г. будьте как дома 
и зачеркивайте устаревшие понятия и заменяйте их но
выми...»*

Разумеется, никто из перечисленных ничего не зачер
кивал и не заменял в глазковских стихах, хотя бывало, 
конечно, что им что-то не нравилось или нравилось 
меньше всего остального. В таких случаях они деликатно, 
но твердо писали Глазкову об этом. Но прежде всего они 
подчеркивали удачи, подробно обсуждая «все самые за
мечательные места», как выразился Катанян в одном из 
писем Глазкову10. Иногда они высказывали и более об
щие соображения о Глазковской поэзии, цель которых 
была все та же — поддержать молодого поэта, укрепить 
его веру в себя.

Возможно, именно в силу постоянного контакта с Бри
ками и Катаняном годы, проведенные в эвакуации, оказа
лись для Глазкова столь плодотворными.

В это время он пишет много «краткостиший», хотя сам 
этот термин, обозначающий столь любимый им жанр чет
веростиший и двустиший, Глазков, видимо, изобретет 
позднее. Этот жанр был в загоне в годы сталинского не
оклассицизма, поощрявшего монументальность, а малые 
формы откровенно не жаловавшего за их общий, так ска-

* Письмо от 25 февраля 1942 года. Архив Н. И. Глазкова (Москва). Мо
лодого поэта очевидно вдохновлял пример Маяковского, как извест
но, безгранично доверявшего вкусу Бриков. Глазков, возможно, знал, 
что у Хлебникова, в свою очередь, были люди, которым он не только 
разрешал себя править, но и настаивал на этом. Так, например, в од
ном из писем к Крученых Хлебников пишет, имея в виду своего адре
сата и М. Матюшина: «[вы] имеете право изменять текст по вкусу, со
кращая, изменяя, давая силу бесцветным местам. Настаиваю». (Цит. 
по: Б. Н. Капелюш. Архивы М. В. Матюшина и Е. Г. Гуро / /  Ежегод
ник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1974 год. Л.: Наука, 
Ленинградское отделение, 1976. С. 17).
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зать, органический, порок — недоговоренность, непрояс- 
ненность морали. В своих краткостишиях, однако, Глазков 
не только не пытается этот «порок» преодолеть, но, напро
тив, усиливает его прививкой абсурда. Эта прививка осо
бенно ощутима в тех краткостишиях, которые поэт посы
лает Л. Ю. Брик. Например, в таком:

Вокруг трамвайной линии 
Стоят деревья в инее,
Не красные, не синие,
А черт знает какие они!..

Или в таком:

Пароход поехал по Америке,
Ветер был.
Я в тот вечер двести двадцать две реки 
Переплыл.

Любопытно, что именно эти стихи Л. Ю. Брик выделя
ет как несомненные удачи. В письме Глазкову от 14 марта 
1942 года она, в частности, пишет: «Есть изумительные 
новые четверостишия. Весь день твердим: “Вокруг трам
вайной линии...” , “Пароход поехал по Америке...” ...» 
Точно так же считает и В. А. Катанян, написавший 
Глазкову в отдельной, хотя и датированной тем же чис
лом, записке: «Некоторые новые четверостишия очень 
хороши. К двум упомнятутым еще нужно прибавить 
Алладина, Путь азбучных истин, Я лез на дерево, Люби
мая девушка...»11

Большинство перечисленных текстов Л. Ю. Брик вста
вит позднее в глазковский «Вокзал», который будет от
крываться программным краткостишием:

Написал то же я,
Быть может, что и прочие,
Но самое хорошее 
В том что покороче.
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Так думал сам поэт, так полагало большинство его чи
тателей, и так — уже много позднее — будет считать кри
тика.

В «эпиграмматичности» молодого Глазкова критика 
увидит именно ту особенность, которая резко отличала по
эта «от всех его предшественников, начиная с Хлебникова 
и Маяковского и кончая Олейниковым и Заболоцким»12. 
Ведь если эти поэты радикально «ломали» традиционный 
синтаксис русского стиха, скованный обычно «границами 
строфы, чаще всего — четверостишия», то в Глазковской 
поэзии дело обстояло иначе: «И синтаксическая, и логиче
ская, и эмоциональная, и музыкальная фраза [Глазкова], 
как правило, замыкается рамками четверостишия», кото
рое «даже в большом лирическом стихотворении, даже 
в поэме обнаруживает тенденцию к самостоятельному су
ществованию...»13

Такую тенденцию демонстрируют все поэмы Глазкова, 
которые сам он определит как «мозаично-фрагментарные», 
то есть состоящие из отдельных «осколков» (в большинстве 
своем четверостиший). Эти «осколки» поэт не только сво
бодно тасует внутри поэмы, но нередко перемещает из од
ной в другую. Подобная манера обращения с собственным 
текстом обескураживала и огорчала товарищей Глазкова, ча
сто не узнававших своих любимых вещей и горько пенявших 
на это поэту. Но он, как печально констатировал Тернов- 
ский, «не внимал нашим доводам и был непреклонен»14.

Глазков очевидно равнялся на Хлебникова, который не 
был склонен относиться к своим произведениям как к за
стывшим конструкциям. Особенно наглядно это проявля
лось в поздних хлебниковских поэмах, часто «смонтирован
ных» из уже готовых «кусков», существовавших когда-то 
в виде самостоятельных стихотворений.

Но если главной задачей Хлебникова было достижение 
эпической всеохватное™, заставлявшей рассматривать 
«малые формы» как заготовки для «больших форм», поэм 
или «сверхповестей», то Глазков тяготел к обратному. Он 
дробил свои поэмы на мелкие «осколки», которые исполь
зовал в качестве самостоятельных текстов.
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Такими «осколками» были наиболее знаменитые глаз- 
ковские строчки, в частности, эти:

Официантки — как трамваи:
Когда их ждут, то не идут.

Или эти:

Тяжела ты шапка Мономаха,
Без тебя, однако, тяжелей!..

Особая популярность подобных «осколков», естествен
но, приводила к тому, что сами поэмы нередко оставались 
в тени, хотя многие из них, безусловно, заслуживают спе
циального разговора.

В частности, поэма «Хлебозоры», написанная осенью 
1941 года. Местное слово «хлебозоры» было непонятно 
большинству глазковских слушателей, а потому и явля
лось в глазах молодого поэта идеальным названием, сразу 
зацепляющим внимание аудитории. Впрочем, в первых же 
строчках Глазков разъясняет, что оно, собственно, значит:

Это молнии без грома,
В ночь, которая темна.
В эту ночь в окно из дома 
Не увидишь ни хрена...

Так мне кажется, пожалуй,
А на практике не так...

«Хлебозоры» в глазковской поэме выступают как мета
фора поэтической интуиции, позволяющей различить 
в темноте грядущего (особенно беспросветного в первые 
месяцы войны) проблески надежды. Именно в «Хлебозо- 
рах» Глазков впервые предскажет самоубийство Гитлера, 
а значит, и неизбежную победу.

Судя по мемуарам горьковских товарищей поэта, «Хле
бозоры» были встречены ими с особенным энтузиазмом.
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Эта поэма предлагала читателю прежде всего утешение, то
гда как другие «военные» вещи Глазкова наводили на раз
мышления, «переварить» которые был готов не каждый.

На размышления наводили и отчаянная «Молитва», 
и «Лапоть» с его эксцентрической эсхатологией, и «Миро
вая дурь» с ее несвоевременным пацифизмом, и поэмы из 
цикла «Сорок скверный», в которых Глазковская трактов
ка категорий «героизма» и «долга» вступала в прямое про
тиворечие с официальной.

Впрочем, уже в первые месяцы войны Глазков не огра
ничивает себя военной темой, хотя и понимает, что риску
ет вызвать неодобрение аудитории. Как он сформулирует 
в одной из тогдашних поэм:

Мои читатели, меня они не 
Простят и обвинят вдвойне 
За то, что я могу писать о Нине,
Когда нельзя писать не о войне.

В 1942 году была написана, в частности, «Любвеогра- 
фическая поэма», наполненная ожиданием встречи с «на
стоящей ты», будущей героиней его собственной «Про 
это». И эта «настоящая ты» действительно появится, толь
ко звать ее будут не Нина, а Лида. Она станет главной ге
роиней глазковских стихов и поэм о любви.

Но это случится позднее, а пока Глазков работает над 
большой и очень важной для себя вещью — «Степаном Ку- 
мырским», к которой приступает сразу по приезде в Горь
кий, в июле 1941 года.

«Степана Кумырского» мы уже не только неоднократно 
упоминали, но и обильно цитировали в связи с небывали- 
стской историей. Эта история излагалась в одной из глав 
«Кумырского», а точнее, не «глав», а «пароходов». Это 
странное название было, похоже, подсказано хлебников
ской «сверхповестью» «Дети Выдры», части которой назы
вались «парусами».

Подобная аналогия помогает объяснить и другую осо
бенность «Степана Кумырского», которая сближала его
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с «Детьми Выдры»: тематическую разнородность всех 
«пароходов», связанных, однако, общей идеей. В эссе 
«Свояси» (1919) Хлебников объяснял эту идею как стрем
ление уяснить судьбу славянства через связь с «азийской» 
культурой, «построить общеазийское сознание в пес
нях»15. Похожую задачу ставил перед собой и молодой 
Глазков.

«Дети Выдры» состояли из шести парусов, и точно та
кое же число пароходов изначально входило в «Степана 
Кумырского». «Пароходов было шестеро /  Водоизмещень- 
ем в 2400 строк», — писал Глазков в стихотворном посла
нии Юлиану Долгину. Однако в дальнейшем планы изме
нились:

Два из них пошли на слом,
Остальные в Переделкино16.

И действительно, находящийся в архиве Глазкова авто
ризованный вариант «Кумырского» содержит в себе только 
четыре парохода, из которых напечатаны небольшие от
рывки. По этим отрывкам трудно составить даже отдален
ное представление об этой поэме, хотя причины, по кото
рым она не публиковалась целиком, совершенно понятны. 
Пароходы «Кумырского» крайне неравноценны по своим 
художественным качествам, да и в пределах каждого из них 
наряду со знаменитыми впоследствии строками немало 
проходных, откровенно слабых строф.

Наиболее удачным и цельным был очевидно второй 
пароход, в котором появлялся «поэт Глазков» и говори
лось о создании группы небывал истов, изготовлении 
альманаха, разразившемся скандале, переходе в Литин- 
ститут...

Как помним, все сопричастные этим событиям лица 
выведены в поэме под своими подлинными именами: 
и сам «поэт Глазков», и сподвижники-небывалисты, и де
вушка Рита, скрасившая молодому поэту период «безын- 
ститутья», и давший рекомендацию Асеев, и ближайший 
литинститутский товарищ Кульчицкий... Да и во всех дру-
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гих отношениях разрыв между вымыслом и реальностью 
был во втором пароходе, видимо, минимальным, что под
тверждают глазковские дневниковые записи и мемуарные 
свидетельства его друзей.

Однако главный герой поэмы, Степан Кумырский, был 
персонажем подчеркнуто вымышленным, хотя и совпа
давшим с «поэтом Глазковым» по ряду важных характери
стик. Он обладал большою физической силой, писал не- 
коньюнктурные стихи (в поэме приводятся их примеры), 
был студентом литфака Пединститута и большим любите
лем выпить. Однако в отличие от «поэта Глазкова» Степан 
Кумырский был не только стихотворцем, но и доблестным 
воином, лихим партизаном:

Ступай туда, повсюду рыскай 
По их следам,
Незабываемый Кумырский,
Мой друг Степан.

Захватывает водки много 
Он у врага...17

Именно сочетанием таланта и воинской храбрости 
Степан Кумырский «стопроцентно» оправдывал свое 
«скифское» имя («Степан» намекает на слово «степи», 
а «Кумырский» заключает в себе тюркский корень «кум», 
в топонимах обозначающий «пески»), вызывая у читателя 
соответствующие ассоциации. Эти ассоциации были осо
бенно внятны тем, кто был знаком с Глазковской поэмой 
«Азия», связанной с «Кумырским» многими нитями, важ
нейшей из которых была «скифская» тема.

Впрочем, «скифская» тема подается в этих поэмах со
вершенно по-разному. В «Азии», как помним, упор делал
ся на антиномию «скифства» и Запада, с позиций которой 
решался вопрос об исходе грядущей войны. К этой анти
номии поэт, видимо, предполагал обратиться в «Кумыр- 
ском», описывая партизанские подвиги Степана, но по
добный замысел остался неосуществленным.
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А потому центр тяжести сместился в «Кумырском» на 
другую концепцию «скифства», которая была также наме
чена в «Азии». Эта концепция, сформулированная Ивано- 
вым-Разумником и уточненная Замятиным, понимала 
«скифство» как противостояние «внутриполитическое» — 
«любому строю», «любому внешнему порядку».

Олицетворением этой концепции выступает в поэме не 
столько Кумырский, сколько «поэт Глазков». Это он не под
дается усилиям властей по формовке «советских писате
лей», по подгонке их всех «под общий аршин»:

Я против был в стихах своих 
Любых ограничений темы.
И был антиаршинен стих 
Моей метрической системы.

Впрочем, в сопоставлении с «метрической системой» 
слово «антиаршинен», которым Глазков определяет свой 
«стих», активизирует другие семантические связи, делая 
образ особенно многомерным.

Ведь для тогдашних глазковских читателей вся долгая 
история с внедрением метрической системы в России была 
еще сравнительно недавним прошлым. Память была жива 
не только об успешном завершении реформы (это про
изошло в конце 1920-х), но и о многолетнем пути к такому 
финалу, о бесплодных усилиях ее первых энтузиастов, в том 
числе Менделеева. А потому этот образ должен был сказать 
читателю, что при всей своей убежденности в правильности 
выбранного пути, на его легкость поэт не рассчитывает.

Еще более определенно об этом говорится в одном из 
следующих пароходов «Кумырского». Размышляя о судьбе 
«поэта Глазкова», автор пишет:

Конгениален был он трохи,
Но не воспел знамен кармин.
Его стихов за эти крохи 
Бросать не надобно 
В камин.
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Он не печатался в журналах 
И денег в прессе не стяжал,
И всякой всячины немало 
Он о себе воображал.

Слово «конгениален» отсылает нас к герою дилогии Иль
фа и Петрова, которую Глазков прочитал зимой 1941 года и, 
видимо, оцененил по достоинству*. Любимое бендеровское 
словечко, а к тому же в сочетании с простонародным «трохи», 
придавало подобным рассуждениям юмористический отте
нок. Однако этот юмор вовсе не отменял, а лишь подчеркивал 
твердость молодого Глазкова, его готовность заплатить за 
свою непокорность по полному счету — и отлучением от пе
чатного станка, и обреченностью на нищету.

Именно так поэт решал для себя дилемму, неизбежно 
встающую, по мнению Замятина, перед каждым «подлин
ным скифом»: «Поражение, мученичество в земном пла
не — победа в плане высшем, идейном. Победа на земле — 
неминуемое поражение в другом, высшем плане. Третье
го — для подлинного скифа, духовного революционера, 
для романтика — нет»18.

Правда, слово «романтик», было не из глазковского ле
ксикона. За время, прошедшее с момента написания замя- 
тинской статьи, оно обрасло определенными коннотация
ми, которые Глазкову были достаточно чужды. Еще менее 
охотно он обращался к слову «революционер» и его произ
водным, давно перешедшим в разряд главных советских 
идеологем. А если и обращался, то умело лишая это слово 
всей его сакральное™:

У молодости на заре 
Стихом владели мы искусно.

* Глазков цитирует в стихах и другие выражения Бендера. См., например, 
стихотворение «На взятие Поэтограда» (1944): «Но и Москва не Рио-де- 
Жанейро /  И, к сожалению, не Поэтоград». Даже более того, в стихотво
рении 1946 года Глазков перечисляет Бендера в ряду своих непосредст
венных «предков»: «Что из того, что день наш черен, /  Не привыкать 
к бедам. /  Наши предки Чацкий, Печорин, /  Рудин, Базаров, Бендер».
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Поскольку были мы за ре
волюционное искусство...

С помощью неожиданного переноса (или по кручены- 
ховски — «сдвига») Глазков придает тяжелому, грозному 
прилагательному совсем иное звучание — веселое, даже 
легкомысленное. И читатель понимал, что столь знакомое 
ему сочетание — «революционное искусство» означало 
в стихах поэта совсем не то, что им в то время рутинно на
зывалось. Не соцреализм, а небывализм или «нео-футу- 
ризм».

В «Степане Кумырском» слова «небывализм» и «нео
футуризм» выступают как синонимы, и поэт нередко заме
няет одно слово другим. В контексте «скифской» концеп
ции слово «футуризм» дополняется новым — весьма 
существенным — смыслом.

Этот смысл в свое время выявил Замятин в статье «Пре- 
зентисты» (1918), начинавшейся так:

«Футуристы умерли. Футуристов больше нет: есть пре- 
зентисты. <...> Ведь из газеты бывших футуристов явству
ет непреложно: для них futurum стало praesens’oM, буду
щее — настоящим, их прекрасная Где-то Тамия найдена 
и это... теперешняя наша могучая, славная, благородная 
Республика Советов. <...>

Пока футуристы не сделались презентистами — ими 
можно было любоваться, как Дон-Кихотами литературы: 
если Дон-Кихоту и случится быть смешным — его смеш
ное красиво. Хороша была их вихрастость, непокорность 
и самая их абсурдность: во всем этом была буйная моло
дость и подлинный бунт.

Но то были футуристы. А презентисты жаждут носить 
казенный штемпель на лбу...»19

Конечно, утверждать со стопроцентной уверенностью, 
что Глазков был знаком с этой замятинской статьей нет до
статочных оснований, хотя поэт ее мог получить из того же 
источника, что статью «Скифы ли?», которую он, безус
ловно, читал. Но, в любом случае, Глазков явно противо
поставляет свой «нео-футуризм» тому явлению, которое
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Замятин обозначил как «презентизм», и в рамки которого 
к концу 1930-х годов должна была вписаться вся советская 
литература.

Именно тогда мечты о «прекрасном будущем», проти
вопоставленном «трудному настоящему», начали терять 
былую легитимность, стали считаться «не только излиш
ними, но и идеологически сомнительными»20. Глазков, 
как мы знаем, относился скептически к реализации уто
пических проектов даже через много лет. Считать же та
кой проект уже реализованным он был тем более не согла
сен.

Не случайно столь важная для «Скифов» тема «пути» 
(«Вечное достигание — и никогда достижение. Вечное 
Агасферово странствование»21) появляется, в свой черед, 
и в «Степане Кумырском», в конце второго парохода:

Пусть сам себе калечил жизнь,
Валяя дурака;
От моря лжи до поля ржи 
Дорога далека.

Не знаю как — должно быть, так 
Идет путейный тракт:
Леса похожи на спектакль,
А поле на антракт.

А телеграфные столбы 
Идут куда-то вдаль,
Прошедшее жалеть стал бы,
Да ничего не жаль.

Я к цели не пришел еще,
Идти надо века:
Дорога — это хорошо,
Дорога далека.

Темы «вечного странствования» Глазков касался 
и в «Азии», но в «Степане Кумырском» эта тема звучит го-
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раздо более настойчиво, подчеркнутая идущей рефреном 
строкой — «дорога далека»*.

Впоследствии эта строчка будет считаться как бы лич
ным глазковским изобретением, которое у него заимство
вали другие поэты, в частности Межиров, для названия 
своего первого сборника «Дорога далека» (1947). Однако 
похоже, что в «Степане Кумырском» эта строчка уже была 
прямою цитатой — из произведения, хорошо известного 
тогдашнему читателю.

Речь идет о «Стране Муравии» Твардовского, герой ко
торой Никита Моргунок также отправляется в путь:

И едет, едет, едет он,
Дорога далека.
Свет белый с четырех сторон 
И сверху — облака.

Эта строфа, идущая в «Стране Муравии» рефреном, 
воспроизводится в «Степане Кумырском» практически до
словно:

На небе громоздятся там 
Для снега облака,
А я иду по всем местам,
Дорога далека.

Причем дело не ограничивается лишь лексическими 
совпадениями. Совпадает и ритмо-метрическая структура 
строфы (чередование четырехстопных и трехстопных ям
бов), мужская рифма, повторы:

Вся жизнь моя такое что,
В какой тупик зашла?

* Характерно, что любимым обращением молодого Глазкова к друзьям 
было в то время слово «бродяга»; тем же словом поэт охотно называл 
и самого себя. См.: К. Ларкина (Русинова) / /  Воспоминания о Нико
лае Глазкове. С. 167, 171.
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Она не то, не то, не то,
Чем быть должна.

Эта перекличка, в свою очередь, проясняла и заостряла 
смысл Глазковской поэмы. Ведь и в «Стране Муравии», 
и в «Степане Кумырском» речь шла о поисках счастья, 
но позиция молодого поэта была прямо противоположна 
позиции Твардовского. Никита Моргунок, пустившийся 
в путь с мечтой о вольной и сытной жизни, вскоре убеж
дался, что лучшего, чем есть, и желать нельзя:

Зачем она, кому она 
Страна муравская нужна,
Когда такая жизнь кругом,
Когда сподручней мне, —
И торкнул в землю посошком, —
Вот в этой жить стране22.

Глазковский герой продолжал упорно твердить: «Доро
га далека».

Именно в сопоставлении со «Страною Муравией» ста
новятся понятны две строчки «Кумырского», завоевавшие 
впоследствии особую известность: «От моря лжи до поля 
ржи /  Дорога далека». Эти строки, казалось бы, неожидан
ные в устах горожанина Глазкова представляли, похоже, 
ответ на поэму Твардовского, рисовавшую картину кресть
янского благоденствия.

Понимали ли эту перекличку глазковские читатели? 
Скорее всего, понимали. Ведь именно в 1941 году Твардов
ский получил за «Страну Муравию» только что учрежден
ную Сталинскую премию. А это означало, что написанная 
и опубликованная пять лет назад поэма снова была у всех 
на слуху.

Впрочем, у Бриков и Катаняна второй пароход «Степа
на Кумырского» вызвал иные, им лично более близкие ас
социации.

В конце февраля 1942 года Глазков отправляет им пер
вые два парохода «Кумырского», и в своем ответном пись-
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ме Лиля Юрьевна подробно анализирует присланное. 
И хотя некоторые строфы показались ей слабыми, в целом 
Л. Ю. Брик одобрила пароходы («Чем больше их читаю, 
тем больше они мне нравятся»), специально отметив ко
нец второго («Мне бесконечно нравится у Вас всякая 
строчка про “дорогу”...»)23.

Лиля Юрьевна сообщает Глазкову, что того же мнения 
был и О. М. Брик:

«Ося говорит, что конец 2-ого парохода очень Чаплин
ский. Это верно —

Дорога — это хорошо,
Дорога далека».

Сравнение с Чаплиным звучало не только лестно, 
но и многозначительно. Ведь сходство не ограничивалось 
мотивом «дороги», которым часто заканчивались чаплин
ские фильмы, в частности, шедшие в советском прокате 
«Новые времена» (1936).

Прежде всего, были похожи герои Глазкова и Чаплина, 
как своей общей эксцентрической «повадкой», так и жиз
ненной ситуацией, в которой они неизменно себя обнару
живали. И безработный бродяга Чарли, и непечатающий- 
ся «поэт Глазков» находились в постоянном конфликте 
с реальностью — с жестокостью власть предержащих, с ту
постью и озлобленностью толпы24. В советской прессе 
этот конфликт истолковывался как «типичный конфликт 
буржуазного общества», заведомо невозможный в «нашей 
действительности», но поэма Глазкова утверждала другое. 
И Брики не только не спорили с молодым поэтом, но вся
чески поддерживали его.

Разумеется, на расстоянии это было сделать непросто, 
но Лиля Юрьевна находит остроумный выход. Ее ответ 
Глазкову написан не только крайне тепло, но и крайне 
продуманно. В зашифрованной форме Л. Ю. Брик доно
сит до молодого поэта те свои соображения, которые — по 
понятным причинам — она не могла открыто высказать 
в письме.
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В частности, Лиля Юрьевна пишет:
«Я спросила Осю — почему ваши стихи мне так нравят

ся. Он ответил: “Потому что это музыка шаха персидско
го”. Это изумительно верно!

Шах персидский был в Большом театре на Князе Иго
ре и когда его спросили какое действие ему больше всего 
понравилось, он ответил: “То, что играли когда еще было 
светло и занавес был опущен”. Т. е. — когда музыканты на
страивали свои инструменты. Осип Максимович имел 
в виду, что Ваши стихи — огромный изумительный ор
кестр, с чудесными разнообразными инструментами в ру
ках блестящих музыкантов (которые — Вы). Настраивая, 
они импровизируют иногда великолепно или наигрывают 
сочиненное и обдуманное ими (Вами) раньше, или вдруг 
кусочек из Кармен. Но это еще не законченная симфония.

<...> Я не люблю технически законченные вещи. Мне 
нравится когда оставлено место для моего воображения. 
А законченное почти всегда кажется недостаточным...»25

Как видим, Л. Ю. Брик начинает с подробного пере
сказа популярного в начале века анекдота, который Глаз
ков мог, в принципе, знать. Но даже если этот анекдот был 
ему хорошо известен, Лиля Юрьевна не боялась зря потра
тить бумагу и время. Эту старую историю она начиняет на
меками на текущую ситуацию, которые Глазков должен 
был легко расшифровать.

Характерно, что в роли «персидского шаха» выступает 
сама Л. Ю. Брик, прибегая к известному в литературе при
ему «наблюдения иностранца», позволяющему «остра- 
нить» и исподволь высмеять «местные» нравы*.

И в этой связи выбор оперы, на которую повели «пер
сидского шаха», был, разумеется, не случайным. Анекдот 
не уточнял, какая, собственно, это была опера, но Лиля 
Юрьевна называет конкретное произведение — «Князя 
Игоря», которое должно было вызвать у Глазкова опреде
ленные ассоциации.

На этом приеме были построены, в частности, «Персидские письма» 
Монтескье, что, в свою очередь, предлагало Глазкову подсказку.
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Патриотическая тема и героический пафос оперы Бо
родина, ясность и гармоничность ее музыкального строя 
прямо соответствовали тем постулатам соцреализма, кото
рые естественно распространялись на музыку26. Неудиви
тельно, что среди опер дореволюционного репертуара 
«Князь Игорь» занимает в те годы совершенно особое ме
сто, считаясь образцом «национального героического эпо
са в музыке»27.

Отмечая полнейшее равнодушие «персидского шаха» 
(то есть, самой себя) к этой опере Бородина, Л. Ю. Брик 
тем самым приветствует стремление молодого поэта игно
рировать официальные требования — как в смысле «со
держания», так и в смысле «формы».

Тем более, что столь понравившаяся «персидскому ша
ху» музыка, которую «играли когда еще было светло и за
навес был опущен», в официальный канон не только не 
вписывалась, но вставала к нему в прямую оппозицию. 
«Музыка шаха персидского» — в описании Л. Ю. Брик — 
прямо перекликается с центральным пассажем давней, 
но отнюдь не потерявшей значения статьи — «Сумбур вме
сто музыки», напечатанной в «Правде» в конце января 
1936 года.

В этой знаменитой, инспирированной самим Стали
ным статье клеймилась опера Шостаковича «Леди Макбет 
Мценского уезда»: «Слушателей с первой же минуты оша
рашивает в опере нарочито нестройный, сумбурный поток 
звуков. Обрывки мелодии, зачатки музыкальной фразы 
тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скрежете 
и визге. Следить за этой музыкой трудно, запомнить ее не
возможно. <...> Это музыка умышленно сделанная “ши
ворот-навыворот” — так, чтобы ничего не напоминало 
классическую оперную музыку, ничего не было общего 
с симфоническими звучаниями, с простой общедоступной 
музыкальной речью»28.

Именно с этой статьи, как известно, и началась при
цельная кампания против «формализма» («Левацкое урод
ство в опере растет из того же источника, что и левацкое 
уродство в живописи, в поэзии...»), в ходе которой постра-
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дали многие близкие друзья Бриков, да и судьба самого 
Осипа Максимовича, в свое время названного «адвокатом 
формализма», очевидно была под угрозой.

Неудивительно, что эта статья крепко отложилась в па
мяти Л. Ю. Брик, которая и по прошествии шести лет мог
ла пересказать ее «близко к тексту». И, пересказывая ее, 
она как бы благословляла Глазкова на все то, что в этой 
статье столь гневно осуждалось и что стихи молодого поэ
та продолжали демонстрировать столь откровенно.

И хотя Л. Ю. Брик высказывает в конце письма опасе
ние, что Глазков может быть озадачен ее посланием («Ес
ли это письмо слишком длинное и невразумительное — 
телеграфируйте»), он явно не испытывал никаких затруд
нений в его расшифровке. Отвечая Лиле Юрьевне, Глазков 
называет ее письмо «великолепным», многозначительно 
прибавляя: «Если бы у меня была водка, я выпил бы за 
персидского шаха...» А в конце письма прямо пишет: «Вы 
вместе с В. А. моя лучшая аудитория...»*

Вскоре Глазков посылает им третий пароход «Кумыр- 
ского», который, в свою очередь, был встречен с одобре
нием. В этой связи Л. Ю. Брик пишет:

«Коленька! Мы уже беспокоились о Вас, когда получили 
письмо с третьим пароходом, стихами и фотографиями. 
Стихами — зачитались! На фото — загляделись! Никак не 
могли решить на кого Вы больше похожи — на папу или на 
маму, т. е. на Маяковского или на Хлебникова. И наконец 
постановили, что на этих фотографиях Вы удивительно по
хожи на Маяковского! (Но так и неизвестно — на папу или 
на маму, ибо неизвестно кто из них папа, а кто — мама!) <...>

* Письмо от 23 апреля 1942 года. Архив Н. И. Глазкова (Москва). 
В. А. Катанян послал Глазкову по поводу «Кумырского» отдельную 
записку: «Милый Коленька! Лиличка написала Вам так подробно 
и горячо, что мне и добавлять нечего. Я не совсем согласен насчет 
шаха персидского, хотя это здорово сказано. Но Вы пишете стихи 
лучше, чем можно сказать об этом в нескольких словах. Тем лучше!.. 
К тому что написала Л. Ю. я все-таки могу добавить 2 прилагатель
ных наречия — страшно свободно и элегантно... (Подчеркнуто 
В. А. Катаняном — И. В.) Обнимаю и целую. Ваш ВАК».
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Очень плохое у меня настроение. Одна радость — Ваши 
стихи! Почти нет дня, чтоб я и Вася не говорили их...»29

Л. Ю. Брик, как видим, не упускает возможности под
черкнуть футуристические корни молодого поэта, и паро
ходы «Кумырского» дают ей для этого все основания. 
В этой поэме Глазков существенно расширяет свой арсе
нал неофутуриста. Помимо словотворчества, составных 
и паронимических рифм, корневых сопоставлений, поли
метрии, этот арсенал включает теперь особую разновид
ность инверсии, открытую Хлебниковым и от него унасле
дованную Маяковским.

По наблюдению Н. И. Харджиева, этот прием заклю
чался в «форсировании несамостоятельных слов — наре
чий и предлогов», которые эти поэты отодвигали «на ко
нец строки — на рифмованное место»30.

Подобное «форсирование несамостоятельных слов» 
Глазков активно использует в «Кумырском»:

Пускай другой исходит из
Предпосылок самых ложных...

В самой Москве, белдня среди...

Он был мой самый лучший друг
Литинстита из.

А жизнь моя такое что
В какой тупик зашла...

Глазкова, очевидно, привлекает заложенная в этом при
еме игровая энергия, которую он целенаправленно высво
бождает в своей поэзии. Не случайно само слово «инвер
сия» означает в устах молодого поэта нечто большее, чем 
просто поэтический прием. Свобода от общепринятых син
таксических норм становится как бы символом свободы во
обще, символом определенного жизненного и творческого 
поведения — дерзкого, вольного, веселого — вопреки всему, 
что творится вокруг:
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Не грусти о нас. Нам весело 
И в подвале нищеты.
Неожиданность инверсии 
Мы подняли на щиты.

Местоимение «мы» здесь, естестественно, довольно ус
ловно. Гораздо точнее было бы употребить местоимение 
«я», ибо поднимать инверсию «на щит», как в прямом, так 
и в переносном смысле, желающих особенно не находи
лось.

Таковых не было ни среди поэтов глазковского поколе
ния, ни среди их непосредственных наставников. Да и са
ми родоначальники приема — Хлебников и Маяков
ский — постепенно к инверсии охладевали — по мере того 
как «серьезнела» (у каждого по своим собственным причи
нам) их поэзия.

Но это последнее обстоятельство вряд ли смущало мо
лодого Глазкова, видевшего свою задачу поэта не в меха
ническом копировании, а в развитии традиции. Тем более, 
что сама традиция эта предполагала открытую установку 
на спор, на «борьбу с отцами»31.



«Я ТОЖЕ ДУМАЮ,
ЧТО У МЕНЯ ВЕРНЫЙ ПУТЬ...»

В отличие от своих предшественников-футуристов мо
лодой Глазков о «борьбе с отцами» никогда впрямую не за
являл, видимо, опасаясь ненароком совпасть с официозом. 
Но это вовсе не означало, что слишком тесная зависимость 
от своих непосредственных учителей не внушала ему бес
покойства. Напротив, внушала, и достаточно острое.

Как мы имели случай неоднократно убедиться, в Глаз
ковской поэзии идет активный процесс преодоления этой 
зависимости, в ходе которого Глазков радикально переос
мысливает многие мотивы футуристов (в первую очередь, 
социально-утопического свойства), корректирует их на 
собственный лад. В этой полемике крепнет голос молодо
го поэта, набирает уверенность его интонация, столь от
личная от интонации его предшественников. Глазковская 
ирония, во всем многообразии ее степеней и оттенков, ос
тавляет мало места патетике, характерной как для «гром
кого» Маяковского, так и для «тихого» Хлебникова.

Неудивительно, что лирический герой молодого Глаз
кова, вышедший на авансцену в начале 1940-х, совсем не 
похож на героев его учителей. И дело, разумеется, было не 
только в том, что в «Степане Кумырском» и других напи
санных в это время вещах глазковский герой надежно уко
ренялся во времени и пространстве, обретал конкретную 
биографию. Дело было, прежде всего, в новизне поэтиче
ского характера, убедительно проявлявшейся на всех уров
нях стиха.

Первой, кто скажет об этом Глазкову, будет Л. Ю. Брик, 
его самый внимательный и пристрастный читатель. Осенью 
1942 года, получив от поэта очередную порцию текстов, Ли
ля Юрьевна пишет:

«Стихи, конечно, нравятся очень. В них прямота и чест
ность большого человека. И ум, и вкус аб-со-лют-ный. Вы 
поэт настоящий. Верю, знаю точно, что вы будете делать 
изумительные, великолепные НОВЫЕ вещи.

254



Вы не Хлебников, не Маяковский. Вы уже — Глазков. 
Асеев — поэт, но хуже Хлебникова. Очень талантливый 
Кирсанов — хуже Маяковского. А Вы не хуже и не лучше. 
Вы — Глазков... Вы знаете дорогу в Поэтоград...»1

Конечно, суждения Л. Ю. Брик об Асееве и Кирсанове 
можно оспаривать, но в отношении молодого Глазкова она 
безусловно права. Период зависимости от «мамы и папы», 
как Лиля Юрьевна назвала в одном из своих предыдущих 
писем к поэту Маяковского и Хлебникова, остался для не
го позади.

Нетрудно представить, насколько слова Л. Ю. Брик бы
ли важны для молодого Глазкова. В своем ответном письме 
он взволнованно пишет: «Я тоже думаю, что у меня верный 
путь, и Поэтоград в следующем письме...»2

Это письмо Глазков отсылает уже не из Горького, а из 
села Никольского Чернухинского района. Именно туда, 
получив диплом учителя, он был послан по распределе
нию.

Начиная с октября 1942 года, Глазков преподает рус
ский язык и литературу в пятом и шестом классах так на
зываемой «неполной средней школы»:

А я неполной средней школы 
Стал педагогом во селе.

В Глазковской «Летописи» этот период, длившийся 
примерно полгода, выделен под названием «Никольское 
учительство». Подробности пребывания Глазкова в Ни
кольском можно восстановить не только по его дневнику 
и стихам, но и по письмам к бабушке и тетке, которые он 
пишет почти каждую неделю.

В одном из них, посланном почти сразу по прибытии 
в село, Глазков сообщает: «Итак, как идет работа? С мла
денцами я сдружился, дисциплина — когда какая, собой 
я никогда не бываю доволен, а работа — не моя, но я с ней 
справляюсь»3.

Впрочем, излишней нагрузки Глазков на себя не берет: 
планы уроков, про которые его наивно спрашивает тетка-
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учительница, не составляет, импровизируя по ходу дела. 
Экономит и силы, и время для других занятий.

На ближайшем педсовете, правда, выясняется, что на
чальство школы недовольно его отношением к делу, нахо
дя его чересчур... добросовестным. В своем очередном 
письме Глазков докладывает: «Вчера был педсовет. Обсу
ждалась успеваемость 5 класса. Я сообщил, что по русско
му языку будет за 1-ю четверть 5 “плохо”. Директор стал 
говорить, что это недопустимо и т. д. Но я сослался на то, 
что не моя вина, что младенцы пишут безграмотно, что 
существуют установленные Наркомпросом нормы успе
ваемости и т. д. Тогда директор стал мне намекать на то, 
что я должен быть снисходительным и т. д. (сказал бы 
просто, ставьте на одну отметку выше, и я бы поста
вил)...»4

Именно так Глазков и станет поступать в дальнейшем, 
подводя под эту позицию солидную философскую базу:

И в селе ничего не хочу изменять,
Все равно ничего не получится,
Ибо умный научится и без меня,
А дурак ничему не научится.

Подобная философия, конечно, жизнь облегчала, 
но особенно веселой ее не делала. Общаться, при всем сво
ем умении сходиться с людьми, Глазкову в Никольском ре
шительно не с кем, подсказывая поэту такой каламбур:

Я, как покойник, замурован 
В черным-Чернухинский район...

Впрочем, в письмах к бабушке и тетке Глазков старает
ся бодриться. В одном из посланий в Горький он, в частно
сти, пишет:

«Кроме школы занят бываю чем?
Пишу: 1) Стихи, 2) Письма.
Читаю: 1) В. И. Ленина, 2) Прочие книги, 3) Письма, 

которые получаю.
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Помогаю по хозяйству: 1) Колю дрова, 2) Хожу за во
дой, 3) Растопляю печку, а когда спичек нет, то из искры 
(посредством фитиля и кремня) высекаю пламя.

Изучаю местные быт и нравы»5.
Следует заметить, что упоминание «В. И. Ленина» от

дельно от всех «прочих книг» сделано Глазковым не из особо
го благоговения, а по другим причинам. Судя по записи 
в дневнике, «прочие книги» представляют собой главным об
разом детскую литературу, необходимую для работы с «мла
денцами». В приведенном Глазковым списке числятся: «За
нимательная ботаника» Цингера, «Потомок Чингисхана» 
В. Яна, «Детство Никиты» и «Золотой ключик» Алексея Тол
стого, «Тимур и его команда» Гайдара, «Доктор Айболит» Чу
ковского... Поставить работы Ленина в этот рад через запя
тую было бы странно, хотя в своем дневнике Глазков именно 
так и поступает. Однако в письме очевидно остерегается: во
енная цензура могла воспринять этот жест как глумление, 
и лезть таким образом на рожон Глазков явно не хочет.

Тем более, что в том же самом письме он не может удер
жаться от своей любимой забавы — игры с сакральной ци
татой. Фраза: «Растопляю печку, а когда спичек нет, то из 
искры (посредством фитиля и кремня) высекаю пламя», — 
травестирует, как нетрудно заметить, знаменитую строчку 
декабриста Одоевского («Из искры возгорится пламя»), 
служившую эпиграфом к ленинской «Искре». Чтение Ле
нина, как видим, не настроило Глазкова на чересчур тор
жественный лад.

Даже более того, это чтение, похоже, навело поэта на 
серьезные раздумья об изначальной правоте «ленинского 
дела». Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что из всех 
прочитанных за это время текстов Ленина наибольшее впе
чатление произвела на Глазкова цитата... из Каутского 
о «сущности интеллигента», которую Ленин приводит с це
лью резкой критики — и в адрес «интеллигента», и в адрес 
Каутского. Конспектируя, как обычно, прочитанное, Глаз
ков не только выписывает эту длиннейшую цитату, но и спе
циально ее выделяет, ставя под ней дату прочтения. Однов
ременно он посылает ту же цитату в письме В. А. Катаняну,
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с которым ему явно не терпится поделиться. В письме от 13 
апреля 1943 года Глазков пишет:

«Дорогой Василий Акбарович!
Помните, в брошюре “Шаг вперед, два шага назад” 

В. И. Ленин процитировал следующие слова К. Каутского: 
“Совсем иначе обстоит дело с интеллигентом. Он борется 
не тем или иным применением силы, а при помощи аргу
ментов. Его оружие — это его личное знание, его личные 
способности, его личное убеждение. Он может получить из
вестное значение только благодаря своим личным качест
вам. Полная свобода проявления своей личности представ
ляется ему поэтому первым условием успешной работы. 
Лишь с трудом подчиняется он известному целому в качест
ве служебной части целого, подчиняется по необходимости, 
а не по собственному убеждению. Необходимость дисцип
лины признает он лишь для массы, а не для избранных душ. 
Себя же самого он, разумеется, причисляет к избранным 
душам... Философия Ницше с ее культом сверхчеловека, 
для которого все дело в том, чтобы обеспечить полное раз
витие собственной личности, которому всякое подчинение 
его персоны какой-либо великой общественной цели ка
жется пошлым и презренным, эта философия есть настоя
щее мировоззрение интеллигента...” <...>

Реакционность этой философии делает ее совершенно 
неприемлемой для меня, хотя я всецело подхожу под руб
рику интеллигента-разгильдяя...»6

Разумеется, фраза про «реакционность этой филосо
фии» была прибавлена для конспирации, что Катанян, ес
тественно, понимал. Ведь он прекрасно знал, что «всеце
ло подходивший под рубрику интеллигента-разгильдяя» 
Глазков отнюдь не собирался меняться. Судя по тому, что 
выходило в то время из-под его пера, «полная свобода 
проявления своей личности» все больше представлялась 
Глазкову «первым условием успешной работы».

Однако прилагая к себе слово «интеллигент», давно уже 
ставшее ругательным и на государственном, и на бытовом 
уровне, Глазков, естественно, не мог не задуматься о судь
бе интеллигенции в советской России. А заодно и о судьбе
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самой России, о сделанном ею историческом выборе. Чте
ние ленинских работ заставило поэта вспомнить о людях, 
определивших этот выбор, в частности о Герцене, публи
цистику которого Глазков прочитал (или перечитал) перед 
самым приездом в Никольское.

Именно в этом контексте становится понятен рад сти
хотворений поэта, написанных в течении 1943 года и объ
единенных общей темой. Сам Глазков предпочел — по по
нятным причинам — не выявлять и не уточнять эту тему, 
ограничившись заголовком «Вне войны», под которым он 
впоследствии соберет эти стихи в рукописный сборник7. 
Одно из стихотворений этого сборника представляется 
ключевым:

Все происходит по ступеням, 
Как жизнь сама.
Я чувствую, что постепенно 
Схожу с ума.

И, не включаясь в эпопеи,
Как лампа в ток,
Я всех умнее — и глупее 
Среди дорог.

Все мысли тайные на крики 
Я променял.
И все написанные книги,—
Все про меня.

Должно быть, тишина немая 
Слышней в сто крат.
Я ничего не понимаю,
Как и Сократ.

Пишу стихи про мир подлунный 
Который раз?
Но все равно мужик был умный 
Екклезиаст.
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В реке причудливой, как Янцзы,
Я затону.
Пусть не ругают вольтерьянцы 
Мою страну.

Ссылаясь на Сократа и Экклезиаста, поэт говорит о тще
те человеческих усилий, но речь здесь идет не только о тру
дностях его собственного пути, который, как предчувствует 
Глазков, не может не кончиться печально.

Речь идет также и о другой, гораздо более существен
ной неудаче — крахе грандиозного социального экспери
мента, на что указует ссылка на еще одного «собеседника» 
поэта, в стихотворении прямо не названного, но в нем 
очевидно присутствующего.

Ведь уже самые первые строки стихотворения: «Все про
исходит по ступеням, /  Как жизнь сама...» — содержат в се
бе прямую отсылку к Герцену, считавшему (вслед за Геге
лем), что развитие человечества идет по «ступеням» и что 
каждую «ступень» мирового прогресса представляет опре
деленный народ. Но если для Гегеля высшую «ступень» 
представляли «германцы», то Герцен думал иначе. В своей 
публицистике 1850-х и 1860-х годов, в частности в знамени
той работе «Концы и начала» (1863), он высказывал глубо
чайшее разочарование в западной цивилизации, метафори
чески называя Европу «Китаем», то есть — по Гегелю — 
самой нижней «ступенью» развития человечества.

Единственный выход из «китайского маразма» Герцен 
видел в «каком-нибудь кризисе», маловероятном в Евро
пе, и потому наводящем на мысль о ее «концах». Надежду 
на возникновение новых «начал» Герцен связывал с Росси
ей, при условии, что она не пойдет по пути европейских 
стран. Именно эти герценовские идеи Ленин интерпрети
ровал в статье «Памяти Герцена» (1912) как его оконча
тельное решение поднять «знамя революции» и тем самым 
начать подготовку «будущей бури».

Но в том-то и состоит наблюдение молодого Глазкова, 
что после грянувшей «бури» Россия не только не избежа-
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ла «китаизации», но как раз превратилась в настоящий 
«Китай». Именно отсюда и идет сравнение: «В реке при
чудливой как Янцзы /  Я затону», — возникающее в пос
ледней строфе стихотворения и обретающее полнокров
ный смысл в контексте герценовского описания «новых 
Китаев».

В «Концах и началах» Герцен живописует эту картину 
так: «Личности стирались, родовой типизм сглаживал все 
резко индивидуальное, беспокойное, эксцентрическое. 
Люди, как товар, становились чем-то гуртовым, оптовым, 
дюжинным, дешевле, плоше врозь, но многочисленнее 
и сильнее в массе. Индивидуальности терялись, как брыз
ги водопада в общем потопе, не имея даже слабого утеше
ния “блеснуть и отличиться, проходя полосой радуги”. От
сюда противное нам, но естественное равнодушие к жизни 
ближнего и судьбе лиц...»8

Все эти приметы «новых Китаев» Глазков отчетливо раз
личал в заоконной реальности.

А отсюда и желание полностью отмежеваться от «обще
го дела» («И, не включаясь в эпопеи, /  Как лампа в ток, /  
Я всех умнее — и глупее /  Среди дорог»), и невозможность 
смолчать («Все мысли тайные на крики /  Я променял. /  
И все написанные книги, — /  Все про меня»), и ощущение 
обреченности на гибель («В реке причудливой, как Янцзы 
/  Я затону»), и чувство беззащитности перед лицом этой 
гибели. Ведь последние строки стихотворения: «Пусть не 
ругают вольтерьянцы /  Мою страну», — звучат горькой 
иронией. Кто-кто, а Глазков хорошо понимал, что на этот 
счет ему беспокоиться нечего: «вольтерьянцы» (то есть 
вольнодумцы) в России давно перевелись.

Эту тему Глазков развивает в другом стихотворении 1943 
года, также вошедшем в рукописную книжку «Вне войны». 
Диалог с Герценым здесь еще более очевиден: ключевые сло
ва — «конец» и «начало» находим уже в первой строфе:

Чья душа настолько измельчала,
Что продаст меня за огурец?
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Где оно великое начало,
Положившее всему конец?

Проходя по знойному Арбату,
Я не ведал никаких начал,
И людей бегущую громаду 
Я, не изучая, замечал.

Я не знал, куда они спешили,
Всяк по своему спешил пожить.
Но проверено, как 2 x 2  =  4,
Мне некуда больше спешить.

Ямщик, не гони лошадей...9

Строка известного романса на слова Н. Риттера, кото
рой Глазков заканчивает стихотворение, придает ему ощу
тимый оттенок эксцентрики, неизменно существенный 
для молодого поэта, однако эта цитата несет очевидно 
и другие функции.

В контексте занимающей Глазкова темы приходит на ум 
перекличка этой строки с другой общеизвестной цитатой, 
также имеющей отношение к разговору. Речь идет о гоголев
ской «птице-тройке», хрестоматийном символе России и ее 
исторического пути: «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. 
Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик, 
гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; ле
тит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь посторанива- 
ются и дают ей дорогу другие народы и государства...»

Похоже, что на этот знаменитый пассаж Глазков и от
кликается словами романса: «Ямщик, не гони лоша
дей», — подавая таким образом свою реплику в споре.

Возможно, однако, что поэт обратился к этому роман
су и по другим причинам, привлеченный его «родным» 
контекстом — мотивом обмана, тоски, безнадежности, 
а также семантикой самого романсного жанра.

Глазков, безусловно, не мог не учитывать, что любой 
«старорежимный» романс воспринимался в те годы как ус-
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тойчивый признак «мещанства», не менее красноречивый, 
чем, скажем, фикусы.

Не случайно в «Клопе» Маяковского «переродивший
ся» рабочий Петр Присыпкин исполняет под гитару силь
но перевранный, но все же легко узнаваемый романс на 
слова Полонского: «Пр и с ы п к и н. Да ну тебя! Отстань 
ты от меня с твоими грубыми агитками... Во! (Садится на 
кровать, напевает под гитару.) На Луначарской улице 
я помню старый дом — с широкой чудной лестницей, 
с изящнейшим окном...» А потому, вкрапляя строки ро
манса в текст стихотворения, Глазков совершает как бы за
ведомо «мещанский» жест, и совершает, естестествено, 
с полемической целью.

Этим своим жестом поэт уточняет само понятие «ме
щанства», выправляя смещенные в советское время акцен
ты. Любовь к романсам, а также другие подобные призна
ки «мещанина», многократно осмеянные отечественными 
сатириками, его заботят как раз меньше всего*.

Внимание Глазкова сосредоточено на сути явления, ко
торую Герцен определял как «равнодушие к жизни ближ
него и судьбе лиц», а молодой поэт как готовность «про
дать за огурец».

В своем диалоге с Герценом Глазков интерпретирует 
«мещанство» примерно в том же духе, в котором интерпре
тировал это понятие, ссылаясь на ту же герценовскую ра
боту, Д. С. Мережковский в знаменитом эссе «Грядущий 
хам» (1906).

Молодой Глазков должен был знать это эссе Мережков
ского хотя бы потому, что его не обошли своим внимани
ем футуристы. Название «Грядущий Хам» было полемиче
ски перефразировано Маяковским, озаглавившим одно из

* Характерно, что обстановка московской квартиры Глазковых была 
в этом смысле вполне «мещанской», что поразило будущую (вторую) 
жену поэта, когда она впервые пришла к нему в гости: «...все здесь ка
залось перенесенным из провинциального дома российской глубин
ки 1920—1930-х годов. Даже кровати с подзорами, цветок фикуса на 
вязанной крючком салфеточке...» (Роста Глазкова. Непредсказуе
мый человек / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 454).
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своих публичных выступлений 1913 года «Пришедший 
Сам»10.

Много позднее, уже в год своей смерти, к этой поле
мике подключится и Хлебников. В стихотворении 
«Признание» (1922) он истолковывает слово «Хам» как 
аббревиатуру, объединившую его собственную фамилию 
и фамилию Маяковского, иронически отзываясь о «ста
рых провоплях» Мережковского, по-прежнему отстаивая 
правоту революционного дела: «Да, но пришедший /  
И не Хам, а Сам. /  Грубые бревна построим /  Над челове
ческим роем».

Молодой Глазков знает, что этой утопии не суждено 
было сбыться, а потому, несмотря на хлебниковские рас
шифровки и интерпретации, не спешит солидаризиро
ваться со своими литературными учителями. В этой поле
мике он берет, скорее, сторону Мережковского, чьи 
«старые провопли» совсем не кажутся ему смешными. 
Проблемы, поставленные в статье «Грядущий Хам», пер
воначально озаглавленной «Мещанство и интеллиген
ция», остро волнуют молодого поэта.

«Мещанству» — то есть, «рабскому», «хамскому» на
чалу, Мережковский противопоставляет «интеллиген
цию», воплощающую, при всех своих отмечаемых писа
телем несовершенствах, «живой дух России». Но этот 
«живой дух», — утверждает Мережковский, — может 
быть уничтожен «грядущим Хамом», а потому, обраща
ясь к «милым русским юношам», он провидчески предо
стерегает:

«Не бойтесь никаких соблазнов, никаких искушений, 
никакой свободы, не только внешней, общественной, 
но и внутренней, личной, потому что без второй невоз
можна и первая. Одного бойтесь — рабства и худшего из 
всех рабств — мещанства и худшего из всех мещанств — 
хамства, ибо воцарившийся раб и есть хам, а воцаривший
ся хам и есть черт — уже не старый, фантастический, а но
вый, реальный черт, действительно страшный, страшнее, 
чем его малюют, — грядущий Князь мира сего, Грядущий 
Хам»11.
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Воцарение этого «нового, реального черта» молодой 
Глазков наблюдает воочию, написав, как мы помним, в од
ном из довоенных стихотворений:

А сегодня силен бес,
Людьми, что вениками, трясет...

Но если тогда поэт писал о физическом уничтожении 
интеллигенции, то в стихах 1943 года он ведет речь о ее ду
ховной и интеллектуальной гибели, вызванной необходи
мостью приспособления к хамской, рабской среде:

Правдой неправды умудренный 
Хамелеон
Не хочет белой быть вороной 
Среди ворон.

Не очень умный и ученый,
Не очень смелый
Он средь ворон совсем не черный,
А только серый.

В среде мещан нерастворенный 
Пророк Поэтограда,
Я белой остаюсь вороной —
Так мне и надо.

Ту же тему — мимикрии интеллигенции — Глазков 
развивает в стихотворении-притче «Про одноглазок» 
(1943):

Решил Господь внезапно, сразу: 
Поотниму
У большинства людей по глазу, 
По одному.

Куда ни глянь, везде циклопы; 
Но волей Бога
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Кой у кого остались оба 
Ока.

Циклопы, вырвавшись из сказок,
Входили в моду,
И стали звать они двуглазок:
Уроды!

Двуглазки в меньшинстве остались,
И между ними
Нашлись, которые старались
Глядеть одним, и

Хоть это было неудобно 
Двуглазым массам,
Зато прилично и подобно 
Всем одноглазым.

Характерно, однако, что иронически отзываясь 
о своих «одноглазых» собратьях, поэт направляет собст
венные «оба» не только на других, но и на себя самого, 
проявляя в этом случае особую бдительность. А потому 
Глазков укоряет себя не за совершенные поступки (ни
каких практических попыток приспособиться еще сде
лано не было), а за бродящие в душе искушения, о ко
торых знает лишь сам поэт. Эти искушения он отважно 
вытаскивает на всеобщее обозрение — в первую оче
редь, видимо, для того, чтобы с ними надежней разде
латься.

О борьбе с такого рода соблазнами Глазков говорит 
в стихотворении, представляющем собой диалог между 
«поэтом» и «дьяволом»:

— Все откроются перед тобой пути,
И тебя признает вся страна.

— Отойди
От меня, сатана.
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Сознавал ли Глазков всю рискованность этих текстов? 
Разумеется, сознавал. Но еще сильнее он сознавал дру
гое — необходимость продолжать доказывать (и современ
никам, и потомкам), что русская интеллигенция не выро
дилась окончательно, что не всех «русских юношей» сумел 
обмануть и запугать «новый, реальный черт». Именно об 
этом Глазков говорит в стихотворении, первоначально 
озаглавленном «Я» (1943):

Я весь век свой желаю опередить,
Что не всякий умеет сделать.
И себя попытаюсь определйть,
Но так, чтобы не опредёлить.

Я поэт своего поколения,
Стих мой правдив и вещ,
Откровенность на уровне откровения 
Очень хорошая вещь...

«Откровенность на уровне откровения» — эта вырази
тельная формула обретала в контексте эпохи особенный 
смысл, требуя от поэта настоящего героизма, который 
и демонстрирует Глазков:

Не Дон-Кихот я и не Гулливер,
И книгою меня не наградили,
И у меня царя нет в голове, —
Так что ж! Там у меня демократия.

Мне не нужны Парнас или Олимп,
И мысли у меня не арестантки.
Двугривенные мне напоминают рыб,
И ложки мне напоминают танки.

И ни одной стены не пробивал я лбом,
Куда бы я не шел, я приходил домой.
Пускай мои стихи публичный дом,
Но не являются они ничьей тюрьмой.
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Понятно, что такого рода стихи поэт не рисковал от
правлять по почте даже самым доверенным читателям, та
ким как Л. Ю. Брик и В. А. Катанян12. Оставалось надеять
ся на скорую встречу.

Осенью 1942 года Л. Ю. Брик и Катанян вернулись из 
эвакуации в Москву, и, несмотря на навалившиеся проб
лемы — с квартирой и прочим, не забыли про Глазкова. 
Они начинают немедленно хлопотать, чтобы как можно 
скорее вытащить его в столицу.

Переписка между ними идет настолько бесперебойно, 
что даже двухнедельный перерыв в письмах вызывает у по
эта беспокойство:

«Дорогие Лиля Юрьевна и Василий Абгарович! Вы так 
давно мне не пишите, что я начинаю недоумевать, где Вы, 
или где Я? — читаем в очередном глазковском послании. — 
В голову приходят самые идиотские намерения, вроде тако
го, как написать “Заклинание, чтобы были письма”...»13

Такое «Заклинание» писать не потребовалось. Уже че
рез несколько дней Глазков получает письмо, в котором, 
помимо краткого отчета о своем собственном житье-бытье 
и литературных новостях, содержится весьма важная для 
него информация. Л. Ю. Брик сообщает о результатах сво
их хлопот по вызволению его из Никольского. Отвечая на 
это письмо, Глазков пишет:

«Дорогая Лиля Юрьевна! <...> На учительскую работу 
в Москву — хорошо, но... несколько слов об учительской 
работе...

Если в стихах я принципиальный мастак, то на этой 
(учительской) работе я беспринципный халтурщик (без
дарный притом). Уроков у меня 18 часов в неделю и толь
ко это обстоятельство примиряет меня с педагогической 
деятельностью. Если в стихах я творитель, то в педагогике 
я вторитель. На моих уроках младенцы, а преподаю я рус
ский и литературу в пятом и шестом классах, изнывают от 
скуки, а потому развлекаются, кто чем может. Дисциплина 
плохая и все такое. С работой справляюсь только потому, 
что в пятом классе 13 человек, а в шестом 11. Всего значит 
в двух классах 24 человека.
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А если бы их было 42, то я с работой наверняка не спра
вился. Однако в Москву на учительскую работу перево
дится согласен; но предупреждаю, что меня с этой работы 
обязательно выгонят. Но я не пропаду...»14

Впрочем, идея переводить Глазкова на «учительскую ра
боту» в столицу вскоре отпала. С помощью своего друга 
П. И. Чагина, директора Гослитиздата, Л. Ю. Брик, орга
низовывает Глазкову вызов от издательства в Москву. 22 
марта 1943 года Глазков получает телеграмму, текст которой 
воспроизводится в «Летописи»: «Вызываетесь в Москву 
полтора месяца делам издания оборонной литературы». 
Получение телеграммы Глазков немедленно подтверждает 
письмом: «Дорогая Лиля Юрьевна! Вчера получил теле
грамму, которая меня вызывает к Вам. Она похожа на ве
ревку, по которой я могу подняться из чертовой дыры 
в Москву...»15

В начале апреля Глазков получает освобождение от ра
боты в Никольском и, в ожидании пропуска в Москву, воз
вращается в Горький — к друзьям и, главное, к девушке, 
в которую влюблен.

Товарищ поэта, Лазарь Шерешевский, вспоминает об 
этом так: «Осенью 1943 года я вернулся на очное отделе
ние института. <...> Вокруг Глазкова к этому времени 
возник кружок молодежи, причастной к поэзии, и внут
ри этого кружка складывалась своя система не только 
литературных отношений. Толя Борушко, как мне тогда 
казалось, увлекся Катей, я влюбился в Леру и посвящал 
ей стихи, а сам Коля Глазков питал нежные чувства к Ли
де Утенковой и складывал в ее честь неповторимые стро
ки, из которых моя память сохранила немногие, но яр
кие:

Мы в лабиринте. Ты не Ариадна.
Но все равно мне образ твой — как нить. 
Тебе я непонятен — ну и ладно!
Тебе я неприятен — ну и ладно!
Ты думаешь, кого бы соблазнить.
Но таково судьбы предначертанье,
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Что непременно будем мы вдвоем.
А здравый смысл, — в нем смысла ни черта нет!
И станешь ты моей секретарем!..»16

Эти строки, видимо, точно передают специфику на
чальной стадии романа, но после возвращения Глазкова из 
Никольского отношения с Лидой вступают в новую фазу. 
13 мая, как сообщает Глазковская «Летопись», между ними 
состоялась помолвка.

Такое развитие событий существенно охладило жела
ние молодого поэта немедленно отправляться в столицу, 
но пропуск, годный до 18 июня, уже был получен. 
От Л. Ю. Брик приходит недоуменная телеграмма, торо
пящая с отъездом, а потому Глазков покупает билет и уез
жает в Москву.

Прямо с вокзала, как указано в «Летописи», Глазков от
правляется в Спасопесковский, где его ждут Катанян 
и Брики. Они не виделись два года, но глазковский днев
ник опускает сентименты и бытовые детали. Следующая 
запись сообщает о литературных делах хозяев, в курс кото
рых Глазков был немедленно введен. Упоминается «роман 
Л. Ю. Брик о Маяковском», впоследствии, видимо, пере
работанный в воспоминания. Упоминается также статья 
О. М. Брика о Хлебникове, которую он в это время начал 
писать.

Судя по «Летописи», Глазков проводит в Спасопесков
ском целые дни, уходя к себе только ночевать. И хотя быт 
хозяев был в ту пору достаточно трудным, в частности, из- 
за острой нехватки продуктов, присутствие Глазкова вос
принималось, очевидно, как нечто само собой разумею
щееся.

В июле, правда, стало несколько легче, так как появил
ся небольшой огород, к возделыванию которого немед
ленно подключается приехавший поэт. Об этом вспомина
ет сын В. А. Катаняна, в то время девятнадцатилетний 
Вася, запомнивший Глазкова именно с этого военного ле
та: «Я помогал отцу и Брику управляться с картошкой, 
и почти каждый раз с нами ездил сутулый парень со сму-
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щенной улыбкой — Коля Глазков. Тогда он был молодой, 
голодный и неухоженный, похожий на неандертальца 
и часто улыбался, опустив глаза»17.

В. В. Катанян упоминает и об особом отношении 
Л. Ю. Брик к Глазкову: «Она велела ему приходить еже
дневно обедать — во время войны это было много. <...> 
И все, что он сочинял, она просила переписывать и отда
вать ей, давая ему для этого бумагу — тогда с этим было 
трудно. Так, благодаря Л. Ю., сохранились многие стихи 
Глазкова, которые вошли в посмертные издания»18.

Судя по позднейшим письмам Глазкова, за те полтора 
месяца, что он пробыл в Москве, ему удалось кое-что на
писать, хотя не совсем понятно, когда он находил для это
го время.

Во-первых, он должен был уладить ряд дел, необходи
мых для его окончательного возвращения в Москву и ради 
которых он, собственно, приехал. Предстояло снова про
писаться в арбатской квартире, восстановиться в Литин- 
ституте, получить новое свидетельство об освобождении 
от армии...

А во-вторых, дни Глазкова были плотно заполнены об
щением, проходившем в основном на территории Спасо
песковского.

У Бриков и Катаняна Глазков встречается с П. И. Чаги
ным, благодаря содействию которого он оказался в Моск
ве, и на дальнейшую помощь которого он продолжает рас
считывать.

В Спасопесковском Глазков знакомится со знамени
тым чтецом Владимиром Яхонтовым и его женой и режис
сером Е. Е. Поповой, с которыми дружила Л. Ю. Брик. 
Она высоко ценила актерское мастерство Яхонтова, в ча
стности, его умение читать Маяковского, стихи которого 
он включал в большинство своих композиций. К наступа
ющему 50-летнему юбилею поэта Яхонтов и Попова, ви
димо, подготовили новую композицию и хотели ее опро
бовать на самых пристрастных слушателях. На этих 
чтениях, судя по «Летописи», присутствовал и молодой 
Глазков.
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Л. Ю. Брик всегда торжественно отмечала дни рожде
ния Маяковского, и не оступила от этого правила и 19 ию
ля 1943 года, созвав гостей и приготовив традиционный 
крюшон. На торжестве был, естествено, и Глазков, чей 
приезд в Москву Л. Ю. Брик, возможно, специально при
урочила к этому событию.

У Бриков и Катаняна Глазков встречается с художни
ком Федором Платовым, в молодости, к тому же, поэтом 
авангардного толка, входившим в группу «Центрифуга» 
и издавшим в середине 1910-х годов несколько сборников. 
Платов, очевидно, заинтересовался молодым Глазковым, 
ибо сразу приглашает его к себе. Запись в «Летописи» гла
сит: «У Ф. Ф. Платова. Взаимочтение. Мой портрет». 
Судьба этого глазковского портрета нам неизвестна, воз
можно, он остался только в проекте. Что же касается «вза- 
имочтений», то Глазков, скорее всего, читал свои новые 
стихи, а Платов свои давние вещи.

То же слово — «взаимочтение» встречается в дневнике 
Глазкова еще один раз — в связи с Асеевым, которого он 
тогда навещает.

Незадолго до появления Глазкова в Москве Асеев вер
нулся из эвакуации в Чистополь, откуда привез стихи, ри
сующие «будни тыла» в крайне мрачных тонах.

Особенно выделялось стихотворение «Москва—Кама», 
рассказывающее о впечатлениях, почерпнутых на пути 
в эвакуацию: «...На пристанях, проходящих мимо, /  Чело
вечья натура зрима. /  Балансируя головоломно, /  Прет 
взбудораженная Коломна. /  Хошь оставайся, хошь — по
лезай. /  Прет, на дыбы поднимаясь, Рязань. /  Люди оттал
кивают друг друга. /  Густо теснясь, выпускают дух. /  В дет
ский плач и женскую ругань /  Грузно вплывает зеленый 
сундук. /  Чьи это фикусы? /  На-кася, выкуси! /  Кто-то 
с диваном, кто-то со шкафом. /  Не пропадать же доброму 
прахом!..»

Свои впечатления Асеев резюмирует так: «Это люди? 
Это орда, /  Заливающая города», а затем добавляет еще бо
лее жестко: «За пароходом — звенела волна, /  За парохо
дом — свинела война».
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Не менее тягостными оказались и впечатления поэта от 
самого Чистополя, которые он описывает в стихотворении 
«Городок на Каме»: «Какая муть, /  какая рань, /  и грусть, 
и жуть, /  и грязь, и рвань. /  Остатки каких-то племен об
ветшалых, /  Кочующих на пристанях и вокзалах, /  Какое 
ошметье, /  Какое отребье, /  Уж не разговор, а ворчанье ут
робы. /  И водочный дух, /  И свист воровской, /  И брань 
молодух — /  вот вид городской!..»

Эти строки были написаны без оглядки на реакцию 
цензоров. Очевидно с началом войны у Асеева, как и у не
которых других литераторов, «обострилось ощущение не
свободы, отвращение к привычной, казалось бы, цензу
ре», возникло сильнейшее желание, «чтобы рукопись шла 
в печать без следов редакторского карандаша»19.

В асеевском случае это немедленно привело к ряду 
крупных конфликтов с редакторами, прежде всего с реда
ктором «Правды» П. Н. Поспеловым и его заместителем 
Е. М. Ярославским20.

Однако эти конфликты не остановили Асеева. Он про
должает писать стихи, которые впоследствии определит 
как «самые мои» и которые сможет напечатать (и то в «от
редактированном» виде) только по прошествии несколь
ких десятилетий, в своем последнем прижизненном сбор
нике. Впрочем, летом 1943 года Асеев еще не знает, что 
в недалеком будущем эти стихи будут расценены как «кле
ветнические» уже на более высоком уровне, а потому охот
но читает их своим знакомым. В том числе, надо думать, 
и молодому Глазкову, который мог по достоинству оценить 
не только смелость старшего поэта, но и точность его опи
саний.

То, о чем говорил Асеев, Глазков видел в эвакуации 
лично — пусть не в Чистополе, а в Горьком. Об этом сви
детельствуют глазковские стихи, в которых он затрагивает 
ту же тему, хотя интерпретирует ее несколько иначе.

Ведь главной причиной отчаяния Асеева, пережившего 
и Первую мировую, и революцию, и гражданскую войну, 
был неожиданный, а от этого еще более горький факт, что 
за советские годы «человечья натура» ничуть не измени-
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лась. Для Глазкова в этом не было никакого сюрприза. Он, 
как мы знаем, был склонен думать, что если за все эти го
ды «человечья натура» и изменилась, то исключительно 
к худшему. А потому на одни и те же реалии «будней тыла» 
эти поэты реагируют по-разному.

Взять хотя бы «брань молодух», травмировавшую Асее
ва столь глубоко, что он поминает эту брань не однажды. 
Отмечает ее и молодой Глазков, но не с возмущением, 
а с усмешкой, правда, довольно ехидной:

Вот идет состав товарный.
Слышен окрик матерный.
Женщины — народ коварный,
Но очаровательный21.

И если звероподобность мужского населения Асеева 
потрясает, то Глазков констатирует этот факт подчеркнуто 
невозмутимо:

А рабочие в бараке 
Поругались из-за бабы,
Начались меж ними драки,
Молодецкие забавы*.

Такая невозмутимость объяснялась отчасти тем, что от
ветственность за дикость нравов Глазков возлагал не 
столько на своих сограждан, сколько на условия их суще
ствования, мало напоминавшие человеческую жизнь. Од
но из стихотворений того же года раскрывает Глазковскую 
логику вполне откровенно:

Обнаружили воровку,
Что похитила веревку.

* Заметим попутно, что это глазковское четверостишие 1943 года пря
мо предвосхищает — как в смысле «содержания», так и в смысле 
«формы» — «барачную поэзию» Игоря Холина, чья первая, естест
венно, самиздатная книга «Жители барака» была написана в середи
не 1950-х.
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Уголовный кодекс в силе,
На суде ее спросили:

Отвечай ты нам, воровка,
Для чего тебе веревка?
И ответила девица:
Я хотела удавиться.

Асеев подобных намеков себе не позволял, хотя, воз
можно, что именно в это время он начал думать примерно 
так же. Не случайно в стихах 1943 года он поднимает сход
ную, хотя несравнимо менее крамольную тему — о том, 
что жестокость войны неизбежно калечит людские души. 
Асеев пишет об этом в стихотворении «Надежда», с кото
рым, скорее всего, он тогда же познакомил Глазкова: «На
силье родит насилье, /  и ложь умножает ложь. /  Когда вас 
берут за горло — /  естественно взяться за нож. /  Но нож 
называть святыней /  и, вглядываясь в лезвие, /  начать на
ходить отныне /  лишь в нем отраженье свое, — /  нет, этого 
я не сумею, /  и этого не смогу: /  от ярости онемею, /  но 
яростью не солгу! /  У всех увлеченных боем /  надежда жи
вет в любом: /  мы руки от крови отмоем /  и грязь с лица от
скребем, /  и станем опять как прежде, /  не в ярости до ко
сти: / и в  этой большой надежде /  на смертный рубеж 
вести!»

Стихотворение «Надежда» будет вскоре заклеймлено 
цензурой как «неправильное, политически вредное», ибо 
утверждало — по точному определению цензора — «что 
ненависть к врагу преходяща, что, только избавившись от 
нее, мы снова будем людьми»22.

В этом Глазков был полностью солидарен с Асеевым. 
Целый ряд его собственных вещей — и стихотворение «Ла
поть», и поэма «Мировая дурь», законченная, кстати, в 1943 
году, в сущности, о том же, хотя тема подается в совершен
но иной, очень «Глазковской» аранжировке:

Я ничего не забывал.
Войска ползли по карте стрелочками...
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Я б отдал войны за бульвар 
С раскрашенными девочками!

Однако подобные различия не препятствовали успеху 
«взаимочтений». Уровень взаимопонимания, и прежде 
достаточно высокий, достиг в этот раз своей высшей от
метки.

Помимо Асеева, Глазков видится в свой приезд с Кирса
новым, а также с Крученых. По поводу последнего в «Лето
писи» записано: «Крученых. Обмен приветствиями», — 
и эта запись свидетельствует, что их встреча была хоть 
и краткой, но теплой.

Скорее всего, Глазков уже знал, что в жизни Крученых 
произошли к тому времени важные перемены. После не
однократных неудачных попыток пробиться в Союз писа
телей, он туда наконец пробился (с помощью Оренбурга), 
и это дало Крученых и официальный статус, и крайне су
щественные материальные блага, прежде всего карточки. 
Столь неожиданное развитие событий позволяло Глазкову 
не только порадоваться за Крученых, но и наводило на 
мысль, что его собственное положение, возможно, не так 
уж и безнадежно.

Как свидетельствует «Летопись», летом 1943 года Глаз
ков познакомился еще с одним весьма интересующим его 
поэтом — Анатолием Мариенгофом. Постоянно живший 
в Ленинграде, Мариенгоф находился в это время в Моск
ве, и Глазков, конечно, не мог упустить редкой возможно
сти увидеть одного из вождей имажинизма, ближайшего 
друга Есенина.

Судя по записи в дневнике, и, главное, по написанным 
в это время глазковским стихам, встреча с Мариенгофом 
оказалась на редкость удачной. Ситуация Глазкова должна 
была вызвать у старшего поэта симпатию и понимание: 
ведь с середины 1920-х он и сам находился в похожем по
ложении, не имея возможности печатать стихи и собирая 
их в рукописные книжки. Правда, будучи в эвакуации 
в Кирове, Мариенгоф выпустил (после двадцатилетнего
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перерыва) две поэтических книжки — «Пять баллад» 
(1942) и «Поэмы войны» (1942), но действительно важные 
для него вещи в эти сборники не вошли.

«Поэмы войны» Глазков прочитал как раз перед самым 
своим приездом в Москву и расценил их, видимо, адекват
но. Об этом свидетельствует стихотворение, написанное 
Глазковым в 1943 году и, похоже, обращенное к Мариенго
фу: «Поэт, ты не можешь добиться издания, /  Хотя твой 
стих и великолепен. /  Ты — как церковь, которая лучшее 
здание, /  Н ов которой не служат молебен. /  Ты имеешь на 
вещи особенный взгляд /  И, как Пушкин, расходишься 
с чернью. /  Ты как церковь, что сбоеприпасили в склад, /  
Но не в этом ее назначенье».

Мариенгоф был интересен Глазкову не «Поэмами вой
ны», а своими сборниками начала 1920-х, выходившими 
в издательстве «Имажинисты». Впрочем, и самому себе 
Мариенгоф был интересен прежде всего своим имажини
стским прошлым, в чем он, видимо, признался молодому 
поэту. Не случайно в стихотворении, озаглавленном «Ана
толию Мариенгофу» (1943), Глазков пишет:

Поэты разных поколений,
А в то же время одного,
Мы соглашаемся без прений,
Что между нами никого.

Пишу об этом без злорадства.
Несчастью ль радоваться мне?
Будь все писатели умней,
Нам было лучше бы гораздо.

Меня б давным-давно издали,
А вас почаще бы листали.
Все было б здорово, и стали 
Мы с вами вместе 
Издавать

альманах23.
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Охота к изданию неподцензурных альманахов у Глазко
ва, как видим, не была отбита, да и Мариенгоф, очевидно, 
был не прочь об этом помечтать. И хотя никаких надежд 
на реализацию подобной мечты, естественно, не было, 
внезапное обретение такого единомышленника вселило 
в молодого поэта радость, явственно ощутимую в этом 
крайне грустном по сути стихотворении*.

Впрочем, у Глазкова были в то время и другие основа
ния для приподнятого настроения. Проблемы, которые он 
должен был уладить в Москве, уладились неожиданно бы
стро: в квартире прописался, справку об освобождении от 
армии (на этот раз бессрочную) беспрепятственно полу
чил, в Литинституте восстановился... Появилась и надеж
да найти работу в издательстве: директор Гослитиздата, 
П. И. Чагин, сочувственно отнесся к молодому поэту. Он 
оформил Глазкову от издательства командировку, что 
обеспечивало его существование в Горьком, а также дава
ло возможность вернуться в Москву.

Да и свежие вести с фронта были весьма обнадеживаю
щими: Курская битва закончилась крупным поражением 
немцев, дело полным ходом шло к победе. На этом фоне 
такая неприятность, как внезапно обвалившийся в арбат
ской квартире потолок, должна была показаться не столь 
уж существенной. Тем более, что ни малейшей возможно
сти заделать потолок у Глазкова все равно не было. Спеш
но распродав наиболее ценные книги и мебель (пока не 
размокли от дождей и снега), поэт уезжает в Горький, зная, 
что скоро вернется в Москву насовсем.

В глазковском дневнике за 1943 год упоминается некий «Альманах 
“Шедевры развратников”», название которого явно перекликается 
с названием сборника Мариенгофа «Развратничаю с вдохновеньем» 
(1921). Но осуществилась ли эта идея, нам неизвестно.
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Часть IV



«ОЧЕНЬ ТРУДНО ГЕНИЮ ГЛАЗКОВУ...»

В Горьком Глазков пробудет еще полгода, сохраняя — 
как свидетельствуют стихи — то оптимистичное настрое
ние, с которым он уехал из Москвы. И хотя поэт едва ли 
рассчитывает на наступление полного благоденствия, ему 
хочется думать, что самое страшное — и для страны, и для 
него самого — осталось позади. Глазкову начинает казаться, 
что удастся выжить — выжить, оставаясь самим собой. А от
сюда веселые строки, каковых у него давно уже не было:

Пусть жизнь трудна,
Пускай бедна,
Счастливей мудреца тупица.
Вода настолько холодна,
Что невозможно утопиться!

Пускай греша 
Из-за гроша,
Ты должен всюду торопиться,
Но жизнь настолько хороша,
Что невозможно утопиться.

Это стихотворение называется «Другу», но к кому оно 
собственно обращено, Глазков не уточняет и, видимо, 
умышленно. Его адресатом мог быть кто-то из его москов
ских друзей — Попов или Веденский, с которыми он ви
делся в свой приезд в столицу, но мог быть и любой из 
горьковских товарищей поэта. Они с нетерпением ждали 
его возвращения из Москвы и были счастливы разделить 
его оптимизм.

На этой волне Глазков снова решает выступить в сту
денческом общежитии, несмотря на былые неприятности. 
В письме Л. Ю. Брик от 16 октября 1943 года он сообщает: 
«4-го октября в 21-ой комнате того же общежития я устро
ил свой вечер. Аудитория была в 10—15 человек. Читал ей 
все написанное в Москве. Дураков было меньшинство, все 
было почти хорошо...»1
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Что конкретно скрывается за этим словом «почти», 
Глазков не расшифровывает, но это выступление в обще
житии оказалось действительно последним. Похоже, «ду
раки» не растерялись и приняли меры, но все же эти меры 
были не настолько серьезными, чтобы сбить с молодого 
поэта боевитость, а, верней, бесшабашность, которой про
никнуты его тогдашние стихи:

Ветер, поле, я да Русь 
В мире небывалом.
Не сдаешься? Не сдаюсь 
Никаким шакалам.

А снежинок всех число 
Велико, как горе,
Все дороги замело 
Снеговое море.

Я смотрю по сторонам,
Месяц — что полено;
Снеговое море нам 
Тоже по колено.

Такому настрою, очевидно, способствовали отношения 
с Лидой. Новости, привезенные Глазковым из Москвы, 
должны были убедить его невесту, что для жизни вдвоем 
есть реальная база (квартира, зарплата, карточки), и это 
заставило ее взглянуть на влюбленного поэта более серьез
но. А потому в написанных в это время стихах Глазков уже 
не сетует на Лидино равнодушие, но, напротив, обращает
ся к ней с такими словами:

Дорогая и самая лучшая,
Настоящая, как Л. Ю. Б . ...

«Л. Ю. Б.», очевидно выступает для Глазкова образцом 
всех мыслимых и немыслимых женских достоинств, в том 
числе — постоянства, и это было неудивительно. Разби-
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раться в ее отношениях с Маяковским, Глазков, естествен
но, не мог и не хотел, тогда как преданность Л. Ю. Брик 
памяти поэта сомнений не вызывала.

Об этом свидетельствовало не только ее доскональное 
знание каждой строки Маяковского, но и постоянное вни
мание к его бывшим соратникам, в частности, к Круче
ных, а также забота о молодых продолжателях «Маяков
ской» традиции. Эту заботу Глазков продолжал ощущать 
по возвращении в Горький.

Письма от Лили Юрьевны идут с прежней интенсивно
стью и регулярностью: она сообщает, что ждет Глазкова 
в столицу, что вплотную занимается его делами, пытаясь 
пристроить хоть что-то в печать*. Цензурные послабления 
первых лет войны, казалось, давали на это шанс и этот 
шанс не хотелось упустить. Явно растроганный хлопотами 
Л. Ю. Брик, Глазков пишет ей в одном из писем: «<...> По
лучу когда аванс, всем друзьям своим налью вина, чтобы 
выпили за Вас. Знаю, лучшая в России Вы — значит в ми
ре всех милей. Клеопатра пусть красивее, Жанна Д’Арк пу
скай смелей, Изабелла — царскотроннее, многокнижнее 
Занд Жорж. Все они одностороннее, а что Вас прекрас
ней — ложь!»2

Изъявлениями благодарности полны и другие посла
ния молодого Глазкова, в которых он отчитывается о мель
чайших подробностях своей горьковской жизни, но при 
этом упорно умалчивает о главном — о Лиде.

Почему Глазков так поступает, догадаться нетрудно. 
Ему очевидно неловко признаться, что он «крутит ро
ман», пока его товарищи продолжают воевать, полу-

* Попытки пробить стихи Глазкова в печать Л. Ю. Брик предпринима
ла еще в эвакуации, пробуя заинтересовать Глазковской поэзией ре
дактора местной газеты, с которым установились дружеские отноше
ния. В письме Глазкову от 13 января 1942 Л. Ю. Брик сообщает: «<...> 
Я как-то рассказывала о Вас в здешней газете и местный поэт говорит 
“Я на днях слышал о Глазкове от его знакомого Долгина... Говорит, 
что Глазков гениальный поэт”. Мы с Васей подтвердили, конечно, 
и еще подбавили...» Архив Н. И. Глазкова (Москва). Однако эта по
пытка успехом не увенчалась.
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чать ранения, погибать... Он явно боится, что подоб
ная информация может настроить против него Лилю 
Юрьевну, а заодно и остальных обитателей Спасопе
сковского. Только в письме от 9 января 1944 года Глаз
ков решается сообщить: «...“Я и Лида” — название 
любви и новой поэмы»3.

Он сообщает эту новость перед самым своим отъездом 
в Москву, понимая, что дальше скрывать наличие возлюб
ленной уже невозможно. Ведь уезжая в столицу, Глазков 
планирует сразу вызвать Лиду к себе.

Свой долгий путь в Москву, начатый в ледяном тамбу
ре вагона, поэт впоследствии опишет не без явного бах
вальства. Солидный запас анекдотов обеспечил ему доступ 
в спасительное тепло, куда нельзя было попасть ни за 
деньги, ни за хлеб, ни за водку:

— За пятьдесят анекдотов пустишь?
— И мне отвечают: — придется пустить!

Но если непростая в военное и — особенно — в зимнее 
время дорога прошла для Ілазкова на удивление гладко, 
то встреча со столицей, в свою очередь, принесла неожи
данности. Только крайне неприятные.

В стихах об этом говорится подчеркнуто сдержанно: 
«Когда я приехал, Москва мне сказала: /  — Ты мог бы при
ехать потом!..», — но в дневнике сообщается уже без вся
ких экивоков. Период с конца февраля по сентябрь 
1944-го объединяется в «Летописи» выразительным заго
ловком: «У разбитого корыта».

Что же стояло за этими словами? Целый ряд событий 
и обстоятельств.

Во-первых, состояние арбатской квартиры, ставшей за 
это время малопригодной для житья. Потолок обвалился 

„еще в летний приезд Ілазкова в Москву, а прошедшая 
осень и наступившая зима, естественно, не способствова
ли улучшению положения. Как будет вспоминать Евгений 
Веденский, на счастье оказавшийся тогда в столице, «в од
ной комнате сквозь потолок были видны звезды, а во вто-
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рой хоть звезд видно и не было, потолок протекал даже от 
малого дождя. И только в третьей (бывшем отцовском ка
бинете) можно было жить»4.

Веденский помог Глазкову установить чугунную печ
ку, раздобыть на первое время угля и дров, но о том, что
бы хоть как-то заделать потолок, речь по-прежнему не 
шла. Неудивительно, что глазковское жилище еще долго 
представляло собою пугающее зрелище — даже на фоне 
других, разореных и разрушенных квартир военного вре
мени.

Вот как описывает глазковские «апартаменты» Наум 
Коржавин, приехавший в Москву в начале 1944 года 
и вскоре пришедший к Глазкову знакомиться:

«То, что я увидел, меня поразило. Всё тонуло в полу
мраке. Единственного окна не хватало, чтоб его рассеять. 
Ощущение запустения дополняло полное отсутствие по
толка — он обвалился. Вместо него был какой-то грязно
коричневый конус из штукатурки, перекрытий и еще че
го-то. Окно было справа от двери, в которую я вошел, 
а слева вдоль стены занимал пространство стол, а за ним 
большая кровать. На ней лежал и смотрел на меня чело
век с закутанной головой. Он подтвердил, что он и есть 
Глазков...»5

Заметим, что описанная сцена происходит в конце ап
реля, после того как Глазков находился в Москве уже боль
ше двух месяцев и, как считалось, вполне обустроился. 
В самое первое время он был вынужден ночевать у знако
мых, в частности у Л. Ю. Брик. «Лиля Брик приютила 
[Глазкова] у себя, — вспоминает демобилизованный по ра
нению и также вернувшийся в Москву Долгин, — и едва ли 
не спасла от голодной смерти...»6

То же подтверждает и Глазковская «Летопись», в кото
рой число «55», обозначающее квартиру Бриков в Спасо
песковском, повторяется в это время практически в каж
дой записи, а также письма Глазкова его горьковским 
товарищам. В письме, датированном мартом 1944 года, он 
пишет: «Питаюсь я в основном у Л. Ю.»7. Аналогичная ин
формация содержится в письме от 8 апреля: «У Бриков бы-
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ваю ежедневно. Я написал два стиха и отправился к Бри
кам. Там поужинал и поговорил о стихах. Очень хорошо 
поговорить о стихах»8.

Поужинать, очевидно, тоже было неплохо. Проблема 
«хлеба насущного» стояла для Глазкова еще более остро, 
чем проблема жилья: у него не было ни карточек, ни тало
нов на обед, без которых прожить в военной Москве было 
практически невозможно.

Все это — и карточки, и талоны — Глазков рассчитывал 
получить, восстановившись в Литинституте, где его, соб
ственно, уже восстановили летом 1943 года, в его тогдаш
ний приезд в Москву. Каких бы то ни было осложнений 
в этом плане никто не предвидел, однако все обернулось 
иначе.

Как свидетельствует «Летопись», решение о восстанов
лении Глазкова в Литинституте было признано недействи
тельным, и никто — ни Асеев, ни Кирсанов, ни Брик — 
уже ничем не могли ему в этом помочь. Таких, как Глазков, 
туда больше не принимали.

Дело было в том, что за прошедшие полгода ситуация 
в Литинституте радикально изменилась: из своего рода оа
зиса студенческой вольницы он превратился в вуз, нахо
дившийся под пристальным наблюдением органов и вы
зывавший их острое недовольство.

Как свидетельствуют архивные документы, было под
готовлено даже специальное постановление о закрытии 
Литературного института9. И хотя эту меру посчитали че
ресчур радикальной и постановление не утвердили, ново
му директору Литинститута было настоятельно предложе
но «усилить идеологическую и политико-воспитательную 
работу среди студентов»10. Литинститутское начальство 
отнеслось к такому заданию весьма серьезно.

А потому о восстановлении Глазкова, чья репутация 
была достаточно известна, речь уже не шла. Опровергнуть 
эту репутацию ни у самого поэта, ни у его покровителей 
возможности не было. Делу могли бы помочь публикации, 
но таковых не предвиделось. Несмотря на все усилия 
Л. Ю. Брик, пробить глазковские стихи в печать, даже
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в «Комсомольскую правду», где в это время работал 
В. А. Катанян, не удавалось. Видимо, в ответ на очередную 
неудачу такого рода поэт пишет:

...А стихи Глазкова искромсают 
И не напечатают вдобавок.

Если напечатают, нескоро,
Но без посторонних изменений;
Очень трудно гению Глазкову,
Потому что он всего лишь гений!

Это очень мало. Надо дело 
Делать, а не порицать эпоху;
Если жизнь еще не надоела,
Благодарен не себе, а Богу...

Потому что сила жизни в вере,
Но вернемся вновь к литературе.
Говорю: мадонна Рафаэля 
Лучше алюминиевой кастрюли.

Ошибались люди. Мы простим их,
Потому что люди только люди.
Кажется, Рамсей, английский химик,
Как-то сделал золото из ртути.

Встало это золото дороже,
Чем иные платина с алмазом.
Мало было золота. И что же?
Гениально, но не нужно массам...

Похоже, что нечто подобное говорили Глазкову сочув
ственно настроенные сотрудники редакций, и возразить 
было нечего.

«Массам» требовались стихотворные подписи к «Ок
нам ТАСС». Редактором «Окон ТАСС» был в это время 
О. М. Брик, который, видимо, пытался пристроить Глаз-
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кова к делу. В «Окнах ТАСС» в военные годы сотруднича
ли многие известные поэты, в том числе и те, к которым 
Глазков относился с безусловным уважением, например, 
Крученых.

Однако ни факт участия Крученых в «Окнах ТАСС», 
ни историко-литературные прецеденты, вроде «Окон 
РОСТА», в которых работал не только Маяковский, 
но и Хлебников, сочинявший агитки против Врангеля, 
не делали эту работу для молодого Глазкова сколько-ни
будь привлекательной.

Свое отношении к стихотворной продукции «Окон 
ТАСС» он сформулировал в одном из краткостиший:

Мне говорят, что «Окна ТАСС»
Моих стихов полезнее...
Полезен также унитаз,
Но это не поэзия.

Подобное сравнение звучало крайне резко, даже грубо, 
однако этот «унитаз» появился здесь не случайно. Он был 
подсказан поэту главным теоретиком и практиком вопро
са — Маяковским (на которого, скорее всего, ссылался 
Брик, убеждая Глазкова в важности «агитработы»), его зна
менитым самоопределением: «Я ассенизатор и водо
воз», — сформулированном в «Во весь голос».

Но если Маяковский развивал в своей поэме «водовоз
ную», часть этого самоопределения, сравнивая изготовлен
ный им «агитпроп» с «водопроводом» («Мой стих /  трудом 
/  громаду лет прорвет /  и явится /  весомо, /  грубо, /  зримо, 
/  как в наши дни /  вошел водопровод, /  сработанный /  еще 
рабами Рима»), то Глазков обращается к оставшейся не
востребованной «ассенизаторской» части. Развивая этот 
образ по точно такой же логической схеме, поэт и получа
ет в итоге свой «унитаз», добиваясь подобным «сдвигом» 
убийственного эффекта.

Таким образом Глазков не только выражал свое отно
шение к любому «агитпропу», но и заявлял, что «насту
пать» ради этого занятия «на горло собственной песне» он
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не намерен*. Однако обстоятельства весны 1944 года вы
нуждают Глазкова пойти на попятный, о чем он с досадой 
признается в стихах:

Что-то рыбкается и ползается,
И решается вечным спором.
Пусть другой кто-нибудь воспользуется,
А бездельник умрет под забором.

Пусть, как прежде, пророк-фантаст —
У разбитого у корыта...
Ну и выпрыгну в «Окна ТАСС»,
Ибо двери мои закрыты.

Как свидетельствует дневник, Глазков действительно 
подрабатывает в «Окнах ТАСС», но крайне мало и нерегу
лярно. Видимо, то, что он был способен из себя в этом 
плане выжать, плохо подходило под требуемые стандарты. 
К тому же, эта работа была внештатная, а значит, не дава
ла ни карточек, ни статуса.

Было ясно: надо срочно устроиться куда-нибудь в штат, 
но и тут все сложилось не так, как планировалось.

Очевидно, что надежда Глазкова попасть в издательство 
или на какую-нибудь другую литературную, а вернее, око
лолитературную работу, в свою очередь, не оправдалась. 
Не получилось, видимо, найти работу и по «учительской» 
специальности. Кто-то из знакомых помог Глазкову устро
иться подсобным рабочим на склад, но такой жизни, 
не оставляющей ни сил, ни времени на стихи, он долго не 
выдержал.

Ситуация выглядела тупиковой и, похоже, что в ответ 
на его собственные размышления на эту тему, а также на

* К процитированному краткостишию примыкает и сохранившееся 
в глазковском архиве двустишие 1944 года: «Нигде кроме /  как в су
масшедшем доме», пародирующее знаменитую «хозяйственную агит
ку» Маяковского. Об этой агитке Маяковский, как известно, писал: 
«Несмотря на поэтическое улюлюканье, считаю “Нигде кроме как 
в Моссельпроме” поэзией самой высокой квалификации» («Я сам»).
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разговоры, которые вели с ним другие — Брики, родствен
ники, друзья — родилось такое глазковское краткостишие:

За то, что Глазков 
Ни на что не годен,
Кроме стихов,
Ему надо дать орден.

Здесь также присутствует полемика с Маяковским, 
на которую указал в свое время Б. Сарнов. В своей статье 
о Глазкове он отметил перекличку глазковского кратко- 
стишия с теми пассажами из поэмы «Про это», в которых 
Маяковский выражал сожаление, что «оказался годен 
лишь для такого “немужского” занятия как писание сти
хов»: «Был я сажень ростом /  А на что мне сажень? /  Для 
таких работ годна и тля. /  Перышком скрипел я, в комна
тенку всажен, /  вплющился очками в комнатный фут
ляр»11.

Чувство, продиктовавшее Маяковскому эти строки, 
Сарнов называет «неким загадочным комплексом», при
бегая к этой фразе, скорее всего, не для стилистического 
изыска, а чтобы усыпить внимание цензоров. Ведь ничего 
загадочного в этом «комплексе» не было. Он был неотъем
лем от «классового сознания» с его главной аксиомой: за
ведомого превосходства рабочего над интеллигентом, тру
да физического над трудом умственным, в том числе 
и писательским.

С этой аксиомой и спорит Глазков. Он твердо знает, что 
для писания стихов нужны совсем иные качества, чем те, 
которыми обладает «тля», и прежде всего, как подчеркива
ет Сарнов, немалое мужество. А потому, как мы добавим 
уже от себя, Глазков и решается высказать свое несогласие 
в столь рискованной форме. Ведь требуя себе орден за 
«стихи», поэт, естественно, понимал, что в 1944 году орде
на давали главным образом за доблести на фронте, но соз
нательно идет на такую параллель.

Впрочем, «ордена» давали и за «стихи»: медали 
с портретом вождя плюс солидное денежное вознаграж-
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дение. Все это получали лауреаты Сталинской премии, 
но угодить в число лауреатов Глазков вряд ли рассчиты
вал.

А потому, что бы поэт ни думал и ни писал, в реально
сти ему пришлось заняться именно тем, чем Маяковский 
считал бы нужным заняться сам, правда, не при жизни, 
а через сотню-другую лет, если «лобастый химик» соберет
ся его «воскресить». В качестве благодарности Маяков
ский предлагал использовать свой рост и силу, бесполез
ные в поэтической работе, по настоящему своему 
назначению:

Что хотите буду делать даром — 
чистить,

мыть,
стеречь,

мотаться,
месть.

Я могу служить у вас
хотя б швейцаром. 

Швейцары у вас есть?..

Примерно такие работы как раз и «работает» молодой 
Глазков в 1944 году, да и в последующие годы. Как свиде
тельствует «Летопись», он пилит дрова, разгружает ваго
ны, подрабатывает как носильщик, сбрасывает с крыш 
снег, вскапывает землю под огороды...*

Однако при отсутствии карточек и талонов всех дохо
дов Глазкова хватает лишь на самое нищенское существо
вание.

* Иные из этих занятий, в частности пилка дров, упоминаются в глаз- 
ковских стихах: «Живу в своей квартире /  Тем, что пилю дрова. /  Ар
бат 44, /  Квартира 22». На этой почве, в свою очередь, возникают пе
ресечения с поэзией Маяковского, в одном из стихотворений 
которого также идет речь о рубке дров, но как о жесте сугубо эксцен
трическом, заведомо лишенном практического смысла: «Любить — /  
это значит: /  в глубь двора /  Вбежать /и  до ночи Грачьей, /  блестя то
пором, /  рубить дрова, /  силой /  своей/ играючи».
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Поначалу Глазков еще пытается иронизировать над 
своим бедственным положением, но большая часть его то
гдашних шуток выглядит достаточно натужно. Взять хотя 
бы «Заявление в Литфонд» (1944):

Пользуясь тем, что я не жена писателя,
Муж которой на фронте,
Не считаясь с тем, что я поэт,
Полагая, что обедать не обязательно,
Мне в Литфонде 
Не дают талонов на обед.

Разве это справедливо?
Нет.
А на базаре купить что-либо 
Не хватает монет.

Впрочем, охота шутить вскоре пропадает вовсе. Осо
бенно тяжело становится в марте, когда в Москву приез
жает Лида, и расходы соответственно резко увеличивают
ся. «Монеты» остро требуются теперь не только на еду, 
но и на развлечения, пусть даже очень редкие. Таким раз
влечением, которое Глазкову, видимо, очень хотелось дос
тавить Лиде, был концерт Вертинского, только что вернув
шегося в Советский Союз. Судя по записи в «Летописи», 
они ухитрились попасть на самое первое его выступление.

Помощи, однако, ждать было неоткуда.
Л. Ю. Брик, неизменно выручавшая молодого поэта, 

приостановила, похоже, все формы материальной поддерж
ки. Очевидно, она была остро недовольна приездом Лиды, 
расценив его как крайне несвоевременный. Лилю Юрьевну 
не могло не огорчать, что все силы Глазкова уходят теперь 
на добывание денег, не оставляя времени ни на чтение (дей
ствительно, в «Летописи» за этот период не упомянуто ни 
единой прочитанной книги), ни на стихи. С целью зарабо
тать побольше Глазков начинает к тому же приторговывать 
папиросами, рискуя получить за это занятие, именуемое на 
языке милицейского протокола «спекуляцией», порядоч-
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ный срок. И это обстоятельство Л. Ю. Брик, разумеется, то
же не радовало*.

Отзвуки споров, шедших в это время в Спасопесков
ском, попыток не только Лили Юрьевны, но и Осипа Ма
ксимовича образумить Глазкова и его сбивчивых оправда
ний, мы находим в сохранившихся в архиве стихах. 
В одном из них, озаглавленном «О. М. Б.» (1944), молодой 
поэт пишет:

Граниты наук не грыз 
За неименьем зубов.
Не проявлял героизм —
Любил стихи и любовь.

Должно быть поэтому раз 
Тогда был едрык-шандарах.
Не выдумал Поэтоград —
Открыл его в будущих днях.

Вы правы, Осип Максимович,
У Вас самый лучший в мире ум.
Но Поэтоград — программа максимум ведь,
А много денег — программа минимум...

А кончается стихотворение так:

Но земное и небесное,
Вы правы, путать нельзя12.

Но если здесь Глазков признает, пусть только на словах, 
а не на деле, правоту Брика, то в стихотворении, предста-

* Это обстоятельство, безусловно, не радовало и самого Глазкова. Сре
ди написанных в это время стихов находим и такие отчаянные стро
ки: «Что из того, что нормы-правила есть? /  Мне мир златые горы 
дать /  Не захотел. Мне не понравилось /  И надоело голодать. / /  Как 
какой-нибудь подлипала /  Обиваю пороги кин: /  — Рассыпные, Ку
бань, на три пара, — /  Вот примерно я стал каким».
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вляющем, видимо, следующий этап в развитии отноше
ний и обращенном уже к Лиле Юрьевне, он настроен бо
лее агрессивно:

Я с Вами совсем не желаю ссориться.
И в спорах на конях-словах сшибаться.
Но не права английская пословица 
— И королевы могут ошибаться.

Мне, так сказать, приходится охотиться 
За каждою насущною монетою,
А ежели у нас пути расходятся,
То и не то бывает в жизни этой13.

С какого-то момента Глазков и Л. Ю. Брик начина
ют выяснять отношения уже с помощью писем, хотя 
живут они по-прежнему в двух шагах друг от друга. Вза
имное охлаждение будет тянуться несколько месяцев, 
пока молодой поэт не пошлет Лиле Юрьевне примири
тельное письмо, присоединив к нему два ЛЮБ (так он 
называл обращенные к ней стихи), в одном из которых 
пишет:

Хотя я с Вами и не ссорился,
Мне с Вами помириться хочется.
Вы между мной и жизнью сводница,
А вовсе не перестраховщица14.

Но это письмо будет послано в конце сентября, а пока, 
весной 1944-го, Глазков чувствует себя глубоко обижен
ным. В стихах возникают ламентации по поводу отсутст
вия «меценатов»:

И нет поэту мецената...
И сам себе ты меценат...

А также выпады против «филантропов»:
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Когда я потерпел аварию 
И испытал все беды,
То филантропы мне давали...
Хорошие... советы.

Советы, пусть даже хорошие, Глазкову были в то время 
не нужны. Главное, что ему тогда было нужно — удержать 
Лиду, которая, видимо, собиралась уехать обратно.

Ситуация, которую Лида обнаружила по приезде в Моск
ву, а именно отсутствие в квартире потолка, а у жениха нор
мальной работы и зарплаты, очевидно явилась для нее не
ожиданностью. В Горьком все представлялось иначе: при всей 
странности своего обличил и поведения Глазков был столич
ным поэтом, которому покровительствовали такие знамени
тости, как Николай Асеев и Л. Ю. Брик. Лида знала, что 
именно Л. Ю. Брик раздобыла для Глазкова пропуск в Моск
ву, где его ждала учеба в Литинституте, престижная работа 
(возможно, в издательстве), а также большая, удобная квар
тира на Арбате.

Но все обернулось совсем по-другому, и Лиде было тру
дно с этим смириться. Начавшиеся трения Глазков под
робно опишет в стихах, благородно не называя имени воз
любленной:

Знаю я, что скоро корни 
Пустит вглубь олива мира. 
Смотрят люди с колокольни, 
Той, которая квартира.

Хороши пути окольны,
Но до них идти три года. 
Смотрят люди с колокольни, 
Той, которая работа.

Впрочем люди беспокойны, 
Не у всех ума палата, 
Смотрят люди с колокольни, 
Той, которая зарплата.
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Ничего у них не выйдет 
Из того, о чем мечтают,
Ибо смотрят, но не видят,
И Глазкова не читают.

А поэт Глазков не плачет,
Не смеется, не хохочет,
Ничего для них не значит 
И стихов писать не хочет.

О том, что ему стало не до стихов, Глазков говорит не 
только в этом, но и в целом ряде своих тогдашних текстов. 
В частности, в таком:

Быт заел или сам устал 
От своих и чужих бед...
И стихи писать перестал 
Очень хороший поэт.

Говорю: не писать трудней,
Только я куда-то спешу 
И поэтому целых сто дней 
Почти ничего не пишу...

Без стихов моя жизнь петля,
Только надо с ума сойти,
Чтоб, как прежде, писать стихи для 
Очень умных, но десяти...

Последняя строфа, как видим, вносит в стихотворение 
принципиально новую для Глазкова ноту. Ведь еще совсем 
недавно поэт воспринимал малочисленность своей ауди
тории как некую естественную данность, никак не влияю
щую на ту позицию, которую он для себя избрал и которую 
считал единственно правильной:

Я писатель белых ворон,
Не поверивших в истуканов...
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Но в том-то и состояла трагедия Глазкова, что по-преж
нему считая эту позицию единственно правильной, он на
чинает думать, что она ему не по силам:

Опять сумасшедший день,
Составленный из окурков.
Мы в век живем площадей,
А я поэт переулков.

Не веря во многих богов,
В единого верую Бога,
Однако из тупиков 
Моя состоит дорога!15

К «единому Богу» Глазков не раз обращается в то время 
в стихах — в последней надежде укрепиться духом:

...Шатаюсь, как все, по городу,
Черт знает, чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище мое и защита моя.

А в своих стихах своего лица 
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца 
И от гибельной язвы...

Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень,—
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден...16

Надо заметить, что о «сети ловца» и о «гибельной язве» 
поэт упоминает здесь не случайно. Эти буквальные цитаты 
из 90-го псалма Давида наполняются в стихах Глазкова весь
ма конкретным смыслом. Причины кризиса, который он 
переживает в 1944 году, упирались не только в бытовые и лю
бовные неурядицы, какими бы серьезными они ни были.
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Именно в этот период поэт начинает осознавать, что 
общие надежды на смягчение режима не оправдались 
и начинается новое закручивание гаек. Об этом свидетель
ствовал ряд событий, о которых Глазков узнает по приезде 
в Москву.

Речь идет, в частности, о серьезных неприятностях, по
стигших глазковских наставников по Литинституту — Асе
ева и Сельвинского. Ведь именно эти поэты оказались 
в числе самых первых жертв начавшегося поворота в поли
тике властей.

У Асеева упорно не выпускали в печать уже набранную 
и сверстанную книгу, куда входили стихи, которые он чи
тал Глазкову в его летний приезд в Москву. Обескуражен
ный этим обстоятельством, Асеев пишет сначала Сталину, 
а не дождавшись ответа — Молотову, которому жалуется, 
что из-за задержки сборника у него «отпадает охота к даль
нейшей работе, возникает чувство бесцельности и бес
плодности затрачиваемых попыток». Для эмфазиса Асеев 
прибегает даже к такому — чисто поэтическому — сравне
нию: «Неопубликованные стихи, как нескошенное поле, 
не дают места новым»17.

Молотов, однако, не был впечатлен. Не сочтя нужным 
даже ответить Асееву, он оставляет судьбу книги на усмот
рение цензуры, расценившей стихи «Москва—Кама», «Го
родок на Каме», «Надежда» как «политически ошибоч
ные», «клеветнически» изображающие «наш советский 
тыл»18. Сборник «Годы грома» был запрещен, о чем Асееву 
сообщили, вызвав для проработки в ЦК.

Ни самого факта запрещения книги, ни своего возму
щения по этому поводу Асеев особенно не скрывал. Как 
свидетельствует сохранившаяся в архивах докладная запи
ска анонимного осведомителя, Асеев говорил в это время 
своим знакомым:

«Написанная мною последняя книжка не вышла из пе
чати. Меня по этому поводу вызывали в ЦК, ругали за то, 
что я не воспитываю своей книжкой ненависти к врагу. 
Нашли, что книжка получилась вредной... Я, конечно, со
глашался с ними, но сам считаю, что они не правы. <...>
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Я знаю, что я написал те стихи, которые нужны сегодня 
народу... Надо перетерпеть, переждать реакцию, которая 
разлилась по всей стране»19.

Подобную тираду Глазков мог услышать от Асеева лич
но, а если и не от него самого, то от кого-нибудь из много
численных общих знакомых, тех же Бриков и Катаняна.

Еще более крупные неприятности обрушились на 
Сельвинского, которого в ноябре 1943 года внезапно вы
звали с фронта в Москву, на заседание Секретариата ЦК. 
Поводом для вызова послужило опубликованное в «Зна
мени» стихотворение «Кого баюкала Россия», в котором 
содержалась такая строфа: «Сама как русская природа /  
Душа народа моего: /  Она пригреет и урода, /  Как птицу 
выходит его». В этой строфе был усмотрен — ни много, 
ни мало — намек на Сталина.

Красочные детали заседания Секретариата ЦК, прохо
дившего под руководством Г. М. Маленкова, были зафик
сированы в дневниковых записях Сельвинского. Как толь
ко Сельвинский появился в зале, Маленков закричал на 
него: «Кто это урод?.. Вы нам тут бабки не заколачивайте. 
Скажите прямо и откровенно: кто этот урод? Кого именно 
имели вы в виду? Имя?» В ответ на растерянную попытку 
Сельвинского объясниться: «Я имел в виду юродивых», — 
поэт слышит: «Неправда! Умей воровать, умей и ответ дер
жать!» Тут до Сельвинского начинает доходить, что «здесь 
имеют в виду Сталина: лицо его изрыто оспой, мол, русский 
народ пригрел урода». Между тем, — вспоминает поэт, — 
«в комнате появился Сталин... взглянул на меня: “С этим 
человеком нужно обращаться бережно, его очень любили 
Троцкий и Бухарин...” Я понял, что тону. Сталин уже уда
лялся. “Товарищ Сталин! — заторопился я ему вдогонку. — 
В период борьбы с троцкизмом я еще был беспартийным 
и ничего в политике не понимал”. Сталин подошел к Ма
ленкову... И сказал: “Поговорите с ним хорошенько: надо... 
спасти человека”...»20

Конечно, эти подробности станут известны только 
через несколько десятилетий после описанного эпизода.
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Сельвинский по понятным причинам не торопился 
о них распространяться, особенно по горячим следам. 
Но сам факт вызова поэта на Старую площадь был широ
ко известен в писательской среде, равно как и причина 
этого вызова. В феврале 1944 года было принято поста
новление Секретариата ЦК, в котором говорилось, что 
стихотворение «Кого баюкала Россия» и несколько дру
гих «свидетельствуют о серьезных идеологических 
ошибках в поэтическом творчестве Сельвинского, недо
пустимых для советского писателя»21. В том же постано
влении сообщалось о решении «освободить т. Сельвин
ского от работы военного корреспондента до тех пор, 
пока т. Сельвинский не докажет своим творчеством спо
собность правильно понимать жизнь и борьбу советско
го народа»22.

Все эти события произошли перед самым возвращени
ем Глазкова в Москву, и, когда он приехал, они еще бурно 
обсуждались среди знакомых. Возможно, именно поэтому 
Глазков чуть ли не с поезда спешит к Сельвинскому, чтобы 
выразить ему свою поддержку. В «Летописи» записано: 
«У И. Л. Сельвинского. Читал Мировую дурь».

Никаких других подробностей Глазков не сообщает, 
но он, разумеется, не мог не заметить состояния своего со
беседника, которое сам Сельвинский описывал так: «[на 
Старую площадь] я шел молодым человеком, а вышел от
туда — дряхлым стариком»23. Неудивительно, что Сель
винский не читал в тот раз ничего своего, но глазковские 
стихи все-таки нашел в себе силы выслушать. Видимо, 
в ответ на прочитанную Глазковым «Мировую дурь», он 
произнес сакраментальную, уже упоминавшуюся нами 
фразу: «Счастливый вы, Коля... Вы можете писать все, что 
хотите!..»

Глазков, однако, совсем не чувствовал себя ни счастли
вым, ни способным писать все, что он хочет. Помимо из
вестий об Асееве и Сельвинском, его должна была сильно 
огорчить и испугать еще одна свежая новость — арест сту
дента Литинститута Аркадия Белинкова.
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Белинков был арестован в конце января 1944-го, 
меньше чем за месяц до глазковского возвращения в сто
лицу. Главных поводов к аресту было два: роман «Черно
вик чувств», который Белинков писал в качестве диплом
ной работы, а также создание литературной группы 
«Необарокко», в которую входило несколько сокурсни
ков24. Узнав об этом событии, Глазков не мог не задумать
ся о собственной судьбе. Аналогичные вещи могли быть 
инкриминированы ему самому, причем с еще бблыиими 
основаниями.

Когда Глазков приехал в Москву, товарищей Белинкова 
уже начали прорабатывать на комсомольских собраниях, 
и было понятно, что органы не ограничатся только одним 
арестом. И действительно, в середине апреля 1944 года 
был арестован другой студент Литинститута — Генрих Эль- 
штейн (Горчаков). Он получил восемь лет за «антисовет
скую агитацию» и намерение создать «антисоветскую 
группу»25.

Об этих арестах Глазков скорее всего услышал от На
ди Рашеевой, имя которой не раз упоминается в его 
дневнике26. Надя Рашеева была близкой приятельницей 
Белинкова (она входила в «Необарокко») и Генриха Гор
чакова. Впоследствии Горчаков напишет о Наде: «Она 
была умница, к двадцати годам заканчивала институт, 
писала талантливую работу о Блоке и была несостояв
шейся красавицей-наядой с зелеными глазами, над ко
торой зло посмеялась судьба. Она тяжело болела, нужны 
были операция и долгое лечение, но помешала война, 
и она осталась хромой»27.

К этому описанию следует добавить, что Надя Рашеева 
была пылкой поклонницей Глазковской поэзии. Именно 
она рассказала о Глазкове приехавшему в столицу Науму 
Манделю (будущему Коржавину), который вспоминает об 
этом в своих мемуарах: «Первой со мной о нем заговорила 
студентка Литинститута Надя Рашеева... Она сказала, что 
есть такой поэт, Николай Глазков, с которым мне необхо
димо познакомиться, и очень обрадовалась, что мне зна
комо его имя. О нем мне писал Люсик Шерешевский, под-
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ружившийся с Колей в Горьком, где оба жили в эвакуации. 
Я обрадовался, что Коля вернулся в Москву. У Нади же 
я узнал его адрес...»*

Глазков тоже слышал о Манделе от Шерешевского. 
«Выяснилось, что он обо мне знает от Люсика, — пишет 
Коржавин, описывая свою первую встречу с Глазковым. — 
Он тут же припомнил наиболее курьезные и наивные из 
слышанных от Люсика строк. Я смиренно сознался, что 
это, действительно, мои строки. Знакомство состоя
лось»28.

Никто из них, однако, тогда и не думал, что их общий 
приятель «Люсик», находившийся в это время на фронте, 
вскоре будет арестован и отправлен в лагерь. Этот лагерь 
находился в Бескудниково, недалеко от Москвы.

Они узнают об этом из письма, которое Шерешевский 
напишет Глазкову, и на которое немедленно получит ответ, 
«удивительно теплый, дружеский, сочувственный»29.

Причем Глазков не ограничится только письмом, а по
едет к Шерешевскому в лагерь. Даже по прошествии мно
гих десятков лет Шерешевский повествует об этом глаз- 
ковском поступке с неостывшим волнением:

«Вскоре меня ждала и вовсе неожиданная радость: вер
нувшись в жилую зону с работы я был вызван на вахту, где 
мне вручили передачу и записку. Ко мне приехали! Прие
хал Николай Глазков и мой школьный товарищ по Киеву 
Эмка Мандель — уже тогда известный поэт Наум Коржа
вин. Свидания нам не дали, но записку я прочел и переда
чу получил. Это было сказочное везение! Сказочной по 
тем временам была и передача: буханка хлеба и две банки 
свиной тушонки! Людям такого положения, как мои това
рищи, такие продукты достать было можно только на

* Видимо, именно Надя Рашеева расскажет о Глазкове и юному Генри
ху Сапгиру, впоследствии вспоминавшему: «В юности была у меня 
одна знакомая, хромоножка Надежда с Арбата. Когда мы с ней ходи
ли по Москве — а тогда все ходили, — она мне читала наизусть ран
него Глазкова. Это очень хорошие стихи, формальные, в духе Хлеб
никова, как мне тогда показалось. Надежда погибла, сохранились ли 
где эти стихи? Не знаю» (Самиздат века. С. 372).
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“черном рынке”, где буханка стоила рублей 200 тогдашни
ми деньгами, а банка тушонки — чуть ли не 600 или 800!

Я стеснялся потом спрашивать, но полагаю, что поезд
ка ко мне потребовала от Коли немалых жертв... И не толь
ко материальных: все три года, что я провел в Бескуднико
ве, Глазков регулярно писал мне, посылал стихи, делился 
мыслями. При его тогда весьма неопределенном общест
венном положении непризнанного и непечатавшегося по
эта это было даже и опасно...»30

Глазков понимал эту опасность не хуже Шерешевского, 
но поступать иначе, видимо, не мог. В его дневнике упо
минаются и письма от «Люсика Ш.», включая его первое 
письмо из лагеря, и поездка в Бескудниково. Правда, Глаз
ков умалчивает о том, что он ездил туда вместе с Манде- 
лем, но причина подобного умолчания понятна. Он, оче
видно, хотел оберечь своего младшего товарища, который 
и так ходил в это время по острию ножа*.

* Любопытно, что эту поездку в Бескудниково обходит молчанием 
и Наум Коржавин, хотя подробно описывает в мемуарах свою тог
дашнюю дружбу с Глазковым, да и «Люсика» поминает не раз, прав
да, без указания, что тот был арестован. Этот странный факт, видимо, 
объясняется тем, что арест ближайшего друга высветил бы особенно 
невыгодным светом тот «роман с МГБ», который у Коржавина вско
ре начнется.
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«И В ЭТОЙ САМОЙ ЖИЗНИ 
НАШЕЙ...»

К моменту поездки в Бескудниково знакомство Глазко
ва и Коржавина уже давно превратилось в дружбу. «Я стал 
ходить к Глазкову, бывать у него часто. И мы скоро пере
шли на “ты”, стали друзьями — хотя ему было уже целых 
двадцать шесть лет» — пишет Коржавин, вспоминая свои 
первые месяцы в Москве1.

Интерес и симпатию Глазкова вызвали коржавинские 
стихи, лучшие из которых, в частности знаменитая «За
висть» («Можем строчки нанизывать...»), были датиро
ваны 1944 годом. Имя Коржавина, в ту пору еще Эмки 
Манделя, часто встречается в Глазковской «Летописи», 
и не только в «Летописи», но и в написанных в это время 
стихах.

Одно из этих стихотворений хорошо передает его тог
дашнее отношение к младшему поэту: и слегка покрови
тельственное (все-таки значительная разница в возрасте), 
и нежное, и восхищенное. Обращаясь к «другу из Поэто
града Э. М.», Глазков пишет:

И в этой самой жизни нашей 
В быту лишений и побед,
Ты, милый, самый настоящий 
Очаровательный поэт.

Ты пишешь очень много дряни:
Лишь полуфабрикат-руду,
Но ты прекрасен, несмотря ни 
На какую ерунду.

В рубцах твоих стихов раненья,
Которые в огне атак.
А те, кто лучше и ровнее,
Писать не выучатся так.
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У них стихи круглы и дуты,
Хоть и металл, а не руда,
И никакие институты 
Им не помогут никогда*.

«Институты» Глазков поминает, естественно, не слу
чайно: ведь Мандель был в этом плане его товарищем по 
несчастью. Примерно в то же самое время, когда Глазкова 
отказались восстановить в Литинституте, Манделя не за
хотели туда принять. Разговор, происшедший в кабинете 
директора и впоследствии подробно описанный в коржа- 
винских мемуарах, был, надо думать, известен Глазкову. 
Из этого разговора непосредственно следовало, что до ди
ректора уже докатились слухи о молодом поэте, не про
бывшем в Москве и трех месяцев, но успевшем создать се
бе определенную репутацию, суть которой он выразил так:

Я сам
Всем своим существованием — 
Компрометирующий материал!

В этом заявлении не было ни малейшего преувеличе
ния, что Глазков, разумеется, знал. Знал он и то, что слагать 
славословия в честь обладателя такой репутации небезо
пасно, но это соображение его, как видим, не остановило. 
Глазков не только торжественно нарекает девятнадцати
летнего Манделя «самым настоящим, очаровательным по
этом» (слово «очаровательный» залетело сюда, похоже, 
из хлебниковского стихотворения 1921 года, обращенного

«Эмка Мандель» упоминается еще в одном стихотворении Глазкова, 
вошедшем в его рукописный сборник «Стихотворения 1944»: «Собе
рутся пять парнишек. /  Прочитают 200 книжек /  И начнут ребята сду
ру /  Создавать литературу. / /  Понапрасну ум мрача, /  Изучают Кумача. 
/  Тем не менее однако /  Изучают Пастернака. / /  Ничего не понимают, 
/  Как и чем живет страна, /  Но зато упоминают /  Всех поэтов имена. / /  
Тем не менее однако /  Очень трудно им одним /  Знать, зарыта где со
бака, /  Эмку Манделя бы к ним!» Архив Н. И. Глазкова (Москва). Это 
стихотворение опубликовано в глазковском «Избранном» (1989) без 
последней строфы.
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к Крученых), но и противопоставляет его остальным сти
хотворцам, возможно, более мастеровитым, но и более ос
мотрительным.

В этом стихотворении Глазков говорит по сути все то, 
что почти пять десятилетий спустя скажет критика, пред
ставляя Коржавина отечественному читателю и пытаясь оп
ределить его место в истории отечественной словесности.

В предисловии к коржавинскому сборнику «Стихи 
и поэмы» (2004) Б. Сарнов, в частности, пишет:

«Людям, только что пережившим нечеловеческое на
пряжение великой военной страды, хотелось верить, что 
послевоенная жизнь будет не такой, какой она была 
в предшествующие годы... Но эта надежда жила в их серд
цах как некая смутная идея, неосознанная, неосмыслен
ная. Какое уж тут осмысление, когда даже подумать об 
этом наедине с собой — и то было страшно.

“То был рубеж запретной зоны”, как скажет об этом го
ды спустя Александр Твардовский. Ни один из поэтов, 
с именами которых связан поэтический бум середины 
1940-х, не посмел не то что перешагнуть этот рубеж, но да
же приблизиться к нему.

Единственный, кто его перешагнул, был “Эмка Ман
дель”, будущий Наум Коржавин.

Ему было 19 лет, когда он написал:

Можем строчки нанизывать 
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет 
На Сенатскую площадь...

Стихотворение называлось “Зависть”. Неспособность 
к открытому бунту против созданного Сталиным режима 
тоталитарной власти осознавалась в нем как ущербность, 
нравственная и социальная неполноценность, вызываю
щая сожаление и острую з а в и с т ь  к тем, кто сто с лиш
ним лет назад нашел в себе силы выйти на Сенатскую пло
щадь. Это был прямой призыв к восстанию. А на дворе 
стоял 1944 год...»2
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Действительно, Наум Коржавин был в этом смысле 
вполне уникален. В стихах других молодых (и немоло
дых) поэтов «прямого призыва к восстанию» не было. 
Не было такого призыва и в стихах Глазкова, и все же 
этого факта едва ли достаточно для того, чтобы автома
тически поместить его по другую сторону водораздела, 
причисляя к тем, кто «не посмел не только перешагнуть, 
но даже приблизиться» к этому «рубежу запретной зо
ны».

Как свидетельствуют стихи Глазкова, он не только дав
но приблизился к этому «рубежу», не только его перешаг
нул, но и шагнул за него гораздо дальше своего младшего 
товарища-поэта.

Можно вспомнить глазковское стихотворение «Жизнь — 
путевка в Сибирь...», написанное в 1938 году и обозначив
шее сюжет, к которому он будет возвращаться не раз. 
Можно вспомнить и глазковские строки: «На складах кар
тофель сгнивал и зерно, /  Пречерствый сухарь голодаю
щий грыз...», — поднимающие тему голода на Украине, 
за неумение увидеть и осмыслить который будет корить 
себя впоследствии Коржавин. И, конечно, очень важно 
отметить глубокий скепсис Глазкова по отношению к тем 
романтическим иллюзиям, которые разделяли наиболее 
талантливые поэты его поколения, а — вслед за ними — 
и юный Коржавин.

С особой наглядностью эти иллюзии проявились в кор- 
жавинском стихотворении «Знамена» (1944), в котором 
поэт прямо задает себе тот же сакраментальный вопрос: 
«А может, /  Пойти и поднять восстание?». Однако на этот 
раз он отвечает на него также вопросом: «Но против кого 
его поднимать?», — пытаясь реалистически взглянуть на 
вещи:

Мне нечего будет сказать на митинге 
А надо звать их — молчать нельзя ж! 
А он сидит,

очкастый и сытенький, 
Заткнувши за ухо карандаш.
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Пальба по нему!
Он виден ясно мне!

Огонь! В упор!
Но тише, друзья...

Он спрятался
за знаменами красными,

А трогать нам эти знамена — 
нельзя.

Объясняя современному читателю логику девятнадца
тилетнего Коржавина, его убежденность, что «трогать нам 
эти знамена — нельзя», Б. Сарнов пишет: «Сегодня эти 
выцветшие, обветшавшие, траченные молью знамена уже 
ни от кого не в силах заслонить то, что у нас сейчас зовут 
командно-административной системой, или сталинскими 
деформациями социализма, или еще как-нибудь. Но тогда 
алый цвет этих знамен еще сохранял... огромную власть 
над мечущейся в поисках истины душой поэта...»3

Заметим, что «алый цвет этих знамен» будет сохранять 
«огромную власть» над душой Коржавина еще довольно 
долго. Не случайно те же самые «знамена» он будет упоми
нать в похожем контексте в своем стихотворении «На 
смерть Сталина» (1953): «В его поступках лжи так много 
было, /  А свет знамен их так скрывал в дыму, /  Что сопос
тавить это все не в силах, /  Мы просто слепо верили ему».

От молодого Глазкова «свет знамен» не мог ничего 
«скрыть» уже с конца 1930-х. Как свидетельствуют глаз- 
ковские стихи, чисто камуфляжная функция этого «свя
щенного символа» не вызывала у него ни малейших сом
нений:

Украшают флаги ад,
Ветрами играя.
Это только плагиат 
Будущего рая.

Это едкое краткостишие написано Глазковым в 1943 
году, на год раньше, чем коржавинские «Знамена», но вы-
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глядит оно как прямой ответ на стихи Коржавина. Естест
венно предположить, что Глазков не скрыл своего мнения 
от младшего поэта, хотя разделить это мнение тот еще не 
был готов.

На это уйдут годы, о чем Коржавин откровенно расска
жет в своих мемуарах. И при этом не забудет воздать долж
ное Глазкову, о котором напишет так: «[Глазков] был од
ним из самых умных, образованных и самостоятельно 
мыслящих людей своего времени, дружба с которым под
няла мою жизнь на более высокую ступень. <...> В моей 
жизни и судьбе он занимает особое место — только его 
и Пастернака я считаю своими прямыми учителями. Хотя 
следы влияния и того, и другого в моих стихах отыскать 
трудно. Глазков научил меня внутренней свободе и незави
симости — даже от собственных взглядов»4.

Заметим, что «следы влияния и того, и другого» в поэ
зии Коржавина отыскать не особенно трудно. Влияние 
Пастернака можно обнаружить в интонации ряда коржа- 
винских вещей, например, во «Вступлении в поэму» 
(1952): «Ни к чему, /  ни к чему, /  ни к чему полуночные 
бденья. /  И мечты, что проснешься /  в каком-нибудь веке 
другом. /  Время? /  Время дано. /  Это не подлежит обсуж
денью. /  Подлежишь обсуждению ты, /  разместившийся 
в нем...» Влияние Глазкова заметно там, где у Коржавина 
пробивается ирония, ему в принципе не свойственная. 
Например, в «Вариации из Некрасова» (1960), с его знаме
нитой концовкой: «А кони — все скачут и скачут. /  А избы 
горят и горят». Или в насквозь саркастическом стихотво
рении «Памяти Герцена» (1972), построенном на игре 
с хрестоматийной ленинской цитатой: «...Но декабристы 
разбудили Герцена. /  Он недоспал. Отсюда все пошло».

И все же особенно наглядно влияние Глазкова проявля
ется в коржавинских стихах 1944 года, в которых поэт де
монстрирует «свободу и независимость — даже от собст
венных взглядов».

Такого рода свобода очевидна, к примеру, в стихотворе
нии «Овал» (1944), эпиграфом к которому взяты строки 
Павла Когана, в ту пору наиболее близкого Коржавину по-
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эта. Именно о Когане он вскоре напишет поэму «Утвер
ждение», в которой уверенно идентифицирует себя со сво
им героем: «Был беспощадный, трудный век, /  И века это
го моложе, /  Жил беспокойный человек, /  Во многом на 
меня похожий»5.

В стихотворении «Овал», однако, Коржавин утвержда
ет нечто прямо противоположное, а конкретно — свою не
похожесть на Когана. Формуле старшего поэта: «Я с детст
ва не любил овал, /  Я с детства угол рисовал», — он 
противопоставляет собственную формулу: «Я с детства по
любил овал /  За то, что он такой законченный», — и речь 
идет, разумеется, не о геометрических фигурах.

«Угол» в стихотворении Когана выступает символом ре
волюции, остающейся для поэта главным духовным ориен
тиром, подразумевающим бескомпромиссность, жесткость, 
а если надо, и жестокость. Точно таким же ориентиром рево
люция была и — подчеркнем — еще долго будет для молодо
го Коржавина, который внезапно объявляет «смену вех».

Объявляет — рискнем предположить — под влиянием 
Глазкова, настойчиво утверждавшего в своей поэзии то, 
что называлось в те годы «абстрактным гуманизмом»:

Хочу одного, хотя я изгой:
Чтоб было всем хорошо;
А мир состоит из несчастий, из горь,
Да из молекул еще...

Символом подобного отношения к миру в коржавин- 
ском стихотворении выступает «овал»:

Я рос и слушал сказки мамы 
И ничего не рисовал,
Когда вставал ко мне углами 
Мир непохожий на овал.
Но все углы и все печали,
И всех противоречий вал 
Я тем больнее ощущаю,
Что с детства полюбил овал.
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Другое дело, что Коржавин вскоре откажется от этого — 
настолько эстетического, сколько этического — предпоч
тения. Но он вернется к нему в своих зрелых стихах, на фо
не которых эти давние строки станут выглядеть программ
ными.

Влияние Глазкова ощутимо и в коржавинском стихо
творении «Гейне» (1944), в пору его написания совсем не 
типичного для молодого поэта, плохо согласовавшегося 
с его убеждениями революционного романтика.

Ведь Гейне, во всяком случае такой, каким его изобра
жает Коржавин, не должен был вызывать у него ни ма
лейшей симпатии: «В партиях не состоявший, /  Он как 
обыватель жил. /  Служил он и нашим и вашим — /  И ни
кому не служил. /  Был острою солью просоленным /  Его 
романтический стих. /  Династии Гогенцоллернов /  Он 
страшен был как бунтовщик. /  А в эмиграции серой /  Ру
гали его не раз /  Отпетые революционеры, /  Любители 
догм и фраз...»

И все же Гейне вызывает у Коржавина несомненную 
симпатию. Она открыто выбивается наружу в конце стихо
творения, когда на авансцену выходит такой мощный со
юзник, как Маркс: «Но Маркс был творец и гений, /  
И Маркса не мог оттолкнуть /  Проделываемый Гейне /  
Зигзагообразный путь. /  Он лишь улыбался на это /  И да
же любил. Потому, /  Что высшая верность поэта — /  Вер
ность себе самому».

Об этом стихотворении написано немало, но никто из 
писавших, кажется, не заметил или, во всяком случае, 
не указал источник, который Коржавин здесь, очевидно, 
использует, местами цитируя практически дословно. Этот 
источник — биография Гейне, написанная немецким пуб
лицистом Францем Мерингом, переведенная и напеча
танная в России в начале 1930-х.

С точки зрения советских идеологов эта биография 
считалась отнюдь не безупречной. В частности, потому, 
что Меринг констатировал — без должного осуждения — 
тайный ужас Гейне перед коммунизмом, от которого 
Маркс не мог, а возможно, и не пытался его избавить.
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Правда, сама формула, которой в коржавинском стихо
творении Маркс оправдывает Гейне («высшая верность 
поэта — /  Верность себе самому») принадлежала не Мар
ксу и не Мерингу, а лично Коржавину Но это, разумеется, 
не означало, что она выражала, как это обычно считается 
в критике, его тогдашнее кредо.

В 1944 году «верность себе самому» не представлялась 
Коржавину главной доблестью поэта. Главной доблестью 
поэта, как он впоследствии напишет в своих мемуарах 
и что полностью подтверждают его стихи того времени, 
Коржавину представлялась верность революции.

«Верность себе самому» было кредо его товарища Глаз
кова, демонстрировавшего в своей поэзии как раз ту «весе
лую и беспечную свободу духа», которую прославляет кор- 
жавинский текст6.

Не случайно в одном из своих стихотворений Глазков 
выскажет ту же самую мысль почти теми же словами:

...И останется поэт —
Вечный раб своей свободы.

Эта перекличка указывает на истинного героя стихо
творения «Гейне», объясняя желание Коржавина во что бы 
то ни стало его оправдать, в том числе и для самого себя. 
Это желание, безусловно, свидетельствовало о «свободе 
и независимости даже от собственных взглядов», но задер
жаться на этих позициях у Коржавина не получилось.

Уже в конце 1944 года он не только еще больше укре
пится в своих «собственных вглядах», но начнет развивать 
их в том направлении, которое раньше представлялось ему 
извращением идеи и вызывало безоговорочный протест. 
В коржавинской поэзии появится ряд новых тем, в том 
числе и тема «Красной Лубянки»*.

* Возможно, что именно на эти перемены, происшедшие с его млад
шим товарищем, Глазков откликнулся такими строками: «О чем пи
сать стихов громаду? /  С кем поэту бороться? Кого спасать? /  Не эдак 
вопрос ставить надо. /  Вопрос я ставлю: о чем не писать?..»
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Этой теме было посвящено стихотворение, не вошедшее, 
естественно, ни в один из коржавинских сборников. 
Но в своих мемуарах Коржавин отважно приводит его пол
ный текст: «Я все на свете видел наизнанку /  И путался в мо
сковских тупиках. /  А между тем стояло на Лубянке /  Готиче
ское здание ЧеКа. /  Оно стояло и на мир смотрело, /  Храня 
свои суровые черты. /  О, сколько в нем подписано расстре
лов /  Во имя человеческой мечты. / И в  наших днях, лавиру
ющих, веских, /  Петлящих днях, где вера нелегка, /  Оно ос
талось полюсом советским, /  Готическое здание ЧеКа. /  
И если с ног прошедшего останки /  Меня сшибут — то на 
одних руках /Я приползу на Красную Лубянку /  И отыщу 
там здание ЧеКа»7.

Глазков это стихотворение не только знал (его знали все 
тогдашние знакомые Коржавина), но и написал на него 
пародию, которая также цитируется в коржавинских вос
поминаниях:

Я находился как в консервной банке 
И потому не видел ни черта,
А между тем стояло на Лубянке 
Готическое здание ЧеКа8.

Эта пародия характеризует отношение Глазкова не 
только к этому конкретному стихотворению, но и к стоя
щей за ним жизненной ситуации. Ведь высказанное в нем 
намерение поэта «приползти» на «Красную Лубянку» уже 
было к тому времени реализовано, пусть и не с буквальной 
точностью. Коржавин на «Красную Лубянку» пришел сво
ими ногами — в надежде предотвратить неизбежный арест.

В своих мемуарах Коржавин расскажет, что поступить 
таким образом его надоумил Крученых. Узнав о коржавин
ских опасениях, что его непременно должны арестовать, 
Крученых посоветовал позвонить некоему «Петру», кото
рый предложил связать молодого поэта с органами и чест
но сказать им, что «запутался»9.

Так начался коржавинский «роман с МГБ», подробно 
описанный в его воспоминаниях. Мы же обращаемся к этой
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истории только потому, что она помогает лучше понять си
туацию, в которой находился Глазков, а также сделанный им 
выбор.

Ведь именно в это самое время Глазков, в свою очередь, 
ощущает себя на грани ареста. Об этом свидетельствует его 
отчаянный «Псалом» (1944), в котором поэт возносит 
мольбу о защите от «сети ловца», называя «ловцами», как 
нетрудно догадаться, профессионалов с Лубянки.

И хотя Коржавин задним числом полагает, что Глазков 
был застрахован от посадки справкой о душевной болезни 
(«Его невписываемость в ранжир можно было всегда объ
яснить болезнью — присовокупив для наглядности какие- 
то курьёзные, но политически безобидные его высказыва
ния или строки»10), сам поэт, безусловно, так не думал. 
Даже не зная о судьбе Хармса, аналогичную справку имев
шего и все равно арестованного, Глазков не возлагал на 
подобную бумажку особых надежд.

Однако можно с уверенностью сказать, что если бы 
кто-нибудь, тот же Крученых, с которым, как помним, 
Глазков был хорошо знаком, дал бы ему совет «позвонить 
Петру», он этим советом вряд ли воспользовался.

Надежда найти справедливость в «органах правопоряд
ка» всегда представлялась Глазкову крайне наивной. Он 
высмеял ее уже в своем довоенном стихотворении «Го
лубь», рассказав историю про глупого «Милошу», при
шедшего в милицию с просьбой о помощи и вместо ожи
даемой помощи получившего год*.

Очевидно, что надежда найти справедливость в «готи
ческом здании ЧеКа» была еще гораздо меньше, а шансов

Характерно, что Коржавин (со своей стороны) не без иронии пишет 
о глазковском страхе перед милицией: «Правда, милиции [Глазков] 
тогда вообще боялся патологически. Однажды мы шли с ним по пус
тынному вечернему Арбату, и вдруг он углядел издалека идущих на
встречу двух милиционеров. Милиционерам не было до нас никакого 
дела, да мы и не представляли для них никакого интереса. Но Коля 
встрепенулся, схватил меня за руку (а руки у него были очень силь
ные), круто повернул и мы быстро перешли на другую сторону... Если 
б милиционеры обратили на нас внимание, такой маневр показался 
бы им подозрительным...» (В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 473).
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получить свой срок гораздо больше. Тем более, что рассчи
тывать на то, что свободу подарят, ничего не потребовав 
взамен, было, естественно, невозможно. Случай Коржави
на («Вербовать меня в осведомители не старались, об этом 
и речи не было...»11) был, мягко говоря, нетипичным, что 
первым признает сам поэт. «Я понимаю, что история эта 
неправдоподобна — особенно применительно к тем вре
менам. Я и сам больше ни об одной такой не знаю. Но со 
мной было так», — читаем в коржавинских мемуарах12.

Казалась ли эта история «неправдоподобной» его тог
дашним товарищам? Сам Коржавин отвечает на этот во
прос отрицательно: «Мой роман с МГБ был широко из
вестен. О нем знали все, кто со мной общался и многие 
вокруг. Гнусных подозрений на мой счет он не вызвал — 
был только сигналом, что прокаженность с меня сня
та»13.

Правда, как Коржавин пишет дальше, было «одно ко
роткое исключение». Оно заключалось в том, что придя 
однажды к «Коле Глазкову», он обнаружил там общего 
приятеля, который «начал убеждать Колину мать, что раз 
я “там” был, то просто так оттуда не выпускают и, следо
вательно, я представляю опасность для друзей... Колина 
мать перепугалась и стала отказывать мне от дома». Рас
сказав об этом, Коржавин уверенно добавляет, что «пос
ледствий этот демарш не имел ввиду очевидной его фанта
стичности. Я продолжал приходить к Коле, как и раньше, 
и отношения не стали менее доверительными»14.

Глазковский дневник, однако, свидетельствует о дру
гом. Он свидетельствует о том, что Коржавин ошибался, 
считая что «Коля» был настроен столь благодушно. В са
мом конце 1944 года в Глазковской «Летописи» появляется 
недвусмысленная запись: «Эмка М. Бульдожья хватка за 
все земное», — и ее смысл легко расшифровывается в кон
тексте коржавинских воспоминаний.

Ведь уже после первого визита на Лубянку на молодо
го поэта посыпались всевозможные благодеяния. Ему 
выправили документы — паспорт и военный билет, кото
рые были потеряны и которые никак не удавалась восста-
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новить («И вдруг этот гордиев узел был разрублен так 
просто...»15). Его основательно приодели («Мне велели 
явиться в литфонд, а там отправили... с ордерами и день
гами в магазины...»16). Ему предложили работу в газете 
(«Помимо всего этого, меня решили трудоустроить — 
болтаться без дела в военной Москве было нельзя...»17), 
не говоря уже о том, что теперь его охотно приняли в Ли- 
тинститут.

Понятно, что именно эти, по коржавинской термино
логии, «чудеса», и спровоцировали запись в «Летописи», 
хотя она, безусловно, не означала, что Глазков не верил 
Коржавину, что его никто не пытался вербовать. Но ду
мать, что все это делалось без всякого дальнего прицела 
и что нужную информацию нельзя будет так или иначе из 
Коржавина извлечь, Глазков, очевидно, не мог. Не случай
но, имя «Эмки М.» практически исчезает из глазковского 
дневника, свидетельствуя, что отношения стали гораздо 
менее близкими18.

Судя по «Летописи», Глазков тесно общается в это вре
мя как раз с тем своим приятелем, который был у него до
ма, когда произошла описанная Коржавиным сцена. Имя 
этого приятеля в коржавинских мемурах не называется, 
но нетрудно догадаться, что это был Александр Межиров, 
с которым Глазков познакомился и сблизился весной того 
же 1944 года.

Межиров был москвичом, но раньше они с Глазковым 
друг друга не знали, что было неудивительно. Межиров 
был на четыре года моложе Глазкова: до войны он еще 
учился в школе, а в 1941-м сразу ушел на фронт. Провоевав 
два года, он был комиссован по ранению и в 1943 году вер
нулся в Москву. Поступив в Литинститут, Межиров быст
ро обрел репутацию одного из самых талантливых поэтов 
своего поколения, которое с легкой руки критика Тарасен- 
кова стали называть «четвертым». Поколение Глазкова бы
ло предыдущим, «третьим», однако, судя по записям 
в «Летописи», а также по ряду обращенных к Межирову 
стихотворений, разницу в возрасте он в данном случае не 
ощущал.
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Эта разница очевидно компенсировалась и фронтовым 
опытом Межирова, и удивительно зрелым талантом, и об
разованностью, удивлявшей тех, кто с ним в эти годы 
встречался. «[Межиров] знал бездну стихов самых разных 
поэтов, любил их и умел заражать этой любовью. От него 
от первого я услышал стихи Цветаевой и Мандельштама. 
Это немало», — вспоминает Коржавин19. О том же пишет 
Евгений Евтушенко: «Межиров во времена ждановщины 
был неистовым пропагандистом не только непризнанных 
поэтов, но и Библии. Именно за беспрестанное цитирова
ние Библии в частных разговорах он однажды был почти 
исключен из Союза писателей»20.

Как видим, у Глазкова и Межирова было немало точек 
соприкосновения, и это способствовало зарождению 
дружбы, на первых порах чрезвычайно тесной. Как напи
шет впоследствии Межиров, «...“Арбат 44, квартира 
22...” — эту строку помнили все мы, чуть младшие стихо
творцы, и этот дом Учителя был нашим домом. Его влия
ние на всех, кто писал стихи в 40-е годы, было огром
ным...»21

В случае самого Межирова это влияние, видимо, сказа
лось в отсутствии иллюзий, характерных для других поэ
тов его поколения, в трезвости взгляда на заоконную дей
ствительность. Правда, в межировской поэзии эта 
трезвость не принимала формы открытого вызова, но вела 
к последовательному отказу от советской риторики. 
Именно это свойство, в те годы исключительно редкое, от
личало его первую книгу «Дорога далека» (1947)*.

Не случайно эту книгу, составленную из стихотворений 
середины 1940-х, Межиров назвал Глазковской строкой — 
«дорога далека». И хотя в контексте этого сборника — с его 
главной темой фронтовых дорог, Глазковская строчка об
ретала другие коннотации и звучала совершенно по-сво-

* Риторика появится у Межирова позднее — в стихах, составивших 
сборники «Новые встречи» (1949), «Коммунисты, вперед!» (1950), 
«Возвращение» (1955), но о причинах ее появления мы будем гово
рить особо.
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ему, выбор такого названия означал установку на пере
кличку с Глазковым. А это было, как Межиров не мог не 
понимать, весьма рискованно. Ведь если бы Глазкова по
садили, эта перекличка высветила бы добавочным светом 
все те «изъяны» сборника, которые сразу же отметила кри
тика.

В рецензиях на сборник «Дорога далека» Межирова уп
рекали в «идейной бедности, художественном эмпириз
ме», в том, что «ход времени... заслонен от него его сегод
няшними переживаниями, связанными с его собственной 
судьбой», в «неумении создать целостный облик своего со
временника и сверстника, живущего в стране социализ-

22ма» .
Неудивительно, что судьба этой книги — вплоть до са

мого выхода — висела на волоске. Предшествовавшая ей 
подборка поэта в «Знамени» (№ 5—6, 1945) вызвала недо
вольство в Управлении пропаганды и агитации ВКП(б) 
и была специально упомянута в сохранившейся в архиве 
докладной записке23. В стихах Межирова были обнаруже
ны мотивы «страдания, смерти, обреченности», неумест
ные в устах советского поэта. Именно эти упреки будут 
высказаны в его адрес на X Пленуме Союза писателей 
СССР, а затем повторены в резолюции по постановлению 
о журналах «Звезда» и «Ленинград».

Но это будет позднее, а пока, в 1944 году, Межиров вы
глядит редким удачником. Ему нет еще и двадцати двух 
лет, а у него уже готовится ряд газетных и журнальных пуб
ликаций, а также имеется завидная служба. Межиров ра
ботает заместителем главного редактора многотиражки 
«Московский университет». Он и помогает безработному 
Глазкову устроиться в ту же многотиражку, и важность 
этой дружеской услуги трудно переоценить.

Об этом красноречиво свидетельствует Глазковская 
«Летопись», в которой мрачный заголовок «У разбитого 
корыта» сменяется в сентябре 1944 года другим, звуча
щим гораздо более оптимистично: «Московский уни
верситет». А дальше следует запись: «Саша М. МГУ. 
В. Ф. Ноздрев».
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«Саша М.» — это, естественно, Межиров, а В. Ф. Ноз- 
древ — тогдашний секретарь парторганизации универси
тета, который, очевидно, должен был одобрить кандида
туру Глазкова в качестве будущего сотрудника 
многотиражки.

Доцент Ноздрев был уже в ту пору знаменит своим ан
тисемитизмом (еще до начала официальной кампании он 
писал докладные в ЦК, выражая обеспокоенность по по
воду увеличения численности евреев в МГУ), и, будь Глаз
ков евреем, ему многотиражки бы не видать. Но как раз 
этой проблемы у молодого поэта не было, а потому 
В. Ф. Ноздрев препятствий не чинил. Это подтверждает 
запись в Глазковской «Летописи»: «Оформлен на работу 
в МГУ (литсотрудником в многотиражку)»*.

Эта работа была чрезвычайно важна для Глазкова (он 
будет исправно указывать ее в справке «Об авторе» в своих 
будущих сборниках), хотя зарплата, как записано в «Лето
писи», была совершенно ничтожна — 270 рублей. Пример
но столько стоили в то время на рынке полторы буханки 
хлеба, но дело было не в зарплате.

Дело было в статусе «совслужащего», дававшего опре
деленную стабильность, а также право на карточки. Не
удивительно, что обретение этого статуса укрепило —

* О том же эпизоде вспоминает Александр Межиров в беседе, записан
ной в Дубултах в 1990 году. Возвращаясь к событиям сорокапятилет
ней давности, Межиров рассказывает: «...я работал заместителем 
главного редактора многотиражки “Московский университет”, кото
рая выходила на трех союзных языках, а редактором газеты был сын 
Тимирязева. Необыкновенно милый человек и необыкновенно глу
пый <...> В редакции он практически не бывал, и я там орудовал 
один. Правда, у меня была вакантная должность, и я держал ее про 
запас, и, как потом выяснилось, не зря... В Москве тогда жил очень 
крупный русский поэт Николай Глазков, человек не без некоторого 
безумия, но сильнейший поэт... Это был человек невероятной физи
ческой силы, зарабатывал тем, что пилил дрова, но когда в Москве 
включили центральное отопление, он остался без работы и стал уми
рать от голода. И я его взял на должность литсотрудника. С условием, 
что в редакции он появляться не будет...» (Александр Ольбик. «Артил
лерия бьет по своим...» / /  Ностальгические хроники (сборник интер- 
вью)<ЬЦр://ПЬ.heliostv.ru/RUSS_DETEKTIW/OLBIK/i_mezhirow.txt>
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пусть ненадолго — отношения с Лидой. Дело дошло даже 
до свадьбы, состоявшейся, как отмечено в «Летописи», 21 
октября.

Эти перемены, очевидно, способствовали преодолению 
душевного кризиса, в котором Глазков находился несколь
ко месяцев. Тогда, как помним, он серьезно подумывал 
о том, чтобы сложить оружие. Теперь он об этом уже не по
мышляет, хотя проблем ему по-прежнему не занимать.

Главным источником заработка для Глазкова остается 
тяжелая физическая работа, но он отвергает любые компро
миссы, которые открыли бы доступ к печатному станку.

Своих стихов не издавая,
Ищу работы я повсюду,
Пилить дрова не уставая 
Могу с рассвета до салюта.

Могу к Казанскому вокзалу 
Доставить чемоданов пару.
Могу шататься по базару 
И загонять там что попало, —

пишет поэт в стихотворении 1944 года, заканчивая это пе
речисление так:

Но если путь к иным победам 
Я предпочту иным дорогам,
Тогда не буду я поэтом,
Тогда не буду я пророком.

Я обрету людей степенность,
Я принесу немало пользы,
Меня признает современность,
Но обо мне забудут после.

Глазков, как видим, недвусмысленно дает понять, что по
добная перспектива его никак не устраивает и что отказы
ваться от звания «поэта» и «пророка» он отнюдь не намерен.
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Он заявляет о том же в поэме «Хихимора» (1944), в са
мой первой ее строфе:

Не ищу от стихов спасенья.
Так и буду писать всегда.
У меня все дни — воскресенья.
И меня не заела среда.

И действительно, «среда» не «заела» молодого Глазко
ва, а вернее, не смогла его «заесть». Он по-прежнему оста
ется «белой вороной», и эта репутация его по-прежнему не 
тяготит.

На укрепление этой репутации работает все, что он в то 
время пишет, в том числе и поэма «Хихимора». Эту поэму 
естественно определить как «любовную»: в центре внима
ния поэта — отношения с Лидой. А такое определение не
избежно вызывает вопрос: почему Глазков озаглавил поэ
му столь странным словом?

Слово «хихимора» звучит очевидно по-хлебниковски, 
и если пойти по подсказанному поэтом пути, то можно 
вспомнить о заумной пьесе Хлебникова «Боги» (1921), ге
рои которой изъясняются на своем собственном «языке 
богов». Среди них и Эрот, одна из реплик которого: «Хахи- 
юки! Хихоро! эхи, ахи, хи!», — похоже, и натолкнула Глаз
кова на название поэмы, уточняя таким образом ее тему — 
иррациональности любовного чувства, а, точнее, эроса.

Видимо, именно эрос и персонифицирует собою «Хи
химора», странное, как бы мифологическое существо, не
ожиданно возникающее в поэме:

Она смотрит куда-то глазами 
И покачивается, как челн,
И ни в чувстве ее, ни в разуме 
Смысл всего, а черт знает в чем.

Это «черт знает что», по мнению Глазкова, и правит ми
ром, а если не миром, то уж точно лирическим героем по
эта:
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Девочки скажут: выбирай нас, —
Я легко поддамся внушению.
Любовь — объективная реальность,
Данная нам в ощущении.

В поисках незатасканного определения «любви» Глаз
ков прибегает, как видим, к одной из главных марксист
ских формул («объективная реальность, данная в ощу
щении»), однако применяет ее не по назначению. Этой 
формулой, как было известно каждому тогдашнему 
школьнику, определялось «бытие», и подобное сниже
ние контекста несло в себе прямой вызов официозу. 
Впрочем, вызов официозу несли и другие строки поэмы, 
прежде всего такая строфа:

Люблю тебя за то, что ты пустая...
Но попусту не любят пустоту,
Мальчишки так, бумажный змей пуская, 
Бессмысленную любят высоту...

Эта строфа была особенно популярна среди глазков- 
ских товарищей-поэтов («настоящим шедевром» назовет 
ее Сергей Наровчатов24), а почему — догадаться нетрудно. 
Заключенный в этой строфе «сентимент» был близок мно
гим, но выразить его в своих собственных стихах решиться 
было непросто. Подобное признание плохо согласовалось 
с официальным каноном — с его упором на «содержатель
ность», «идеологическую сознательность» советского че
ловека. А шутить с такими вещами не полагалось. Это 
знали все.

Ведь даже гораздо более невинные шутки на подобную 
тему неизбежно влекли за собой неприятности. Об одном 
таком эпизоде вспоминает глазковский ровесник, в мо
мент случившегося — студент ИФЛИ. В ответе на анкету 
для студенческой газеты: «Что ты больше всего ценишь 
в девушке?», — он позволил себе легкомысленно написать: 
«Ценю красоту. Девушка должна быть красивой, или, 
на худой конец, хорошенькой», — и за этот ответ его стали
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немедленно прорабатывать на комсомольском собрании25. 
Другие студенты оказались не в пример осмотрительнее: 
«на вопрос редакции [они] отвечали солидно, рассуди
тельно: “Ценю ум. Ценю деловые качества. Хочу, чтоб лю
бимая девушка была верным товарищем в учебе и на рабо
те. Хочу, чтоб пользовалась авторитетом в коллективе, 
хочу вместе с ней строить социализм”»26.

Но герой Глазкова не собирался строить со своей воз
любленной социализм. У него были на нее совсем иные 
планы. На это намекала сама причуда вкуса: «Люблю тебя 
за то, что ты пустая», и, главное, ее обоснование: «Но по
пусту не любят пустоту. /  Мальчишки так, бумажный змей 
пуская, /  Бессмысленную любят высоту».

Эта метафора имела отчетливый эротический смысл, со
вершенно прозрачный с точки зрения элементарного пси
хоанализа. Мало-мальски искушенный читатель должен 
был этот смысл без труда уловить, тем более, что в последу
ющих строках поэмы о том же говорилось в открытую:

Я тебя полюбил. Не веришь? Не верь.
Но иного спасенья нет.
Это очень просто: тушится дверь,
На крючок запирается свет.

Я, по всей вероятности, балагур...
Обязательно будь моей...

В этой строчке — «обязательно будь моей» и заключал
ся пафос поэмы, заканчивающейся на веселой, победной 
ноте:

Из всех моих ты всех моейнее —
И навсегда!

Как только встретимся, останемся, 
Чтоб было хорошо вдвоем,
И не расстанемся, и не состаримся, 
И не умрем!

322



В жизни, однако, все сложилось иначе. Брак с Лидой 
продлится недолго: уже в конце декабря 1944 года она уе
дет обратно в Горький. После ее отъезда Глазков допишет 
поэму «Лида», начатую в самый разгар их романа и потому 
исполненную надежд, с которыми, видимо, ему было тру
дно расставаться.

Впрочем, в тот же период были написаны и другого ро
да строки. В частности, те, которые приводит в своих ме
муарах сосед и товарищ Глазкова, Сергей Штейн, вернув
шийся с фронта вскоре после отъезда Лиды. И в этой связи 
Штейн вспоминает: «Я уже не застал ее в Москве, но пере
живания Коли помню и знаю. А в стихах это представлено 
так:

Лида милая моя 
Не понимала ничего,
Сама не знала, отчего 
Не понимала ничего.
Она однажды ду-ду-ду,
Я удержать ее не мог...
В последнюю минуту ту 
Почувствовал, что одинок...

Эти “отчего” и “ничего” и особенно “ду-ду-ду” ничего 
не снимают, а лишь закрывают. Это защитная ирония»27.

То же словечко — «ду-ду-ду» мы находим и в Глазков
ской «Летописи». В дневнике говорится и о непосредст
венном поводе к разрыву: «Размолвка Лиды с мамой», а за
тем сообщается: «Проводы Лиды» — «Лида ду-ду-ду». 
Вскоре стало ясно, что Лида уехала насовсем.

Конечно, существование в одной квартире с вернув
шейся из эвакуации свекровью не способствовало улучше
нию отношений, но дело в данном случае упиралось не 
в это обстоятельство.

Роль жены Глазкова требовала в ту пору настоящего ге
роизма, предполагая готовность не только к нужде, но, 
вполне вероятно, к аресту, тюрьме, лагерю... И такая пер
спектива Лиду, безусловно, пугала. Уравновесить этот ес-
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тественный страх могла сильная любовь — или к самому 
поэту, или хотя бы к его стихам, но ни того, ни другого, ви
димо, в наличии не было. А потому Глазкову оставалось 
лишь сказать на прощание:

Ищи постоянного, верного,
Умеющего приласкать;
Такого, как я, откровенного,
Тебе все равно не сыскать!

Ищи деловитого, дельного,
Не сбившегося с пути;
Такого, как я, неподдельного,
Тебе все равно не найти!

«Откровенность, неподдельность» — в этом плане Глаз
ков действительно мог дать любому фору. Но для жизни 
с Лидой эти качества оказались совершенно несуществен
ными.

Однако то, что было несущественным в сфере житей
ской, было крайне существенным в сфере профессиональ
ной. Это Глазков знал твердо: «Откровенность на уровне 
откровения /  Очень хорошая вещь». А в профессиональ
ной сфере и отсутствие «деловитости, дельности», и выбор 
«неправильного пути» обретали вполне специфический 
смысл, представая в глазковских глазах не недостатками, 
а достоинствами. Избавляться от них поэт не желал. Даже 
для Лиды.



«МИРА НЕ АГИТАТОР, 
А РАЗВЛЕКАТОР Я...»

В поэме «Хихимора» Глазков переплетает рассказ 
о любви с рассказом «о времени и о себе». Еще нагляднее 
он делает это в поэме «Лида»:

Может, я недоволен эрою,
Той, которая надоела,
И кричу ей: «Не надо, эра!»
Что не надо? И что я делаю?

Эти вопросы, впрочем, были вполне риторическими. 
На первый из них («Что не надо?) Глазков уже не раз отве
чал, причем достаточно прямо, да и второй не остался без 
ответа. Ответ на него давал весь корпус глазковских стихо
творений, вступавших в резкий конфликт с требованиями 
«эры». Готовность к такому конфликту Глазков не раз под
черкивал в стихах, в частности в «Степане Кумырском»: 
«Есть бунтари. Я был таким...», — но в поэме «Лида» он 
выходит с новым самоопределением:

Мира не агитатор,
А развлекатор я...

Это самоопределение не отменяло готовности к бунту, 
но уточняло форму его проявления, наиболее органичную 
для молодого Глазкова.

Слово «агитатор» сразу отсылало читателя к хрестома
тийным строчкам Маяковского: «Слушайте, /  товарищи 
потомки, /  агитатора, /  горлана-главаря». Но Глазков, как 
видим, не хотел ни слушать, ни — тем более — слушаться 
автора «Во весь голос».

Если не слушаться, то хотя бы слушать Глазков готов 
был автора «Про это», который как раз выражал желание 
«развлекать, стихами балагуря»:
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Мало ль что бывает —
тяжесть

Позовите!
или горе...

Пригодится шутка дурья. 
Я шарадами гипербол,

аллегорий
буду развлекать,

стихами балагуря...

Правда, все это Маяковский готов был делать только 
по прошествии нескольких столетий, в случае своего «вос
крешения». В двадцатом же веке, и конкретно в начале 
1920-х, подобное занятие кажется ему неуместным:

Был я весел —
толк веселым есть ли,
если горе наше непролазно?..

Молодой Глазков полагал иначе. И в этом его тоже убе
ждал Маяковский, чьи ранние стихи были круто замешана 
на игре и буффонаде. Впрочем, на игре и буффонаде была 
замешана и поэзия остальных футуристов, в том числе 
и Хлебникова. Не случайно стихотворение, с которого, 
как считается, начался русский футуризм, представляло 
собой, по выражению Павла Флоренского, «стихию улыб
ки, переходящей в смех»1.

Этим стихотворением было хлебниковское «Заклятие 
смехом» (1908), и именно к «Заклятию смехом» обраща
ется в 1944 году молодой Глазков, выбирая самую знаме
нитую строчку стихотворения в качестве собственного 
девиза:

Мне не хватает на харчи,
Но, чтоб в глупца не превратиться, 
Скажу: «Засмейтесь, смехачи!», 
Как «Все-таки она вертйтся».
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Смехом, как видим, Глазков «заклинает» уныние, сла
бость, робость, вызванные невеселыми обстоятельствами 
1944 года. Подобным жестом он хочет приобщить себя 
к цеху «смехачей», то есть «силачей», «богатырей» — в со
ответствии с теми коннотациями, которые вкладывали 
в это слово Давид Бурлюк, а вслед за ним Маяковский 
в своих комментариях к хлебниковскому тексту2.

То же значение, видимо, вкладывал в это слово сам Хлеб
ников. Не случайно он прибегает к автоцитате «О, рассмей
тесь, смехачи! /  О, засмейтесь, смехачи!» в одном из стихо
творений 1909 года, в котором ставит перед собою особо 
ответственную задачу. Эта задача — взбодрить «сердце сов
ременного русского», угнетенное событиями на Балканах: 
«Я переплыл залив Судака, /  Я сел на дикого коня. /  Я вос
кликнул: /  России нет, не стало больше, /  Ее раздел рассек, 
как Польшу. /  И люди ужаснулись. /  Я сказал, что сердце со
временного русского висит, как нетопырь. /  И люди раская
лись. /Я сказал: /  О, рассмейтесь, смехачи! /  О, засмейтесь, 
смехачи! /  Я сказал: Долой Габсбургов! Узду Гогенцоллер- 
нам!..»

Это стихотворение Глазков, скорее всего, не знал: оно 
будет впервые опубликовано несколькими десятилетиями 
позднее. Однако ту же идею — особой силы смеха утвер
ждала и другая, хорошо известная ему хлебниковская 
вещь — «сверхповесть» «Зангези» (1922), одна из «плоско
стей» (то есть сцен) которой называлась «Горе и Смех».

Эта пара олицетворяла для Хлебникова не только два 
жизненных состояния, но и две модели творческого пове
дения, причем симпатии автора без сомнения были отданы 
«Смеху». Именно «Смех», выбегающий на сцену «козли
ными прыжками» и в клоунском наряде, формулирует — 
по точному наблюдению исследователя — главные прин
ципы искусства футуристов3.

И непокорность авторитетам:

Я слова буйного разбойник,
Мои слова — кистень на Волге...
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И боевитость:

Чугунной скачкою моржа 
Я прохожу мои пути.
Железной радугой ножа 
Мой смех умеет расцвести...

«Смех» не робеет даже перед таким серьезным против
ником как «мировое горе», с которым он жаждет вступить 
в поединок, ничуть не сомневаясь в успехе:

А я с ним подерусь, поспорю 
И ловко одурачу...

Сцена «Горе и Смех» была написана Хлебниковым в ию
не 1920 года, уже в достаточно «несмеховое» время, и, види
мо, поэтому «Смех» внезапно погибает. «Смех падает мерт
вый, зажимая рукоятью красную пену на боку», — 
констатирует ремарка. Однако Хлебников дает понять чита
телю, что эта гибель мнимая и что «Смех» возродится.

Попытку возродить «Смех» как раз и делает в своей поэ
зии молодой Глазков. Причем он берется за эту задачу в наи
менее располагающую к смеху пору. Не случайно свой хлеб
никовский девиз Глазков сопоставляет с легендарной фразой 
Галилея: «Скажу: “Засмейтесь смехачи!” /  Как “Все-таки она 
вертйтся”...», — и такое сравнение вводит в стихотворение 
чрезвычайно существенный дополнительный смысл.

С помощью этой фразы, произнесенной Галилеем уже 
после своего вынужденного отречения, Глазков определя
ет свою личную ситуацию, свое собственное время, весьма 
напоминающее времена инквизиции.

Как выяснится позднее, такое сравнение приходило на 
ум в ту пору многим, особенно тем, кто лично прошел 
тюрьму и следствие*. Однако желающих облекать эту

* См., к примеру, воспоминания В. Каверина о своем старшем брате 
Л. Зильбере, вышедшем (ненадолго) на волю, после того, как ему «от
били почки, сломали ребра» в тюрьме: «...он вдруг попросил у меня
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мысль в слова находилось немного, и еще меньше было 
тех, кто рискнул зафиксировать ее на бумаге, как это сде
лал Глазков. И, к тому же, не забыл подчеркнуть, что столь 
ясное представление о сути режима не отменило готовно
сти с ним «подраться, поспорить и ловко одурачить»:

Смех невозможно запретить,
Засмейтесь, смехачи, засмейтесь...

Смех у Глазкова выступает орудием сопротивления, 
а потому слова «развлекатор» или «балагур» (как поэт име
нует себя в «Хихиморе») по праву встают в ряд тех высоких 
определений, которыми он по-прежнему себя награждает 
в стихах: гений, пророк, богатырь...

На эту особенность молодого Глазкова еще в 1971 году 
указал Евгений Евтушенко, озаглавив свою тогдашнюю 
статью о поэте «Скоморох и богатырь»4. И хотя Евтушенко, 
очевидно, не имел возможности ни развернуть, ни уточ
нить свою мысль, подготовленный читатель мог легко до
гадаться, что он, собственно, имеет ввиду. Само сочетание 
«скоморох и богатырь» прямо отсылало к определенной 
концепции, крайне популярной в то время в кругах отече
ственной интеллигенции.

Речь идет о концепции смеха как способа борьбы с то
талитарной культурой, сформулированной в книге 
М. М. Бахтина о Рабле, опубликованной через двадцать 
пять лет после ее написания, в 1965 году. Появление этой 
книги имело большой резонанс не только среди професси
ональных филологов, но и в более широких читательских 
кругах. С помощью предложенных Бахтиным терминов, 
прежде всего «карнавального смеха», стало возможным

том энциклопедии Брокгауза и Эфрона на “И ”... Долго читал он, бес
шумно перелистывая страницы, потом положил не закрывая на пол, 
и через несколько минут послышалось его ровное, сонное дыхание. 
Уснул, а мне не спалось до утра... Когда рассвело, я слез с кровати — 
мне хотелось узнать, какая же статья из Брокгауза могла заинтересо
вать Льва после всего, что он пережил, — догадка не обманула. Том 
был раскрыт на статье “Инквизиция”. Сравнивал?..» (Эпилог. С. 138).
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осмыслить не только ряд напечатанных произведений, 
в которых проявлялась скрытая оппозиционность режиму 
(в частности, прозу Искандера или Аксенова), но и наибо
лее необычные явления тогдашнего самиздата — от стихов 
Всеволода Некрасова до «Москва—Петушки» Венедикта 
Ерофеева.

Евтушенко же причислил к этому списку поэта, рабо
тавшего в аналогичной, «смеховой», манере уже в 1940-х. 
И хотя процитировать из стихов молодого Глазкова Евту
шенко практически ничего не мог (абсолютное большин
ство этих текстов еще не было опубликовано), важный 
ключ к глазковской поэзии был читателю дан.

Однако перед тем как вплотную подступить с этим 
ключом к глазковским текстам, хотелось бы сделать одну 
оговорку. Мода на Бахтина, которая длится уже несколько 
десятилетий, заведомо компрометирует подобного рода 
попытки: бахтинская концепция «карнавального смеха» 
нередко прилагается к вещам, не имеющим к ней никако
го отношения. Однако в случае Глазкова дело, безусловно, 
обстоит иначе.

Сошлемся для начала на самого Бахтина, вписавшего 
в русло своей концепции прямых учителей молодого Глаз
кова — Маяковского и Хлебникова. В ходе бесед с Дуваки- 
ным Бахтин заметил: «Вообще говоря, у Маяковского мно
го карнавального, очень много. <...> Это наиболее сильное 
в нем — карнавальная стихия. Она проявлялась, конечно, 
прежде всего в ранний период его, футуристический пери
од»5. Но особенно охотно Бахтин вписывал в эту концеп
цию Хлебникова, определяя его как «действительно карна
вального человека»: «У него карнавальность была не 
внешняя — не пляска, не внешняя маска, а внутренняя 
форма <...>. Он не мог уложиться ни в какие рамки, не мог 
принять никаких существующих устоев»6.

Для Глазкова, однако, была очевидна не только «глу
бинная», но и, так сказать, «внешняя» карнавальность 
Хлебникова — его склонность к юмору, пародии, бурлеску, 
наглядно проявившаяся в ранних стихах и особенно в пье-
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сах7. Да и хлебниковская интерпретация самой темы смеха 
была крайне существенной для молодого поэта.

Причем Глазков не только усваивает эти хлебниковские 
уроки, но развивает их дальше — двигаясь как раз в том на
правлении, в котором шел Бахтин в ряде своих статей 
о «романном слове» и, главное, в книге о Рабле, закончен
ной в 1940 году. В стихах молодого Глазкова нередко воз
никают столь близкие пересечения с Бахтиным, что неиз
бежно закрадывается вопрос: знал ли поэт о бахтинских 
работах?

Скажем сразу: ни в Глазковской «Летописи», ни в се
мейных преданиях, ни в воспоминаниях товарищей Глаз
кова имя Бахтина не фигурирует. Но исключить такой воз
можности, безусловно, нельзя.

Ведь знакомство поэта с бахтинскими идеями было 
теоретически, да и практически вполне осуществимо — 
через посредство Л. Ю. Брик. Она не только знала о суще
ствовании книги о Рабле, но, скорее всего, ее читала.

Об этом прямо свидетельствует тот малоизвестный 
факт, что рукопись этой книги, отданной Бахтиным в Гос
литиздат, издательство (приняв решение ее не печатать) 
передает в 1945 году Арагону и Эльзе Триоле, которые обе
щают ее пристроить во Франции*.

Арагоны появились в Москве в сентябре 1945 года 
и пробыли в столице несколько недель. А это означает, что 
книга Бахтина какое-то время могла находиться у сестры 
Триоле, Л. Ю. Брик, и с ней могла ознакомиться не только 
она сама, но и молодой Глазков.

Не исключено к тому же, что бахтинская рукопись по
явилась в Спасопесковском еще задолго до приезда Араго
нов. Ведь узнать о самом ее существовании они могли

* См. письмо И. Н. Медведевой (жены Б. В. Томашевского) М. В. Юди
ной, написанное в декабре 1945 года: «Получили известие, что книгу 
Бахтина Гослитиздат передал Арагону (писателю), который увез ее 
в Париж, где она должна быть издана...» (ОР РГБ, ф. 527. картон 19. д. 
13, л. 21). Цит. по: Н. А. Паньков. «От хода этого дела зависит все даль
нейшее...» //Диалог. Карнавал. Хронотоп. № 2—3,1993. С. 36.
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только от Лили Юрьевны, обязанностью которой было 
держать сестру, активно занимавшуюся переводами, в кур
се всего нового и интересного, что появлялось в Москве. 
Сама же Л. Ю. Брик очевидно узнала о книге Бахтина от 
директора Гослитиздата П. И. Чагина, который курировал 
эту рукопись лично8.

Петр Ильич Чагин в то время часто бывал в Спасопе
сковском, и именно там с ним познакомился молодой 
Глазков еще во время своего приезда в Москву летом 1943 
года. Отношения сохранились и в дальнейшем, о чем сви
детельствует Глазковская «Летопись», в которой имя Чаги
на упоминается не раз.

Впрочем, Глазков мог познакомиться с бахтинскими 
идеями еще до войны. Ведь рукопись книги о Рабле нахо
дилась в Москве с 1940 года и ее прочитал ряд знакомых 
Бахтина.

Среди этих знакомых был, в частности, преподавав
ший в Литинституте профессор Л. И. Тимофеев, лекции 
которого Глазков должен был посещать. Правда, более 
тесный контакт был маловероятен. Профессор откровен
но скептически относился к большинству футуристов, 
включая Хлебникова, и еще более скептически к их пос
ледователям, и это вряд ли способствовало возникнове
нию взаимной симпатии. Крайне сложными были отно
шения Л. И. Тимофеева с Кирсановым, которого он 
печатно критиковал за «формализм», а также с Асеевым, 
которого он упрекал в чересчур уважительном отноше
нии к футуризму, проявившемся в поэме «Маяковский 
начинается».

Однако Л. И. Тимофеев мог быть на дружеской ноге 
с Г. А. Глинкой, с которым они были, безусловно, знако
мы: они оба учились в Высшем литературно-художествен
ном институте, основанном Брюсовым, оба считали этого 
поэта своим главным учителем, оба занимались теорией 
литературы9.

Дружбе с Глинкой могло способствовать и то немало
важное обстоятельство, что Тимофеев, как свидетельству
ют его недавно опубликованные дневники, крайне трезво
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относился к советской действительности. Это подтвер
ждается и тем известным фактом, что Л. И. Тимофеев вся
чески опекал ссыльного Бахтина, в предвоенные и воен
ные годы жившего в 130 километрах от Москвы и часто 
приезжавшего в столицу.

Именно Тимофеев, руководивший в то время теорети
ческой секцией Института мировой литературы, органи
зовал Бахтину два доклада в ИМЛИ, первый в октябре 
1940 года, а второй в конце марта 1941 года.

В этих докладах были конспективно изложены многие 
идеи бахтинской книги о Рабле. В первом докладе, «Сло
во в романе», немало говорилось о комедийно-пародий
ных жанрах и их особом значении в истории литературы. 
«Пародийно-травестирующее творчество, — подчерки
вал Бахтин, — вносит постоянный корректив смеха 
и критики в одностороннюю серьезность высокого пря
мого слова, корректив реальности, которая всегда бога
че, существеннее, а главное п р о т и в о р е ч и в е е  и р а з 
н о р е ч и в е е ,  чем это может вместить высокий и прямой 
жанр»10.

В своем втором докладе, «Роман как литературный 
жанр», Бахтин определяет самую суть своей концепции 
смеха: «Смех уничтожает страх и пиетет перед предметом, 
перед миром, делает его предметом фамильярного контак
та и этим подготавливает абсолютно свободное исследова
ние его. Смех — существеннейший фактор в создании той 
предпосылки бесстрашия, без которого невозможно реа
листическое постижение мира»11.

На этих докладах в ИМЛИ присутствовало немало слу
шателей, и среди них (помимо Л. И. Тимофеева), возмож
но, были другие знакомые Глазкова, через посредство ко
торых бахтинские идеи могли дойти до молодого поэта.

Но если даже Глазков не имел ни малейшего представ
ления об этих идеях, тем поразительнее его совпадения 
с Бахтиным, которые он демонстрирует уже в довоенных 
стихах.

Как и Бахтин, Глазков видит в «смехе» действенный 
способ решения той задачи, которая также представляется
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ему для писателя первоочередной — задачи «избавления от 
большого в н у т р е н н е г о  це нз ора » ,  преодоления «стра
ха перед священным, перед авторитарным запретом, перед 
прошлым, перед властью»12. В одном из краткостиший 
1940 года Глазков формулирует это так:

Я быть хочу смелее всех 
По безоглядности размаха.
Но самый смелый человек 
Боится собственного страха.

Идентифицировав проблему, Глазков начинает над 
нею работать, действуя — вольно или невольно — в духе 
бахтинских рекомендаций. Он направляет свой смех на 
главный источник страха, делая его «предметом веселой 
снижающей игры»13. Именно этим манером Глазков ата
кует государственную машину, вовлекая в «снижающую 
игру» языковой арсенал власти — цитаты из классиков 
марксизма, официальные лозунги и прочую сакральную 
лексику.

Эту игру поэт начинает уже в стихах конца 1930-х, 
но к середине 1940-х она обретает все более широкий мас
штаб и все более рискованные формы.

В написанных в это время краткостишиях Глазков тра- 
вестирует такие идеологемы, как «митинг», «передовая» 
и даже «серп и молот»:

Луна была как серп... и молот 
На звездном знамени небес.
И освещала темный город,
И был поэт не очень трезв14.

Понятно, что только «нетрезвое состояние» могло под
сказать поэту это патриотическое сравнение, которое он 
гордо заносит в стихи, ничуть не смущаясь его откровен
ной абсурдностью. Глазков явно помнит о традиции футу
ристов, норовивших использовать «луну» для своих наи
более святотатственных жестов. «А с неба смотрела
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какая-то дрянь /  величественно, как Лев Толстой», — пи
сал, как известно, молодой Маяковский. Краткостишие 
молодого Глазкова естественно встает в ряд подобных де
маршей, компенсируя вторичность эстетического вызова 
политической дерзостью.

И если в этих стихах Глазков делает «предметом веселой 
снижающей игры» государственный герб, то в «Степане 
Кумырском» он позволяет себе замахнуться на главный го
сударственный лозунг. Лексическую и синтаксическую 
структуру этого лозунга: «Да здравствует марксизм—лени
низм—сталинизм и его основоположники!» — поэт вос
производит в таком контексте:

Да здравствует небывализм 
И я как основоположник!

Ту же функцию выполняет в стихах молодого Глазкова 
и его настойчивое стремление именовать себя «гением», 
хотя поэт, разумеется, понимал, с чьим грозным именем 
сросся к тому времени этот титул.

Впрочем, с неменьшей охотой Глазков именует себя 
«юродивым», и готовность надеть на себя подобную маску, 
в свою очередь, соответствует бахтинской идее об особен
ной роли «шута», «дурака» в деле «разоблачения всяческой 
конвенциональное™, дурной ложной условности во всех 
человеческих отношениях»15.

Органичная связь между шутовством и юродством бы
ла очевидна для молодого Глазкова. Собственно, строки: 
«Я юродивый Поэтограда /  Я заплачу для оригинально
сти», — прямо свидетельствуют о том, что в его представ
лении «типичное» поведение юродивого предполагало 
«осмеяние» мира.

Обоснованность этого представления подтверждают 
историки русской культуры, в частности А. М. Панчен
ко, написавший в одной из своих статей: «Одна из форм 
протеста в юродстве — осмеяние пороков и зла... Осме
яние мира — это всегда дурачество, шутовство. Дейст
вительно, юродство тесно соприкасается с институтом
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шутов — и в поведении, и в философии. Основной по
стулат в философии шута — тезис о том, что все дураки, 
а самый большой дурак тот, кто не знает, что он дурак. 
Кто сам себя признал дураком, перестает быть таковым. 
Иначе говоря, мир сплошь населен дураками, и единст
венный неподдельный мудрец — это юродивый, при
творяющийся дураком. Его “мудрая глупость” всегда 
одерживает победу, осмеивая “глупую мудрость” фили
стерского мира»16.

Этот последний тезис детально обосновывается Бахти
ным, утверждавшим, что именно «дураки» и «шуты», ви
дящие «изнанку и ложь каждого положения», знают о ми
ре существенно больше всех остальных17.

О том же, похоже, пишет Глазков в стихотворении с ха
рактерным названием — «Гимн клоуну»:

Я поэт или клоун?
Я серьезен иль нет?
Посмотреть если в корень,
Клоун тоже поэт.

Он силен и спокоен,
И серьезно смышлен —
Потому он и клоун,
Потому и смешон.

Трудно в мире подлунном 
Брать быка за рога.
Надо быть очень умным,
Чтоб сыграть дурака.

Это стихотворение будет сочинено в позднейшую пору 
(в 1968 году), но высказанная в нем мысль имеет отноше
ние не столько к тогдашней Глазковской поэзии, в кото
рой было уже очень мало «клоунского», сколько к его ран
ним стихам.

И все же главная цель стихотворения не только сформу
лировать принципы, которыми поэт руководствовался в да-
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леких 1940-х, но и ответить на вопрос, почему эта деятель
ность сошла ему с рук и он не был арестован. «Надо быть 
очень умным, /  Чтоб сыграть дурака», — в этих строчках, 
видимо, содержался ответ, который, в свою очередь, был 
очень «бахтинским». Ведь в книге о Рабле Бахтин специаль
но подчеркивает, что в определенные эпохи только игровое, 
смеховое слово имело шанс остаться безнаказанным. 
Именно таков, по мнению Бахтина, был случай Рабле: «Не
смотря на откровенность своих высказываний, он не толь
ко избег костра, но в сущности, не подвергался даже сколь
ко-нибудь серьезным гонениям и неприятностям. <...> За 
какие-то сравнительные пустяки, но сказанные без смеха, 
погиб на костре бывший друг Рабле — Этьен Доле»18.

Похоже, что это правило отчасти работало даже в ста
линскую эпоху. Так полагает, в частности, Евгений Евту
шенко, написавший в предисловии к Глазковскому «Из
бранному»: «Прикинувшись блаженным, Глазков, может 
быть, лишь ценою своего спасительного скоморошества 
сберег внутреннюю свободу. Блаженным на Руси и во вре
мена Ивана Грозного прощалось то, что никому бы не про
стили...»19

Нельзя исключить, что молодой Глазков как-то учиты
вал этот момент, но двигало им, безусловно, не только чув
ство самосохранения.

Вполне по-бахтински Глазков видел в «смехе» наиболее 
«продуктивный» подход к реальности, противостоящий 
односторонней и хмурой серьезности, обеспечивающий 
постижение «веселой и вольной правды»20. Об этом свиде
тельствует один из глазковских разговоров с Долгиным, 
состоявшийся в начале их знакомства. «Однажды, — вспо
минает Долгин, — я спросил [Колю]: какой философии он 
придерживается?», — на что он отвечал: «Я признаю толь
ко философию остроумия»21.

Но если Глазковская «философия остроумия» совпадала 
с бахтинской концепцией «смеха», то придуманный Глазко
вым «Поэтоград» непосредственно перекликался с бахтин
ской концепцией «карнавала», то есть того временнбго про
странства, когда смех мог вступить в свои полные права.
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Программное глазковское стихотворение «На взятие Поэ
тограда» (1944) демонстрирует это со всей очевидностью.

Долгин! Гвардии поэт!
Мир устроен вверх ногами... —

начинает Глазков стихотворение, и уже сама эта фраза 
(«мир устроен вверх ногами») устанавливает характерную 
для «карнавала» систему координат, с ее упором на пере
становку «верха и низа», обеспечивающую торжество сме- 
ховой, «освобождающей», стихии. Эта стихия пронизыва
ет весь дальнейший текст стихотворения, в котором 
можно найти почти полный набор «карнавальных» прие
мов и тем, подробно описанных Бахтиным.

Тут и каламбурное «переворачивание» идеологических 
клише («Я самый безответственный работник, /  Люблю 
стихов своих многообразье...»), и другие игры с языком 
(главным образом, паронимия и словотворчество), и наро
читые сбои ритма, в свою очередь, создающие бурлескный 
эффект, и утверждение особой роли «игры» («Но стихи 
мои не чушь, /  Хоть похожи на игру...»*).

А в довершение картины Глазков утверждает типично 
карнавальные, «материально-телесные» (по бахтинской 
терминологии) темы как ведущие мотивы своей поэзии:

Я стихи могу слагать
Про любовь и про вино.
Если вздумаю солгать,
Не удастся все равно.

* О глазковском интересе к типично карнавальному юмору свидетель
ствует и такое двустишие: «Я вижу мир как на ладони, /  А Гоцци луч
ше, чем Гольдони». Это предпочтение, возможно, объясняется тем, 
что Гоцци — в отличие от Гольдони — продолжал использовать мас
ки, буффонаду, импровизацию, следуя традиции комедии дель арте, 
которая, по замечанию Бахтина, «полнее всего сохраняла связь с по
родившим ее карнавальным лоном» (Творчество Франсуа Рабле... 
С. 40).

338



Действительно, темы «любви» и «вина» занимают в по
эзии молодого Глазкова особое место. Иногда они тесно 
переплетаются друг с другом, как, например, в одном из 
стихотворений 1945 года:

Хочу, чтоб светом в двести фар 
Был освещен кабак 
И папиросы «Фестиваль»
В изломанных зубах.

А на коленях девочка,
Хорошая, не с улицы...

Но чаще эти темы идут у поэта отдельно, с заметным 
преобладанием темы «вина», которая звучит во весь голос 
уже в довоенных стихах:

С чудным именем Глазкова 
Я родился в пьянваре.
Нету месяца такого 
Ни в каком календаре.

Тему «вина» Глазков не обходит и в «Азии», но в «Сте
пане Кумырском он подает ее с особым размахом. Собст
венно, поэма начинается так:

Кумырский был, Кумырский жил.
И звался он Степаном,
И водку всякую глушил 
Кувшином и стаканом.

Этой привычке Кумырский остается верен и дальше:

Экзамены сдав в институт,
Степан студентом стал литфака,
Дабы учиться, но и тут 
Он почитал всех больше Вакха.
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Аналогичным образом ведет себя и двойник «Степана», 
«поэт Глазков», ностальгически повествующий от собст
венного лица:

Не упомнишь всего, что было 
В институте МГПИ.
Шли за Орден Почетного Штопора 
Поэтические бои...

Характерно, что подобным культом «вина» Глазков рез
ко отличался от своих учителей-футуристов, прежде всего, 
конечно, от Хлебникова, не проявлявшего ни малейшего 
интереса к подобным материям*.

Этим материям был чужд и Маяковский, если и обра
щавшийся к ним в своей поэзии, то исключительно с сати
рической целью. Так, например, в стихотворении «Братья 
писатели» (1915) возможность оказаться в «кабаке» изо
бражается поэтом как нечто заведомо для него нереальное, 
столь же нереальное, как торговля в лавке или спекуляции 
на бирже: «Лучше лавочку открою, пойду на биржу, /  Туги
ми бумажниками оттопыря бока, /  Пьяной песнью душу 
выржу /  В кабинете кабака...»

Но если Маяковский неизменно удерживался от того, 
чтобы корить за тягу к «кабаку» других поэтов, в частности 
Есенина, то именно этим энергично занимался Крученых, 
выпустивший в середине 1920-х целых двенадцать анти- 
есенинских брошюр.

Видимо, поэтому Евгений Евтушенко счел нужным оговориться 
в своем предисловии к Глазковской подборке в «Строфах века»: 
«Глазков воспринимал себя как продолжателя Хлебникова... Но на 
самом деле он был скорее русским Омаром Хайямом» (С. 621). Надо 
сказать, что Омара Хайяма сам Глазков поминает в стихах не однаж
ды, прямо сравнивая себя с этим поэтом: «Я был изумительно пья
ный, /  Как и Омар Хайям». Действительно, героя «Рубайат» и героя 
молодого поэта сближала стойкая любовь к «вину», что было не толь
ко проявлением жизнелюбия, но и формой протеста: у Омара Хайя
ма против догм ислама, у Глазкова — соцреализма. Сходство допол
нялось и характерным для этих поэтов пристрастием к «малой 
форме». См. у Глазкова: «Я сочиняю рубайи, /  Как и Омар Хайям».
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Молодой Глазков весьма ценил Есенина, но мотив «ка
бака» пришел к нему явно не из есенинской поэзии. В от
личие от Есенина, глазковские признания в пристрастии 
к «зелью» не носят характера трагической исповеди и тем 
более, покаяния.

Скорее, веселой похвальбы:

Все было просто и легко,
Когда плескалась водки масса.
От нас то время далеко,
Как от Земли до Марса.

И хотя, судя по дневнику Глазкова, а также по воспоми
наниям его товарищей, поэт был не прочь «шандарахнуть» 
в хорошей компании, в своих стихах он намеренно преуве
личивает собственное пьянство, раздувая его до поистине 
раблезианских масштабов.

То же происходит и в Глазковской прозе, в частности, 
в миниатюрах «Детство», «Отрочество», и «Юность», напи
санных в 1950-х годах. В этих новеллах Глазков горделиво рас
сказывает о том, как «как пьянство прочно входило в быт, ста
новилось фактором биографии»22. В новелле «Юность» 
Глазков также приводит длинный ряд своих стихов о «пьянст
ве», обстоятельно поясняя, какие из них были подсказаны его 
собственным опытом, а какие имели литературный источник.

Объяснение этой, на первый взгляд, странной особен
ности поэт предлагает в таком краткостишии:

Пьяному быть хорошо:
Пьяный безумьем умен,
Пьяный не ищет дорог,
Сами ведут его ноги23.

Характерно, что Глазков не уточняет, куда именно ведут 
«пьяного» ноги, ибо это понятно и так. Алкоголь выступа
ет в поэзии молодого Глазкова, так сказать, подручным за
менителем «карнавала», предоставляя — по Бахтину — 
«временное освобождение от господствующей правды
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и существующего строя, временную отмену всех иерархи
ческих отношений, привилегий, норм и запретов»*.

А отсюда и эпитет, которым Глазков наделяет свой 
«стих», желая его похвалить: «И слагая хороший и пьяный 
стих...» И такое определение не должно удивить знатока 
Глазковской поэзии: ведь слово «пьяный» в системе Глаз
кова синонимично слову «свободный», естественно вста
ющему в один рад со словом «хороший».

Сходным образом Глазков определяет и понятие «сча
стья»:

Многоградусное счастье 
Лет наступит через двести, —

сказано в стихотворении «На взятие Поэтограда». Стоит 
ли объяснять, что в утопическом Поэтограде никаких ог
раничений на спиртное заведомо не существует:

Вода срывается с вершин 
И устремляется в кувшин.
В Поэтограде так же вот 
Работает винопровод.

Не случайно и «музыка», которую Глазков совсем по- 
блоковски хочет расслышать в «ходе времен», того же 
свойства:

Что услышал я в ходе времен? 
Звон стаканов...

* М. М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле... С. 13. Видимо, аналогич
ную роль спиртное играло и в жизни Глазкова, побуждая тщательно 
фиксировать в дневнике каждый факт выпивки: «пили не покладая 
рук», «17 графинов вина» и т. д. Убедительное объяснение этому фе
номену можно прочитать у поэта другого, младшего, поколения — 
Льва Лосева. Вспоминая собственную молодость, Лосев пишет: 
«Всем хорошим во мне я обязан водке... Водка была катализатором 
духовного раскрепощения, открывала дверцы в интересные подвалы 
подсознания, а заодно приучала не бояться — людей, властей» (Тулу
пы мы / /  Новое литературное обозрение. 1995. № 14. С. 211).
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Разумеется, само место, которое занимала в творчестве 
молодого Глазкова тема «вина», не говоря уже о ее трактов
ке, были совершенно беспрецедентны на фоне тогдашней 
советской литературы, хотя как раз в военные годы в этом 
плане были сделаны известные послабления.

«Наркомовские» сто грамм, выдававшиеся на фронте каж
дому бойцу, дали поэтам возможность свободней писать 
«о чарочке», как говорилось в песне на слова Алексея Фатья
нова «Давно мы дома не были» (1945). Однако эта разрешен
ная, но по-прежнему строго лимитированная цензурой «ча
рочка» непременно должна была быть «фронтовой». Что же 
касалось «чарочки» тыловой (а другой у Глазкова, как мы зна
ем, не было), то ее воспевание по-прежнему не поощрялось.

Начиная с широкой кампании против «есенинщины», 
запущенной в 1927 году статьей Бухарина «Злые замет
ки», «алкогольная тема» стала считаться несовместимой 
с обликом «советского человека», а потому оказалась 
практически запрещенной. Она могла разрабатываться 
(и разрабатывалась) только в стихах, предназначенных 
для «внутреннего пользования», для чтения в узком дру
жеском кругу.

Подобные стихи, как мы знаем, имелись у товарища 
Глазкова по Пединституту Николая Кириллова. Они ско
рее всего были и у главного глазковского друга и «собу
тыльника» — Михаила Кульчицкого, но до нас они, види
мо, не дошли.

Однако до нас дошло стихотворение Сергея Наровчатова 
«Ифлийская застольная», описывающее любимое заведение 
московского студенчества — «веселый бар на Пушечной»: 
«С осточертевшим счеты /  Покончить всякий рад. /  Студен
ты о зачетах /  Здесь не говорят. /  Нарядами, прическами /  
Забредит каждый спич. /  “Полярное”, “Московское” — /  
Грусти, бич. /  Поднимем наши кружки /  И выпьем за лицей. 
/  Сам Александр Пушкин /  Любил напиток сей. /  Пускай 
как в дни былые, /  Покинет старый сквер; /  Пусть обойдет 
пивные /  По всей Москве. /  Но лишь за нашим столиком, /  
Переменясь в лице, /  Он выпьет за Сокольники, /  Как пил за 
лицей...»24
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Это стихотворение приводится в мемуарах одного из 
ифлийских друзей Наровчатова, которые были написаны 
и напечатаны уже после смерти поэта. Сам же Наровчатов 
не только не цитирует, но даже не упоминает «Ифлийскую 
застольную» в собственных воспоминаниях о студенче
ской поре. И хотя главной причиной было, видимо, то, что 
в послевоенные годы Наровчатов сильно пил и боялся да
же косвенно напомнить об этом факте, имелось и иное, 
более общее соображение: подобные тексты выглядели че
ресчур легкомысленно для солидного советского поэта 
и могли повредить его репутации.

Стоит ли говорить, что по сравнению с Глазковскими 
стихами на ту же тему «Ифлийская застольная» звучала со
вершенно невинно.

Этому способствовало, во-первых, упоминание Пуш
кина. Ссылка на лицейскую лирику национального гения 
придавало стихотворению известную легитимность, делая 
его менее возмутительным в устах советского студента. 
А во-вторых, на это работало само название стихотворе
ния — «Ифлийская застольная».

И хотя Наровчатов скорее всего брал за образец «Зас
тольную песню» Дельвига, имплицитно отсылающую чи
тателя к лицейскому братству, такое название невольно 
вписало его в иную, позднейшую, традицию. Ведь в совет
ское время слово «застольная» обрело добавочный смы
словой оттенок, которого нет у Даля, но который фикси
рует словарь Ушакова: «Произносимый, исполняемый во 
время торжественного обеда, ужина, банкета».

Не случайно большинство советских песен, посвящен
ных теме «выпивки», включало в себя слово «застольная», 
чаще всего выносимое в название. Своими торжественными 
коннотациями это слово как бы гарантировало и достойный 
повод для подобного действа, и «правильные» тосты, и со
блюдение общей благопристойности, накладывая на про
цесс пития характер официальной санкционированности.

Но молодого Глазкова как раз это и не устраивало. Ведь 
главная функция «официальных праздников», утверждав
ших «стабильность, неизменность и вечность... существую-

344



щей иерархии, существующих религиозных, политических 
и моральных ценностей, норм, запретов», была прямо про
тивоположна главной функции карнавала25.

А потому глазковские стихи о «водке» под категорию 
«застольных» заведомо не подходили. Они подходили под 
категорию «подстольных», и этот каламбур подсказан не
посредственно самим поэтом, озаглавившем один из сво
их самых знаменитых текстов — «Стихи, написанные под 
столом»:

Ощущаю мир во всем величии,
Обобщаю даже пустяки,
Как поэты полон безразличия 
Ко всему тому, что не стихи.

Лез всю жизнь в богатыри да в гении,
Небывалые стихи творя.
Я без бочки Диогена диогеннее 
Сам себя нашел без фонаря...

Я на мир взираю из-под столика.
Век двадцатый — век необычайный.
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней!

Как видим, позиция не за, а под столом, где подлинный 
выпивоха находит себя под утро, представляется поэту 
наиболее удобной, и не просто удобной, а особенно при
годной для обзора текущей действительности и вынесения 
над нею суда. Позиция «из-под столика» как раз и оказа
лась той самой «позицией», с которой, — как писал в сво
ей книге Бахтин, — «можно... заглянуть по ту сторону гос
подствующих форм мышления и господствующих оценок, 
можно... осмотреться в мире по-новому»26.

И действительно, глазковский афоризм: «Чем столетье 
интересней для историка, /  Тем для современника печаль
ней», — предлагает одну из наиболее точных, наиболее 
трезвых характеристик эпохи. И с уходом этой эпохи зна-
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менитые строки Глазкова не потускнели, не отодвинулись 
в прошлое, но как бы расправили крылья, превратившись 
в универсальную формулу бытия.

На этот эффект поэт и рассчитывал, работая, как он не
изменно подчеркивал, для вечности. Однако в «Стихах, 
написанных под столом», созданных в середине 1940-х, 
Глазков не обходит вниманием и конкретные реалии воен
ного времени, обращаясь к читателю с такими словами:

Знаю: души всех людей в ушибах,
Не хватает хлеба и вина...

Согласимся: изображать себя на этом фоне беззабот
ным и веселым забулдыгой было крайне рискованно, 
но Глазков идет на подобный риск. Его явно вдохновляет 
пример Диогена, с которым, как помним, он сравнивал се
бя в «Стихах...»

Это сравнение заставляет задуматься о целом ряде харак
теристик, роднящих древнего философа и молодого поэта. 
Среди этих характеристик и житейская неприхотливость, 
побудившая Диогена выбрать в качестве жилища бочку, 
и его любовь к вину, и столь характерный для него эпатаж, 
и утверждение свободы как высшей ценности (ведь днем 
с фонарем философ искал «человека», а не «раба»), но так
же, похоже, еще один связанный с Диогеном мотив. В част
ности, тот, который подчеркивает в своей книге Бахтин, об
суждая поведение Диогена во время осады Коринфа.

Философ, как известно, не принимал участия в защите 
города, но выкатывал свою бочку к валу и проделывал 
с ней всевозможные комические манипуляции. Об этом 
эпизоде из жизни Диогена рассказывает Рабле в прологе 
к третьей книге, комментируя который, Бахтин замечает: 
«Эта суетня и хлопотня вокруг бочки пародийно травести - 
рует практически серьезную деятельность граждан. 
Но здесь нет голого и одностороннего отрицания этой 
практически серьезной деятельности. Акцент лежит на 
том, что веселое травестирование Диогена также полезно 
и необходимо, что и Диоген по-своему служит защите Ко-
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ринфа. Нельзя быть праздным, — но смех вовсе не празд
ное занятие. Право на смех и на веселое пародирование 
л ю б о й  серьезности противопоставлено здесь вовсе не ге
роическим гражданам Коринфа, а мрачным клеветникам 
и лицемерам, врагам вольной и веселой правды...»

Таким образом, — заключал Бахтин, — «и пролог к треть
ей книге посвящен развенчанию односторонней серьезно
сти и защите пра в  с меха ,  которые остаются за смехом да
же и в серьезнейших условиях исторической борьбы»*.

Именно так понимал суть вопроса и молодой Глазков, 
уверенно защищавший «права смеха» в самых что ни на 
есть «серьезнейших условиях» военной и послевоенной ре
альности. И «героические граждане Москвы» — как необхо
димо в этой связи заметить — совершенно правильно поня
ли поэта, по достоинству оценив «Стихи, написанные под 
столом», и особенно последнее, ударное четверостишие.

Популярность этого четверостишия мгновенно вышла 
за пределы обычной аудитории молодого Глазкова, охва
тив широкие читательские круги. «В послевоенной Моск
ве не было ни одного мало-мальски образованного челове
ка, — который не знал бы [этих строк]», — утверждает 
Евгений Евтушенко27.

Что же касается «мрачных клеветников и лицемеров, 
врагов веселой и вольной правды», то они, в свою очередь, 
не оставили без внимания эти стихи молодого Глазкова, 
но, по счастью, со значительным запозданием. В фельето
не «Бездельники карабкаются на Парнас», напечатанном 
в центральной газете и посвященном разоблачению под
польных литераторов, автор цитировал — как пример их 
полнейшего разложения — строчку «небезызвестного 
Глазкова»: «Я на мир взираю из-под столика...»28

Но это случится уже в иную, послесталинскую эпоху.

* М. М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле... С. 193. В аналогичном ду
хе Глазков переиначивает и знаменитую пушкинскую формулу: 
«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Отвечая на вопрос «Зачем 
жить?», — входивший в составленную в Горьком анкету, поэт пишет: 
«Дабы развлекаться и разуметь» (Цит по.: Е. Веденский / /  Воспомина
ния о Николае Глазкове. С. 66).
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«УТВЕРЖДАЮ ОДНО И ТО ЖЕ Я 
САМИЗДАТНЫМ СТИХОМ,

НЕ СТИХАЯ...»

Фельетон «Бездельники карабкаются на Парнас» не 
был проходной, незаметной публикацией, но имел боль
шой общественный резонанс. Это был отклик на появле
ние машинописного журнала «Синтаксис», первый номер 
которого вышел в конце 1959 года.

В число авторов «Синтаксиса», важнейшей вехи в исто
рии отечественного самиздата, входил и Глазков. В первом 
номере журнала его имя стояло рядом с именами Игоря 
Холина, Генриха Сапгира, Всеволода Некрасова, которые 
только начинали свое восхождение «на Парнас» по крутой 
самиздатной тропе. С этой тропы Глазков к тому времени 
уже давно сошел.

И все же все причастные к «Синтаксису» лица, не ис
ключая автора фельетона, прекрасно понимали, что Глаз
ков в этом деле человек не случайный, а ветеран с впечат
ляющим стажем. Стаж этот был заработан еще 
в сталинское время и оплачен особой степенью риска, хо
тя и в самый разгар так называемой «оттепели» появление 
«Синтаксиса» не прошло безнаказанно.

Главный организатор и «издатель» журнала Александр 
Гинзбург был арестован и отправлен в лагерь. Судьба мно
гих участников также висела на волоске. Автор фельетона 
упорно подчеркивал, что они — «бездельники», живущие 
«случайными заработками», а такие обвинения, как пока
зали процессы позднейшего времени, легко оборачива
лись уголовным преследованием. По советским законам 
словом «писатель» имел право называться лишь тот, кто 
состоял в профессиональном союзе. В ином же случае 
(и при отсутствии какой-либо службы) человек именовал
ся «тунеядцем» и подпадал под статью уголовного кодекса.

Понятно, что при Сталине любая самиздатная актив
ность квалифицировалась по-другому — как «антисоветская
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агитация», и наличие членства в профессиональном союзе 
или какой-либо службы в таком случае никого не спасало. 
Но отсутствие постоянного места работы, квалифицируемое 
как «уклонение от трудовой деятельности», само по себе оз
начало серьезный конфликт с законом. Подобного конфли
кта Глазкову очень не хотелось, но на протяжении 1940-х го
дов эта проблема будет вставать перед ним не однажды.

В феврале 1945 года Глазкова увольняют из многоти
ражки МГУ, куда он устроился с помощью Межирова, 
и это означало потерю не только карточек, но и статуса 
служащего. Отмечая сей факт в своей «Летописи», Глазков 
не говорит, что именно послужило причиной для увольне
ния, но эта история прочно отложилась в памяти Межиро
ва, не забывшего ее и по прошествии нескольких десяти
летий. По его версии дело обстояло так:

«<...> однажды Глазков пришел к главному бухгалтеру 
МГУ и сказал: “Я служу в газете у Саши Межирова... Хочу 
поехать к своей мамаше в Нижний Новгород, дайте мне 
жалованье за полгода вперед и мешок капусты”. И бухгал
тер, тертый, умный старик, понял, что тут что-то не то. 
Началось разбирательство и, видимо, я попал бы в тюрьму, 
если бы не профессор физик Ноздрев... Короче, он меня 
спас, положив это дело под сукно»1.

И хотя версия Межирова содержит в себе откровенные 
преувеличения (никакого «мешка капусты» Глазков, ко
нечно, не требовал), совершенно понятно, что для службы 
в каком-либо учреждении он был пригоден мало.

Положение Глазкова снова становится отчаянным, 
но внезапно приходит помощь. На этот раз в лице знаме
нитого актера В. Н. Яхонтова.

С Яхонтовым и его женой и режиссером Еликонидой 
(Лилей) Ефимовной Поповой поэт познакомился в Спа
сопесковском летом 1943-го. Они, очевидно, друг другу 
понравились, и после окончательного возвращения Глаз
кова в Москву продолжали регулярно встречаться. Встре
тились они и в конце февраля 1945 года, на этот раз по 
конкретному печальному поводу: от разрыва сердца вне
запно скончался О. М. Брик.
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Видимо, тогда Яхонтов проведал о бедственном поло
жении молодого Глазкова и не остался равнодушным к его 
судьбе. Как это следует из Глазковской «Летописи», Яхон
тов предлагает оформить поэта в качестве своего секрета
ря и таким образом дать ему необходимое прикрытие. 
Вскоре заключается «трудовое соглашение» и в дневнике 
появляется новый, гордо звучащий заголовок: «Личный 
секретарь».

Известно, что Яхонтов находился в этот период в со
стоянии крайнего физического и душевного утомления, 
но продолжал очень много работать, стараясь выплатить 
долг за подаренный фронту танк. Теоретически ему мог 
пригодиться лишний помощник, и все же нанять моло
дого Глазкова Яхонтова побудила не нужда в секретаре, 
а желание спасти поэта, которого эпоха грозила уничто
жить.

А насчет готовности эпохи это сделать Яхонтов не со
мневался. В ее сути он разобрался раньше многих других 
и старался помочь ее жертвам, как мог. Яхонтов, в част
ности, самоотверженно поддерживал Мандельштама 
в течении всех десяти лет их знакомства и дружбы: и до 
воронежской ссылки, и во время этой ссылки (для этой 
цели он специально приезжал в Воронеж с гастролями), 
и после нее. Описывая одну из их последних встреч летом 
1937 года, Н. Я. Мандельштам пишет: «Лиля сняла с пол
ки какие-то марксистские книжки и хотела дать их О. М. 
для просвещения, но Яхонтов сказал: “Незачем, совер
шенно бесполезно”, и подарил О. М. свою собственную 
Библию. Он тоже был трудновоспитуемым. Библия 
и сейчас у меня»2.

Неудивительно, что Яхонтов почувствовал особую 
симпатию к трудновоспитуемому Глазкову, чей талант он, 
видимо, также оценил по достоинству. Эксцентричность 
глазковских стихов едва ли могла его отпугнуть. Ведь 
Яхонтов знал и ценил поэзию обэриутов, а также прозу 
близкого к ним Костантина Вагинова, с которым тесно со
шелся, когда жил в Ленинграде. Да и любимыми поэтами 
Яхонтова были прямые предшественники молодого Глаз-
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кова — Маяковский и Хлебников, книга которого, по сви
детельству Е. Е. Поповой, «не сходила со стола»3.

Этого поэта Яхонтов открыл для себя еще в молодости 
и горел желанием открыть для других. Отрывки хлебни
ковских вещей он включает в свои композиции, но мечта
ет «о “полном” Хлебникове, на целый вечер»4.

Работа над этим вечером, видимо, идет как раз в 1945 го
ду. По свидетельству очевидцев, хлебниковскую поэзию 
Яхонтов читает тогда особенно часто — и раненым в госпи
талях, и в гостях у знакомых, и дома Поповой. Он явно при
ступает к реализации задачи, намеченной для себя еще 
в конце 1920-х и сформулированной в написанных в это 
время заметках: «<...> гениальный Хлебников — поэт, кото
рого эпоха за своими большими делами не заметила, но ко
торый заслуживает, чтобы теперь, когда ни одна крупица 
золота не должна упасть с нашего скудного поэтического 
блюда, эти богатейшие золотые россыпи были разработаны 
со всей тщательностью и признательностью к погибшему от 
голода и нищеты “Председателю Земного Шара”»5.

Судьба Хлебникова, о которой Яхонтов столь сочувст
венно размышляет, должна была высветить особенным 
светом судьбу «хлебниковца» Глазкова, пытавшегося усво
ить не только творческие, но и жизненные уроки своего 
учителя. А ведь охотников усваивать эти уроки находилось 
особенно мало: легендарные хлебниковские нищета и без
домность не могли не отпугнуть*.

Наверное, они пугали и молодого Глазкова, и все же он 
упрямо заставляет себя держать равнение на Хлебникова. 
В стихотворении 1945 года Глазков пишет:

* Характерны в этом смысле слова Виктора Шкловского, сказанные — 
уже в начале 1970-х пришедшему к нему молодому поэту: « — Благо
разумие... Простите уж старого человека, — нужно еще что-то делать 
кроме поэзии. Судьба может быть и трагичной, если писателю не уда
лось заняться чем-либо, что могло бы его прокормить. — Я зарабаты
ваю киносценариями. Межиров занимается переводами. Маяков
ский был занят тем, что писал плакаты. Хлебников занимался тем, 
что голодал» (Юрий Милорава. Шкловский — тогда. / /  Вопросы лите
ратуры. Май-Июнь 2003. С. 288).
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Куда спешим? Чего мы ищем,
Какого мы хотим пожара?
Был Хлебников. Он умер нищим,
Но председателем Земшара.

Стал я. На Хлебникова очень,
Как говорили мне, похожий;
В делах бессмыслен, в мыслях точен,
Однако не такой хороший.

Пусть я ленивый, неупрямый,
Но все равно согласен с Марксом:
В истории что было драмой,
То может повториться фарсом.

Глазков, как видим, характерно изменяет хрестоматий
ные строчки Маркса, переводит их в иную модальность, 
от себя добавляя слово «может». И это «может» — крайне 
существенно, ибо говорит, что «фарса» Глазкову как раз 
очень хочется избежать. А потому он напоминает себе — 
«ленивому, неупрямому» и вообще «не такому хорошему», 
как Хлебников, о хлебниковском равнодушии к матери
альному, отрешенности от внешнего, ничем не стесненной 
свободе духа, результатом которых явились гениальные 
стихи. И — как побочный продукт — голод и холод, ранняя 
смерть.

Заметим, что у потенциального последователя Хлеб
никова перспективы в этом плане были еще менее уте
шительными. Ничем не стесненная свобода духа гаран
тировала в новых условиях не только невозможность 
зарабатывать литературным трудом, но и обеспечивала — 
рано или поздно — тюремную камеру. А на фоне типич
ного в таком случае развития событий хлебниковская 
кончина в деревне Санталово, на руках у преданного дру
га Петра Митурича, могла показаться чуть ли не идилли
ческой.

Именно в тюрьмах и лагерях кончили свои жизни 
«хлебниковцы» предыдущего поколения — Олейников,
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Хармс, Введенский, о судьбе которых Яхонтов, видимо, 
знал. А потому и поспешил на помощь Глазкову6.

«Летопись» свидетельствует, что Глазков очень часто — 
порою по нескольку раз в неделю — бывает у Яхонтова 
и Поповой, которые жили в то время на Никитском буль
варе, во флигеле особняка, где умер Гоголь. Их почтовый 
адрес: дом 7, квартира 6, — обозначается Глазковым как 
7/6 и, начиная с апреля 1945 года, эта комбинация цифр не 
сходит со страниц его дневника.

Судя по всему, Глазков регулярно присутствует на репе
тициях Яхонтова, на которых шла работа над новыми про
граммами, в том числе и над программой по Хлебникову. 
Биограф Яхонтова Наталья Крымова в этой связи пишет: 
«[Яхонтов] был уверен, что сможет рассеять общеприня
тый взгляд, что это “поэт для поэтов”, нововведения кото
рого понятны и полезны лишь в плане поэтического ре
месла. В его исполнении Хлебников удивлял обратным — 
простотой. “Слышимый” Хлебников представал совер
шенно не загадочным, ребусным мастером-эксперимента- 
тором, но поэтом эпического размаха, монументальной 
образности, корневого ощущения русского языка»7.

Именно в работе над Хлебниковым Яхонтову особенно 
могли пригодиться знания Глазкова. Рассуждать о Хлеб
никове — в этом возможно, и состояли главные «секретар
ские» обязанности поэта, которые, надо думать, он выпол
нял с удовольствием. Тем более, что актерское мастерство 
его «работодателя» вызывало у Глазкова неподдельное вос
хищение. В одном из посвященных Яхонтову стихотворе
ний поэт говорит об этом так:

Он самый лучший чтец-недекламатор,
А чтец из тех читателей прекрасных,
Ради которых стоит быть поэтом 
И сочинять хорошие стихи...

Глазкову, разумеется, было известно, что Яхонтов край
не не любил, когда его называли не только «чтецом-декла- 
матором», но и просто «чтецом», но он переосмысливает
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это слово по-хлебниковски. Глазков заостряет его бли
зость к слову «читатель», передавая тем самым главную 
особенность искусства Яхонтова — его личную, живую, 
острую реакцию на текст.

Интересно, что похожим образом воспринимал его ис
кусство и Мандельштам, написавший в своем очерке о Яхон
тове: «Он — живой читатель, равноправный с автором, спо
рящий с ним, несогласный, борющийся»8.

Мандельштам высоко ценил Яхонтова и как своего 
собственного читателя, торопясь познакомить его с но
выми стихами, хотя надежда услышать эти стихи с теат
ральных подмостков была, естественно, минимальной. 
Яхонтов, впрочем, неизменно пытался включить стихи 
Мандельштама в свои композиции, не отказавшись от 
этих планов даже тогда, когда поэт находился в воронеж
ской ссылке9. Их проверенную многими испытаниями 
десятилетнюю дружбу оборвали повторный арест и ги
бель Мандельштама.

Общение Глазкова и Яхонтова оказалось несравнимо 
более кратким. Оно было оборвано событием иного по
рядка, но не менее трагическим: самоубийством Яхонтова. 
Летом 1945 года, не дожив до сорока шести лет, он бросил
ся с шестого этажа. Глазковская «Летопись» фиксирует со
бытия тех дней: «Яхотнов исчез. — В. Н. Яхонтов разбил
ся. 16 июля. — 7/6. Л. Е. очень хорошая. В. Н. оставил 
записку».

В написанной Крымовой обстоятельной биографии 
Яхонтова о существовании какой-либо предсмертной за
писки не говорится ни слова. Ее существование могло 
держаться в тайне по многим причинам, в том числе, 
возможно, и по той, что записка проясняла причины са
моубийства. Эти причины официально объяснялись де
прессией, которой Яхонтов был давно подвержен, 
но молва, упорно ходившая в артистических и литера
турных кругах, называла вполне конкретный повод для 
обострения нервной болезни — вмешательство органов. 
Об этом вскользь упоминала в своих воспоминаниях 
Н. Я. Мандельштам («он выбросился из окна в припадке
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дикого страха, что его сейчас арестуют»10), но подробно 
рассказала — в устной беседе с В. В. Катаняном — 
Л. Ю. Брик.

Согласно ее версии, дело обстояло так: «Во время вой
ны в Москву приехал на гастроли пианист из Англии. 
Яхонтов с ним когда-то учился, пианист нашел его, позво
нил и пригласил на концерт. Потом он был у него пару раз 
в «Национале». Вскоре Яхонтова вызвали на явочную 
квартиру и предложили сотрудничество. Когда он отказал
ся, намекнули, что это отразится на работе артиста...»11

Прямое подтверждение этой версии мы находим в сти
хах молодого Глазкова, написанных по горячим следам 
трагедии. В стихотворении «На смерть Владимира Нико
лаевича Яхонтова» (1945) читаем:

Самоубийство — это не убийство,
А подвиг и великое несчастье,
С шестого этажа он взял и прыгнул 
В шесть часов вечера после войны.

В устах христианина Глазкова слово «подвиг» по отно
шению к такого рода поступку звучит весьма многозначи
тельно. Оно прямо намекает, какие обстоятельства выну
дили Яхонтова к подобному шагу «в шесть часов вечера 
после войны».

«Шесть часов вечера после войны» (1944) — так назы
валась мелодрама Ивана Пырьева, утверждавшая мечту 
о счастливой, веселой послевоенной жизни. Название 
всюду шедшего, очень любимого и властями, и массами 
фильма звучит у Глазкова убийственным сарказмом.

Смерть Яхонтова явилась для Глазкова сильнейшим 
ударом. Это понимали его ближайшие друзья. В «Летопи
си» записано: «Были Леня Д[олгин], Женя В[еденский], 
Саша М[ежиров]. Говорили о нем».

Самоубийство Яхонтова дало Глазкову повод для серь
езных размышлений не только о судьбе покойного артиста, 
но и о собственной судьбе. Эта тема выбивается на поверх
ность в одном из глазковских стихотворений, в котором
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разговор о смерти Яхонтова внезапно переводится на само
го себя:

Нет! Не хочу бросаться в небо,
Забравшись на шестой этаж!

Сквозящий в этих строках ужас — ужас перед режимом, 
способном вынудить к подобному шагу, грозящем разда
вить если не так, то эдак...

И все же чувство самосохранения не может заставить 
молодого Глазкова объявить немедленную капитуляцию. 
В стихотворении, непосредственно примыкающем к про
цитированному и составляющем с ним единый цикл, поэт 
выражает намерение с капитуляцией повременить — пока 
хватит сил:

Когда с мечтой хорошею 
Печально я порву,
Уйдет далеко в прошлое 
Все то, чем я живу.

Живу, стихов не издавая,
Зато поэзию творю.
Не важно, как я поступаю,
А важно, что я говорю.

Что говорю, тем обладаю,
А издаваться не спешу.
Не важно, что я там болтаю,
А важно то, что я пишу...

Все, что пишет в это время Глазков, по-прежнему ис
ключает саму мысль о печатном станке. Однако невозмож
ность печататься он воспринимает теперь несколько ина
че. Из глазковских стихов полностью исчезают гневные 
инвективы в адрес «редакторов», как заведомо бессмыс
ленные в его ситуации:
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Когда несхожесть поэтическая,
То дураки редактора,
Когда несхожесть политическая,
Тогда... я сам дурак тогда12.

«Несхожесть политическая», которую упорно демонст
рируют стихи Глазкова, очевидно, и подсказала поэту об
раз, удивительно близкий к знаменитому ахматовскому 
«мо» — «мы живем в догутенберговской эпохе». Молодому 
Глазкову это «мо», скорее всего, было неизвестно, а совпа
дение объяснялось сходными взглядами и на эпоху, и на 
задачу художника. Впрочем, Глазков поминает не Гутен
берга, а Ивана Федорова:

В моей башке какой-то рой вопросовый,
Должно быть, надоевший мне и вам.
А где-то там чугунный или бронзовый 
Первопечатник Федоров Иван.

Там люди бегают, подошвами стучат они,
Так ибо у людей заведено,
И веруют они в книгопечатание,
Которое не изобретено!

Заметим, что «люди», о которых пишет Глазков, это не 
только какие-то посторонние, заведомо чуждые ему «обы
ватели», но его ближайшие товарищи-поэты, в том числе 
Межиров.

Этот поэт, с которым Глазков позволял себе вести наибо
лее откровенные разговоры, в «книгопечатание», безуслов
но, «веровал». И у него были на то известные основания. 
В 1945 году у Межирова должно было выйти несколько боль
ших подборок в газетах и толстых журналах, готовилась кни
га, причем без каких-то особых с его стороны компромиссов. 
Выручала фронтовая тема, позволявшая — до поры, до вре
мени — свести идеологию к минимуму... И все же, как отчет
ливо видел Глазков, установка его товарища на существова-
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ние в печатной литературе автоматически запускала меха
низм самоцензуры, не идущий на пользу настоящей поэзии.

Видимо, именно это он пытался втолковать Межирову, 
который не спешил ни соглашаться с идеей Глазкова, ни — 
тем более — проводить ее в жизнь. Между ними идут в это 
время долгие, тяжелые споры, отзвуки которых можно 
уловить в обращенных к Межирову глазковских стихах, 
датированных 1945 годом. Они полны увещеваний, звуча
щих, впрочем, вполне безнадежно. Стихотворение «Саше 
Межирову» (1945) одно из таких:

...Ты любишь свое столетие,
Живи и стихи пиши;
Но только поверь в бессмертие 
Моей и твоей души.

Настала эпоха итога,
А мы с тобою друзья;
У нас лишь одна дорога,
И нам разойтись нельзя.

Дорога она неделима;
Поэзии путь возлюбя,
Пройти мы не можем мимо,
Мимо самих себя.

По небу летают рыбы,
На солнце бывают пятна;
Поэты дружить могли бы,
Но мнительны невероятно.

И если в такие-то числа 
Ты ко мне не придешь,
Мне лезут в голову мысли,
Что ты меня предаешь.

И с горя пилю дрова я,
И не понимаю того,

358



Что ты меня предавая,
Себя предаешь самого.

Конечно, под дважды повторенным словом «предаешь» 
Глазков подразумевает намерение отстраниться, а не что- 
либо иное. Но и это намерение воспринимается крайне 
болезненно, хотя Глазков пытается иронизировать над 
собственной «мнительностью». Но дело было явно не 
в «мнительности», а в реальных разногласиях по весьма 
принципиальному поводу Этот повод прямо назван в дру
гом стихотворении того же времени, эпиграфом к которо
му поставлена красноречивая реплика Межирова: «Поэто- 
град убьет поэзию».

Характерно, однако, что к своим вернувшимся с фронта 
товарищам по Литинституту — Наровчатову, Самойлову 
и Слуцкому, называвших себя «откровенными марксистами», 
Глазков не обращался с подобными беседами. Их идеологиче
ская «платформа» была ему известна еще с довоенных вре
мен, и за годы войны, как быстро выяснилось при встрече, 
они лишь на ней укрепились. Взаимопонимания, по крайней 
мере в этого рода вопросах, здесь даже не предвиделось.

И все же один единомышленник у Глазкова имелся. 
Этим единомышленником был «гвардии поэт» Юлиан Дол
гин. Вернувшись с войны, он продолжал писать, но в этих 
стихах не было ни единой проходимой темы, да и «несхо
жесть поэтическая» не могла не броситься в глаза. Доста
точно назвать одну из написанных в это время вещей Дол
гина — «словообразовательную» поэму «Ее зовут Фаня» 
(1945), целиком построенную на приеме тавтограммы: 
«Я люболен. /  У меня тымпература. /  Оснофания: /  Мой 
фаньтастический роман; /  Моя фанеменальная страсть. /  
Я — фаньлюбианец и фанятик. /  Живу фаньфароня. /  Раз
вожу фаняберии. /  Строчу строфани. /  Пишу возфания. /  
Творю фаньтом. /  Ночью и днем /  с фаньарем...»13

Эта поэма, одобрительно отмеченная в Глазковской 
«Летописи», убедительно опровергала распространенное 
мнение, что «тавтограмма надоедлива и потому вряд ли 
может быть эффективным средством звуковой вырази-
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тельности»14. В этом плане «Ее зовут Фаня» ничуть не усту
пала другому знаменитому примеру удачной тавтограм
мы — стихотворению Кирсанова «Буква М» (1935).

Но если у Кирсанова подобный «формализм» хотя б от
части компенсировался производственной темой (речь 
в «Букве М» шла о строительстве московского метро), 
то в стихах Долгина и этого не было. Идти с подобными 
вещами в редакцию не имело ни малейшего смысла, 
но принуждать себя писать по-другому (и о другом) Дол
гин не хотел. В стихотворении «Гвардии поэту» (1945) 
Глазков воздает ему за это хвалу:

Иной хапает гонорарчик за оды,
А ты на собственный риск и страх 
Напишешь бесплатно примерно раз в сотый 
Стихи о себе и стихи о стихах.

Стихи непонятные для народа,
Но есть знаменательный афоризм,
Что в мире природа не любит природу,
И, может быть, жизнь ненавидит жизнь.

Научно сие обосновывал Дарвин,
Тебе до которого дела нет.
Ты предан и продан, забит и затравлен.
А кроме того, настоящий поэт...

Все это, впрочем, относилось не только к Долгину, ни
когда не считавшему поэзию своим главным жизненным 
призванием, но прежде всего к самому Глазкову. Ему так
же не было дела «до Дарвина» и до его теории «естествен
ного отбора», о которой идет речь в стихотворении. Суть 
ее, как известно, заключается в том, что в конкурентной 
борьбе с себе подобными побеждает наиболее приспособ
ленная к окружающей среде особь. С этим «научно обос
нованным» фактом Глазков не желает считаться.

А потому он продолжает вести свою борьбу «за славу 
и аудиторию». Не имея возможности утилизировать изо-
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бретение Ивана Федорова, Глазков принимается за дело 
сам, налаживая производство рукописных книжек, пыта
ясь поставить производство «на поток». В «Летописи» за 
1945 год отмечается выход «Первого издания» (сентябрь- 
октябрь), затем выход «Второго издания» (конец декабря). 
В середине 1946 года появляется «Третье издание», за ним 
следует «Четвертое», «Пятое», «Шестое»...

Пишущей машинки у Глазкова тогда еще не было, а пото
му он переписывает текст от руки, используя половинки 
школьных тетрадей, которые помещает в обложку из тонкого 
картона. В отличие от позднейших рукописных книжек поэта, 
эти издания отличает предельный аскетизм оформления, пол
ное отсутствие каких-либо иллюстраций, только на обложку 
он наклеивает порою небольшую, неброскую картинку.

На обложках стояли фамилия автора, название книги, 
место, год и номер издания. Несколько позднее (в начале 
1950-х) к этой информации прибавится «издательская 
марка»: «Самсебяиздат», которая впоследствии превратит
ся в «Самиздат».

Впрочем, слово «самиздат», как свидетельствуют обна
руженные в архиве Глазкова стихи, существовало в его по
этическом обиходе уже в середине 1940-х. В стихотворе
нии, помещенном поэтом в одну из рукописных книжек 
1945 года, мы встречаем прилагательное «самиздатный», 
которым Глазков определяет свой «стих»:

Утверждаю одно и то же я 
Самиздатным стихом, не стихая...15

Свои самиздатные книжки Глазков дарит друзьям, 
а также, конечно, Л. Ю. Брик, которая по-прежнему оста
ется для него тем человеком, перед которым он постоянно 
держит отчет*. Правда, судя по дневнику, между ними в то

* Похоже, что такой отчет представляет собою стихотворение «Боя
рыня Морозова» (1945), обращенное не к возлюбленной поэта, как 
это обычно считается в критике, а к Л. Ю. Брик. Ведь обращение 
на «ты», которое поэт использует в стихотворении: «У тебя такая 
обреченность /  Как у той боярыни Морозовой», — скорее всего,
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время нередки «размолвки», причиной которых, похоже, 
являлась слабость поэта к «вину» и «девочкам».

Как свидетельствует «Летопись», жизнь Глазкова была 
отнюдь не монашеской. В дневнике мелькает множество 
женских имен, подтверждая биографическую основу сле
дующих строк:

Поэтому вечно я 
Глазею на 
Первую встречную:
Она или не она?

Иду и думаю,
Когда иду,
Тогда про ту мою 
И эту ту.

Довольно часто в дневнике встречается и слово «пьян
ка», а также его многочисленные эвфемизмы, типа «буль- 
буль». Для «буль-буль» в это время было немало поводов, 
причем самых веских. С фронта возвращались товарищи 
Глазкова, и каждую встречу было необходимо достойно от
метить.

Из поэтов глазковского поколения первым вернулся 
Давид Кауфман (Самойлов), с которым Глазков стал об
щаться теперь гораздо чаще, чем прежде. Несколько позд
нее, летом 1946-го, демобилизовался Сергей Наровчатов, 
связь с которым сохранялась всю войну. Расставаться не 
хотелось...

И все же для Л. Ю. Брик Глазков охотно отрывался от 
дружеской компании. А Лиля Юрьевна, в свой черед, ни
когда не забывала позвать Глазкова, когда ожидала осо-

традиционный риторический жест, а не указание на особого рода 
интимность. Гораздо важнее тот ряд существенных примет, кото
рый сближал знаменитую боярыню и Лилю Юрьевну: и возраст, от
нюдь не девичий, и внешность (какой мы знаем ее по картине Су
рикова), и, главное, сама роль защитницы гонимой традиции, 
которой поэт присягает на верность.
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бенно редких и интересных гостей. Как свидетельствует 
«Летопись», в апреле 1946 года Глазков снова встречает 
в Спасопесковском Ахматову. На этот раз он опишет их 
встречу более подробно, укажет, в частности, что он читал 
«Сказку»16.

Помимо Л. Ю. Брик, Глазков постоянно видится 
с Е. Е. Поповой, отношения с которой не прервались пос
ле смерти Яхонтова. Судя по записям в «Летописи», Глаз
ков приходит на Никитский бульвар как минимум раз 
в неделю, возможно, помогая разбирать архив Яхонтова, 
секретарем которого он по-прежнему числится.

Нет сомнений, однако, что Глазкова влечет в этот дом 
не только необходимость подцержить свой «секретар
ский» статус и не только сочувствие к вдове Яхонтова. На
лицо глубочайшая симпатия и не менее глубокое доверие, 
которые, очевидно, были взаимными. Как свидетельству
ет глазковский дневник, помимо встреч на Никитском, 
Глазков и Попова ездят вместе за город, вместе бродят по 
Москве.

Очевидно, что эта женщина виделась молодому Глазко
ву совершенно иначе, чем она запомнилась Н. Я. Ман
дельштам, которая пишет о Поповой с откровенной не
приязнью. Явно раздраженная обращенными к ней 
стихами Мандельштама, неожиданно обнаруженными 
в архиве, Надежда Яковлевна не пожелала отметить ни од
ного из достоинств «Лили», которые отмечают другие ме
муаристы — ни красоты, ни многих талантов, ни удиви
тельно естественной манеры держаться...17

Н. Я. Мандельштам пишет исключительно о вере «Ли
ли» в Сталина, не жалея при этом самых язвительных кра
сок. Но эта язвительность — «с дистанции десятилетий», 
как замечает Виктория Швейцер, которая, собственно, об
наружила в архиве обращенные к Поповой стихи Ман
дельштама и посчитала необходимым беспристрастно 
взглянуть на их адресата.

В этой связи В. Швейцер пишет: «Та безоглядная вера, 
с которой верила Лиля Попова, сегодня производит впе
чатление одновременно и страшное, и жалкое и вызывает
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чувство растерянности: как они могли не видеть, не пони
мать? Тем не менее, в этой вере есть своя честность, вызы
вающая уважение. Лиля не притворялась ни перед други
ми, ни перед собой; в ее вере была слепота, но не было 
приспособленческого цинизма, как у многих людей того 
круга, в котором она жила. Вероятно, это почувствовал 
в ней Мандельштам и это, в частности, привлекло его 
в Лиле»18.

К Е. Е. Поповой обращены, как известно, последние 
из дошедших до нас стихов Мандельштама. Два из них — 
о любви, третье («Стансы») — о Сталине. В «Стансах» по
эт пытается взглянуть на вождя глазами женщины, в кото
рую влюблен, проникнуться ее отношением к вождю: «Но 
это ощущенье сдвига, /  Происходящего в веках, /  И эта 
сталинская книга /  В горячих солнечных руках...»

Собственно, эти стихи дошли до нас переписанные 
Е. Е. Поповой, сохраненные в ее личном архиве. Но это, 
естественно, не означает, что ее отношение к Сталину оста
валось таким же, каким оно было летом 1937-го. Напротив, 
можно с уверенностью сказать, что это отношение стало 
резко меняться после ареста Мандельштама и последовав
ших за ним арестов других близких Яхонтовым людей.

О том, что прозрение наступило достаточно быстро, 
свидетельствуют записки Е. Е. Поповой, сделанные 
в 1940-е годы, но восстанавливающие (прежде всего для 
самой себя) встречи, события, эпизоды более раннего вре
мени. И в этой связи особенно интересен ее рассказ об од
ном из вечеров весны 1938 года, проведенном в писатель
ском клубе. Литераторы выступают с чтением новых, еще 
не напечатанных вещей, собравшаяся публика вниматель
но слушает:

«...Вера Инбер, с видом испуганной куропатки, читает 
свои тбилисские дневники. В конце она поднимает бокал 
за Сталина. Аудитория окаменела. По лицу ее пробегает 
радуга смущения — она зеленеет, краснеет, но аудитория 
по-прежнему дружно молчит: ни хлопка, ни вздоха сочув
ствия, ни порицания. Инбер с треском проваливается.
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На смену Инбер появляется Пастернак. Он читает пе
ревод Верлена. (Вот это очень трудно рассказать). Пастер
нак, будто преодолевает мучительное косноязычие. Вытя
нув длинную шею, он произносит (страшный образ 
напрашивается — он вытягивает шею так, будто у него на 
шее веревка висит), он говорит вступительное слово.

Каждую строчку стихов Верлена аудитория глотает 
с жадностью, с пересохшим от жажды горлом и все время 
еще раз переводит Верлена, как-то расшифровывая его. 
Стихи приобретают страшную злободневность, и еще че
рез мгновение кажется, что присутствуешь на конспира
тивном собрании.

В тот день я поняла, что существует система ассоциа
ций, второй язык, с каким-то трепетом, с содроганием 
подхваченный присутствующими. Выступление закончи
лось бурей аплодисментов. Шелест проходил такой: да, все 
понятно. Он был произведен в тот день в мученики, в апо
столы, в вожди...»19

Перед нами, безусловно, рассказ человека, который ви
дит происходящее с исключительной трезвостью, без ма
лейших следов какой-либо зашоренности. Чего стоит 
один только образ Пастернака с удавкой на шее или заме
чание о «страшной злободневности» прочитанного им пе
ревода. Речь, очевидно, идет о верленовском стихотворе
нии «Ночное зрелище», с его красноречивым лексическим 
рядом — узники, стражи, виселицы, мертвецы, с его темой 
творимых в ночи бесчисленных казней: «Ночь. Дождь. 
Вдали неясный очерк выбит: /  В дождливом небе старый 
город зыбит /  Разводы крыш и башенных зубцов. /  На ви
селице — тени мертвецов, /  Без угомону плящущих чако
ну, /  Когда с налету их клюют вороны, /  Меж тем как вол
ки пятки им грызут./ Кой-где терновый куст, и там и тут/ 
На черном поле измороси мглистой — /  Колючие отливы 
остролиста. /  И шествие: три узника по ней /  Под пешей 
стражей в двести бердышей...»20

Эта тема должна была казаться «страшно злободнев
ной» и в последующие годы. В 1939 году был арестован 
Мейерхольд, которого Яхонтов и Попова считали своим
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главным учителем. А затем, уже во время войны, органы 
добрались и до самого Яхонтова, непосредственно толкнув 
к самоубийству. Это событие, полностью перевернувшее 
и личную, и профессиональную жизнь Поповой (она так 
и осталась режиссером одного актера — Яхонтова), види
мо, определило темы ее бесед с Глазковым во время их дол
гих, уединенных прогулок, пристрастие к которым полу
чает вполне конкретное объяснение. Ведь на подобные 
темы люди могли говорить тогда только вдвоем, без свиде
телей, и предпочтительней не дома, а на улице. Эти разго
воры, видимо, давали поддержку, столь необходимую в то 
время обоим: Е. Е. Поповой — в ее горе, молодому Глазко
ву — в его желании стоять на своем.

А стоять на своем становилось все опаснее: надвигалась 
новая волна идеологического террора. Ее начало было озна
меновано постановлением ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» 
и «Ленинград», появившемся в августе 1946 года. В этом по
становлении клеймились главным образом Ахматова и Зо
щенко, но целило оно не только по ним и нескольким дру
гим литераторам, которые были там упомянуты. Оно 
целило по всем остальным писателям, не понимающим 
главной, а вернее, единственной задачи советской литера
туры, и состоящей в том, чтобы «помочь государству пра
вильно воспитать молодежь»21.

Именно так восприняли этот документ литераторы 
старшего поколения, например, Корней Чуковский, запи
савший в дневнике 26 августа 1946 года: «Неделя об Ахма
товой и Зощенко. Дело, конечно, не в них, а в правильном 
воспитании молодежи. Здесь мы все виноваты, но гл. обр. 
по неведению. Почему наши руководители Фадеев, Тихо
нов — не указали нам, что настроения мирного времени 
теперь неуместны, что послевоенный период — не есть пе
редышка, что вся литература без изъятия должна быть бо
евой и воспитывающей»22.

Точно так же восприняли это постановление Глазков 
и его товарищи-поэты. Другое дело, что в своем отноше
нии к этому историческому документу они резко разо
йтись.
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Нетрудно представить, что должен был чувствовать мо
лодой Глазков, читая в газете про «чуждую нашему народу 
пустую безыдейную поэзию» Ахматовой, про то, что ее 
стихи, «пропитанные духом пессимизма и упадничества», 
«наносят вред делу воспитания молодежи и не могут быть 
терпимы в советской литературе»23. Однако помимо воз
мущения этой оценкой ахматовской поэзии и беспокойст
ва за ее судьбу, Глазков не мог не думать о том, что подоб
ные обвинения имеют прямое отношение к нему самому. 
Еще более прямое отношение к нему самому имело то, что 
говорилось в постановлении о «таком пошляке и подонке 
литературы, как Зощенко», «специализировшемся» на пи
сании «пустых, бессодержательных и пошлых вещей, 
на проповеди гнилой безыдейности, пошлости и аполи
тичности», на «злостно хулиганском изображении нашей 
действительности»*.

Это постановление высвечивало особенным светом ту 
«несхожесть», и «эстетическую», и «политическую», кото
рую демонстрировали стихи молодого Глазкова, недву
смысленно намекая, что ближайшее будущее не сулит для 
него ничего хорошего. И не только, естественно, для него 
одного.

Однако товарищи Глазкова — Самойлов, Наровчатов 
и Слуцкий прочитали постановление совершенно иначе. 
И отнеслись к нему с искренним воодушевлением.

Как будет вспоминать впоследствии Самойлов, пло
щадная ругань в адрес Ахматовой и Зощенко их смущала 
мало: «Нам не было особенно жаль ленинградцев, ибо мы 
считали их прошедшим днем литературы, а себя — сегод
няшним и завтрашним. Мы не хотели сильно обижать Ах
матову, Зощенко или Пастернака, но считали, что обижа
ют их из тактических соображений. И гордились тем, что 
умели отличить стратегию от тактики»24.

* Достаточно зловеще для молодого Глазкова должны были прозвучать 
и обвинения «в недостойном поведении во время войны, когда Зо
щенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против не
мецких захватчиков», писал «такую омерзительную вещь, как “Перед 
восходом солнца”...» (Правда. 21 августа 1946).
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Стратегия же возражений не вызывала. И Наровчатов, 
и Самойлов, и Слуцкий были также против «безыдейной 
и аполитичной» литературы, против «низкопоклонства 
перед современной буржуазной культурой Запада», в свою 
очередь, упоминавшегося в постановлении, против дез
ориентации «нашей молодежи».

Размышляя втроем над этим документом, молодые поэ
ты трактовали его так: «<...> постановление о лениградцах — 
часть обширного идеологического поворота, который явля
ется следствием уже завершившегося послевоенного пово
рота в политике. Соглашение с Западом окончилось. Европа 
стала провинцией. Складывается коалиция для будущей 
войны, где нам будут противостоять англичане и американ
цы. Отсюда резкое размежевание идеологий. Возможно вос
становление коминтерновских лозунгов».

Вывод, как вспоминает Самойлов, делали такой: «Ли
тература отстала от политики. Постановление спасает ее 
от мещанской узости и провинциального прозябания»25.

Примерно те же задачи они старались решать в своей то
гдашней поэзии. 28 августа 1946 года Самойлов записывает 
в дневнике: «Меня радует, что ход времени подтверждает 
мои поэтические предсказания (в поэме). Радует, что нас не 
сбила с пути международной революции никакая тактика»26.

Еще более прямо об этом говорит Наровчатов в напи
санном в октябре 1946 года стихотворении «Молодые ком
мунисты», которое воспринималось и самим поэтом, и его 
читателями как программное. В этом стихотворении На
ровчатов рапортовал «партии» о горячей солидарности с ее 
призывами, причем местоимение «мы», которое поэт 
здесь использовал, не являлось чисто риторической фигу
рой. Он имел полное право говорить от имени поэтов сво
его поколения, абсолютное большинство которых стояло 
на тех же позициях*.

* Не случайно в своих воспоминаниях о послевоенных 1940-х Коржа
вин подробно останавливается на стихотворении «Молодые комму
нисты», разбирая его как пример очень точной фиксации «психоло
гического и идеологического состояния тогдашней молодежи» 
(В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 607).
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На иных позициях стояли единицы, и среди них Межи- 
ров. Ахматова была его любимым поэтом, и подобные сло
ва в ее адрес не могли не ужасать. Волновала его и даль
нейшая участь Ахматовой, в тот момент совершенно 
непредсказумая.

Впрочем, еще больше Межирова волновала его собст
венная участь. Ведь обвинения в «пессимизме и упадниче
стве», предъявленные Ахматовой в постановлении, еще 
раньше прозвучали в адрес его самого, причем с достаточ
но высокой трибуны. На проходившем в 1945 году очеред
ном Пленуме Союза писателей СССР неодобрительно 
упоминалось о присутствии в поэзии Межирова мотивов 
«страдания, смерти, обреченности»27.

Не удивительно, что эти упреки теперь всплыли сно
ва. В резолюции президиума Союза писателей, предста
влявшей собой непосредственный отклик на постанов
ление о ленинградских журналах, клеймившей «пошлые 
и злобные пасквили Зощенко на советских людей и со
ветские порядки, пустые и безыдейные стихи Ахмато
вой», упоминался среди других далеких от народных 
нужд писателей и двадцатитрехлетний Межиров. 
«В творчестве некоторых молодых поэтов (например, 
в стихах А. Межирова) проявляются болезненное любо
вание страданием, нытье», — говорилось в резолюции, 
и эта фраза звучала зловеще28.

Возвращаясь впоследствии к событиям того времени, 
Межиров вспоминает:

«О продолжении поэтических публикаций не могло 
быть и речи. Я уехал в Сталинград с какой-то выездной ре
дакцией. Профессия — репортер, как говорит Антониони. 
Тогда в Сталинграде собрался весь цвет архитектуры. Од
нажды в наш редакционный вагончик пришел архитектор 
Троицкий и пригласил меня выступить перед его коллега
ми. Жили они в большом бараке. Вечер продолжался всю 
ночь. Прочитав все свои стихотворения и поэмы, я начал 
читать чужие стихи, наиболее любимые, сколько памяти 
хватило. Тихонов, Гумилев, Пастернак, Сологуб, Кузмин. 
И до бесконечности самого любимого поэта — Ахматову,
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я не читал. Я был настолько потрясен глумлением над ней, 
что онемел. Или боялся»29.

Рискнем предположить, что, скорее, боялся, хотя по
трясение от «глумления», видимо, тоже сказалось. Этот 
сложный комплекс отразился и в выборе новой, «репор
терской», профессии, позволявшей быстро и эффективно 
доказать государству свою лояльность, но все же ценою 
наименьшего компромисса. Прямо следуя указаниям зло
счастной резолюции, многократно подчеркивающей, что 
писатели должны «повернуть внимание... к темам герои
ческого труда нашего народа по восстановлению и разви
тию нашего хозяйства и отображению лучших сторон и ка
честв советского человека», Межиров берется за эту 
задачу. Почти целый год он работает в газете «Советская 
Латвия», пишет производственные очерки30. Он явно вы
жидает, пока кампания обличения Ахматовой, Зощенко 
и подобных им «подонков литературы», идущая в каждой 
литературной организации страны, хотя бы несколько 
уляжется.

А что же делает в это время Глазков? Он по-прежнему 
в Москве, по-прежнему пилит дрова, и по-прежнему пи
шет стихи, причем «несхожесть политическая», которую, 
казалось бы, логично приглушить, теперь проявляется 
с особенной дерзостью.

Как указывает «Летопись», в конце сентября 1946 года 
Глазков знакомит друзей с новой поэмой, написанной по 
горячим следам постановления ЦК и резолюции Союза 
писателей. На высказанное в этих документах категориче
ское требование «идейности», «содержательности», служе
ния «интересам народа, интересам государства» Глазков 
отвечает издевательски «бессодержательным» произведе
нием, не затрагивающим ни одной из «нужных» тем — ни 
«героического труда», ни «отображения лучших сторон 
и качеств советского человека». Правда, счесть эту поэму 
«безыдейной» и «аполитичной» было затруднительно: 
идея — откровенно, вызывающе антисталинская — как раз 
просматривалась четко.
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«Я ДОСТАТОЧНО СДЕЛАЛ 
ДЛЯ ПОСЛЕ...»

Поэма, с которой Глазков выходит в сентябре 1946 года, 
называлась «По глазковским местам», и ее полный, нецен
зурированный текст сохранился в архиве поэта.

Как ни удивительно, этот текст не был до сих пор опуб
ликован, хотя в сокращенном, перекомпанованном и «ис
правленном» виде поэма вышла к читателю раньше мно
гих других глазковских вещей, в посмертном сборнике 
Глазкова «Автопортрет» (1984). В этом сборнике она фигу
рировала под нейтральным названием «Распутица» (на
стоящее название ушло в подзаголовок), но и в таком сво
ем виде появление поэмы в эпоху «позднего застоя» 
выглядело чудом.

Ведь называя поэму «По глазковским местам», Глаз
ков откровенно травестировал традиционные названия 
советского биографического жанра, подставляя на место 
национальных героев себя самого. Такому названию со
ответствовало содержание поэмы, которая рассказывала 
о выдающемся «поэте Глазкове» и предлагала читателю 
подробную экскурсию по связанным с его жизнью мос
ковским достопримечательностям. Но если герой совет
ских произведений биографического жанра неизменно 
изображался как образец сознательности, идейности 
и гражданственности, то «поэт Глазков» ничем подобным 
как раз похвастать не мог, и, главное, ничуть не старался. 
Даже напротив: автор старательно делал упор на сугубо 
личные, «общественно бесполезные», а чаще всего «об
щественно вредные» детали глазковского бытия.

Подобные игры выглядели дерзко и в середине 1980-х, 
однако осенью 1946 года они квалифицировались в ино
го рода терминах. В свете повсеместно обсуждавшегося 
постановления о ленинградских журналах поэма воспри
нималась как непосредственный вызов этому партийно
му документу и его создателям, прежде всего лично Ста
лину.
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На фоне послевоенного культа вождя, достигшего в эти 
годы особого размаха, уже само название «По глазковским 
местам» звучало посягательством на сталинские лавры, 
но поэту было этого мало. Он хочет поставить точку над і.

Именно это Глазков делает в первых же строфах поэмы, 
в которых — в соответствии с законами жанра — читателя 
приводят к родному дому героя, в данном случае — на ули
цу Арбат:

Наш прошлый и непошлый опыт 
Воспоминаньями богат —
И потому потомки могут 
Отметить улицу Арбат.

Арбат горбат. Еще не скоро,
Припоминая нашу старь,
Проспектом назовут Глазкова,
Правительственную магистраль1.

Так эти строфы выглядят в оргинале поэмы, но при публи
кации они были характерно изменены. Последняя строчка 
была переделана в нечто звучащее подчеркнуто нейтрально 
(«Быть может, эту магистраль»), и смысл подобной редактуры 
совершенно понятен. Слово «правительственная» не подле
жало употреблению всуе даже в 1980-е годы, когда достаточно 
размылось и само понятие «правительственной магистрали», 
да и пролегала она по совсем другой улице.

В 1940-х же годах сочетание «правительственная магист
раль» означало вполне конкретный маршрут вполне кон
кретного человека: маршрут Сталина из Кремля на кунцев
скую дачу, где он жил после смерти Алилуевой. А потому 
заявление поэта «проспектом назовут Глазкова /  Прави
тельственную магистраль» не оставляло простора для ин
терпретаций.

Собственно, оно могло быть интерпретировано только 
одним-единственным образом — как сопоставление себя 
с человеком, в честь которого назывались в то время бес
численные проспекты (и не только проспекты) по всей
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территории Советского Союза. И это сопоставление дава
ло камертон всему дальнейшему повествованию, которое 
поэт продолжает вести как ни в чем ни бывало, в той же 
непринужденной манере:

Был дом Глазкова трехэтажный,
Недолговечный для веков,
Какой был дом, совсем неважно,
А важно, что там жил Глазков.

Его сносить не надо при 
Реконструкции столицы,
Хоть этажей в нем только три,
Но шесть, когда в глазах двоится2.

При публикации поэмы вторая строфа была опущена 
(во воле автора или публикаторов она перекочевала в дру
гую Глазковскую вещь), но в 1946 году строфа звучала кра
мольно не только из-за присутствия в ней «алкогольного» 
мотива. Превращение скромного трехэтажного здания 
в шестиэтажную громаду, происходящее в пьяном вообра
жении героя, могло быть воспринято как намек на реаль
ную и всем известную трансформацию: ветхого домика 
в Гори в огромный монумент.

Описав таким образом собственное жилище, поэт ведет 
экскурсию дальше — по направлению к дому Бриков и Ка
таняна:

Глазков шатался по глазковским 
Очаровательным местам,
И кто бывал в Спасопесковском, 
Его, наверно, видел там.

Там небывалое бывало 
Назло бывалой суете...

А по Никитскому бульвару 
Был дом, скончался Гоголь где.
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В этом доме, как помним, жил В. Н. Яхонтов, которому 
посвящены последующие строки:

Там Яхонтов во время оно 
Читал стихи подряд раз сто,
И было внетрадиционно 
Его большое мастерство.

Он был подвижник. Смерть нелепо 
Взяла, с собою унеся;
Но все равно — бросаться в небо 
Так нельзя.

Здесь Глазков на мгновенье становится серьезен и даже 
патетичен, но тон меняется по мере приближения к друго
му «Глазковскому месту» — дому Межирова. Его дом нахо
дился недалеко от Кремля, и это обстоятельство дает Глаз
кову повод для очередного демонстративного жеста.

Поэт не называет Кремль прямо, но описывает этот 
символ советской государственности с помощью макси
мально невыразительных эвфемизмов, как бы не желая от
влекать читателя на то, что заведомо неинтересно. Зато на
звание переулка, в котором проживает его товарищ, 
Глазков уточняет с большой аккуратностью:

А возле стен и возле башен,
Возле Каменного моста,
В переулке во Лебяжьем 
Жил Саша Межиров, мастак.

То есть поэт, которых редко 
Встречал в быту, которых нет,
И если б ставились отметки 
За поэтичность, как поэт 
Имел бы Межиров отлично,
Был у него особый мир,
И было очень поэтично,
Все, что он делал или говорил.
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В откровенной тавтологичное™ последней строфы на
лицо ирония, но направлена она не на Межирова, знаме
нитого лиричностью своей интонации, подчеркнутой 
к тому же характерной манерой чтения. Ведь если бы даже 
Глазков хотел подтрунить над этой межировской особен
ностью, он прекрасно знал, что означали в ту пору разго
воры о «поэтичности» его ближайшего товарища.

А что они означали, демонстрирует запись в дневнике 
Давида Самойлова:

«Прочел книжку Межирова “Дорога далека”. Впервые 
вижу его стихи на бумаге. Он завораживает своим чтением. 
Перестаешь слушать смысл, видишь, что перед тобой — по
эт»3. И дальше без всякого перехода: «Своим вдохновением 
он заворожил и критику. Книга была критикована как не
удача мастера. На самом деле она чистое ученичество. Все 
неясности ее — от незрелости ума, от пренебрежения смыс
лом, от недостатка знаний, от мальчишеского увлечения 
звучаниями, перебивками ритма, “задыханиями”...»4

Под «неясностями» Самойлов очевидно подразумевает 
непроясненность идейной позиции (именно это настой
чиво инкриминировала Межирову критика), объясняя сей 
факт «незрелостью ума, пренебрежением смыслом, недос
татком знаний», и с этой хорошо известной ему позицией 
как раз и спорит Глазков.

Ведь ударное, подчеркнутое консонансной рифмой сло
во «мастак», которым он сразу определяет Межирова, в глаз- 
ковских устах означает «мастер» в высоком значении этого 
слова: «Если в поэзии я принципиальный мастак...» — писал 
он, как помним, Л. Ю. Брик, вовсе не желая себя принизить. 
А потому повторяя на все лады: «поэт» — «поэтичность» — 
«поэт» — «поэтично», Глазков целит не в Межирова, а в его 
тогдашних хулителей, ждущих от поэзии не «поэтичности», 
а совсем других качеств.

Именно эти, другие, качества демонстрировали в то вре
мя стихи самого Самойлова, а также Наровчатова, 
к рассказу о которых Глазков переходит в следующих стро
фах поэмы. Однако говоря об этих своих товарищах, он 
упорно обходит молчанием их поэтическую деятельность,
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и подобное умолчание — особенно на фоне разговора о Ме- 
жирове — весьма выразительно. Все посвященное им про
странство поэмы занимают житейские, бытовые детали:

И Кауфман, веселый малый,
И не кричащий «караул!»
Со своей женою Лялей 
Живет Мархлевского на ул.

От Кауфмана, к которому он, впрочем, еще вернется, 
Глазков переходит к живущему неподалеку (на углу Марх
левского и Сретенского бульвара) Наровчатову:

Прохожие там очень редки,
Стоят дома зубчатые,
Еще квартира там и предки 
Сережи Наровчатова.

Общение с «Сережей» живописуется в поэме так:

Глазков беседовал с Сережей 
Как с собутыльником стиха,
Сережа был такой хороший 
И говорил: ха-ха.

А слово было словно выпад 
Против тоскливо-серых дней,
И означало: надо выпить,
Не выпить было бы трудней.

От будней было беспробудней,
Чем от невзгод и от потерь,
Не выпить было бы беспутней,
А больше не было путей...5

Последние две строфы при публикации поэмы были, ес
тественно, вымараны, а почему, догадаться нетрудно: «не
схожесть политическая» в этих строфах выбивается на са-
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мую поверхность. Здесь Глазков вновь становится серьезен 
и даже мрачен, но затем опять принимает свой прежний, 
легкий тон:

И Кауфман по убежденью 
Примерно был такой, как мы,
Но он с Глазковым расхожденье 
Имел по поводу зимы.

Зима — паршивейший сезон,
И если говорить серьезно,
Хоть и вдыхаю я озон,
Но не переставая мерзну...

Хоть пыли нет и комаров,
Дыханье холода сквозное 
Гораздо хуже вечеров 
Очаровательного зноя.

Прилагая слова «убежденье» и «расхожденье» к заведо
мым пустякам, Глазков поступает так не без умысла: и ему 
самому, и его товарищам было прекрасно известно, что по 
ряду самых главных вопросов и «убежденье» у них не сов
падало, и «расхожденье» было налицо.

И все же сквозь ироническую струю прорываются ли
рические ноты: встречи с Наровчатовым и Кауфманом на
страивает Глазкова на ностальгический лад, заставляя 
вспомнить их довоенные сборища:

Тряхнуть приятно стариною,
Увидеть мир в табачном дыме 
И вспомнить мир перед войною,
Когда мы были молодыми.

Тянулись к девочкам красивым 
И в них влюблялись просто так,
А прочий мир торчал, как символ,
Хорошенький, как Пастернак.
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А рядом мир литинститутский,
Где люди прыгали из окон 
И где котировались Слуцкий,
Кульчицкий, Кауфман и Коган.

Где каждый раз сбиралось вече,
Был пьян Луконин, как гусар.
Иных уж нет, а те далече,
Как Сади некогда сказал*.

Действительно: из четырех перечисленных героев Ли
тинститута двое — Кульчицкий и Коган погибли, а Слуц
кий в момент написания поэмы еще не демобилизовался 
и не вернулся в Москву. Что же касается упомянутого в по
следней строфе Луконина, то этот поэт, пользуясь всеоб
щей симпатией как добрый и хороший парень, репутаци
ей большого таланта в Литинституте не обладал.

Однако именно Луконин выдвигается к 1946 году на 
первые роли среди поэтов их поколения, и подобный рас
клад вызывает глазковский сарказм:

Но ежели всмотреться в корень,
То это верно не совсем;
Живет и здравствует Луконин 
В том домике, который семь.

Огромные поэмы пишет 
И отоварить их спешит,
А впрочем, счастия не ищет 
И не от счастия бежит.

Лермонтовская цитата звучит примирительно, смягчая 
глазковский отзыв если не о поэмах Луконина, то о самом 
их авторе. Эпические полотна, над которыми Луконин в то 
время работал («Поэма встреч», «Дорога к миру», «Рабо-

При публикации поэмы в сборнике «Автопортрет» (1984) фамилия Лу
конина, к тому времени уже покойного, была изменена на «Иконин».
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чий день»), явно не принадлежали к числу его главных 
удач, однако именно они принесут ему официальное при
знание. За одну из них — «Рабочий день — Луконин даже 
получит Сталинскую премию. И хотя произойдет это толь
ко в 1949 году, вектор развития событий был предсказан 
Глазковым на удивление точно.

На этих строфах Глазков заканчивает перечисление сво
их товарищей-поэтов и — одновременно — смотр налич
ным поэтическим силам, анализ литературной, да и не 
только литературной ситуации. К этой теме он обратится 
снова и уже напрямую в самом конце поэмы. Прервав экс
курсию «по глазковским местам», поэт перейдет к «рассуж- 
деньям о поэтическом труде», которыми считает нужным 
поделиться с читателем:

А ежели творить на век,
То хорошо заметил кто-то:
Стихи совсем не фейерверк,
А просто трудная работа.

Этот «кто-то», как Глазковская аудитория прекрасно зна
ла, был ни кто иной, как Михаил Кульчицкий, строчку кото
рого: «Война ж совсем не фейерверк, /  а просто — трудная 
работа», Глазков перефразирует в своей поэме. Эта строчка 
входила в последнее дошедшее до нас стихотворение Куль
чицкого, которое он успел записать для Л. Ю. Брик перед 
самой отправкой на фронт.

Однако Глазков апеллирует не столько к прямому 
смыслу этой конкретной строки Кульчицкого, сколько 
к общему пафосу стихотворения. Этот пафос, напомним, 
Глазков определил в свое время как «отказ от романтизма», 
которым Кульчицкий был склонен объяснять свой исто
рический оптимизм6.

Об отказе Кульчицкого от своих довоенных иллюзий 
и говорит Глазков:

Иной в 40-м ввернет 
Размах стиха, игру стихии,
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Однако 41-й год 
Докажет, что стихи плохие.

В 1940 году была написана поэма Кульчицкого «Самое 
такое», известная также под названием «Россия», которую 
Глазков, очевидно, имеет в виду. Однако упоминая в таком 
контексте эту «вещь о себе, о России, о войне», он стремит
ся не укорить — тем более задним числом — своего погиб
шего друга, но, напротив, поставить его в пример живым. 
Ведь пронизывающая «Самое такое» вера в торжество ком
мунизма и мировую революцию для Кульчицкого — в лю
бом случае — уже не актуальная, продолжала быть актуаль
ной для вернувшихся с войны их общих товарищей — 
Наровчатова и Самойлова*.

Именно с точки зрения воплощения этих идеалов 
в жизнь они оценивали текущую политическую ситуацию, 
уверенно различая в ней признаки продвижения к высокой 
цели. С этой точки зрения они оценивали и Сталина, вера 
в которого еще больше укрепилась после победы, как бы 
подтвердившей историческую правоту вождя.

А потому желание «стать очередным отрядом полити
ческой поэзии», свойственное «откровенным марксистам» 
и до войны, в послевоенные годы отнюдь не пошло на 
убыль. Как раз в эти годы «активная сторона поэзии» вы
шла в их стихах на первое место, «государственная тенден
ция» стала проявляться в них особенно отчетливо7.

* Похоже, что именно в связи с чтением Глазковской поэмы в дневнике 
Самойлова появляется ряд раздраженных записей, посвященных Куль
чицкому. В первой из них (от 12 сентября 1946 года) Самойлов пишет: 
«Мишка Кульчицкий не был фигурой аполитичной. Его Россия, 
при всей нечеткости мышления, была вещью с честными принципами. 
Но в нем никогда не было личной кристальности, хотя это и поэтизи
руется Глазковым» (Поденные записи. Т. 1. С. 233). Раздражение против 
Кульчицкого еще более явственно в записи от 18 сентября, в которой 
Самойлов детально воспроизводит рассказанные Наровчатовым «анек
доты о Кульчицком», призванные подтвердить отсутствие «личной кри
стальности» (там же. С. 234—235). Заметим, что те же самые анекдоты 
Самойлов будет интерпретировать совершенно иначе в своих воспоми
наниях о Кульчицком, написанных через несколько десятилетий.
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Этой «государственной тенденции», которую должна 
была выражать вся советская поэзия, Глазков противопос
тавляет свою поэму и ее очевидную «антигосударственную» 
тенденцию. Отсюда и противительный союз, которым, ка
залось бы, вне всякой логики начинается последняя строфа 
«По глазковским местам»:

А я в году 46-м 
Отметил не одну обитель,
Слагая о себе самом 
Справочник-путеводитель.

Как же реагировали товарищи Глазкова на этот «спра
вочник-путеводитель», с которым поэт не замедлил их по
знакомить?

Много позднее в своих воспоминаниях о Глазкове Да
вид Самойлов назовет «По глазковским местам» одной из 
его лучших вещей8.

Однако в 1946 году Самойлов, и особенно Наровчатов, 
так считали едва ли, хотя открыто нападать на поэму оче
видно не стали.

В ней было немало для них обидного, но они не хотели 
в этом признаваться. В ней было немало для них неприем
лемого, но они предпочли этого не заметить. Похоже, что 
над поэмой посмеялись, как над веселой, невинной шут
кой, предназначенной для «внутреннего пользования», 
и это свое назначение выполнившей.

Конечно, в условиях 1946 года и такая реакция делала 
им честь, что Глазков, безусловно, понимал. Об этом сви
детельствует другая его вещь того же времени, известная 
под названием «1946-й», в которой говорится о чтении 
«По глазковским местам» в одном из упомянутых в поэме 
домов:

Я с этой комнатой традициями связан, 
А расхождения, что были, ни при чем, 
И не доступные широким массам,
Я все стихи той комнате прочел.
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Там ибо люди, для которых надо 
Писать поэмы о самом себе,
Они родились для Поэтограда,
А их судьба толкнула в ССП.

Давно наскучили им те легенды,
И надоел непризнанный Глазков,
А все-таки мы все интеллигенты 
И ничего не значим без стихов...

Как видим, Глазков отдает своим слушателям должное, 
в то же время ни минуты не заблуждаясь насчет их истинно
го отношения к услышанному. А потому сентенция: «Там ибо 
люди, для которых надо /  Писать поэмы о самом себе», — 
звучит откровенной иронией. Такие поэмы товарищам Глаз
кова были нужны в тот момент как раз меньше всего.

В тот момент им было нужно другое — то, о чем пишет 
в своем дневнике Самойлов, пытавшийся научиться «ду
мать о самом главном, о том, о чем пишут в газетах, о том, 
чем живут каждый день», упорно себя убеждавший, что 
«любой партийный лозунг таит в себе поэзию, которую не 
видят мещане, которая добывается потом, муками творче
ства...», мечтавший «уехать туда, где люди строят, пашут, 
любят и не говорят о литературе, о свободе и необходимо
сти, и о куче другого, не нужного мне»9.

Именно «о литературе, о свободе и необходимости, 
и о куче другого, не нужного» шла речь в Глазковской поэ
ме. Неудивительно, что знакомство с этой вещью вызвало 
у его товарищей-поэтов одно-единственное желание: дер
жаться от Глазкова как можно дальше.

Именно такое желание поэма вызвала и у Межирова, 
которому не было нужды притворяться, что он принял ее 
за безобидную шутку.

Его реакция была для Глазкова, видимо, и неожиданна, 
и особенно огорчительна. И если с другими своими това
рищами он и не думает выяснять отношения, то как раз 
с Межировым ему хочется объясниться. В своем очеред
ном стихотворном послании Глазков пишет:
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Тебе надоело со мною возиться,
От слов моих в мыслях твоих угар;
Как чеховский тот агроном возницу,
Так я тебя напугал.

А если писал стихи — про природу,
Вино и любовь — бесполезные...
И ты убежал от меня в болото,
А я застрял на телеге поэзии...

Что ты в болоте, а я на телеге,
Ни мне, ни тебе не легче;
Мы просто разные человеки 
По мысли, по жизни, по речи...

Пытаясь смягчить объяснение шуткой, Глазков вспоми
нает чеховский рассказ «Пересолил», в котором действует, 
правда, не агроном, а землемер. Но эта деталь совершенно 
несущественна, существенна сама коллизия, которую поз
волим себе вкратце напомнить. Землемер врет вознице про 
заряженные пистолеты, которые он якобы при себе дер
жит, заставляя того бросить от страха телегу и убежать. 
Проводя эту параллель, Глазков пытается убедить своего 
товарища, что его представления о Глазковской воинствен
ности сильно преувеличены.

Но такая параллель была едва ли правомерна. В отличие 
от чеховского возницы, у Межирова имелись вполне реаль
ные основания для серьезного испуга. Вопреки своим увере
ниям, Глазков писал не только про «вино и любовь», и уж тем 
более не «про природу», про которую он тогда вообще не со
чинил ни строки. В поэме «По глазковским местам» он писал 
про совсем другие вещи, и оба поэта это прекрасно знали.

Начиная с конца 1946 года Межиров старается как мож
но больше времени проводить вне Москвы. После Риги он 
обосновывается в Тбилиси, где живет месяцами, переводя 
грузинских поэтов.

Судя по «Летописи», они видятся с Глазковым теперь дос
таточно редко. Впрочем, с Глазковым теперь нечасто видятся
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и те его товарищи, которые по-прежнему остаются в Моск
ве — Самойлов и Наровчатов*. Между собой они продолжают 
тесно общаться, сплоченные единством жизненных и творче
ских целей. Много позднее Самойлов напишет об этом так: 
«<...> в те трудные годы, когда даже ортодоксальные взгляды 
могли быть неверно и опасно истолкованы, мы держались 
друг друга. Литературное восхождение представлялось нам 
вроде альпинистского похода: один поднимается на очеред
ной уступ и за веревку подтягивает остальных»10.

Глазков в это «мы» не входил и не мог входить. Вспоми
ная впоследствии тот момент своей жизни, он скажет об 
этом без всяких обиняков:

...Всех почти лишился я друзей.
И мои знакомые боялись
Связывать свою судьбу с моей.

И все же Глазков старается бодриться, хотя это дается 
ему нелегко. Не случайно в течении 1947 года он почти ни
чего не пишет. Однако именно тогда, в 1947-м, была созда
на очень важная для молодого Глазкова вещь — пьеса 
в стихах «Разумный Герострат».

В этой пьесе поэт характерно переосмысливает старин
ную легенду: его Герострат отнюдь не безумный честолю
бец, поднявший руку на национальную святыню, а настоя
щий герой, восстающий «против устоев и правил». 
У читателя не остается сомнений, что Глазков идентифици
рует себя со своим Геростратом, трактуя сюжет легенды как 
пророчество о собственной судьбе. Это пророчество звучит 
достаточно оптимистично: ведь попытки властей наказать 
Герострата забвением кончились провалом. Правда, и в ле
генде, и в Глазковской пьесе Герострата казнят, но от такого 
финала Глазков, в свою очередь, не зарекался.

* Слуцкий в 1946 и 1947 годах тяжело болел (сказались последствия 
фронтовой контузии), перенес несколько операций и подолгу жил 
у родителей в Харькове. В Москве он обоснуется только в 1948-м.
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Его положение по-прежнему катастрофически неопре
деленно, заработки случайны и ничтожны. Пропитание до
бывается в основном тяжелым физическим трудом, литера
турная работа попадается редко. В «Летописи» упомянуты 
несколько переводов, зарифмовка «Двух капитанов»... Все 
это достается Глазкову через посредство Л. Ю. Брик 
и Е. Е. Поповой, которые продолжают его опекать.

Видимо, одна из них ухитрилась устроить Глазкову ко
мандировку в Среднюю Азию, за которую он ухватился с на
деждой. Переводы национальных поэтов были наиболее 
верным и честным путем к обретению денег и статуса, но по
лучить их было непросто. Командировка давала на это шанс.

Как свидетельствует «Летопись», в сентябре 1947-го 
Глазков отправляется на три месяца в Среднюю Азию — 
налаживать «творческие связи». В Москву он возвращает
ся в самом конце ноября, с пачкой подстрочников. Одна
ко для того, чтобы запустить этот механизм, требовалось 
время: судя по записи в дневнике, в 1947 году Глазкову уда
ется напечать только сорок строк, то есть практически ни
чего. А потому его главный источник дохода — подработка 
носильщиком на московских вокзалах.

Именно на вокзале Глазкова случайно увидела Калерия 
Русинова, его горьковская приятельница и почитательни
ца, приехавшая в отпуск в Москву:

«На перроне Курского вокзала мое внимание привлек 
человек, нагруженный двумя чемоданами и корзиной. 
За ним поспешала женщина и мальчик. На носильщике 
была кепка в крупную клетку. Знакомая походка — “пра
вое плечо вперед”. Глазков? Глазков — поэт-носильщик?! 
Я замедлила шаг, не желая встречей смутить его и... поте
ряла из виду. Собираясь в Москву, я намеривалась зайти 
к Глазкову сразу: он все время меня звал. Но встреча на во
кзале выбила меня из колеи. Как, “председатель земша
ра”, “гениальный поэт современности”, как он называл 
себя в кругу друзей, — носильщик? Может, я ошиблась?..

Зашла я к нему недели через полторы, а потом прихо
дила каждый день до отъезда. <...> Разговора о встрече на 
Курском я не заводила: и так все было ясно. Его квартира
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на Арбате производила удручающее впечатление. Потолок 
протекал, штукатурка отвалилась. <...>

В тот мой приезд мы много ходили по Москве, я чита
ла стихи, Глазков слушал, сам на улице почти не читал. 
Обиделась я на него здорово, когда он незадолго до моего 
отъезда сказал:

— Ты пиши, Лера. Только теперь задай себе и всем во
прос: для чего ты пишешь?

Видя, что я “не в своей тарелке” от этих слов, сказал 
как-то смущенно и... горько:

Без стихов моя жизнь — петля.
Только надо с ума сойти,
Чтоб, как прежде, писать стихи для 
Очень умных, но десяти...»11

Эти строки, напомним, были написаны в 1944 году, 
в очень нелегкий для Глазкова период. И теперь, как ло
гично предположить, он цитирует их не случайно. Но если 
тогда, в 1944-м, Глазкову удалось побороть острый приступ 
безнадежности, то сейчас это стало намного сложнее.

И дружеской поддержки ждать было не от кого, и вре
мена наступили особо тяжелые.

Кампанией, начатой постановлением о ленинградских 
журналах, дело, как известно, не ограничилось. Вслед за 
нею, в феврале 1948 года, грянула уже другая кампания — 
против формализма, запущенная постановлением ЦК 
ВКП(б) об опере Вано Мурадели «Великая дружба». Это 
постановление послужило сигналом к борьбе с «формализ
мом и эстетством» не только в музыке, но и во всех осталь
ных областях искусства, включая, естественно, литературу.

В творческих союзах шли собрания, обличавшие «эстетов 
и формалистов», в прессе появлялись разгромные статьи. 
Среди писателей главным нападкам подвергались теперь Па
стернак, Кирсанов, Сельвинский, скопом записанные в под
ражатели Хлебникова, творчество которого было объявлено 
главным источником «формализма»12. Злобная критика обру
шилась на тех, кто когда-либо позволил себе положительно
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отозваться о Хлебникове, в том числе на Асеева. Особые пре
тензии вызвала поэма «Маяковский начинается», среди геро
ев которой был не только Хлебников, но и Крученых.

Понятно, что судьба всех этих поэтов была Глазкову глубо
ко небезразлична. К тому же, обвинения в «формализме», 
под который теперь подверствовалось самое умеренное сло
вотворчество, неточные и составные рифмы, отказ от тради
ционных стихотворных размеров, имели прямое отношение 
к его собственной поэзии. «Несхожесть поэтическая» стала 
однозначно классифицироваться как «несхожесть политиче
ская». Да и многочисленные стихи Глазкова о Хлебникове 
(«Был не от мира Велимир, /  Но он открыл мне двери в мир» 
и все остальные) звучали теперь как донос на самого себя.

Не случайно кампания против «формализма» вызвала яв
ную оторопь у «откровенных марксистов» — Самойлова, На
ровчатова и Слуцкого. Нападки на столь любимого ими Сель- 
винского, «рукоположившего» их когда-то в поэты, вряд ли 
могли оставить их равнодушными. Правда, в своем дневнике 
Самойлов повторяет суть главных официальных претензий 
к поэту, но это очевидно продиктовано страхом, боязнью, что 
ему могут припомнить былое участие в семинарах Сельвин- 
ского. Что же касается нападок на Хлебникова, то в этом слу
чае Самойлов позволяет себе выпустить пар, возмущенно за
писывая в дневнике: «Статья в “Щовом] мире”, хулящая 
Хлебникова. Ненавижу этих шакалов, питающихся трупами!.. 
Ну что им дался бедный сумасшедший дервиш, объедками 
которого еще долго будет кормиться поэзия...»13

Дневник Самойлова за 1948 год отчетливо демонстри
рует, что душевное равновесие, не пошатнувшееся в ходе 
предыдущей кампании и давшее повод для Глазковской 
иронии («И Кауфман, веселый малый /  И не кричащий 
“караул!”»), начинает его оставлять. Правда, подлинный 
испуг охватит Самойлова позднее, с началом кампании 
против «космополитов» и волной массовых репрессий, 
но тогда прекратятся и записи в дневнике.

Возвращаясь к тому времени в своих воспоминаниях, 
Самойлов напишет: «Страшные были годы, ни с чем не 
сравнимые.
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Два молодых поэта, Слуцкий и я, оба — поэты, принима
ющие действительность, — мы каждый день могли ожидать 
ареста, а дальше — известно что — методы, “бессрочные” 
лагеря, погибель. За что, собственно? Только за то, что не 
умели мы пристроиться к действительности, печатать стихи, 
где-то числиться и служить. За то, что собирались кучками 
больше трех, разговаривали, общались, встречались.

Каково было Слуцкому, майору запаса, пенсионеру по 
военной инвалидности, кавалеру болгарского креста “За 
храбрость”, члену партии и прочее, расставаться с мечтой 
о победном въезде в литературу и отматываться от ласко
вых стукачей, пытавшихся поймать его на слове? Каково 
было ему ночью прислушиваться к выстрелам входной 
двери в парадном и к чужим шагам на лестнице?..»14

Конечно, задавая все эти риторические вопросы, Са
мойлов думал не только о Слуцком, но и о себе самом. 
Спору нет: им обоим в ту пору было очень трудно. Но ка
ково же — естественно спросить — было Глазкову?

Ведь Глазков не был фронтовиком (а это, независимо 
от причины освобождения от призыва, считалось серьез
ным минусом), не имел никакого легального статуса, 
не являлся «членом партии и прочее», и, главное, не «при
нимал действительность». Об этом недвусмысленно сви
детельствовал весь корпус его стихотворений, включая не
давнюю поэму «По глазковским местам».

Правда, «расставаться с мечтой о победном въезде в лите
ратуру» Глазкову не приходилось, ибо подобной мечты у него 
к тому времени не было. Но у него была другая мечта — «о по
бедном въезде в Поэтоград», на «взятие» которого уже была 
написана ода и в котором ему очень хотелось обосноваться.

С такою мечтой приходилось расставаться.
К этому толкала и быстро долетевшая до Глазкова но

вость об аресте другого известного смельчака — Наума 
Манделя (Коржавина), которого забрали 20 декабря 1947 
года. Не помогло ни наличие покровителей на Лубянке, 
ни тот факт, что Коржавин уже давно «исправился», писал 
«правильные» стихи, примерно себя вел...

Арест Коржавина должен был всерьез обеспокоить 
Глазкова и в силу ряда привходящих обстоятельств. Ведь
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у Коржавина имелись подаренные ему глазковские тексты, 
которые, наряду со своими собственными рукописями, он 
хранил у знакомых15. Имена этих знакомых Коржавин был 
вынужден назвать во время ареста, и к ним незамедлитель
но явились с обыском. И хотя, как в конце концов выясни
лось, в результате этих обысков никто непосредственно не 
пострадал, в момент случившегося (да и гораздо позднее) 
на такой исход дела было трудно рассчитывать.

Неудивительно, что в декабре 1947 года Глазков настро
ен крайне мрачно. Он не может не думать о собственном 
положении, которое предстает во всей его уязвимости 
и безнадежности. Видимо, именно тогда Глазков принима
ет решение о сдаче позиций, о чем и объявляет в стихах:

Где они, на каких планетах,
Разливанные реки вина.
В нашем царстве поэтов нет их.
Значит, тактика неверна.

Я достаточно сделал для после,
Для потом, для веков, славы для;
И хочу ощутительной пользы 
От меня не признавшего дня.

И считаю, что лучше гораздо,
Принимая сует суету,
Под диктовку писать государства,
Чем, как я, диктовать в пустоту.

Мне писать надоело в ящик 
И твердить, что я гений и скиф,
Для читателей настоящих,
Для редакторов никаких...

Это стихотворение называлось «Объяснительная запи
ска», провоцируя на закономерный вопрос: кому она, соб
ственно, была адресована?

Понятно, что не властям. Это стихотворение было не 
менее вызывающим, чем те стихи, которые Глазков заре-
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кался писать. Не случайно оно будет впервые опубликова
но (и то без названия) только через сорок лет, в 1989 году

«Объяснительная записка» была адресована, во-пер
вых, будущим читателям, которым Глазков считал нужным 
внятно объяснить ситуацию. Этим читателям поэт гово
рил, что те перемены, которые произойдут с его поэзией, 
продиктованы не внутренними причинами, не естествен
ной эволюцией художника, а сделаны под нажимом неве
селых обстоятельств.

А во-вторых, это отчаянное послание было адресовано 
«очень умным, но десяти», которых Глазков считал нужным 
поставить в известность о своей капитуляции. Прежде всего, 
это были две Лили, Л. Ю. Брик и Е. Е. Попова, которых Глаз
ков называл «двумя умнейшими». Он явно просил у них сове
та, но что эти «две умнейшие» могли ему теперь посоветовать?

О чувствах, охвативших в те годы людей старшего по
коления, писала Лидия Гинзбург: «<...> среди проработок 
1946—1953-го нарастал испуг, у интеллигентов чувство об
реченности. Возникло оно из повторяемости (повторения 
не ждали), из ужаса перед узнаваемой и, значит, неизмен
ной моделью. Кто-то сказал тогда: “Раньше это была лоте
рея, теперь это очередь”...»16

Так считали, наверное, и Л. Ю. Брик, и Е. Е. Попова. 
И хотя то, о чем Глазков писал в «Объяснительной запис
ке», должно было их безмерно огорчить, взять на себя от
ветственность его отговаривать, убеждать его гнуть свою 
линию дальше, никто из них, разумеется, не мог.

С «Объяснительной запиской» Глазков познакомил 
своих товарищей-поэтов, хотя их реакция была ему из
вестна заранее.

Похоже, что именно об этом стихотворении идет речь 
в одной из дневниковых записей Самойлова, помеченной 
21 февраля 1948 года: «...Был у Сашки Межирова. <...> 
С. показывал стихотворное послание Глазкова. Стихи бле
стящего таланта и трагической искренности. Он чувствует 
страшный тупик, в который зашла “глазковщина”...»17

Самойлов, как видим, реагирует вполне сочувственно 
(«А все-таки мы все интеллигенты /  И ничего не значим без 
стихов...»), но в то же время с очевидным одобрением. «Ілаз-
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ковщина» всегда представлялась ему тупиком, а сейчас и по
давно. Идея писать «под диктовку государства», вызывавшая 
у Глазкова острое отвращение, казалась Самойлову почетной 
обязанностью поэта, которую он сам старался честно выпол
нять. В той же дневниковой записи Самойлов пишет и о собст
венных стихах, только что представленных в один из толстых 
журналов: «Стихи довольно банальны по замыслу, но свежи 
ритмически и являют собой попытку перевести ряд политиче
ских убеждений в ряд поэтических ощущений».18 Единствен
ное, что Самойлова в тот момент тревожит, это будут ли стихи 
напечатаны: «...Если пойдет четыре, три из шести, я буду рад до 
смерти. Дал бы Бог! Это нужно не столько мне, сколько людям, 
которые меня любят — родителям, Ляле, друзьям»19.

По прошествии ряда лет Самойлов отнесется к своей тог
дашней поэзии резко критически, жестко заявит, что от того 
времени «стихов не осталось», объясняя причину своей не
удачи так: «Натужность, внутренняя неоткровенность моих 
стихов, их романтическое велеречие проистекали из страха, 
настолько вошедшего в плоть тогдашнего времени, что он 
становился формирующим началом духа, движущей силой 
фарисейства, обоснованием приятия действительности»20.

От своих стихов того времени откажется впоследствии 
и Александр Межиров, обратившийся под непрестанным 
давлением критики к ряду «нужных» тем — социалистиче
ского строительства, славного революционного прошлого, 
героического настоящего. То, что он тогда пишет и публи
кует и что составит его книги «Новые встречи» (1949), 
«Коммунисты, вперед!» (1950), «Возвращение» (1955), Ме
жиров определит позднее как «тщету газетного листа», 
не имеющую отношения к настоящей поэзии.

Неудивительно, что Межирову было нечего сказать Глазкову, 
когда тот принес ему (видимо, первому) свою «Объяснительную 
записку». Оставалось лишь выразить восхищение стихами, их 
«блестящим талантом и трагической искренностью». Сам он уже 
ступил на путь откровенного компромисса, не пытаясь при этом 
ни с кем объясниться — ни с потомками, ни с современниками*.

* Характерно, что через сорок с лишним лет, когда судьба поставит са
мого Межирова в ситуацию изгойства, он сразу вспомнит о Глазкове,
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Для Глазкова, однако, это было больше, чем компро
мисс, это был поворот на 180 градусов. И такой поворот не 
мог даться легко. Одновременно с «Объяснительной запи
ской» Глазков пишет другое стихотворение на ту же тему, 
снабжая его выразительным названием — «Эпитафия на 
свою смерть». И хотя в «Эпитафии», равно как и в «Объяс
нительной записке», поэт пытается уверить себя и читате
ля, что он «достаточно сделал для после», этот аргумент, 
очевидно, успокаивал мало.

Не случайно Глазков выглядит в это время не просто 
странно (странно он выглядел всегда), а откровенно пуга
юще. Об этом свидетельствует дневниковая запись Самой
лова от 21 апреля 1948 года. Видевший Глазкова не в пер
вый раз, Самойлов пишет, с трудом скрывая ужас:

«Приходил Коля Глазков — в старой шубе на меху, 
в шляпе, напяленной на уши. Маленькие, бегающие глаза. 
Оттопыренные губы. Беззубый рот. Реденькая щетина на 
скулах и подбородке. Страшен.

Но когда к нему привыкаешь — даже мил.
Говорил, что хочет написать десять хороших стихотво

рений для печати.
“Когда я говорю, что я гениален, я не кривляюсь. 

Я твердо знаю, в чем я гениален, в чем я просто одарен, 
а в чем бездарен. Например, в детских стихах”.

Под этой страшной шкурой шизофреника скрывается 
подлинная интеллигентность, ум, несомненный громад
ный талант»21.

Понимал ли Самойлов и другие близко знавшие Глаз
кова люди, что этот «несомненный громадный талант» не 
сможет выдержать той психологической ломки, которой 
он себя подвергает, пытаясь изготовить стихи «для печа
ти»? Видимо, да.

отдавая -  еще более откровенно -  дань его мужеству. См. межиров- 
ское стихотворение 1989 года: «Почти сума. С ума /  Сводящая недо
ля. /  Никчемный перечень потерь. /  И снится мне Глазков, когда-то 
Коля, /  И Николай Иванович теперь. / /  От тех же он, от тех же и при
чалов, /  С того же побережного песка, /  Откуда Разин, Хлебников и 
Чкалов -  /  Оттуда и Глазков — /  Но бьет Москва с носка» (А. Межи- 
ров. «Артиллерия бьет по своим». М., 2006. С. 532).
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Часть V



«СТАЛИ ГОВОРИТЬ: — 
ГЛАЗКОВ ПРОДАЛСЯ...»

Нельзя исключить, что «Объяснительная записка» ос
талась бы просто стихотворением, запечатлевшим очеред
ное, пусть совершенно отчаянное настроение Глазкова, ес
ли бы обнаружилась хоть какая-то зацепка, позволяющая 
отложить объявленную капитуляцию.

Но такой зацепки не было. Каждый следующий день 
нес все более грозные вести. А потому Глазкову не остава
лось ничего другого, как приступить к проведению наме
ченной программы в жизнь.

Этот процесс, разумеется, шел совсем негладко. Поми
мо проблем чисто внутренних возникли проблемы 
и внешнего порядка. О них упоминает в своем дневнике 
Самойлов, оказавшийся в курсе тогдашних глазковских 
дел. 24 мая 1948 года Самойлов записывает: «Глазков зата
щил меня к себе. Подарил пару своих книжечек. Читал 
стихи о Белинском. Они печатны, но репутация Г. оттал
кивает редакторов...»1

Репутация Глазкова, безусловно, «отталкивала редакто
ров», но и стихи о Белинском под категорию «печатных» 
подходили едва ли. Они подходили под категорию «хоро
ших стихов для печати», которые Глазков собирался напи
сать и, как видим, написал.

Стихотворение «Белинский», опубликованное много 
лет позднее, дает представление о том, что поэт вкладывал 
в эту, похоже, тщательно продуманную формулу. Стихо
творение весьма традиционно по «форме» (как того и тре
бовалось в разгар борьбы с «формализмом»), но в то же 
время достаточно добротно. Использование плавного пя
тистопного ямба, с мерным чередованием мужских и жен
ских рифм, оправдано обращением к событиям столетней 
давности и воспринимается как уместная стилизация. 
Рифмы не несут в себе ни малейшей претензии на новиз
ну, но и не режут слух особой банальностью:
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Растет на тротуарах лебеда.
Лик белокаменной Москвы спокоен:
Вокруг пасутся тучные стада,
Слетают стаи галок с колоколен.

Спешат студенты в университет.
Люд разночинный и мелкопоместный...
Один недоучившийся студент 
Живет на чердаке в каморке тесной...

Не менее тщательно была выверена и тема стихотворе
ния. Эта тема — «великий русский критик Белинский» — 
относилась к тому малому количеству тем, которые были 
официально одобрены, но в то же время идеологически 
нейтральны. Правда, этой идеологически нейтральной теме 
Глазков ухитрился придать совсем не нейтральный изгиб. 
Отметив литературные заслуги Белинского: «Как землю но
вую, он открывает стих, /  Не посчитавшись с мненьем эру
дитов. /  Пред Пушкиным ничтожен Бенедиктов /  И Ку
кольник нисколько не велик», — поэт заключал:

Не всякий, кто сегодня знаменит,
И завтра сохранит свою известность.
Не всякая печатная словесность,
Как колокол во времени, звенит!

Такая концовка могла быть прочитана как намек на те
кущую ситуацию (чем она, собственно, и являлась), 
и Глазков, разумеется, это понимал. Но, похоже, рассчи
тывал, что в составе подобного стихотворения эта строфа 
может проскочить. Таковы очевидно были глазковские 
стандарты для тех «хороших стихов для печати», с которы
ми он планировал выйти к читателю.

Однако стандарты поэта не совпадали со стандартами 
«редакторов». Пробиться в печать с «хорошими стихами» 
у Глазкова не было ни малейшей надежды. Шанс на публи
кацию имели лишь такие глазковские тексты, которые вы-
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подняли «социальный заказ» и были нужны редакции осо
бенно остро.

Впрочем, на «заказ» в то время работали даже те глаз- 
ковские сверстники и товарищи, которые обладали в гла
зах «редакторов» безупречной репутацией. Например, 
Сергей Наровчатов, широко публиковавшийся в периоди
ке, издавший в 1948 году поэтический сборник.

Писание на заказ давало Наровчатову допуск в самый 
престижный «толстый» журнал, обеспечивая в этом журна
ле наиболее видное место. В частности, первый номер «Но
вого мира» за 1948 год открывался наровчатовским стихо
творением «Манифест Коммунистической партии», 
написанным к столетней годовщине этого документа. В со
провождавшей публикацию редакторской врезке «Мани
фест» почему-то был назван «песней песен коммунизма», 
но за эту комическую фразу образованный Наровчатов от
ветственности не нес, а свою собственную задачу выпол
нил на совесть. Поэт взволнованно писал об актуальности 
«Манифеста» в контексте новой политической ситуации — 
все возрастающей конфронтации с недавними военными 
союзниками, американскими «империалистами».

Обличив Белый дом, «тот Белый дом, что перестал быть 
Белым, /  С тех пор как квартиранты в нем /  Наш белый 
свет марают черным делом...», Наровчатов продолжал 
с все возрастающим пафосом, умело вплетая в стихотвор
ную ткань цитаты из «Манифеста»: «Страх сотен перед 
гневной мощью масс /  Ввело в закон двадцатое столетье... 
/  Хотел бы я, чтоб видел старый Маркс, /  Как мы сейчас 
бушуем на планете. /  Огромен человечий океан, /  Ни края 
не сыскать ему, ни меры, /  И лозунг: “Пролетарии всех 
стран...” /  Встает над ним, как грозный символ веры...»

И хотя это стихотворение, естественно, уступало той 
стихотворной продукции, которую Наровчатов писал «по 
зову сердца», например, стихотворению «Костер» (1946), 
решавшего близкую тему гораздо менее риторично, высо
кий профессиональный уровень текста был соблюден.

Совсем по-другому «социальный заказ» выглядел в ис
полнении Межирова, вынужденного снова и снова дока-
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зывать власти свою лояльность. Критика упорно не остав
ляла его в покое, упрекая поэта в «идейной незрелости», 
в сосредоточенности на «ужасах военного быта», в «неуме
нии глубоко продумать и осмыслить явления действитель
ности»2. Пытаясь опровергнуть эти обвинения, Межиров 
обращается к «социальному заказу», но выполняет его яв
но через силу, лишь бы отделаться. Это отношение демон
стрирует стихотворение «Офицеры запаса», опубликован
ное в 1948 году в «Огоньке». В этом стихотворении 
Межиров также касается темы «американского империа
лизма», однако редуцирует ее до абсолютного минимума, 
стараясь как можно глубже зарыть в словесную вату.

Сначала Межиров долго рассказывает о двух «офицерах 
запаса», ехавших на полуторке «в лагерь военный», подроб
но описывая их путешествие. Затем поэт детально описыва
ет «лагерь военный», куда офицеры наконец прибывают: 
и палатки, выбегающие «навстречу толпой», и часового, 
распахнувшего «прямо в юность ворота», и «дневального», 
отдающего «по-ефрейторски» честь... И только в самом 
конце Межиров скороговоркой проборматывает строки: 
«Помнит он, что война бита нами на фронте, /  Что она где- 
то за океаном в ремонте...», ради которых, собственно, бы
ло написано и напечатано это стихотворение. Оно ничем не 
напоминало прежние межировские стихи — ни расхожей, 
натужно-бодрой интонацией, ни обилием откровенных 
клише. Скрыть халтуру Межиров не мог, да, похоже, и не 
особенно старался*.

На фоне подобных текстов заметно выделялось стихотворение «Ком
мунисты, вперед!» (1947), и это вполне объяснимо. Прикрывшись 
«правильно» звучащим призывом, Межиров упрямо повторял за- 
клеймленную как «пессимизм и упадничество» правду о войне: «Лет
ним утром /  Граната упала в траву, /  Возле Львова /  Застава во рву за
легла, /  Мессершмиты вспороли свинцом синеву... /  И не встать под 
огнем у шестого кола. / /  Жгли мосты /  На дорогах /  от Бреста к Мо
скве. /  Шли солдаты, /  От беженцев взгляд отводя, /  И на башнях /  
Закопанных в пашни “КВ” /  Высыхали тяжелые капли дождя. /  И без 
кожуха, /  Из сталинградских квартир /  Бил “максим”, /  И Родимцев 
ощупывал лед. /  И тогда, /  распрямляясь, /сказал /  командир: /  — 
Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!..»
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Понятно, что позиция Межирова была Глазкову суще
ственно ближе позиции Наровчатова, но для себя он вы
брал другой — третий — путь. Выполнение «социального 
заказа» превращается в Глазковской поэзии в дерзкую по
пытку обратить пропагандистское оружие режима против 
него самого.

Окончательно осознав, что «хорошие стихи для печати» 
пробить не удасться, Глазков начинает писать «плохие сти
хи для печати». Смысл этой идеи очевидно заключался 
в том, что нужная тема — в частности, тема обличения 
«американского империализма» и возвеличивания страны 
Советов — должна была подаваться как можно более пря
молинейно и как можно более тупо — вплоть до очевидно
го абсурда. В пандан содержанию должна была быть 
и форма такого стихотворения — не просто шаблонная, 
но как можно более косноязычная — вплоть до вопиюще
го графоманства.

Именно эту идею воплощало стихотворение «Миллио
неры», ознаменовавшее начало официальной поэтической 
карьеры Глазкова.

В этом стихотворении, опубликованном летом 1949 го
да в журнале «Октябрь», поэт сопоставляет двух «миллио
неров»: американского бездельника, получившего в на
следство миллион, и советского летчика, налетавшего 
миллион часов. И если американский миллионер мечтает 
о третьей мировой войне, которая позволила бы приумно
жить богатства («Скупить по дешевке хотим мы /  Весь 
мир, все народы сполна, /  Для этого необходима /  — Мы 
все это знаем — война...»), то у советского летчика совсем 
другие мечты:

Любовью богат беспредельной 
К стране своей СССР 
Веселый, отважный и дельный 
Советский миллионер.

Друзьям говорит он:
Прекрасно,
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За мой миллион мы пьем,
И знать не хочу я богатства 
Иного, чем в сердце моем.

Средь вас обладает им каждый,
Мы в новую жизнь влюблены,
И если страна нам прикажет,
Мы все долетим до Луны...

Конечно, читателям самиздатных стихов Глазкова, бы
ло понятно, что написать подобное всерьез он просто не 
мог, что это — бурлеск, издевка над патриотическими 
штампами: «И если страна нам прикажет, /  Мы все доле
тим до Луны...» Но круг этих читателей был весьма неве
лик.

Всем остальным читателям поэзии, как «простым», так 
и «профессиональным», включая сотрудников редакций, 
в «Миллионерах» и других аналогичных глазковских сти
хах, очевидно, не виделось никакого подвоха. И этот факт 
объяснялся достаточно просто: общим уровнем печатной 
продукции.

На фоне подлинных лиц иных советских стихотворцев 
маска поэта-графомана, которую Глазков на себя надел, 
на маску особенно не походила. Для того, чтобы в этом 
убедиться, достаточно сравнить стихотворение «Миллио
неры» со стихотворением московского поэта Александра 
Никифорова, опубликованном в том же номере «Октября» 
и написанном на близкую тему.

В стихотворении Никифорова речь идет о чтении пуш
кинской «Полтавы» «в горнице колхозника Никиты» («Вот 
и книга толстая раскрыта, /  Не уснуть теперь до петухов. /  
Все забыл и весь ушел Никита /  В огненную музыку сти
хов») и о возникающих в связи с этим чтением ассоциаци
ях: « — Раз послушал, — говорит Никита, /  — И понятней 
жизнь тебе, ясней. /  Вот, к примеру, скажем, подлый Тито, 
/  Чем он не Мазепа наших дней? / /  Правду коммунизма 
предал Тито, /  Изменил народу своему. /  И, понятно, Кар
лы с Уолл-стрита /  Благодарны от души ему...»
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Если сопоставить между собой эти два текста — стихо
творение патриотически настроенного, но не слишком та
лантливого Никифорова и стихотворение Глазкова, то из
вестную разницу обнаружить можно: Никифоров пишет 
«лучше» — более «интеллигентно» и более «красиво». 
Но эта разница (особенно для непредвзятого глаза) была 
достаточно маргинальной.

А потому Глазков продолжал проводить свою идею 
в жизнь, безнаказанно публикуя стихи, написанные от ли
ца «идиота, зазубрившего лозунги начальства», как впос
ледствии определит эту маску поэта Лев Лосев3.

В посвященной Глазкову статье-некрологе Лосев с ува
жением пишет об изобретательности поэта, об его умении 
«окарикатурить казенные чувства»: «В книжке за книжкой 
он создавал своего соцсюрреалистического Лебядкина, 
который дисциплинированно восхищался чем положено, 
негодовал по поводу разрешенных для негодования от
дельных недостатков, шутил на таком уровне, что даже 
Грибачеву было понятно»4.

Спору нет: идея Глазкова была очень тонкой и остроум
ной. И все же необходимо добавить: самого поэта она не 
веселила. Особенно вначале.

Ведь Глазков пришел к ней не по свободной воле ху
дожника, а от полной безвыходности. Создание образа 
«идиота, зазубрившего лозунги начальства» означало для 
Глазкова отказ от образа «гения и скифа», переход от поэ
зии к «ремесленничеству», что само по себе воспринима
лось трагически.

А к тому же Глазков хорошо понимал потенциальные 
опасности подобной игры. И опасность оказаться в гла
зах миллионов читателей полностью тождественным 
своему «лирическому герою», и другую, не менее реаль
ную угрозу, — потерять свою поэтическую квалифика
цию.

Не случайно удовольствие от публикаций, приносив
ших столь желанный гонорар (в одном из стихотворений 
поэт определяет его словом «светлый») и увеличивавших 
не менее желанный «творческий стаж», необходимый для
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вступления в профессиональный союз, было для Глазкова 
неизменно испорчено.

Приятельница поэта, Муза Павлова, вспоминает 
в этой связи такой эпизод: «1951 год. Издательство “Худо
жественная литература” (тогда Гослитиздат). Много наро
да, какие-то поэты, уже не помню, кто именно. Входит 
Глазков. Он показывает нам газету, где напечатаны его 
стихи. Он, конечно, этому рад. Однако с горечью говорит: 
“Счастливые вы, вам, чтобы напечататься, надо писать, 
как можно лучше, а мне — как можно хуже”. Но все-таки 
Коля предлагает отметить эту публикацию. Мы охотно 
соглашаемся»5.

Конечно, «отметить публикацию» было святым делом, 
но стихи, которые Глазков публиковал, удручали его зна
комых не меньше, чем его самого. Едва ли кто-нибудь из 
них решался сказать ему об этом прямо, но многие думали 
так про себя, что поэт, безусловно, хорошо понимал.

И ему не хотелось оставлять это без объяснений. 
В одном из стихотворений 1954 года Глазков пытается 
восстановить (для других? для себя?) «историю вопро
са», напомнить, что былая манера вести «бессмыслен
ные споры» привела его не только на грань нищеты 
и ареста, но и полнейшего одиночества: «...Всех почти 
лишился я друзей. /  И мои знакомые боялись /  Связы
вать свою судьбу с моей». А потому он теперь отметает 
любые претензии:

...Люди недовольны, как и встарь.
Стали говорить: — Глазков продался:
Он теперь ремесленник, кустарь...

И, понятно, не живет без денег:
Переводит, пишет на заказ...
Да, ремесленник, а не бездельник,
Работяга, а не лоботряс!

Как сапожник или токарь занят:
Где искусство, там и ремесло!..
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Многие, чего хотят, не знают,
Я не увеличу их число!

Это стихотворение — тоже своего рода «объяснительная 
записка», но написана она с совершенно иной позиции, чем 
та, которую Глазков написал шесть лет назад. Та была напи
сана с позиции «гения и скифа», эта — с позиции «идиота, 
зазубрившего лозунги начальства», хотя предназначалась 
она для того же круга читателей. Те, для кого эта записка 
предназначалась, понимали заключенные в ней сарказм 
и горечь, но возразить было нечего.

И все же главное, что делает это стихотворение особен
но трагическим, это отсутствие малейшей надежды, что 
все еще можно как-то исправить. Прославляя свою сно
ровку «ремесленника», Глазков даже не рассматривает та
кой вариант развития событий, при котором бы эта сно
ровка оказалась ему ни к чему.

Он явно чувствует, что процесс превращения «поэта» 
в «ремесленника» в его случае необратим. А также полага
ет, что от новой эпохи (стихотворение, напомним, датиро
вано 1954 годом) он не дождется никаких послаблений.

Конечно, в 1954-м особых послаблений еще не ждал 
никто. Сталин умер, люди начали возвращаться из лаге
рей, но намеки на смягчение режима были еще достаточно 
смутными*. Нация стала дышать свободнее только двумя 
годами позднее, после XX партийного съезда и антиста
линской речи Хрущева. Несколько ранее была напечатана 
повесть Эренбурга «Оттепель», подсказавшая метафору 
для этой эпохи воспрянувших надежд.

* О психологическом состоянии интеллигенции свидетельствуют собы
тия, связанные с учиненным в 1954 году очередным надругательством 
над Ахматовой и Зощенко. На организованной обкомом комсомола 
встрече с английскими студентами Ахматова предпочла безоговороч
но признать «правильность» постановления 1946 года, добившись 
этим, что ее оставили в покое, тогда как уклончивый ответ Зощенко 
повлек за собою новое персональное разбирательство. Это разбира
тельство прошло при молчаливом участии ленинградской литератур
ной общественности: публично поддержать Зощенко не решился ни
кто, за исключением И. М. Меттера.
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Однако пессимизм Глазкова в отношении его собствен
ной литературной судьбы оказался более, чем оправдан
ным. «Оттепель», немало давшая (при всех ее ограничени
ях) для возрождения отечественной литературы, Глазкову 
лично не дала ничего, особенно на фоне его товарищей 
и сверстников.

В атмосфере «оттепели» смог оправиться от пережито
го шока Межиров, отринуть «тщету газетного листа» 
и снова начать писать и печатать настоящие стихи. В 1961 
году выйдет его книга «Ветровое стекло», которой он по 
праву сможет гордиться.

В атмосфере «оттепели» смог наконец «расписаться» 
Самойлов, преодолеть «внутреннюю неоткровенность, ро
мантическое велеречие» своих прежних стихов. Как Са
мойлов заметит позднее, в его первой книге «Ближние 
страны» (1958) уже явственно ощутимо «зарождение всех 
тех линий», которые получат развитие в его зрелой поэ
зии6.

В атмосфере «оттепели» смог триумфально заявить 
о себе Слуцкий, ходивший до тех пор в «непечатающихся 
поэтах», хотя у него уже было что напечатать. В столе ле
жали «два или три десятка главным образом баллад с кон
цовками», написанных в большинстве своем на протяже
нии пяти лет, с 1948 по 1952-й7. Эти «баллады» были в духе 
«откровенного марксизма», но, как заметит Самойлов, 
«это не делало их печатными», ибо в них «перевешивала 
откровенность»8. Теперь для этих стихов наступила пора. 
Опубликованные сначала в «толстых» журналах — «Октя
бре», «Знамени», «Новом мире», — они составили первый 
сборник поэта «Память» (1957), по праву считавшийся од
ним из самых сильных книжных дебютов 1950-х годов. 
Несколько позднее, в 1962-м, в «Литературной газете» бу
дут напечатаны стихи Слуцкого о Сталине — «Бог» и «Хо
зяин», написанные еще до XX съезда и ходившие в самиз
дате.

Однако у глазковских самиздатных текстов, копивших
ся «в ящике» с конца 1930-х, была иная судьба. Эти стихи 
были по-прежнему непечатны.
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Публикация их в периодике, видимо, даже и не рас
сматривалась, хотя известная надежда теплилась на книгу, 
которая готовилась у Глазкова в Калининском издательст
ве (в московские издательства хода, очевидно, не было). 
Но в этот вышедший в 1957 году сборник, выразительно 
названный «Моя эстрада», удалось пробить только шесть 
или семь ранних краткостиший и только одно стихотво
рение — «Ворон» (1938), разумеется, в «отредактирован
ном» виде*. Остальное пространство «Моей эстрады» за
нимала «ремесленная» продукция, которая определила 
впечатление от книги. Впечатление, скажем прямо, жал
кое.

Неудивительно, что широкий читатель «Мою эстраду» 
просто не заметил, а любители Глазковской самиздатной 
поэзии, круг которых к тому времени значительно рас
ширился за счет литературной молодежи, были жестоко 
разочарованы. Эта реакция зафиксирована в письме мо
лодого поэта Леонида Черткова, основателя так называе
мой «группы Черткова», адресованном входившему в ту 
же группу Валентину Хромову. Обсуждая важнейшие по
этические новинки и, в частности, «Мою эстраду», Черт
ков пишет: «...сборник Глазкова я читал — там есть толь
ко “Ворон”, “Бюрократы каменного века” и строфа 
“Официантки как трамваи — когда их ждешь, то не 
идут...” Остальное — мура»9.

Глазкову оставалось принимать соболезнования, кото
рые поступали от друзей и знакомых. От Слуцкого, к при
меру, соболезнования поступили в виде патетической дар
ственной надписи на книге «Память»: «20 лет знаю 
наизусть твои стихи и не забуду до смерти»10. В «Моей эст
раде», понятно, именно этих стихов и не было.

* Понятно, что такая строфа «Ворона»: «Я сказал, пусть в личной 
жизни /  Неудачник я всегда, /  Но народы в коммунизме /  Сыщут 
счастье? — Никогда», — пройти в печать не могла и была заменена 
на нечто достаточно нейтральное. (См.: Николай Глазков. Моя эст
рада. Калинин: Калининское книжное издательство, 1957. С. 89). 
В этом виде стихотворение будет печататься еще более трех десяти
летий.
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Какое-то время, видимо, казалось (и самому Глазкову, 
и близким ему людям), что каждая следующая книга будет 
составлена лучше, чем предыдущая, но этой надежде не 
суждено было сбыться.

Все тринадцать прижизненных сборников Глазкова бы
ли составлены одинаково. Ранние стихи в них были по- 
прежнему наперечет, и, как правило, в «отредактирован
ном» виде. А новые тексты — за редкими, даже редчайшими 
исключениями — были написаны как бы совсем другим по
этом, хотя необходимость в маске «идиота, зазубрившего 
лозунги начальства», вскоре отпала.

От этой маски Глазков поспешил отказаться, но вер
нуться к себе прежнему не удалось. Все, что составляло 
острое глазковское своеобразие — ирония, эксцентрика, 
игра, — было утеряно. Стихи становятся «никакими», при
водя на ум раннее глазковское краткостишие: «Что такое 
стихи хорошие? /  Те, которые непохожие. /  Что такое сти
хи плохие? /  Те, которые никакие».

Трудно представить, что Глазков не отдавал себе в этом 
отчет. Разумеется, отдавал и реагировал крайне болезнен
но. Об этом говорит дневниковая запись Самойлова, сде
ланная, казалось бы, в благополучный для Глазкова пери
од, сразу после выхода его третьего сборника «Поэтоград». 
14 ноября 1962 года Самойлов записывает:

«Был у Коли Глазкова. Он в худом состоянии. Окружен 
подонками. Говорит, что старые друзья его предали. Начи
наешь бояться, что его обычная поза перестала быть лу
кавством, а стала натурой. Дурацкий колпак прирос к го
лове.

Стихи (я прочел его книжицы с 56-го до 62-го года) 
очень плохи, мелки. Редко встретится сильная строчка. Он 
беден и, кажется, глубоко несчастен. Укатали сивку...

Жестокая мысль: если бы Коля погиб в тридцать лет, 
казалось бы, что он осуществился мало. Теперь ему за со
рок. Поэт в нем иссякает»11.

То, что поэт «иссякает» в Глазкове, демонстрировали не 
только его напечатанные тексты, но и те стихи, которые он 
продолжал писать для себя и собирать в самодельные книж-
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ки. Глазковский «самиздат» вырождался в эпиграммы, 
не всегда остроумные, в акростихи, написанные к юбиле
ям знакомых, и тому подобные мелкие поделки. Об этом 
грустном факте деликатно, но внятно сказал Евтушенко 
в своем предисловии к Глазковскому «Избранному»: «Глаз
ков, стоически вынесший полное непечатание, не выдер
жал полупечатанья, раздвоения. Качество даже его самсе- 
бяиздатовских книжек ухудшилось, перешло на уровень 
торопливого “капустника”...»12

Разумеется, подобные перемены произошли не в один 
единственный день. В конце 1940-х — начале 1950-х, уже 
публикуясь в периодике, Глазков создает ряд поэтических 
текстов, которые естественно отнести к числу его безус
ловных удач.

Среди них «краткостишия», в частности, такое, ходив
шее как фольклор:

И неприятности любви 
В лесу забавны и милы:
Ее кусали муравьи,
Меня кусали комары.

Среди них и вещи бблыиего формата. Например, «Эпо
пея» (1948), разрабатывающая один из любимых глазков- 
ских сюжетов:

Да, это была эпопея,
Заманчивая для меня,
Когда мы с тобой, не робея,
Пропьянствовали три дня...

Среди них и поэма «Одиночество» (1950), в герое кото
рой — Амфибрахии Ямбовиче Хорееве — легко узнается 
сам автор. Фантасмагоричность его приключений маски
рует болезненность личных признаний:

Был невероятно одиноким 
Амфибрахий Ямбович Хореев...
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В том же, 1950 году, была написана и такая Глазковская 
вещь, как «Мрачные трущобы», поднимающая сложную, 
непопулярную, и, казалось бы, далекую от Глазкова те
му — судьбы девушки-фронтовички, спившейся и опус
тившейся в послевоенное время. Но и эту тему поэт реша
ет удивительно точно и тонко, избегая почти неизбежных 
в таком случае крайностей: и сентиментальности, и мора
лизаторства.

К числу несомненных глазковских достижений при
надлежали и опыты в прозе, к которым он приступает 
в конце 1940-х. Именно тогда Глазков начинает свой цикл 
прозаических миниатюр — «Похождения Великого Гума
ниста» (1946—1952).

«Великим Гуманистом», как помним, поэт именовал се
бя еще до войны. Встречался этот титул и в глазковских по
слевоенных стихах: «Но и мои друзья не верят, /  Что я ве
ликий гуманист...» Именно этот непреложный факт была 
призвана подтвердить Глазковская проза, представлявшая 
собою не столько похождения «Великого Гуманиста» (ни
каких похождений в них, собственно, не было), сколько 
его рассуждения по самым различным поводам — житей
ским, литературным, историческим. Но о чем бы «Великий 
Гуманист» ни рассуждал в своей непринужденно-игровой 
манере, его рассуждения несли в себе вызов тоталитарному 
режиму.

Особенно сильно ощутим этот вызов в новелле «Про 
то, как Великий Гуманист потушил пожар», название 
которой (как, впрочем, и названия других новелл цик
ла) умышленно уводит от сути дела. Ведь в новелле го
ворится не только о том, как «Великий Гуманист» поту
шил загоревшееся у печки полено, но и о том, почему 
и дрова, и печка оказались без присмотра. А без при
смотра они оказались по той простой причине, что «Ве
ликий Гуманист» и его дядя были слишком увлечены 
обсуждением «волнующих их проблем истории», в част
ности такой:

«Иван Грозный, — сказал Великий Гуманист, — вовсе 
не великий государь, а жалкий эпилептик и садист!
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Дядя Великого Гуманиста согласился с этим и в доказа
тельство сослался на прекрасного историка Ключевско
го...»13

Дядя «Великого Гуманиста» мог сослаться в доказатель
ство и на других «прекрасных историков», начиная с Тати
щева и Карамзина. Резко негативная оценка Грозного бы
ла как бы общим местом русской, а до определенного 
момента, и советской историографии, и только с конца 
1930-х эта оценка начинает радикально пересматриваться. 
Иван Грозный объявляется глубоко положительным геро
ем русской истории, а почему — в том не было секрета. 
Именно с этой исторической фигурой Сталин, как извест
но, был склонен ассоциировать себя самого.

Понятно, что отзываться об Иване Грозном без долж
ной осторожности, а тем более называть его «жалким эпи
лептиком и садистом», было по тем временам рискован
но*. Подобное заявление могло быть легко истолковано 
в иносказательном смысле, то есть именно в таком, в ка
ком его очевидно и употребляет Глазков.

Небезобидны, хотя не до такой — самоубийственной — 
степени, были и другие новеллы «Похождений Великого 
Гуманиста». В частности, новелла «Домашние хозяйки»: 

«Певец американской демократии Уолт Уитмен сказал: 
— Пусть тот, у кого нет моих стихов, будет убит!

У домашних хозяек нет стихов Великого Гуманиста, 
но Великий Гуманист вовсе не желает, чтобы домашние 
хозяйки были убиты. Напротив, он желает им всяческих 
удач и процветания»14.

* Именно об этом недвусмысленно напоминала история с фильмом Сер
гея Эйзенштейна «Иван Грозный», на тот момент еще совсем недавняя. 
За первую серию этой картины режиссер получил Сталинскую премию, 
однако вторая ее часть была запрещена к показу Специальное постано
вление ЦК ВКП(б) от 4 сентября 1946 года, гласило: «Режиссер С. Эй
зенштейн во 2-й серии фильма “Иван Грозный” обнаружил невежество 
в изображении исторических фактов, представив прогрессивное вой
ско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие 
американского Ку-Клукс-Клана, а Ивана Грозного, человека с сильной 
волей и характером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде 
Гамлета» (Литературная газета. 1946.14 сентября).
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Глазковские читатели, естественно, понимали, что под
линным оппонентом «Великого Гуманиста» был вовсе не 
«певец американской демократии Уолт Уитмен». Подлин
ные оппоненты Ілазкова не имели отношения ни к Амери
ке, ни к демократии, ни к поэзии, и их призывы к расправе 
были отнюдь не метафорой. А в таком контексте великоду
шие «Великого Гуманиста» по отношению к «домашним хо
зяйкам» воспринималось уже не как абсурдистский, а как 
сатирический жест.

Конечно, особенно дерзко «Похождения Великого Гу
маниста» звучали при Сталине, но и в последующие годы 
они не утеряли своей остроты. Ее обеспечивали абсур
дизм и алогичность Глазковской прозы, сосредоточен
ность на «общественно незначительных» темах, демонст
ративное несоответствие образа героя идеалу «советского 
человека». Все это ставило глазковские миниатюры в пря
мую оппозицию литературному канону, обрекая «Похож
дения Великого Гуманиста», а также примыкающие к ним 
другие «рассказики» — «Руководство для начинающих ге
ниев», «Детство», «Отрочество» и «Юность» — на самиз- 
датное существование.

Только в начале 1990-х годов Глазковская проза начала 
постепенно выходить к читателю. Но и тогда «Похожде
ния Великого Гуманиста» были опубликованы не полно
стью, а выборочно, и в таком своем виде они сильно про
игрывали. Похоже, что композиция этого цикла была для 
Глазкова не менее существенной, чем, скажем, для Хармса 
композиция «Случаев», которые неизбежно приходят на 
ум при чтении «Похождений...».

Эту прозу Глазкова и «Случаи» Хармса многое роднит: 
и сам жанр — прозаических миниатюр, и игровой характер 
этих миниатюр, и их «увязанность» в цикл. Нельзя не от
метить сходства «Похождений...» и с другой вещью Харм
са — «квазибиографическим» текстом «Я решил растре
пать одну компанию...», состоящим из коротеньких 
главок-новелл. Объединяющий эти главки образ главного 
героя практически тождественен самому автору, а его зна
комые выведены в тексте под своими собственными име-
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нами. Именно эти особенности отличают и глазковские 
миниатюры.

Был ли Глазков знаком с прозой Хармса, принимаясь за 
«Похождения Великого Гуманиста»? Теоретически этого 
исключить нельзя: какие-то тексты Хармса могли нахо
диться, скажем, у Яхонтова, но прямых подтверждений 
этому нет. Возможно, что сходство «Похождений...» и про
зы Хармса было совершенно случайным, и это делает его 
особенно примечательным.

Когда «Случаи» Хармса попадут в самиздат, то есть в се
редине 1960-х, и Глазков, безусловно, их прочитает, он бу
дет писать уже совсем по-другому. Новеллы, которыми он 
дополняет в это время основное ядро «Похождений Вели
кого Гуманиста», резко отличаются от написанных ранее: 
в них очень мало алогизма и абсурда, зато много назида
тельности. Эволюция Глазковской прозы повторяла эво
люцию Глазковской поэзии, из которой к тому времени 
почти полностью исчезла эксцентрика.

Любопытно, что подобное изменение поэтического ха
рактера Глазкова мало отразилось на его человеческой на
туре. Вкус к эксцентричности облика и поведения поэт со
хранил до конца своих дней. Сохранилась манера 
представляться при знакомстве «гениальным Глазковым», 
или каким-нибудь другим аналогичным титулом. Сохра
нилась склонность к эпатажу в одежде: ботинки без шнур
ков сменились на домашние тапочки, в которых Глазков 
разгуливал летом по городу, вызывая удивление прохо
жих*. Сохранилась любовь к публичным представлениям,

* Нет сомнений, что этот эпатаж проявлялся бы намного сильнее, если 
бы не сдерживающее влияние жены Глазкова, Росины Моисеевны. 
Как Р. М. Глазкова пишет в своих воспоминаниях, до женитьбы поэт 
позволял себе гораздо большее, ссылаясь в доказательство на такой 
эпизод: «В 1956 году он поехал на озеро Селигер по туристической 
путевке. Инструктор турбазы рассказал мне впоследствии, что Коля 
приехал на Селигер в пижамном костюме, правда из плотной ткани, 
но, как и полагалось пижаме, с отделкой по обшлагам. В легкой со
ломенной шляпе и с вафельным полотенцем на шее, так как по его 
тогдашним меркам было холодно» (Воспоминания о Николае Глаз- 
кове. С. 444).

410



вроде купания в фонтане на глазах у многочисленных зри
телей. Сохранилась и склонность к игре с сакральной лек
сикой, провоцируя на рискованные эскапады, которые хо
рошо запомнились современникам Глазкова.

Одна из таких эскапад описана в мемуарах Константи
на Ваншенкина:

«Между тем Колины штучки бывали не просто экстра
вагантными. В самом начале шестидесятых, в хрущевские 
времена, я вел большой поэтический вечер в Доме культу
ры завода “Калибр”. <...> Народу было полно не только 
в зале, но и на сцене.

И вот выходит к трибуне Глазков и начинает буднич
ным вялым голосом стихи о том, как было плохо при куль
те личности. И дальше:

Теперь все это позабыто,
К другому движется народ.

(Эти две строчки я привожу по памяти, но следую
щие — с буквальной точностью.)

За что мне нравится Никита,
Что он ноздрею мух не бьет*.

Я посмотрел в зал. Публика — вся сразу — откинулась 
назад, затылками на спинки стульев, — как в мужской па
рикмахерской. Потрясение было столь велико, что никто 
не засмеялся. Повисла общая тишина.

И почти мгновенно мне передали записку: как это вы 
допускаете такие политические демарши?.. От кого — не 
помню.

А Коля, пользуясь всеобщей ошеломленностью, про
должал своим скучным голосом читать дальше. <...>

Эту фразу: «Можно порадоваться успехам американского народа, но 
мы тут тоже не мух ноздрей бьем!» -  Никита Сергеевич Хрущев про
изнес во время посещения американской выставки, открывшейся 
в Москве летом 1959 года. -  И. В.
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Любопытно, что никаких последствий данный казус не 
имел»15.

Другой характерный для Глазкова «казус», имевший ме
сто в более поздние годы, описан в книге поэта и исследо
вателя авангарда Сергея Бирюкова: «...Николай Иванович 
иногда присылал в молодежную газету, где я работал 
в 1970-х годах, свои стихи. В Тамбове поэта хорошо знали 
и стихи его печатали. Однажды, получив очередную под
борку, я сдал ее в номер. Через некоторое время ко мне за
шел ответственный секретарь и, бросив на стол листок, 
сказал: «Читай сверху вниз!» «Дорогому Леониду Ильи
чу», — прочел я. Кто такой Леонид Ильич, объяснять было 
не надо. Брежнев, конечно... Криминал! Сейчас бы сказа
ли — соц-арт, концептуализм, а тогда — издевательство»16.

Подобные эпизоды, естественно, способствовали тому, 
что в писательских кругах про Глазкова ходило множество 
легенд*. Но и без этих легенд было достаточно реальных 
историй, которые делали поэта легендарной фигурой. Хо
тя главной причиной легендарности Глазкова были, ко
нечно, его ранние стихи, которые знало наизусть не одно 
поколение литераторов.

До широкого читателя эти стихи практически не дохо
дили. Доходили те, которые поэт публиковал в периодике, 
из которых составлял свои сборники, но эта продукция не 
вызывала к себе ни малейшего интереса. Неудивительно, 
что до самого конца 1980-х ни отечественный, ни — тем 
более — зарубежный читатель о существовании Глазкова, 
как правило, даже не слышал.

Одну из таких легенд, связанную с освобождением поэта от фронта, 
воспроизводит в своей статье-некрологе Лев Лосев: «[Глазков] в 1941 
году был в Туле и уже стоял в голой очереди к военкому. Военком был 
брав и краток. Каждому новобранцу он задавал один и тот же воп
рос: — “Котелок варит?” Многие смущались: “Да вроде... ничего...” 
“Отлично, — отрубал военком, — Годен. Следующий!” Иные пыта
лись отвечать: “Не... не особенно...” И этому военком рубил: “Отлич
но. Солдату много думать не надо”. Дошла очередь до Коли. “Коте
лок варит?” — выкрикнул свое военком. “Получше, чем у тебя”, — 
ответил поэт. “Шизофреник, не годен”, — сказал военком, подумав» 
(Крестный отец Самиздата / /  Континент. № 23. 1980. С. 381—382).
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Это положение, надо заметить, неоднократно пытались 
исправить — и Евтушенко, и Слуцкий, и Самойлов, и Рас
садин, и другие, кто писал о Глазкове. Желание восстано
вить справедливость заставляло их браться за перо, пыта
ясь убедить широкого читателя, что автор слабых 
поэтических сборников — большой поэт17.

Понятно, что подобные попытки были заранее обрече
ны на неудачу. Не имея возможности процитировать ран
ние глазковские стихи, доказать что-либо читателю было 
трудно, а вернее, нереально. Столь же нереально было 
объяснить читателю особый случай Глазкова, весь его дра
матизм.

И публикация ранних глазковских текстов, и — тем бо
лее — откровенный разговор о его литературной судьбе, 
состоятся уже после смерти поэта. Он умер рано — шести
десяти лет, осенью 1979 года.

«Сломавшийся, но все-таки успевший воплотиться ге
ний», — напишет о Глазкове Евгений Евтушенко18. Соли
даризируясь в целом с этой формулой, хотелось бы, одна
ко, ее уточнить. А именно — определить, чем отличается 
случай Глазкова от случаев других талантливых, но «сло
мавшихся» литераторов, которыми изобилует история со
ветской литературы.

Разумеется, каждый такой случай глубоко индивидуа
лен, но все же имеются некие общие, типические черты. 
Эти черты первым сформулировал Аркадий Белинков 
в знаменитой книге — «Сдача и гибель советского интел
лигента», выбрав в качестве примера судьбу Юрия Олеши.

В этой книге Белинков писал:
«Трагическая судьба Юрия Олеши, который по своей 

художественнической физиологии был, несомненно, 
большим писателем, в том, что он не стал им, и не стал по
тому, что никогда не делал ничего сам... Он только плыл, 
и плыл не к назначенному месту, а туда, куда принесет вол
на. Он только повторял время, процесс, историю литера
туры, и потому он написал свои лучшие книги, когда все 
писали свои лучшие книги и когда плохо писать считалось 
неприличным, и свои плохие книги, когда все писали пло-
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хие книги и когда считалось, что поступать следует имен
но так. Судьба Юрия Олеши равна судьбе литературы его 
времени. Но литература может быть большой только тог
да, когда ее мужества хватает на сопротивление расплю
щивающей силе, уничтожающей главное назначение ис
кусства — говорить правду»19.

Судьба Николая Глазкова не была «равна судьбе лите
ратуры его времени». С самого начала он «плыл» не туда, 
куда плыли все остальные, а совершенно в другом направ
лении, к «назначенному месту» под условным названием 
«Поэтоград». И в этом направлении Глазков «плыл» почти 
десять лет, обрекая себя на всевозможные лишения, 
на смертельный риск.

И свои лучшие стихи Глазков писал совсем не тогда, 
когда «все писали свои лучшие» стихи. Эти стихи он писал 
тогда, когда остальные поэты, и старшие по возрасту, и — 
тем более — сверстники писали как раз не лучшие свои 
стихи, и когда писать по-другому было опасно. Лучшие 
глазковские стихи были созданы в предвоенные, военные 
и послевоенные годы — не самые веселые и легкие годы 
в истории отечественной словесности. А свою наиболее 
дерзкую вещь — «По глазковским местам» — поэт написал 
по неостывшим следам постановления 1946 года, когда са
мые смелые из литераторов замерли в ужасе. Ответить на 
это знаменитое постановление так, как ответил на него 
молодой Ілазков, решился, похоже, лишь он один.

И более того: даже собравшись сдавать позиции, объя
вив об этом в «Объяснительной записке» (случай, в свою 
очередь, беспрецедентный) поэт капитуляции не совер
шил. «Социальный заказ» он превратил в орудие издевки, 
продолжая борьбу со своим грозным противником уже, 
так сказать, на его территории.

И опять процитируем Белинкова: «Обыкновенный пи
сатель всегда хорош или плох от того, хороша или плоха 
литература, в которой он живет. Только великий писатель 
может не иметь отношения к своей литературе»20.

Любопытно, что именно этот критерий «великости» 
применял к себе и молодой Ілазков. «А велик Ілазков? Да
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велик. У него ошибки великие...», — писал поэт еще в до
военные годы, имея в виду масштаб своих несовпадений 
с эпохой.

К «своей литературе» Глазков, действительно, «не имел 
отношения». Именно это остро почувствовало новое по
коление поэтов, начинавшее в конце 1940-х. Один из них, 
Владимир Корнилов, выразил это чувство так:

...Потому обожаю Глазкова,
Не похожего ни на кого...21

Позднее Корнилов увидит, что Глазков был «похож» на 
Хлебникова, но от слов своих не откажется. Глазковские 
стихи конца 1930-х и 1940-х были резко непохожи на «ли
тературу, в которой он жил», радикально отличаясь от нее 
и своими темами, и своей поэтикой. Они были непохожи 
и на советскую печатную поэзию позднейших лет, и имен
но эта непохожесть перекрыла им доступ в печать почти на 
полвека, сведя круг глазковских читателей по сути все 
к той же аудитории — «очень умным, но десяти».

И все же работа для «очень умных, но десяти» себя оп
равдала. На отечественную словесность эта работа оказала 
куда больше влияния, чем стихи тех поэтов, которые вы
шли к читателю без задержки, у которых была широкая 
и громкая известность.



«ВО ИМЯ СОХРАНЕНИЯ ПРАВИЛЬНОЙ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРСПЕКТИВЫ...»

Пытаясь убедить Эльзу Триоде включить стихи Глаз
кова в антологию «Русские поэты во французских пере
водах», куда должно было войти только «самое-самое», 
Л. Ю. Брик писала: «Ты со мной не согласна, но удиви
тельный поэт Глазков. Он сильно повлиял на свое поко
ление поэтов...»1

Влияние Глазкова признавали и сами поэты этого по
коления. Откровеннее, резче других об этом сказал Борис 
Слуцкий в стихотворении, которое так и называлось — 
«Коля Глазков» (1973):

Кто спустился к большим успехам,
А кого — поминай как звали!
Только он никуда не съехал.
Он остался на перевале.

Он остался на перевале.
Обогнали? Нет, обогнули.
Сколько мы у него воровали,
А всего мы не утянули.

Скинемся, товарищи, что ли?
Каждый пусть по камешку выдаст!
И поставим памятник Коле.
Пусть его при жизни увидит.

Позднее, уже после Глазковской смерти, в аналогичном 
духе выскажется и Давид Самойлов, написавший в статье 
о Глазкове: «Его стихи не просто известны двум поэтиче
ским поколениям, но в творчестве многих он оставил свой 
след, много от него позаимствовали...»2

Действительно, иные ранние глазковские строчки 
впервые вышли к читателю в стихах других поэтов, в ча
стности, в стихотворении самого Самойлова — «Сороко-
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вые»3. Однако откровенный упрек, который обычно со
держит констатация этого факта, едва ли правомерен. 
Именно эти «позаимствованные» строчки Глазков, 
в свою очередь, «позаимствовал» у вполне конкретных 
авторов, и у каждого нового владельца они звучали по- 
новому.

«След», который оставил Глазков в творчестве «двух по
этических поколений», заключался скорее в другом. Пре
жде всего в том, о чем писал — применительно к себе са
мому — Наум Коржавин, научившийся у Глазкова 
«внутренней свободе и независимости — даже от собст
венных взглядов».

Та же задача — обретения «внутренней свободы и неза
висимости — даже от собственных взглядов» — стояла 
практически перед всеми поэтами глазковского поколе
ния. И в решении этой задачи уникальный человеческий 
и поэтический опыт Глазкова мог оказаться — и оказал
ся — крайне кстати.

Не случайно стихотворение «Коля Глазков» (1973) было 
написано Слуцким в момент «мировоззренческого пово
рота», суть которого наиболее тонкий и проницательный 
исследователь его поэзии определит как возвращение «от 
человека сугубо идеологического к человеку естественно
му», восстановление «доверия к живой жизни с ее истин
ными, а не фантастическими основаниями»4. Примером 
такого — «естественного», а не «идеологического» — чело
века был для Слуцкого «Коля Глазков», и эта его особен
ность, раньше воспринимавшаяся как раздражающий не
достаток, предстала теперь несомненным достоинством.

Что же касается Самойлова, то подобный «мировоз
зренческий поворот» произошел у него значительно рань
ше — к началу 1950-х5. И, похоже, совсем не случайно, что 
как раз в этот период он общался с Глазковым особенно 
часто. Именно тогда, в 1950 году, Самойлов предложил за
фиксировать на бумаге автобиографию Глазкова, и этот 
важный документ дошел до нас в самойловской машино
писи. Второй период интенсивного, но уже эпистолярно
го общения поэтов (Самойлов к тому времени жил глав-
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ным образом вне Москвы) начнется в начале 1970-х*. Как 
Самойлов будет впоследствии объяснять, ему захотелось 
собрать у себя ранние глазковские вещи, и он попросил 
у Глазкова недостающие стихи. Так была собрана «боль
шая глазковиана», наблюдения над которой Самойлов 
позднее изложит в своей статье о поэте. В этой статье он 
подробно напишет о «знаменитой иронии» Глазкова, 
о склонности к игре, составлявшей «одну из сущностей его 
поэтической натуры»6.

Характерно, что именно эти качества появляются в на
чале 1970-х в поэзии самого Самойлова, заявив о себе 
в бурлескной поэме «Последние каникулы» (1972), в кото
рой можно найти переклички и с поэмой «По глазковским 
местам», и с поэмой «Одиночество». С этого момента 
«эксцентричность, насмешка, ирония, игра» прочно уко
ренятся в самойловской поэзии, образовав — по слову 
критики — одну из главных составляющих ее «сложного 
своеобразия»7. Рискнем предположить, что в этих значи
тельных переменах сыграли свою роль и глазковские сти
хи, над которыми Самойлов тогда много размышлял.

И все же особенно сильно Глазков повлиял на поэтов 
другого, младшего, поколения, входившего в литературу 
в конце 1950-х. И, прежде всего, на тех его представителей, 
кто решил отказаться от официальной карьеры, предпочи-

Переписка продолжалась вплоть до самой кончины Глазкова, на ко
торую Самойлов отреагировал крайне болезненно. 5 октября 1979 го
да Самойлов записал в дневнике: «Из Москвы сообщили, что умер 
Глазков...», и через день — 7 октября — он снова возвращается к тому 
же известию: «Глазков умер. Очень горько». А еще через два дня — 
10 октября — Самойлов делает следующую запись: «Неужели умер 
Глазков? В болезни Слуцкий — лучшие поэты нашей генерации...» 
(Поденные записи. Т. 2. С. 133). Еще более высокую оценку Глазков
ской поэзии находим в письме Самойлова к В. Баевскому. 3 февраля 
1982 года Самойлов пишет: «<...> Очень хорошо прошел вечер памя
ти Н. Глазкова в Пушкинском музее. Впервые он предстал перед пуб
ликой в достойном выражении. Вы тоже мало знаете этого поэта, од
ного из значительнейших не только в нашем поколении, но и, 
пожалуй, после 1920-х годов. Как-нибудь познакомлю Вас с нашей 
глазковианой, и Вы убедитесь, что я не преувеличиваю» (Цит. по: 
В. Баевский. Давид Самойлов. С. 147).
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тая работать в литературном подполье. Именно эти поэты 
смогли по-настоящему оценить и Глазковскую игровую 
поэтику, и открытый им способ «самиздатного» существо
вания.

Один из них, Генрих Сапгир, будет впоследствии вспо
минать: «...Я не считаю, что литератор должен обязательно 
печататься. Мы жили во времена рукописные. Пятидеся
тые-шестидесятые годы... Это “самсебяиздат” Глазкова, 
это “самиздат”, мой друг Алик Гинзбург, с которым мы 
вместе начинали “Синтаксис”...»8

Глазковские самодельные книжки, изготовлением ко
торых он усердно занимался с середины 1940-х, широко 
циркулировали среди молодых неофициальных поэтов, 
давая наглядный пример для подражания. И этим приме
ром они не преминули воспользоваться: рукописные, 
а вернее, машинописные сборники имелись практически 
у всех*.

Разумеется, интерес вызывала не только форма, 
но и содержание глазковских книжек, в свою очередь, вер
буя Глазкову последователей. Среди этих последователей 
был Всеволод Некрасов, один из самых значительных по
этов своего поколения.

В эссе, озаглавленном «Предыстория», Некрасов вспо
минает о своей первой встрече с Глазковской самиздатной 
продукцией, а затем и с самим поэтом. Но если личное

* В этой связи хотелось бы отметить, что Глазков предвосхитил и дру
гую — «несброшюрованную» — разновидность отечественного сам
издата, связанную с практикой Льва Рубинштейна, записывавшего 
стихи на библиографические карточки. Подобные карточки имелись 
и у Глазкова, что было обусловлено не только самиздатовской при- 
глядчивостью к подручным материалам, но и фрагментарностью его 
текстов, легко распадавшихся на «осколки». А потому Глазков смог 
первым оценить достоинства небольших кусочков картона, которым 
впоследствии отдаст должное Рубинштейн, объясняющий свое обра
щение к карточкам схожими причинами: «На поверхностном уровне 
идея возникла просто потому, что библиографические карточки были 
под рукой. А на глубинном — меня интересовало, каким образом сег
ментировать текст...» (Л ев  Рубинштейн. Вопросы литературы//Друж
ба народов. 1997, № 6. С. 176).
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знакомство «не очень заинтересовало» («Дядя Коля Глаз
ков чудил как мог...»9), то стихи весьма впечатлили: «Дело 
было... в ощущении поэзии первого, как теперь говорят, 
ряда, пишущейся сейчас и здесь, на глазах. <...> Окружаю
щая «современная» поэзия никак не заражала, ничем не 
заинтересовывала, потому что поэзия действительно сов
ременная в печать просто не проникала. А [Глазков] как 
раз и был ею, современной поэзией, со своей современной 
техникой, актуальным языком, необходимым как воздух. 
<...> Мы просто почуяли, нашли в стихах Глазкова как бы 
центр, вершину Большой Пародии, которой жили мы 
все...»10

В одном из своих интервью Некрасов называет Глазко
ва своим прямым учителем. А затем добавляет, что началь
ный период этого ученичества был «очень нелегким»: уж 
«очень заразительная у него была интонация», из которой 
было трудно «выпутаться»11.

И действительно, отзвуки Глазковской интонации 
можно различить в наиболее ранних вещах Некрасова, 
где он работает еще в рамках традиционного стихосложе
ния. Однако уже в конце 1950-х Некрасов начнет освобо
ждать свои тексты от метра и рифмы, обретая на этом пу
ти свою интонацию, совсем не похожую на интонацию 
его учителя.

Но что Некрасов усвоит у Глазкова надолго, а вернее, 
навсегда — это его «поэтическое диссидентство, уходя
щее глубоко в природу строки, в качество ее...»12 Речь 
идет о глазковских играх с идеологической лексикой, 
к которым, в свой черед, обратится Некрасов. Первые 
попытки подобного рода можно обнаружить в некрасов
ских текстах конца 1950-х, в частности в «Стихах на язы
ке». Эти «Стихи...» состоят в основном из советских аб
бревиатур, в том числе и таких как ВЛКСМ, ВКП(б), 
КПСС, ЦК, ГПУ, НКВД, КГБ... Записанные поэтом как 
«нормальные» слова и этой процедурой эффективно ост- 
раненные, аббревиатуры предстают перед нами во всем 
своем зловещем уродстве, создавая выразительный образ 
«советского языка»:

420



бесеме велкесеме
гепеу энкаведе
эмгеу векапебе
эсэпе капеэсэс
цик
цека
кацо
че пе
ц еу
цоб
цобе

вечека
течека
зепете
кегебе

а бе ве ге де её 
жезеикалемене

Конечно, не все тексты молодого Некрасова содержали 
в себе столь убийственный вызов, да и Глазков в своих 
опытах так далеко никогда не заходил. И все же без на
стойчивой работы по десакрализации официального язы
ка, которую Глазков вел с конца 1930-х, подобные «Сти
хи...», а также многие другие некрасовские вещи, были бы 
в ту пору немыслимы.

Однако Глазков был интересен Некрасову не только 
своими экспериментами с идеологической лексикой. Ми
мо внимания молодого поэта не прошла и Глазковская 
приверженность к малым формам, достаточно уникальная 
на фоне сталинского неоклассицизма с его тяготением 
к монументализму во всех родах и видах искусства.

Свои стихотворные миниатюры Глазков, как мы пом
ним, объединял под названием «краткостишия», и это на
звание было тоже существенным. Подобный упор на 
«краткость как таковую» делал глазковский неологизм 
прямым предшественником позднейшего термина «мини-
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мализм», в технике которого Некрасов начинает работать 
уже с конца 1950-х13.

И если отечественный минимализм, как считают ис
следователи, был реакцией «на длинные пустые речи и на 
возникшее в результате обесценивание слова в советской 
культуре»14, то и глазковские краткостишия воспринима
лись аудиторией поэта как непосредственный вызов дер
жавной риторике.

Именно так воспринимала глазковские краткостишия 
Л. Ю. Брик и именно так прочитал их в свое время Некра
сов, проницательно увидевший здесь новые художествен
ные возможности.

Глазковские краткостишия, очевидно, привлекли Не
красова и характерной для них паронимической игрой, су
щественно повышавшей действенность стиха. Эту черту 
Глазковской поэтики Некрасов, в свою очередь, берет на 
вооружение, делая паронимию важнейшей особенностью 
собственных текстов:

верите ли

а ведь вот они 
верили

ведь им ведь 
велели

Паронимия как главное свойство некрасовской поэзии 
обсуждается в статье известного американского исследо
вателя Дж. Янечека, так и озаглавленной: «Всеволод Не
красов, мастер-паронимист»15. В качестве некрасовского 
предшественника в статье справедливо называется Хлеб
ников, начавший разработку этого приема, затем подхва
ченного другими поэтами. В списке этих поэтов, к сожале
нию, не упомянут Глазков, чьи уроки Некрасов учитывал 
в первую очередь.

Интересно, что и позднейший глазковский опыт по со
зданию образа «идиота, зазубрившего лозунги начальст-
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ва», не пропал втуне. Его по достоинству оценил Некра
сов, хотя количество текстов, написанных от лица такого 
героя, у него относительно невелико.

Подлинное развитие этот опыт Глазкова получит в твор
честве другого виднейшего представителя отечественного 
андеграунда — Дмитрия Александровича Пригова, вошед
шего в литературу в середине 1970-х. Именно от лица «иди
ота, зазубрившего лозунги начальства» были написаны сти
хотворные циклы, принесшие Пригову наибольшую славу. 
В частности, его цикл о «Рейгане», изображенном как во
площение вселенского зла, или еще более популярный цикл 
о «Милицанере», недремлющем страже добра и порядка.

Любопытно, что излюбленный Приговым «Милица- 
нер», с которым поэт планирует явиться на пир бессмерт
ных («Там где с птенцом Катулл, /  со снегирем Державин /  
И Мандельштам с доверенным щеглом /  А я с  кем? — 
Я с Милицанером милым /  Пришли, осматриваемся кру
гом...») был также одним из любимых героев Глазкова. Он 
«воспел» милиционера в целом ряде своих текстов, атакуя 
этот миф еще с довоенных времен.

Размышляя о непосредственных предшественниках 
Пригова, критика, естественно, называла обэриутов, Олей
никова, Зощенко. Однако при внимательном сопоставле
нии в глаза бросались существенные различия, о которых 
пишет Михаил Эпштейн:

«Герой Н. Олейникова, Д. Хармса, близкого к ним М. Зо
щенко, — это, по преимуществу, “естественный” человек, 
овладевающий начатками “культурного” жаргона, который 
либо не дается ему, либо, напротив, начинает обслуживать 
типично внекультурные потребности (еды, питья ипр.). 
<...> Здесь играет сама физическая, “обывательская”, вечно 
простая и здоровая природа человека, отбрасывающая, от
торгающая от себя все идейные определения и литературные 
словеса»16.

В поэзии Пригова дело обстоит совершенно иначе. Его 
героя Эпштейн определяет так:

«[этот герой] — предельно социализированная лич
ность, говорящая на хорошо отрепетированном высоко-
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идейном и высококультурном языке идейных и литератур
ных штампов. Здесь уже нет игры естества, комической на 
фоне общепризнанных общественных нормативов, но есть 
сами нормативы, доведенные до полного автоматизма 
и потому действующие комически»17.

К этому точному и остроумному описанию важно доба
вить, что и этот «предельно социализированный» герой, 
и этот язык «идейных и литературных штампов» не были 
изобретением Пригова. Именно такую словесную маску 
использовал Глазков в своих «стихах для печати», к кото
рым обратился в конце 1940-х. И хотя в силу того, что эти 
стихи предназначались именно для печати, Глазков был 
вынужден соблюдать осторожность, подобные вещи — по 
авторитетному свидетельству Льва Лосева — воспринима
лись в среде неофициальных поэтов исключительно как

и  і опародийные .
Среди этих текстов попадались настоящие шедевры па

родийного жанра. В качестве такового Лосев приводит 
глазковские строки о Владивостоке, выделяя восхитившее 
его слово курсивом:

— Этот город далекий, но нашенский! —
Г ен и а л ьн о  сказал о нем Ленин...19

Мы же процитируем отрывок из другого стихотворения 
Глазкова, притаившегося в сборнике «Поэтоград» (1962). 
Повествуя о «новой эпохе», начатой залпом «Авроры» 
и штурмом Зимнего, глазковский герой так выражает на
хлынувшие чувства:

А сам я не мог штурмовать дворца того:
Я года рождения девятнадцатого!
Помимо меня эта битва велась.
О чем иногда забывают анкеты.
Я воспринимаю советскую власть,
Как осень и зиму, весну и лето.
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Если бы не упомянутый поэтом год своего рождения 
(«девятнадцатый»), да аккуратно расставленные знаки 
препинания, этот текст Глазкова мог бы украсить любую 
приговскую книгу.

Впрочем, иные стихотворные и прозаические циклы 
Пригова заставляют вспомнить не о глазковских «стихах 
для печати», а о его «самиздатной» поэзии, в которой он 
вел постоянные игры с такими словами, как «гений», «ве
ликий», «основоположник», прилагая эту сакральную лек
сику к себе самому:

Да здравствует небывализм 
И я как основоположник!

Именно по этой модели строятся известные тексты 
Пригова, в которых он пародирует язык официальных со
общений. Например, «Некрологи»: «Центральный Коми
тет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правитель
ство с глубоким прискорбием сообщают, что 30 июня 1980 
года в городе Москва на 40-м году жизни проживает При- 
гов Дмитрий Александрович».

В тот же ряд естественно встают такие циклы Пригова, 
как «Высказывания», «Из переписки русских писателей», 
«Пригов как Пушкин», в которых автор нацеливается на 
стереотип «деятеля культуры» в его специфической совет
ской трактовке. Как помним, именно этот стереотип паро
дировал Глазков в поэме «По глазковским местам».

Знал ли Пригов об опытах Глазкова? Трудно предста
вить, что не знал: в среде неофициальных литераторов 
Глазков был заметной, уважаемой фигурой. Да и тесное 
общение Пригова с Некрасовым, имевшее место в 1970-х 
и начале 1980-х, должно было способствовать обретению 
этой информации*.

* Вспоминая Некрасова и годы их общения, Пригов пишет: «Если [Не
красов] кого-то открывал, то начинал пропагандировать с большим 
упорством. Он был настоящим культуртрегером» {Дмитрий П ригов, 
Сергей Ш аповал. Портретная галерея Д. А. П. М.: НЛО, 2003. С. 141).
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Однако ни в своих эссе, ни в своих интервью имени 
Глазкова Пригов не упоминает. Правда, он вообще не лю
бит говорить о своих литературных предшественниках, де
монстративно уводя разговор в другую сторону20.

Таково, впрочем, право любого поэта, и претензий 
к нему быть заведомо не может. Искать и находить пред
шественников — прямое дело критики. Это дело предста
вляется особенно насущным в той ситуации, когда естест
венная последовательность событий была грубо нарушена 
и учитель вышел к читателю позднее большинства своих 
учеников. И его выход — в силу многих причин — прошел 
почти незамеченным.

Обширная тема под условным названием «Николай 
Глазков и отечественные поэты» еще ждет своей разработ
ки, необходимой «во имя сохранения правильной литера
турной перспективы», как когда-то сказал Маяковский по 
достаточно сходному поводу21.
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München: Verlag Otto Sagner, 2001. P. 11—78. См. также И . В инокуро

ва. На Новинском бульваре (Николай Глазков и Г. А. Глинка) / /  Во
просы литературы. 2003. № 1. С. 73—86.

7 Н . Корж авин. В соблазнах кровавой эпохи: Воспоминания в двух 
книгах. М.: Захаров, 2005. Т. 1. С. 477.



Часть I

«Пусть подумает история,
Что я был за человек...»

1 Д . Самойлов. Перебирая наши даты. М: Вагриус, 2000. С. 143.
2 Эта страница автобиографии была впоследствии утеряна. См.: Н и 

колай Глазков. [Самые мои стихи]. М.: Слово, МСМХСѴ. [С. 90].
3 Е. Веденский. В школе и позже / /  Воспоминания о Николае Глазко- 

ве. С. 56.
4 А. П опов. Здравствуй, Коля! / /  Воспоминания о Николае Глазкове. 

С. 43-45.
5 Е. Веденский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 56.
6 А. П опов / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 47.
7 Е. Веденский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 54—55.
8 М . Серебрянский. Литературные очерки. М.: Сов. писатель, 1948.

С. 267, 272, 270.
9 А. П опов / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 50.
10 Иное понимание себя и коллектива придет к Слуцкому значитель

но позднее, в середине 1970-х, побуждая сделать такое признание: 
«Я с дисциплиной завязал, /  усвоил инициативу. /  Не верю в муд
рость коллектива /и в  святость всех его начал...»

11 П. К орж авин. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 154.
12 Д . Самойлов. Поденные записи. М.: Время, 2002. Т. 1. С. 97—98.
13 С. Ш тейн. Воспоминания соседа / /  Воспоминания о Николае Глаз

кове. С. 23.
14 Там же. С. 24.
15 Иван Николаевич Глазков (1894—1941) был осужден по 58 -й статье 

без права переписки. Реабилитирован в 1957 году.
16 А. Терновский. Что запомнилось / /  Воспоминания о Николае Глаз

кове. С. 77.
17 Р. Орлова. Воспоминания о непрошедшем времени. Анн Арбор: Ар- 

дис, 1983. С. 61.
18 Н . Корж авин. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 162.
19 В. Фрид. Пятьдесят восемь с половиной / /  Киносценарии. 1995.

№ 4. С. 134.
20 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
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«А я, студент МГПИ...»

1 Г. Горчаков. Автобиография / /  < http://www.gorchakov.org/bio.html>
2 В письме отцу от 23 октября 1938 года Терновский описывает свое 

знакомство с Глазковым: «Вот уж не знаю, о чем писать? О профес
сорах? Ни один из них не заслуживает траты чернил на свое отобра
жение. О студентах? Здесь пока еще много неведомого, а то, что из
вестно, неинтересно. Встречаются, правда, поэты -  необходимая 
принадлежность каждого порядочного литфака. Один из них -
Н. Глазков, охарактеризовавший себя следующей формулировкой: 
«Я гений, Николай Глазков...» -  задумал написать поэтический 
труд под громким названием: «История рода людского, от питекан
тропа до Глазкова». Этот поэтический работник -  единственная по
ка известная мне яркая личность нашего факультета, да, пожалуй, 
и всего института!» (Цит. по: Учитель. Профессор Алексей Василье
вич Терновский. М.: Прометей, 2005. С. 24).

3 А. П опов / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 51—52.
4 См.: Разгром ОБЭРИУ: материалы следственного дела. Вступитель

ная статья, публикация и комментарий И. Мальского / /  Октябрь. 
1992. №11. С. 172-190.

5 И . Ш айт анов. В содружестве светил. Поэзия Николая Асеева.
М.: Сов. писатель, 1985. С. 342.

6 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
7 А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 80.
8 Там же. С. 80—81.
9 А. Крученых. Наш выход. К истории русского футуризма. М.: Изд-во 

«РА», 1996. С. 47.
10 А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 81.
11 Н . Хардж иев. Статьи об авангарде в двух томах. М.: Изд-во «РА», 

1997. Т. 2. С. 62.
12 Л . Нильвич. Реакционное жонглерство. Об одной вылазке литера

турных хулиганов / /  Смена. 1930. № 81.9 апреля. (Цит. по: А лек

сандр Введенский. Поли. собр. произведений в 2 т. М.: Гилея. Т. 2.
С. 153).

13 А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 81.
14 Там же. С. 74.
15 См.: Э. Герштейн. Мемуары. СПб.: Инапресс, 1998. С. 220.
16 А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 73.
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17 А. Крученых. Стихотворения, поэмы, романы, опера. СПб.: Акаде
мический проект, 2001. С. 94. Как известно, необычности костюма 
придавали большое значение обэриуты. В частности, Хармс любил 
разгуливать по городу в коротких штанах и гольфах, вызывая удив
ление прохожих.

18 В. Ш орор. Ботинки без шнурков / /  Воспоминания о Николае Глаз- 
кове. С. 222—223.

«Нет приятнее музыки звона  
Разбиваемого стекла.. .»

1 Б . Слуцкий. О других и о себе / /  Вопросы литературы. 1989. № 10. 
С. 172.

2 Б. Слуцкий / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 15.
3 Д . Самойлов. Перебирая наши даты. С. 140.
4 Там же. С. 143—144. Заметим попутно, что и «после войны, после 

победы» эта оценка не будет вынесена. Коган и Кульчицкий погиб
нут на фронте, а Наровчатов, Самойлов и Слуцкий будут еще более 
усердно пытаться искать оправдания политике партии.

5 Цит. по: О. Кульчицкая. Брат / /  М . Кульчицкий. Вместо счастья. 
Харьков: Прапор, 1991. С. 118.

6 См.: Б. Ш ахов. Беглый набросок с Николая Глазкова / /  Воспомина
ния о Николае Глазкове. С. 68. Позднее, в конце 1940-х — начале 
1950-х, Глазков создаст цикл прозаических миниатюр под общим 
названием «Похождения Великого Гуманиста».

7 Д . Самойлов. Поденные записи. Т. 1. С. 247.
8 Д . Самойлов. Перебирая наши даты. С. 141.
9 Цит. по: Воспоминания о Николае Глазкове. С. 80.
10 Цит. по: Манифесты и программы русских футуристов, под редак

цией и с предисловием В. Маркова. München: Wilhelm Fink Verlag, 
1967. С. 50.

11 А. Терновский И  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 79—80.
12 Цит. по: Манифесты и программы русских футуристов. С. 50.
13 Хорошо известно, в частности, что Маяковский долгое время «был 

околдован» Блоком, а Сашу Черного «считал блестящим поэтом» 
(См.: Л . Ю . Б рик. Чужие стихи / /  Маяковский в воспоминаниях со
временников. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1963. С. 336). См. также
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14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

1

2

3

4

5

6

7

8

Н . И . Хардж иев, В. В. Тренин. Поэтическая культура Маяковского. 
М.: Искусство, 1970.
Известен, правда, случай конфискации цензурой только что вы
пущенного футуристического издания — сборника «Рыкающий 
Парнас» (1914). Причиной послужили рисунки Филонова, в кото
рых цензура усмотрела «нарушение благопристойности». Матю
шину, однако, удалось вынести из типографии и распространить 
около 200 экземпляров. (См. Н . Х ардж и ев , К. М алеви ч ., М . М а т ю 

шин. К истории русского авангада. Stockholm: Hylaea Prints, 1976. 
С. 155).
А. Крученых. Апокалипсис в русской литературе. М.: МАФ, 1923.
С. 32.
A. Крученых. 15 лет русского футуризма. 1912—1927. М.: Изд-во Все
российского союза поэтов, 1928. С. 57.
Цит. по: «Манифесты и программы русских футуристов». С. 69.
B. М аяковский. Поли. собр. соч. в 13-ти томах. М.: Гос. изд-во ху- 
дож. лит., 1959. Т. 12. С. 270.
Архив Н. И. Глазкова (Москва). См. также А. Терновский / /  Воспо
минания о Николае Глазкове. С. 83.
Цит. по: Манифесты и программы русских футуристов. С. 85.
«Я и Долгин /  Мы были за /  Негритянскую народность». Архив 
Н. И. Глазкова (Москва).
А. Крученых. Апокалипсис в русской литературе. С. 4.
Там же. С. 18.
А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 76.
Там же.

«Но все равно была борьба  
За славу и аудиторию»

Цит. по: А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Ілазкове С. 84. 
Н. Корж авин. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 483.
А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 84.
Там же. С. 81.
С. Наровчатов. Мы входим в жизнь. М.: Сов. писатель, 1978. С. 38—39. 
Д . Самойлов. Перебирая наши даты. С. 153.
С. Н аровчат ов / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 13.
Д . Самойлов. Перебирая наши даты. С. 176.
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9 С. Н аровчат ов. Мы входим в жизнь. С. 33.
10 Там же. С. 35.
11 Е. Веденский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 63—64.
12 Там же. Очевидно, однако, что Глазков встречался с Глинкой не 

только на Новинском бульваре, но и в редакции, находившейся на 
10-м этаже «дома Нирензее» (Б. Гнездниковский, д. 10). Видимо, 
именно эти встречи с Глинкой закодированы в «Летописи» как 
«10-й этаж». Одну из них, относящуюся к началу 1940 года, описала 
в своих мемуарах Ричи Достян: «Тихо, но тоном не допускающим 
возражений Коля говорит: “Сегодня после занятий идем к Глинке”. 
Кто такой Глинка, зачем надо к нему идти — не спрашиваю... <...> 
Крутая деревянная лестница оканчивалась широкими ступенями, 
которые открывали вид на просторную мансарду. За письменным 
столом — худощавый сутулый человек. Обращали на себя внимание 
его руки — красивые, с выпуклыми, хорошей формы ногтями. Ког
да мы пришли, у Глинки уже было несколько незнакомых мне ре
бят. О чем говорил Глинка, что читали молодые поэты — не помню» 
(Поэт изустной славы / /  Воспоминания о Николае Глазкове. 
С.118-119).

13 Г. Глинка. На путях в небытие / /  Новый журнал. 1953. Т. 35. С. 135.
14 Там же. С. 146—147.
15 В. Перелъмутер. [Шенгели] / /  Русские писатели 20 века: биографи

ческий словарь. М.: Большая российская энциклопедия, 2000.
С .765.

16 А. В. Л уначарский. Собрание сочинений в 8-ми томах. М.: Худож. 
лит., 1963-1967. Т. 5. С. 275.

17 А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 88.
18 Об этом свидетельствует письмо Кульчицкого родителям от 31 де

кабря 1940 года, содержащее полный текст стихотворения.
(М . Кульчицкий. Мое такое. Лирическая автобиография комсомоль
ца. //Дружба народов. 1968. № 10. С. 182). Неудивительно, что 
Кульчицкий остался крайне доволен этой публикацией. Молодого 
поэта не смутило даже то, что при печатании переврали его имя: 
вместо «М. Кульчицкий» напечатали «А. Кульчицкий». В письме 
товарищу он весело обыгрывает эту опечатку: «То к лучшему. Было 
бы «М... Кульчицкий!»... А теперь «А! Кульчицкий!..» (Цит. по:
Г. Л евин. Слово о поэте и друге / /  М . Кульчицкий. Вместо счастья.
С. 180).
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19 Этот вариант приводит в своих воспоминаниях М. Гольберг, харь
ковский товарищ Кульчицкого (Так начинали жить стихом... / /
М . Кульчицкий. Вместо счастья. С. 146).

20 Из письма Кульчицкого родным. Цит. по: В. К ардин. Поэзия подви
га и подвиг поэзии. / /  Советские поэты, павшие на Великой Отече
ственной войне. М.—Л.: Сов. писатель, 1965. С. 19.

21 Цит. по: В. Кардин. Поэзия подвига и подвиг поэзии. С. 19.
22 Цит. по: Ю . Болдырев. Выдаю себя за самого себя... / /  Б. Слуцкий. 

Собр. соч. в 3 т. Т. 1. С. 13.
23 Об этом пишет А. Терновский в письме отцу от 23 марта 1940 года. 

См.: Учитель. Профессор Алексей Васильевич Терновский. С. 29.
24 Последнее, что Глинка опубликовал на родине, была книжка очер

ков «Павлов на Оке» (1936), изданная областным издательством.
В постсоветскую эпоху стихотворения Глинки начинают появляться 
в различных отечественных антологиях, в частности в антологии 
«Строфы века» (1995). Вышли и два отдельных сборника: Г. Глинка. 

Собрание стихотворений (1997) и Г. Глинка. Погаснет жизнь, 
но я останусь: Собрание сочинений (2005).

25 Г. Глинка. На путях в небытие / /  Новый журнал. 1953. Т. 35. С. 142.
26 С. Ш тейн / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 37.
27 Неудивительно, что Глинка не забыл о Глазкове и много лет спустя, 

живя за границей более четверти века. Как свидетельствует Наум 
Коржавин, познакомившийся с Глинкой в Нью-Йорке в середине 
1970-х, имя Глазкова «было первое имя, которое он произнес» при 
встрече (Я. Корж авин. Глеб Глинка / /  Г. Глинка. Собрание стихотво
рений. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1997. С. 197—198).

Небывалисты

1 К. Чуковский. Маяковский / /  Маяковский в воспоминаниях совре
менников. С. 123.

2 Я. Глазков. Руководство для начинающих гениев / /  Арион. 1996.
№ 2. С. 34.

3 Цит. по: О. Н аровчат ова. Иных случайностей размер / /  Воспомина
ния о Сергее Наровчатове. М.: Сов. писатель, 1990. С. 20—21.

4 Ю . Долгин. Сороковые годы / /  Воспоминания о Николае Глазкове. 
С. 97.

5 Архив Ю. И. Долгина (Москва).
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6 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
7 Е. Веденский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 62—63.
8 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
9 Е. Веденский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 61.
10 Д . Самойлов. У врат Поэтограда / /  Воспоминания о Николае Глаз

кове. С. 397.
11 Всех этих небывалистов Глазков упоминает в «Степане Кумырском», 

однако А. Терновского и Кулибабу скорее в ироническом контексте: 
«Был Леша Т. способный на /  Богатырский подвиг мира. /  Но он же
нился, и жена /  Его зачем-то погубила. / /  Но, все равно, была борь
ба /  За славу и аудиторию. /  Еще был Кули-ба-ба-ба, /  Который не 
войдет в историю...» Архив Н. И. Глазкова (Москва). См. также:
А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 91.

12 Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen, Historisches 
Archiv. F. 134.

13 Архив Ю. И. Долгина (Москва).
14 Б. Слуцкий. О других и о себе. М.: Вагриус, 2005. С. 239.
15 С. Ш тейн / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 32.
16 Письмо Глазкова к В. А. Катаняну от 23 апреля 1942 года. Архив 

Н. И. Глазкова (Москва).
17 Е. Веденский  / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 63.
18 Там же. С. 64.
19 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
20 Дальнейшая судьба этих участников альманаха сложилась так: Вадим 

Баженов погиб на фронте, Владимир Шехтман с войны вернулся, 
но через несколько лет скончался от туберкулеза, Эрик Змойро стал 
известным театральным художником (сообщено Ю. И. Долгиным).

21 В. Хлебников. Творения. М.: Сов. писатель, 1986. С. 627.
22 См.: А. Крученых. Наш выход. С. 214.
23 Цит. по: А. В. К русанов. Русский авангард 1907—1932: исторический 

обзор в трех томах. Т. 1. Боевое десятилетие. М.: НЛО, 1996. С. 83.
24 Там же.
25 См.: В. Фрид. 58 с половиной или записки лагерного придурка / /  

Киносценарии. 1994. № 3. С. 160. Сам Фрид и его товарищи были 
осуждены по статьям 58-8, 58-10 и 58-11.

26 Распятые. Писатели-жертвы политических репрессий. Вып. 2.
СПб.: Историко-мемориальная комиссия Союза писателей Санкт- 
Петербурга, 1993. С. 91—97.
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стие отец А. Терновского, профессор В. Н. Терновский, живший
в Казани. См. письмо А. Терновского отцу от 27 января 1940 года: 
«Папа, теперь я хочу обратиться с двумя очень щекотливыми 
просьбами. Быть может, они непосильны для тебя, но я все же на
пишу (на всякий случай). 1. Тебе известно, что со мной вместе 
учится один очень талантливый, по моему мнению и по отзывам 
других ПОНИМАЮЩИХ, молодой человек или юноша, как тебе 
угодно (год рождения 1919), Николай Глазков (но не Гладков!). Он 
очень странный, но умный человек и почти гениальный. На днях я 
вышлю тебе бандероль с его стихами. Они должны понравиться те
бе хотя бы тем, что ничуть не напоминают всю современную свору 
Долматовских, Матусовских, Исаковских и Лебедевых-Кумачей. Не 
можешь ли ты издать их, как издал мои стихи, лирику Гумилева и 
пр. Тиражом в 2 экз. (мне и автору). На пишущей машинке, т. к. на
печатанное лучше воспринимается. Напечатай, издай их, пожалуй
ста. И это будет подарок в день моего 20-летия...» (Цит. по: Учитель. 
Профессор Алексей Васильевич Терновский. С. 27-28). Сохранил
ся, видимо, только один экземпляр «Полного собрания стихотворе
ний», который сейчас находится в архиве Н. И. Глазкова (Москва).

19 См. воспоминания Слуцкого о литинститутских временах: «[Кирса
нов] приходил оживленный и говорил: — Какие строчки пришли 
мне в голову: “Мебель рококо /  в клубе РККА”, — и два часа отво
дилось под эти две строчки...» (Семинар Сельвинского / /  Звезда. 
2003. № 1. С. 123).

20 См. письмо Л. Ю. Брик Глазкову от 24 сентября 1942: «...Не шлите 
больше старые стихи. Вася привезет — они сейчас в сохранности.
И Вашу книжку с картинками привезет. Мы ее здесь доделаем. До
бавим новые стихи...» Архив Н. И. Глазкова (Москва).

21 Л . Б рик. Пристрастные рассказы. С. 52.
22 А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 75.
23 См.: В. П оляков. Книги русского кубофутуризма. М.: Гилея, 1998.

С. 181-182.



Часть III

«Сорок скверный»

1 Н . Корж авин. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 248.
2 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
3 Я. К орж авин. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 242.
4 Цит. по: К. Л арки н а (Русинова). Те, которые непохожие / /  Воспоми

нания о Николае Глазкове. С. 169.
5 Там же.
6 Любезно сообщено П. 3. Гореликом.
7 А. П опов / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 52. Вероятно, это 

была одна из причин, по которой Глазков всю войну состоял с ма
терью Попова в регулярной переписке.

8 А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 74—75.
9 В. Я . Анфимов. Хлебников в 1919 году. Труды третьтей краснодар

ской клинической больницы. Вып.1. Краснодар. 1935. Цит. по:
Р. В. Д уган ов. Велимир Хлебников. Природа творчества. М.: Сов. 
писатель, 1990. С. 87—88.

10 Р. В. Д уган ов. Велимир Хлебников. Природа творчества. С. 88.
11 Цит. по В. Кат анян. Маяковский. Хроника жизни и деятельности.

С. 99.
12 Д . Самойлов. Перебирая наши даты. С. 189.
13 Там же. С. 158.
14 Письма военных лет / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 198. 

Наровчатов, в свою очередь, присылал Глазкову новые стихи. В ча
стности, именно в письме к Глазкову от 3 марта 1944 года находим 
одно из лучших стихотворений Наровчатова, написанных явно не 
для печати: «Ты ли нагадала и напела, /  Ведьма древней русской ма
еты, /  Чтоб любой уездный Кампанелла /  Метил во вселенские 
Христы?! / /  И каких судеб во измененье /  Присудил мне дьявол или 
Бог /  Поиски четвертых измерений /  В мире, умещающемся в трех? 
/ /  Нет, не ради славы и награды, /  От великой боли и красы, — /  
Никогда Взыскующие Града /  Не переведутся на Руси!» (Там же.
С. 201).

15 С. Ш тейн / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 26.
16 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
17 Там же.
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26

27

28

29
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2
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9

С. Блш щ овский. Мой друг Коля Глазков / /  Воспоминания о Николае 
Глазкове. С. 133.
Письмо от 26 июня 1942. Архив Н. И. Глазкова (Москва).
До нас дошло несколько глазковских тетрадей с выписками, в кото
рых законспектированы прочитанные книги, в том числе и те, ко
торые относились к разряду запрещенных. Не случайно одна из та
ких тетрадей открывалась эпиграфом из «самого себя»: «Из 
неверного положения можно сделать правильный вывод и наобо
рот. Глазков». Архив Н. И. Глазкова (Москва).
Там же.
См.: Е. Веденский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 67.
Я. Глазков. Взыскующий Поэтограда / /  Октябрь. 1994. № 5. С. 107. 
Там же. С. 104—105.
Письмо от 23 апреля 1942 года. Архив Н. И. Глазкова (Москва).
Е. Веденский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 67.
Я. Б ердяев. Марксизм и религия. Paris: YMCA-Press; Варшава: Доб
ро, 1929. С. 48.
Е. Веденский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 66.
Сближая эстетику футуризма с жестом юродивого, Глазков прямо 
предвосхищает одну из новейших теорий об отношениях искусства 
авангарда и религии, выдвинутую и обоснованную Михаилом Эп
штейном. См.: М . Эпш тейн. Вера и образ. Религиозное бессозна
тельное в русской культуре 20-го века. Tenafly, N. J.: Эрмитаж, 1994. 
С. 3 1 -4 3 .

«Дураки и дуры могут уйти!. .»

Л . Ш ереш евский. «Он молодец и не боится!» / /  Воспоминания о Ни
колае Глазкове. С. 143.
С. Блинцовский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С Л 30—131.
Л . Ш ереш евский  / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 147.
К. Л аркина (Р усинова). Те, которые непохожие / /  Воспоминания 
о Николае Глазкове. С. 168.
Р. Заславский  / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 175.
К. Л аркина (Р усинова) / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 166. 
Письмо от 17 мая 1943. Архив Н. И. Глазкова (Москва).
Там же.
Письмо от 24 марта 1942 года. Там же.
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10 Письмо от 14 марта 1942. Там же.
11 Там же.
12 Б . Сарнов. Вечный раб своей свободы / /  Воспоминания о Николае 

Глазкове. С. 437.
13 Там же. С. 438.
14 А. Терновский / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 91. Эта Глаз

ковская особенность сильно затрудняет установление «канониче
ского» текста его ранних вещей, часто существующих в нескольких, 
значительно отличающихся друг от друга вариантах.

15 В. Х лебников . Собрание произведений в пяти томах. Л.: Изд-во пи
сателей в Ленинграде, 1928—1933. Т. 2. С. 7.

16 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
17 Там же.
18 Е. Замят ин. Я боюсь. С. 33.
19 Там же. С. 22—23. Примерно о том же пишет Иванов-Разумник

в своей статье «“Мистерия” или “буфф”» (1919): «Героическое вре
мя прошло, “буржуа” достаточно “наэпатирован”; перед нами фу
туризм прирученный, одомашненный, его уже из рук кормят» 
(Творчество и критика: статьи критические, 1908—1922. Пг.: Колос, 
1922. С. 252).

20 Ханс Гюнтер. Соцреализм и утопическое мышление / /  Соцреали
стический канон. СПб.: Академический проект, 2000. С. 46.

21 Е. Замят ин. Я боюсь. С. 33.
22 А. Т. Твардовский. Избранное. М.: Московский рабочий, 1957. С. 311. 

Характерно, что из всех изданий «Страны Муравии», готовившихся 
к печати после XX съезда, эта строфа была автором убрана.

23 Письмо от 24 марта 1942 года. Архив Н. И. Глазкова (Москва).
24 В этой связи нельзя не вспомнить Мандельштама, также отождеств

лявшего себя с неприкаянным чаплинским героем (См.: Н ея Зоркая. 

«...Страшное, правдивое и мстительное искусство» / /  Искусство ки
но. 1988. № 4. С. 84—86). Однако в одном из последних стихотворе
ний поэта — «Чарли Чаплин», написанном после окончания воро
нежской ссылки летом 1937-го, мотив неприкаянности радикально 
переосмысливается. В порыве внезапно вспыхнувшей надежды 
Мандельштам пишет: «...Почему /  так ласкова толпа? /  Потому — /  
что это ведь Москва. /  Чарли, Чарли, — /  надо рисковать. /  Ты сов
сем /  не вовремя раскис. /  Котелок твой — /  тот же океан, /А  Моск
ва так близко, хоть влюбись /  в дорогу, дорогу» (О. М андельштам.
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Сочинения в двух томах. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1. С. 514.) «Моск
ва», однако, была не склонна проявлять к поэту особую «ласко
вость»: меньше чем через год Мандельштам был снова арестован.

25 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
26 См.: Биргит  М енцель. Все бельканто трудящимся, или Опера ста

линской эпохи / /  Соцреалистический канон. С. 990.
27 Музыкальная энциклопедия. М.: Сов. энциклопедия и Сов. компо

зитор, 1973. Т. 1. С. 541.
28 Сумбур вместо музыки / /  Правда. 28 января 1936.
29 Письмо от 25 июля 1942 года. Архив Н. И. Глазкова (Москва).
30 Я. Хардж иев. Статьи об авангарде. Т. 2. С. 81—82.
31 Ю . Я. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 

1977. С. 182.

«Я тоже думаю,  
что у меня верный путь...»

1 Письмо от 24 сентября 1942 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
2 Письмо от 17 ноября 1942. Там же.
3 Цит. п о : Р. Заславский  / /  Воспоминания о Николае Глазкове.

С. 176-177.
4 Там же.
5 Там же.
6 Архив Н. И. Глазкова (Москва).
7 Сборник «Вне войны», изготовленный в 1946 году и состоящий ис

ключительно из стихотворений 1943 года, находится в моем собра
нии.

8 А. И . Герцен. Собр. соч. в 8 т. М.: Правда, 1975. Т. 8. С. 129.
9 В измененном виде вошло в глазковское «Избранное» (с. 214).
10 См.: В. Кат анян. Маяковский. Хроника жизни и деятельности.

С. 65. Заметим, что с подобным самоопределением Маяковского 
Мережковский отнюдь не спорил, откликнувшись на это выступле
ние заметкой «Еще шаг грядущего Хама» (1914), посвященной 
«шайке хулиганов» — футуристам, в появлении которых он видел 
один из симптомов грядущей культурной катастрофы.

11 Д .С .  М ереж ковский. В тихом омуте. М.: Сов. писатель, 1991. С. 375.
12 Первую строфу этого стихотворения Глазков все-таки рискнул от

править в письме Наровчатову, который ее одобрительно отметил
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13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

(См.: письмо С. Наровчатова Глазкову от 2 марта 1944 года / /  Вос
поминания о Николае Глазкове. С. 199).
Письмо от 4 февраля 1943. Архив Н. И. Глазкова (Москва).
Письмо от 13 февраля 1943 года. Там же.
Письмо от 24 марта 1943. Там же.
Л . Ш ереш евский  / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 147.
B. Кат анян. Прикосновение к идолам. М.: Вагриус, 1997. С. 95.
Там же.
М . Ч удакова. «Военное» стихотворение Симонова «Жди меня...» 
(июль 1941 г.) в литературном процессе советского времени / /  Но
вое литературное обозрение. 2002. № 58. С. 224, 225.
См.: Д . Л . Бабиченко. Писатели и цензоры. Советская литература 
под политическим контролем ЦК. М.: Россия молодая, 1994.
C. 84-85.
Цит. по: Строфы века. С. 630.
Докладная записка начальника управления пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александрова секретарю ЦК ВКП(б) А. С. Щер
бакову о книге стихов Н. Н. Асеева «Годы грома» от 26 ноября 
1943 г. / /  Власть и художественная интеллигенция. Документы 
1917—1953. М.: МФ «Демократия», 1999. С. 506.
Архив Н. И. Глазкова (Москва).
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Часть IV

«Очень трудно гению Глазкову...»

Письмо Л. Ю. Брик от 16 октября 1943. Архив Н. И. Глазкова (Мо
сква).
Письмо от «26 пьянваря» 1944 года. Там же.
Там же.
Е. Веденский  / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 65.
Я. Корж авин . В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 475—476.
Ю . Д олгин  / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 100.
Р. Заславский  / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 181.
Там же.
Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о закрытии Литературного 
института ССП СССР (26 июля 1944 г.) / /  Власть и художественная 
интеллигенция. Документы 1917—1953. С. 517.
Там же. С. 534.
Б. Сарнов / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 431.
Архив Н. И. Глазкова (Москва).
Там же.
Там же.
Я. Глазков. Взыскующий Поэтограда / /  Октябрь. 1994. N9 5.
С. 104.
Там же. С. 107.
Письмо Асеева В. М. Молотову от 2 декабря 1943 года. / /  «Литера
турный фронт». История политической цензуры 1932—1946 г. М.: 
Энциклопедия российских деревень, 1994. С. 88.
Докладная записка начальника управления пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александрова секретарю ЦК ВКП(б) А. С. Щер
бакову о книге стихов Н. Н. Асеева «Годы грома» (26 ноября 1943 г.) 
/ /  Власть и художественная интеллигенция. Документы 1917—1953. 
С. 503-504.
Информация Наркома Государственной безопасности СССР 
В. Н. Меркулова Секретарю ЦК ВКП(б) А. А. Жданову о политиче
ских настроениях и высказываниях писателей (31 октября 1944 г.) / /  
Там же. С. 522.
Цит. по: Л . Озеров. Илья Сельвинский. Его труды и дни. / /
И . Л . Сельвинский. Избранные произведения в 2 томах. М.: Худож. 
лит., 1989. Т. 1. С. 8 -9 .
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21 Постановление Секретариата ЦК ВКП(б) «О стихотворении
И. Сельвинского “Кого баюкала Россия”» / /  Власть и художествен
ная интеллигенция. Документы 1917—1953. С. 510.

22 Там же.
23 Цит. по: Л . О зеров. Илья Сельвинский. Его труды и дни. / /

И . Л . Сельвинский. Избр. произв. в 2 т. Т. 1. С. 9.
24 См.: Г. Горчаков. Хотелось бы всех поименно назвать. Вместо рекви

ема / /  Куранты. 5 ноября 1993. С. 10.
25 Там же.
26 О том, что Глазков, а также Веденский, много общались с Надей 

Рашеевой пишет Е. Мурина в своих воспоминаниях «Аркадий Бе- 
линков в 1943 году» (Вопросы литературы, 2005. № 6). И хотя Надя 
Рашеева названа там «Ерошеевой», а Веденский «Введенским», эти 
неточности легко объяснимы и дела, естественно, не меняют.

27 Г. Горчаков. Хотелось бы всех поименно назвать. Вместо реквиема 
/ /  Куранты. 5 ноября 1993. С. 10.

28 Я. Корж авин. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 476.
29 Л . Ш ереш евский  / /  Воспоминания о Николае Глазкове. С. 149.
30 Там же. С. 150.

«И в этой самой жизни нашей...»

1 Я. К орж авин. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 476.
2 Б. Сарнов. Верность себе / /  Я. К орж авин. Стихи и поэмы. М.: Мате

рик. 2004. С. 12.
3 Там же. С. 19.
4 Я. Корж авин. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 477.
5 Цит. по: Я. Корж авин. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 741.
6 Б. Сарнов. Верность себе / /  Я. Корж авин. Стихи и поэмы. С. 8. Воз

можно, что сама идея написать стихотворение о Гейне также возни
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ность рассмотрения этого прискорбного факта заключается в том, 
что он до сего времени был единственным письменным свидетель
ством такого рода. Да и документальных материалов на этот счет 
(пока?) никто не только не опубликовал, но и не видел» (В разных 
измерениях / /  Алексей Крученых в свидетельствах современников. 
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я не нашла в этом письме убедительных доводов для радикального 
пересмотра написанного, но, тем не менее, считаю нужным дать 
возможность Науму Моисеевичу мне печатно ответить. А потому 
привожу его письмо целиком:
«Уточнение это представляется мне необходимым, ибо жизнь моя 
подходит к концу, а круг тех, кто если бы даже захотел, мог бы это 
сделать без меня, катастрофически сужается. И неточности, неза
служенно бросающие тень на мое имя, так и останутся неопроверг
нутыми. Обидней всего мне то, что эти неточности содержатся в 
очень хорошей книге дочери моего покойного друга, поэта Евгения 
Винокурова, Ирины, посвященной моему другому другу, к сожале
нию, тоже давно покойному -  замечательному поэту Николаю 
Глазкову. Книгу эту, несмотря на эти частные, досадные для меня 
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лись, чуть ли не прекратились совсем. Есть и научное доказательст
во — в конце 1944 года мое имя почти перестало упоминаться 
в глазковских летописях (дневниках). Что ж, может, действительно 
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пись из тех же Летописей: “Эмка М. Бульдожья хватка за все зем
ное”. Выглядит это в контексте (как-никак, упомянутый “роман 
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жимая мертвая хватка, /  Бульдожья ухватка за все земное”. Разуме
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Часть V

«Стали говорить: — Глазков  
продался.. .»
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