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ОТ АВТОРА

Приношу глубочайшую благодарность 
всем тем в Италии, кто оказал мне помощь 
по сбору материалов для этого романа. 
С особой признательностью вспоминаю 
любезность и благожелательность служа- 
щих библиотеки Маруселлиана во Флорен
ции, а также Государственного архива и 
Гражданского музея в Болонье.



«Оставь; что тебе до нас, 
Иисус Назарянин? »



ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ





Г Л А В А  I

Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в Пи
зе и просматривал стопку рукописных проповедей. Стоял 
жаркий июньский вечер. Окна были распахнуты настежь, 
ставни наполовину притворены. Отец ректор, каноник 
Монтанелли, перестал писать и с любовью взглянул на 
черную голову, склонившуюся над листами бумаги.

— Не можешь найти, carino1? Оставь. Придется на
писать заново. Я, вероятно, сам случайно разорвал эту 
страничку, и ты напрасно задержался здесь.

Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубокий 
и звучный. Серебристая чистота тона придавала его речи 
особенное обаяние. Это был голос прирожденного орато
ра, гибкий, богатый оттенками, и в нем слышалась ласка 
всякий раз, когда отец ректор обращался к Артуру.

— Нет, padre2, я найду. Я уверен, что она здесь. 
Если вы будете писать заново, вам никогда не удастся 
восстановить все, как было.

Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-то 
за окном однотонно жужжал майский жук, а с улицы 
доносился протяжный, заунывный крик торговца фрук
тами: «Fragola! Fragola!»3.

— «Об исцелении прокаженного» — вот она!
Артур подошел к Монтанелли мягкими, неслыш

ными шагами, которые всегда так раздражали его до
машних. Небольшого роста, хрупкий, он скорее походил 
на итальянца с портрета XVI века, чем на юношу 30-х 
годов из английской буржуазной семьи. Слишком уж все

1 Дорогой (итал.).
2 Отец ( итал.); у итальянцев — обычное обращение к священ

нику.
3 Земляника! Земляника! (итал.)
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в нем было изящно, словно выточено: длинные стрелки 
бровей, нежная линия рта, маленькие руки, ноги. Когда 
он сидел спокойно, его можно было принять за хоро
шенькую девушку, переодетую в мужское платье; но 
гибкими движениями он напоминал прирученную пан
теру,— правда, без когтей.

— Неужели нашел? Что бы я без тебя делал, Артур? 
Вечно все терял бы... Нет, довольно писать. Идем в сад, 
посмотрим, чего ты там не понял?

Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. Се
минария занимала здание старинного доминиканского 
монастыря, и двести лет назад его квадратный двор со
держался в безупречном порядке. Ровные бордюры из 
букса окаймляли аккуратно подстриженные розмарин и 
лаванду. Монахи в белой одежде, которые когда-то 
ухаживали за этими растениями, были давно похороне
ны и забыты, но душистые травы все еще благоухали 
здесь в мягкие летние вечера, хотя уже никто не соби
рал их для лекарственных целей. Теперь между каменны
ми плитами дорожек пробивались усики дикой петрушки 
и водосбора. Колодец среди двора зарос папоротником. 
Запущенные розы одичали; их длинные спутанные 
ветки тянулись по всем дорожкам. Среди букса алели 
большие красные маки. Высокие побеги наперстянки 
склонялись над густой травой, а бесплодные виноград
ные лозы, покачиваясь, свисали с ветвей запущенного 
боярышника, уныло кивавшего своей покрытой листья
ми верхушкой.

В одном углу сада поднималась ветвистая пышная 
магнолия с темной листвой, окропленной там и сям 
брызгами молочно-белых цветов. У ствола магнолии сто
яла грубая деревянная скамья. Монтанелли опустился 
на нее.

Артур изучал философию в университете. В тот день 
ему встретилось трудное место в книге, и он обратился 
за разъяснением к padre. Он не учился в семинарии, 
но Монтанелли был для него подлинной энциклопедией.

— Ну, пожалуй, я пойду,— сказал Артур, когда не
понятные строки были разъяснены.— Впрочем, может 
быть, я вам нужен?

— Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хо
телось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя 
есть время.
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— Конечно, есть!
Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел 

сквозь темную листву на первые звезды, слабо мерцав
шие в глубине спокойного неба. Свои мечтательные, пол
ные тайны синие глаза, окаймленные черными ресница
ми, он унаследовал от матери, уроженки Корнуэлла. 
Монтанелли отвернулся, чтобы не видеть их.

— Какой у тебя утомленный вид, carino,— прогово
рил он.

— Что поделаешь...
В голосе Артура слышалась усталость, и Монтанелли 

сейчас же заметил это.
— Напрасно ты спешил приступить к занятиям. Бо

лезнь матери, бессонные ночи — все это изнурило тебя. 
Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько отдохнул 
перед отъездом из Ливорно.

— Что вы, padre, зачем? Я все равно не мог бы ос
таться в этом злосчастном доме после смерти матери. 
Джули довела бы меня до сумасшествия.

Джули была жена старшего сводного брата Артура, 
давний его недруг.

— Я и не хотел, чтобы ты оставался у родственни
ков,— мягко сказал Монтанелли.— Это было бы самое 
худшее, что можно придумать. Но ты мог принять при
глашение своего друга, английского врача. Провел бы у 
него месяц, а потом снова вернулся бы к занятиям.

— Нет, padre! Уоррены — хорошие, сердечные люди, 
но они многого не понимают и жалеют меня — я вижу 
это по их лицам. Стали бы утешать, говорить о матери... 
Джемма, конечно, не такая. Она всегда чувствовала, че
го не следует касаться,— даже когда мы были еще деть
ми. Другие не так чутки. Да и не только это...

— Что же еще, сын мой?
Артур сорвал цветок с поникшего стебля наперстянки 

и нервно сжал его в руке.
— Я не могу жить в этом городе,— начал он после 

минутной паузы.— Не могу видеть магазины, где она 
когда-то покупала мне игрушки; набережную, где я гу
лял с нею, пока она не слегла в постель. Куда бы я ни 
пошел — все то же. Каждая цветочница на рынке по- 
прежнему подходит ко мне и предлагает цветы. Как 
будто они нужны мне теперь! И потом... кладбище... 
Нет, я не мог не уехать! Мне тяжело видеть все это.
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Артур замолчал, разрывая колокольчики наперстян
ки. Молчание было таким долгим и глубоким, что он 
взглянул на padre, недоумевая, почему тот не отвечает 
ему. Под ветвями магнолии уже сгущались сумерки. Все 
расплывалось в них, принимая неясные очертания, одна
ко света было достаточно, чтобы разглядеть мертвенную 
бледность, разлившуюся по лицу Монтанелли. Он сидел, 
низко опустив голову и ухватившись правой рукой за 
край скамьи. Артур отвернулся с чувством благоговей
ного изумления, словно нечаянно коснувшись святыни.

«О боже,— подумал он,— как я мелок и себялюбив по 
сравнению с ним! Будь мое горе его горем, он не мог 
бы почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся по сторонам.
— Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты вернулся 

туда, во всяком случае пока,— ласково проговорил он.— 
Но обещай мне, что ты отдохнешь по-настоящему за лет
ние каникулы. Пожалуй, тебе лучше провести их где-ни
будь подальше от Ливорно. Я не могу допустить, чтобы 
ты совсем расхворался.

— Padre, а вы куда поедете, когда семинария за
кроется?

— Как всегда, повезу воспитанников в горы, устрою 
их там. В середине августа из отпуска вернется мой по
мощник. Тогда отправлюсь бродить в Альпах. Может 
быть, ты поедешь со мной? Будем совершать в горах 
длинные прогулки, и ты ознакомишься на месте с аль
пийскими мхами и лишайниками. Только боюсь, тебе бу
дет скучно со мной.

— Padre! — Артур сжал руки. Этот привычный ему 
жест Джули приписывала «манерности, свойственной 
только иностранцам».— Я готов отдать все на свете, что
бы поехать с вамиГ Только... я не уверен...

Он запнулся.
— Ты думаешь, мистер Бертон не разрешит тебе?
— Он, конечно, будет недоволен, но помешать нам не 

сможет. Мне уже восемнадцать лет, и я могу поступать, 
как хочу. К тому же Джеймс ведь мне только сводный 
брат, и я вовсе не обязан подчиняться ему. Он всегда 
недолюбливал мою мать.

$

— Все же, если мистер Бертон будет против, я ду
маю, тебе лучше уступить. Твое положение в доме может 
ухудшиться, если...



— Ухудшиться? Вряд ли! — горячо прервал его Ар- 
тур.— Они всегда меня ненавидели и будут ненавидеть 
что бы я ни делал. Да и как Джеймс может противить
ся, если я еду с вами, моим духовником?

— Помни — он протестант! Во всяком случае, лучше 
написать ему. Посмотрим, что он ответит. Побольше 
терпения, сын мой. В наших поступках мы не должны 
руководствоваться тем, любят нас или ненавидят.

Это внушение было сделано так мягко, что Артур 
только чуть покраснел, выслушав его.

— Да, я знаю,— ответил он со вздохом.— Но ведь 
это так трудно.

— Я очень жалел, что ты не мог зайти ко мне во 
вторник,— сказал Монтанелли, резко меняя тему разго
вора.— Был епископ из Ареццо, и мне хотелось, чтобы 
ты его повидал.

— В тот день я обещал быть у одного студента. 
У пего на квартире было собрание, и меня ждали.

— Какое собрание?
Артур несколько смутился.
— Вернее... вернее, не собрание...— сказал он, запи

наясь.— Из Генуи приехал один студент и произнес 
речь. Скорее это была лекция...

— О чем?
Артур замялся.
— Padre, вы не будете спрашивать его фамилию? 

Я обещал...
— Я ни о чем не буду спрашивать. Если ты обещал 

хранить тайну, говорить об этом не следует. Но я ду
маю, ты мог бы довериться мне.

— Конечно, padre. Он говорил... о нас и о нашем 
долге перед народом, о нашем... долге перед самими со
бой. И о том, чем мы можем помочь...

— Помочь? Кому?
— Contadini1 и...
— И?
— Италии.
Наступило долгое матчание.
— Скажи мне, Артур,— серьезным тоном спросил 

Монтанелли, повернувшись к нему,— давно ты стал ду
мать об этом?

1 Крестьянам ( utcli. ) .
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— С прошлой зимы.
— Еще до смерти матери? И она ничего не знала?
— Нет. Тогда это еще не захватило меня.
— А теперь?
Артур сорвал еще несколько колокольчиков напер

стянки.
— Вот как это случилось, padre,— начал он, опустив 

глаза.— Прошлой осенью я готовился к вступительным 
экзаменам и, помните, познакомился со многими студен
тами. Так вот, кое-кто из них стал говорить со мной 
обо всем этом... Давали читать книги. Но тогда мне бы
ло не до того. Меня тянуло домой, к матери. Она была 
так одинока там, в Ливорно! Ведь это не дом, а тюрьма. 
Чего стоит язычок Джули! Он один был способен убить 
ее. Потом зимой, когда мать тяжело заболела, я забыл 
и студентов и книги и, как вы знаете, совсем перестал 
бывать в Пизе. Если б меня волновали эти вопросы, я 
бы все рассказал матери. Но они как-то вылетели у ме
ня из головы. Потом я понял, что она доживает послед
ние дни... Вы знаете, я был безотлучно при ней до са
мой ее смерти. Часто просиживал у ее постели целые 
ночи. Днем приходила Джемма Уоррен, и я шел спать. 
Вот в эти-то длинные ночи я и стал задумываться над 
прочитанным и над тем, что говорили мне студенты. 
Пытался уяснить, правы ли они... Думал: а что сказал 
бы обо всем этом Христос?

— Ты обращался к нему? — Голос Монтанелли про
звучал не совсем твердо.

— Да, padre, часто. Я молил его наставить меня 
или дать мне умереть вместе с матерью... Но ответа не 
получил.

— И ты не поговорил об этом со мной, Артур! А я- 
то думал, что ты доверяешь мне!

— Padre, вы ведь знаете, что доверяю! Но есть ве
щи, о которых никому не следует говорить. Мне каза
лось, что тут никто не может помочь — ни вы, ни мать. 
Я хотел получить ответ от самого бога. Ведь решался 
вопрос о моей жизни, о моей душе.

Монтанелли отвернулся и стал пристально всматри
ваться в сумерки, окутавшие магнолию. Они были так 
густы, что его фигура казалась темным призраком среди 
еще более темных ветвей.

— Ну а потом? — медленно проговорил он.
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— Потом... она умерла. Последние три ночи я не от
ходил от нее...

Артур замолчал, но Монтанелли сидел не двигаясь.
— Два дня перед погребением я только о ней и ду

мал,— продолжал Артур совсем тихо.— Потом, после по
хорон, я заболел и не мог прийти на исповедь. Помните?

— Помню.
— В ту ночь я поднялся с постели и пошел в комна

ту матери. Там было пусто. Только в алькове стояло 
большое распятие. Мне казалось, что господь поможет 
мне. Я упал на колени и ждал — всю ночь. А утром, 
когда я пришел в себя... Нет, padre! Я не могу объяс
нить, не могу рассказать вам, что я видел. Я сам едва 
помню. Но я знаю, что господь ответил мне. И я не 
смею противиться его воле.

Несколько минут они сидели молча, затем Монтанел
ли повернулся к Артуру и положил ему руку на плечо.

— Сын мой! — проговорил он.— Я не посмею ска
зать, что господь не обращался к твоей душе. Но вспом
ни, в каком ты был состоянии тогда, и не принимай бо
лезненную мечту за высокий призыв господа. Если дей
ствительно такова была его воля — ответить тебе, когда 
смерть посетила твой дом,— смотри, как бы не истолко
вать ошибочно его слово. Куда зовет тебя твое сердце?

Артур поднялся и ответил торжественно, точно пов
торяя слова катехизиса:

— Отдать жизнь за Италию, освободить ее от раб
ства и нищеты, изгнать австрийцев и создать свободную 
республику, не знающую иного властелина, кроме 
Христа!

— Артур, подумай, что ты говоришь! Ты ведь даже не 
итальянец!

— Это ничего не значит. Я остаюсь самим собой. 
Мне было видение, и я исполню волю господа.

Снова наступило молчание.
— Ты говоришь, что Христос...— медленно начал 

Монтанелли.
Но Артур не дал ему договорить.
— Христос сказал: «Потерявший душу свою ради 

меня, сбережет ее».
Монтанелли оперся локтем о ветвь магнолии и при

крыл рукой глаза.
— Сядь на минуту, сын мой,— сказал он наконец.
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Артур опустился на скамью, и Монтанелли, взяв его 
руки в свои, крепко сжал их.

— Сейчас я не могу спорить с тобой,— сказал он.— 
Все это произошло так внезапно... Мне нужно время, 
чтобы разобраться. Как-нибудь после мы поговорим об 
Этом подробно. Но сейчас я прошу тебя помнить об од
ном: если с тобой случится беда, если ты погибнешь, я 
не перенесу этого...

— Padre!
— Не перебивай, дай мне кончить. Я тебе уже гово

рил, что у меня нет никого во всем мире, кроме тебя. 
Ты вряд ли понимаешь, что это значит. Трудно тебе по
нять— ты так молод. В твои годы я тоже не понял бы. 
Артур, ты для меня как... как сын. Понимаешь? Ты свет 
очей моих, ты радость моего сердца! Я готов умереть, 
лишь бы удержать тебя от ложного шага, который мо
жет погубить твою жизнь! Но я бессилен. Я не требую 
от тебя обещаний. Прошу только: помни, что я сказал, 
и будь осторожен. Подумай хорошенько, прежде чем ре
шаться на что-нибудь. Сделай это хотя бы ради меня, 
если уж не ради твоей покойной матери...

— Хорошо padre, а вы... вы... помолитесь за меня и 
за Италию.

Артур молча опустился на колени, и так же молча 
Монтанелли коснулся его склоненной головы. Прошло 
несколько минут. Артур поднялся, поцеловал руку кано
ника и, неслышно ступая, пошел по росистой траве. Ос
тавшись один, Монтанелли долго сидел под магнолией, 
глядя прямо перед собой в темноту.

«Отмщение господа настигло меня, как царя Дави
да,— думал он.— Я осквернил его святилище и коснул
ся тела господня нечистыми руками. Терпение его было 
велико, но вот ему пришел конец. «Ибо ты содеял это 
втайне, а я содею перед всем народом Израилевым и 
перед солнцем; сын, родившийся у тебя, умретк

Г Л А В А  П

Мистеру Джеймсу Бертону совсем не улыбалась за
тея его сводного брата «шататься по Швейцарии» вме
сте с Монтанелли. Но запретить эту невинную прогулку 
в обществе профессора богословйя, да еще с такой
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целью, как занятия ботаникой, он не мог. Артуру, не 
знавшему истинных причин отказа, это показалось бы 
крайним деспотизмом, он приписал бы его религиозным 
и расовым предрассудкам, а Бертоны гордились своей 
веротерпимостью. Все члены их семьи были стойкими 
протестантами и консерваторами еще с тех давних пор, 
когда судовладельческая компания «Бертон и сыновья, 
Лондон — Ливорно» только возникла, а она вела дела 
больше ста лет.

Бертоны держались того мнения, что английскому 
джентльмену подобает быть беспристрастным даже по 
отношению к католикам; и поэтому, когда глава дома, 
наскучив вдовством, женился на католичке, хорошень
кой гувернантке своих младших детей, старшие сыновья, 
Джеймс и Томас, мрачно покорились воле провидения, 
хотя им и трудно было мириться с присутствием в доме 
мачехи, почти их ровесницы.

Со смертью отца трудное положение в семье ослож
нилось еще больше женитьбой старшего сына. Впрочем, 
пока Глэдис была жива, оба брата добросовестно стара
лись защищать ее от злого языка Джули и как могли 
исполняли свой братский долг. Они не любили мальчи
ка и даже не думали этого скрывать. Их отношение к 
Артуру выражалось главным образом в щедрых денеж
ных подарках и в предоставлении ему полной свободы.

Поэтому в ответ на свое письмо Артур получил чек 
на покрытие путевых издержек и холодное разрешение 
провести каникулы, как ему будет угодно. Он истратил 
часть денег на покупку книг по ботанике и папок для 
гербария и вскоре двинулся с padre в свое первое аль
пийское путешествие.

Артур давно уже не видел padre таким бодрым, как 
в эти дни. После первого потрясения, вызванного раз
говором в саду, к Монтанелли мало-помалу вернулось 
душевное равновесие, и теперь он смотрел на все более 
спокойно. «Артур юн и неопытен,— думал Монтанел
ли.— Его решение не может быть окончательным. Еще 
не поздно — мягкие увещания, вразумительные доводы 
сделают свое дело и вернут его с того опасного пути, на
который он едва успел ступить».

• *_ *

Они собрались провести несколько дней в Женеве, но 
стоило только Артуру увидеть ее залитые палящим солн
цем улицы и пыльные набережные с толпами туристов,



как он сразу нахмурился. Монтанелли со спокойной 
улыбкой наблюдал за ним.

— Что, carino? Тебе здесь не нравится?
— Сам не знаю. Я ждал совсем другого. Озеро,

правда, прекрасное, и очертания гор тоже хороши.— 
Они стояли: на острове. Руссо, и Артур указывал на 
длинные строгие контуры Савойских Альп.—Но город! 
Он такой чопорней, аккуратный, в нем есть что-то», 
протестантское. У него такой же самодовольный вид. 
Нет, не нравится он мне, напоминает чем-то Джули.

Монтанелли з|смдядед:
— Бедный, рбт не пбвезло тебе! Ну что ж, мы ведь

путешествуем ради удовольствия, и нам нет нужды за
держиваться здесь. Давай покатаемся сегодня по озеру 
на парусной лодке, а завтра утром поднимемся в горы.

— Hq, padre, ведь вы хотели побыть здесь?
— Дорогой мой, я видел, все это десятки раз, и если 

ты получишь удовольствие от нашей поездки, ничего 
другого мне не надо. Куда бы тебе хотелось отпра
виться?

— Если вам все равно, давайте двинемся вверх по 
реке, к истокам.

— Вверх по Роне?
— Нет, по Арве. Она так быстро мчится.
— Тогда едем в Шамони.
Весь дёнь они катались на маленькой парусной лод

ке. Живописное озеро понравилось юноше гораздо мень
ше, чем серая и мутная Арва. Он вырос близ Средизем
ного моря и привык к голубой зыби волн. Но быстрые 
реки всегда влекли Артура, и этот стремительный поток, 
несшийся с ледников, привел его в восхищение.

— Вот это река! — говорил он.— Такая серьезная!
На другой день рано утром они отправились в Ша

мони. Пока дорога бежала плодородной долиной, Артур 
был в очень веселом настроении. Но вот близ Клюза им 
пришлось свернуть на извилистую тропинку. Большие 
зубчатые горы охватили их тесным кольцом. Артурстал 
серьезен и молчалив. От Сен-Мартена двинулись пеш
ком по долине, останавливались на ночлег в придорож
ных шале 1 или в маленьких горных деревушках и снова 
шли дальше, куда хотелось. Природа производила на 
Артура огромное впечатление, а первый водопад, встре-

1 Шале  — демик.
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тившийея им на пути, привел его в такой восторг, что 
Монтанелли залюбовался им. Но по мере того как они 
подходили к снежным вершинам, восхищение Артура 
сменялось какой-то восторженной мечтательностью, но
вой для Монтанелли. Казалось, между юношей и горами 
существовало тайное родство. Он готов был часами ле
жать неподвижно среди темных, гулко шумевших сосен, 
лежать и смотреть меж прямых высоких стволов на за
литый солнцем мир сверкающих горных пиков и нагих 
утесов. Монтанелли наблюдал за ним с грустью и зави
стью.

— Хотел бы я знать, carino, что ты там видишь,— 
указал он однажды, переведя взгляд от книги на Арту
ра, который вот уже больше часа лежал на мшистой 
земле и не сводил широко открытых глаз с блистающих 
в вышине гор и голубого простора над ними.

Решив переночевать в тихой деревушке неподалеку 
от водопада Диоза, они свернули к вечеру с дороги и 
поднялись на поросшую соснами гору полюбоваться от
туда закатом над пиками и вершиной Монблана. Артур 
поднял голову и как зачарованный посмотрел на Мон
танелли.

— Что я вижу, padre? Словно сквозь темный кри
сталл я вижу в этой голубой пустыне без начала и кон
ца величественное существо в белых одеждах. Век за 
веком оно ждет озарения духом божиим.

Монтанелли вздохнул.
— И меня когда-то посещали такие видения.

— Теперь нет. Больше этого уже не будет. Они не 
исчезли, я знаю, но глаза мои закрыты для них. Я ви
жу совсем другое.

— Что же вы видите?
— Что я вижу, carino? В вышине я вижу голубое не

бо и снежную вершину, но вон там глазам моим от
крывается нечто иное.— Он показал вниз, на долину.

Артур стал на колени и нагнулся над краем пропа
сти. Огромные сосны, окутанные вечерними сумерками, 
стояли, словно часовые, вдоль узких речных берегов. 
Прошла минута — солнце, красное, как раскаленный 
уголь, спряталось за зубчатый утес, и все вокруг потух
ло. Что-то темное, грозное надвинулось на долину. От
весные скалы на западе торчали в небе, точно клыки ка



кого-то чудовища, которое вот-вот бросится на свою 
жертву и унесет ее вниз, в разверстую пасть пропасти, 
где лес глухо стонал на ветру. Высокие сосны острыми 
ножами прднималцсь ввысь, шепча чуть слышно: «Упа
ди на нас!» Горный поток бурлил и клокотал во тьме, 
Э неизбывном отчаянии кидаясь на каменные стены своей 
тюрьмы.

— Padre!— Артур встал и, вздрогнув, отшатнулся 
от края бездны.— Это похоже на преисподнюю!

~  Нет, сын мой,— тихо проговорил Монтанелли,— 
это похоже на человеческую душу.

— На души тех, кто бродит во тьме и кого смерть 
осеняет своим крылом?

— На души тех, с кем ты ежедневно встречаешься 
на улицах.

Артур, поеживаясь, смотрел вниз, в темноту. Белесый 
туман плыл среди сосен, медля над бушующим потоком, 
точно печальный призрак, не властный вымолвить ни 
слова утешения.

— Смотрите!— вдруг сказал Артур,— Люди, что 
бродили во тьме, увидели свет!

Вечерняя заря зажгла снежные вершины на востоке. 
Но вот, лишь только ее красноватые отблески потухли, 
Монтанелли повернулся к Артуру н тронул его за плечо.

— Г1ойдем, carino. Уже стемнело, как бы нам не за
блудиться.

— Этот утес — словно мертвец,— сказал юноша, от
водя глаза от поблескивавшего вдали снежного пика.

Осторожно спустившись между темными деревьями, 
они пошли на ночевку в шале.

Войдя в комнату, где Артур поджидал его к ужину, 
Монтанелли увидел, что юноша забыл о своих недавних 
мрачных видениях и словно преобразился.

— Padre, идите сюда! Посмотрите на эту потешную 
собачонку! Она танцует на задних лапках.

Он был так же увлечен собакой и ее прыжками, как 
час назад зрелищем альпийского заката. Хозяйка шале, 
краснощекая женщина в белом переднике, стояла, упе
рев в бока полные руки, и улыбалась, глядя на возню 
Артура с собакой.

— Видно, у него не очень-то много забот, если так 
заигрался,— сказала она своей дочери на местном наре
чии.— А какой красавчик!
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Артур покраснел, как школьница, а женщина, заме
тив, что ее поняли, ушла, смеясь над его смущением.

За ужином он только и толковал, что о планах даль
нейших прогулок в горы, о восхождении на вершины, о 
сборе трав. Причудливые образы, встававшие перед ним 
так недавно, не повлияли, видимо, ни на его настроение, 
ни на аппетит.

Утром, когда Монтанелли проснулся, Артура уже не 
было. Он отправился еще до рассвета высоко в горы 
«помочь Гаспару выгнать коз на пастбище».

Однако не успели подать завтрак, как юноша вбежал 
в комнату без шляпы, с большим букетом полевых цве
тов. На плече у него сидела девочка лет трех.

Монтанелли поднял на него глаза и улыбнулся. Ка
кой разительный контракт с тем серьезным, молчаливым 
Артуром, которого он знал в Пизе и Ливорно!

— Где ты был, сумасброд? Бегал по горам, не по
завтракав?

— Ах, padre, как там хорошо! Восход солнца в го
рах! Сколько в этом величия! А какая сильная роса! 
Взгляните.— Он поднял ногу в мокром, грязном башма
ку.— У нас было немного хлеба и сыра, а на пастбище 
мы выпили козьего молока... Ужасная гадость! Но я 
опять проголодался и вот этой маленькой персоне тоже 
надо поесть... Аннет, хочешь меду?

Он сидел, посадив девочку к себе на колени, и по
могал ей разбирать цветы.

— Нет, нет! — запротестовал Монтанелли.— Так ты 
можешь простудиться. Сбегай переоденься.,. Иди сюда, 
Аннет... Где ты подобрал ее, Артур?

— В верхнем конце деревни. Это дочка того челове
ка, которого мы встретили вчера. Он здешний сапожник. 
Посмотрите, какие у Аннет чудесные глаза! А в кармане 
у нее живая черепаха, по имени Каролина.

Когда Артур, сменив мокрые чулки, сошел вниз зав
тракать, девочка сидела на коленях у padre и без умол
ку тараторила о черепахе, которую она держала вверх 
животом в своей пухлой ручке, чтобы «monsieur» г мог 
посмотреть, как шевелятся у нее лапки.

— Поглядите, Monsieur! — серьезным тоном прогово
рила она на не совсем понятном местном наречии.—• 
Поглядите, какие у Каролины башмачки! 1

1 Господин (франц,).
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Монтанелли, забавляя малютку, гладил ее по голове, 
любовался ее любимицей черепахой и рассказывал чу
десные сказки. Хозяйка вошла убрать со стола и с изум
лением посмотрела на Аннет, которая выворачивала 
карманы у важного господина в духовном одеянии.

— Бог помогает младенцам распознавать хороших 
людей,— сказала она.— Аннет боится чужих, а сейчас, 
смотрите, она совсем не дичится его преподобия. Вот чу
до! Аннет, стань скорее на колени и попроси благосло
вения у доброго господина. Это принесет тебе счастье...

— Я и не подозревал, padre, что вы умеете играть 
с детьми,— сказал Артур час спустя, когда они проходи
ли по залитому солнцем пастбищу.— Ребенок просто не 
отрывал от вас глаз. Знаете, я...

— Что?
— Я только хотел сказать... как жаль, что церковь 

запрещает священникам жениться. Я не совсем понимаю, 
почему. Ведь воспитание детей — такое серьезное дело! 
Как важно, чтобы с самого рождения они были в хоро
ших руках. Мне кажется, чем выше призвание человека, 
чем чище его жизнь, тем больше он пригоден к роли от
ца. Padre, я уверен, что если бы не ваш обет... если б 
вы женились, ваши дети были бы...

— Замолчи!
Это слово, произнесенное торопливым шепотом, каза

лось, углубило наступившее потом молчание.
— Padre,— снова начал Артур, огорченный мрач

ным видом Монтанелли*— разве в этом есть что-нибудь 
дурное? Может быть, я ошибаюсь, но я говорю то, что 
думаю.

— Ты не совсем ясно отдаешь себе отчет в значении 
своих слов,— мягко ответил Монтанелли.— Пройдет не
сколько лет, и ты поймешь многое. А сейчас давай по
говорим о чем-нибудь другом.

Это было первым нарушением того полного согласия, 
которое установилось между ними за время каникул.

Из Шамони Монтанелли и Артур поднялись на Тэт- 
Нуар и в Мартиньи остановились на отдых, так как дни 
стояли удушливо-жаркие. После обеда они перешли на 
защищенную от солнца террасу отеля, с которой откры
вался чудесный вид на горы. Артур принес ботанизирку 
и начал с Монтанелли серьезную беседу о ботанике. 
Они говорили по-итальянски.
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На террасе сидели двое художников-англичан. Один 
делал набросок с натуры, другой лениво болтал. Ему не 
приходило в голову, что незнакомцы могут понимать по- 
английски.

— Брось свою пачкотню, Вилли,— сказал он.— На
рисуй лучше вот этого восхитительного итальянского 
юношу, восторгающегося папоротниками. Ты посмотри, 
какие у него брови! Замени лупу в его руках распятием, 
надень на него римскую тогу вместо коротких штанов и 
куртки — и перед тобой законченный тип христианина 
первых веков.

— Какой там христианин! Я сидел возле него за 
обедом. Он восторгался жареной курицей не меньше, 
чем этой травой. Что и говорить, юноша очень мил,-у 
него такой чудесный оливковый цвет лица. Но его отец 
гораздо живописнее.

— Его — кто?
— Его отец, что сидит прямо перед тобой. Неужели 

ты не заинтересовался им? Какое у него прекрасное 
лицо!

— Эх ты, безмозглый методист! Не признал католи
ческого священника!

— Священника? А ведь верно! Черт возьми! Я и за
был: обет целомудрия и все такое прочее... Что ж, раз 
так, будем снисходительны и предположим, что этот 
юноша — его племянник.

— Вот ослы! — прошептал Артур, подняв на Монта- 
нелли смеющиеся глаза.— Тем не менее с их стороны 
очень любезно находить во мне сходство с вами. Мне бы 
хотелось и в самом деле быть вашим племянником..» 
Padre, что с вами? Как вы побледнели!

Монтанелли встал и приложил руку ко лбу.
— У меня закружилась голова,— произнес он глу

хим, слабым голосом.— Должно быть, я сегодня слиш
ком долго был на солнце. Пойду прилягу, carino. Это от 
жары.

Проведя две недели у Люцернского озера, Артур и 
Монтанелли возвращались в Италию через Сен-Готард- 
ский перевал. Погода благоприятствовала им, и они со
вершили не одну интересную экскурсию, но та радость, 
которая сопутствовала каждому их шагу в первые дни,
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исчезла. Монтанелли преследовала тревожная мысль о 
необходимости серьезно поговорить с Артуром, что, ка
залось, легче всего было сделать во время каникул. 
В долине Арвы он намеренно избегал касаться той те
мы, которую они обсуждали в саду, под магнолией. Бы
ло бы жестоко, думал Монтанелли, омрачать таким тя
желым разговором первые радости, которые дает арти
стической натуре юноши альпийская природа. Но с того 
дня в Мартиньи он повторял себе каждое утро: «Сегод
ня я поговорю с ним», и каждый вечер: «Нет, лучше 
завтра». Каникулы уже подходили к концу, а он все 
повторял: «Завтра, завтра». Его удерживало смутное, 
пронизывающее холодком чувство, что отношения их 
уже не те,— словно какая-то завеса отделила его от 
Артура. Лишь в последний вечер каникул он внезапно 
понял, что если говорить, то только сегодня. Они оста
лись ночевать в Лугано, а на следующее утро должны 
были выехать в Пизу. Монтанелли хотелось выяснить 
хотя бы, как далеко его любимец завлечен в роковые 
зыбучие пески итальянской политики.

— Дождь перестал, carino,— сказал он посте захо
да солнца.— Сейчас единственное время, когда можно 
посмотреть озеро. Пойдем, мне нужно поговорить с 
тобой.

Они прошли вдоль берега к тихому, уединенному ме
сту и уселись на низкой каменной стене. Около нее рос 
куст шиповника, покрытый алыми ягодами. Несколько 
запоздалых белых розочек, отягченных дождевыми кап
лями, грустно покачивались на верхней ветке. По зеле
ной глади озера скользила маленькая лодка с легким 
белым парусом, слабо колыхавшимся на влажном ветер
ке. Лодка казалась легкой и хрупкой, словно серебри
стый, брошенный в воду одуванчик. Высоко, на Монте 
Сальваторе, как золотой глаз, сверкнуло окно одинокой 
пастушьей хижины. Розы опустили головки, задремав 
под облачным сентябрьским небом; вода с тихим плес
ком набегала на прибрежные камни.

— Только сейчас я могу спокойно поговорить с то
бой,— начал Монтанелли.— Ты вернешься к своим заня
тиям, к своим друзьям, да и я эту зиму буду очень за
нят. Мне хочется выяснить наши отношения, и если ты...

Он помолчал минуту, а потом снова медленно заго
ворил: .
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— ...и если ты чувствуешь, что можешь доверять мне 
по-прежнему, то скажи откровенно— не так, как тогда 
в саду семинарии,— далеко ли ты зашел...

Артур смотрел на водную рябь, спокойно слушал и 
молчал.

— Я хочу знать, если только ты можешь ответить 
мне,— продолжал Монтанелли,— связал ли ты себя 
клятвой или как-либо иначе.

— Мне нечего сказать вам, дорогой padre. Я не свя
зал себя ничем, и все-таки я связан.

— Не понимаю...
— Что толку в клятвах? Не они связывают людей. 

Если вы чувствуете, что вами овладела идея,— это все. 
А иначе вас ничто не свяжет.

— Значит, это... это не может измениться? Артур, 
понимаешь ли ты, что говоришь?

Артур повернулся и посмотрел Монтанелли прямо в 
глаза.

— Padre, вы спрашивали, доверяю ли я вам. А есть 
ли у вас доверие ко мне? Ведь если бы мне было что 
сказать, я бы вам сказал. Но о таких вещах нет смысла 
говорить. Я не забыл ваших слов и никогда не забуду. 
Но я должен идти своей дорогой, идти к тому свету, ко
торый я вижу впереди.

Монтанелли сорвал розочку с куста, оборвал лепест
ки и бросил их в воду.

— Ты прав, carino. Довольно, не будем больше 
говорить об этом. Все равно словами не поможешь... 
Что ж... пойдем.

Г Л А В А  III

Осень и зима миновали без всяких событий. Артур 
прилежно занимался, и у него оставалось мало свобод
ного времени. Все же раз, а то и два раза в неделю он 
улучал минутку, чтобы заглянуть к Монтанелли. Иногда 
он заходил к нему с книгой за разъяснением какого-ни
будь трудного места, и в таких случаях разговор шел 
только об этом. Чувствуя вставшую между ними почти 
неосязаемую преграду, Монтанелли избегал всего, что 
могло показаться попыткой с его стороны восстановить 
прежнюю близость. Посещения Артура доставляли ему 
теперь больше горечи, чем радости. Трудно было вьтдер-
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живать постоянное напряжение, казаться спокойным и 
вести себя так, словно ничто не изменилось. Артур тоже 
замечал некоторую перемену в обращении padre и, по
нимая, что она связана с тяжким вопросом о его «новых 
идеях», избегал всякого упоминания об этой теме, вла
девшей непрестанно его мыслями. И все-таки Артур ни
когда не любил Монтанелли так горячо, как теперь. От 
смутного, но неотвязного чувства неудовлетворенности и 
душевной пустоты, которое он с таким трудом пытался 
заглушить изучением богословия и соблюдением обрядов 
католической церкви, при первом же знакомстве его с 
«Молодой Италией» не осталось и следа. Исчезла не
здоровая мечтательность, порожденная одиночеством и 
бодрствованием у постели умирающей, не стало сомне
ний, спасаясь от которых он прибегал к молитве. Вместе 
с новым увлечением, с новым, более ясным восприятием 
религии (ибо в студенческом движении Артур видел не 
столько политическую, сколько религиозную основу) к 
нему пришло чувство покоя, душевной полноты, умиро
творенности и расположения к людям. И в этом состоя
нии возвышенного, проникновенного восторга весь мир 
озарился для него новым светом. Он находил новые, до
стойные любви стороны в людях, неприятных ему рань
ше, а Монтанелли, который в течение пяти лет был для 
него идеалом, представлялся ему теперь грядущим про
роком новой веры, с новым сиянием на челе. Он страст
но вслушивался в проповеди padre, стараясь уловить в 
них следы внутреннего родства с республиканскими 
идеями; подолгу размышлял над евангелием и радовал
ся демократическому духу христианства в дни его воз
никновения.

В один из январских дней Артур зашел в семинарию 
вернуть взятую им книгу..Узнав, что отец ректор вышел, 
он поднялся в кабинет Монтанелли, поставил том на 
полку и хотел уже идти, как вдруг внимание его привле
кла книга, лежавшая на столе. Это было сочинение Дан
те «De Monarchia». Артур начал читать книгу и скоро 
так увлекся, что не услышал, как отворилась и снова 
затворилась дверь. Он оторвался от чтения только тог
да, когда за его спиной раздался голос Монтанелли.

— Вот не ждал тебя сегодня! — сказал padre, взгля
нув на заголовок книги.— Я только что собирался по
слать к тебе справиться, не придешь ли ты вечером.
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— Что-нибудь важное? Я занят сегодня, но если...
— Нет, можно и завтра. Мне хотелось видеть тебя — 

я уезжаю во вторник. Меня вызывают в Рим.
— В Рим? Надолго?
— В письме говорится, что до конца пасхи. Оно из 

Ватикана. Я хотел сразу дать тебе знать, но все время 
был занят то делами семинарии, то приготовлениями к 
приезду нового ректора.

— Padre, я надеюсь, вы не покинете семинарии?
— Придется. Но я, вероятно, еще приеду в Пизу. По 

крайней мере на время.
— Но почему вы уходите из семинарии?
— Видишь ли... Это еще не объявлено официально, 

но мне предлагают епископство.
— Padre! Где?
— Для этого мне и надо ехать в Рим. Еще не реше

но, получу ли я епархию в Апеннинах или останусь ви
карием здесь.

— А новый ректор уже назначен?
— Да, отец Карди. Он приедет завтра.
— Как все это неожиданно!
— Да... решения Ватикана часто объявляются в са

мую последнюю минуту.
— Вы знакомы с новым ректором?
— Лично незнаком, но его очень хвалят. Монсиньор 

Беллони пишет, что это человек очень образованный.
— Ваш уход — большая потеря для семинарии.
— Не знаю, как семинария, но ты, carino, будешь 

чувствовать мое отсутствие. Может быть, почти так же, 
как я твое.

— Да, да! И все-таки я радуюсь за вас.
— Радуешься? А я не знаю, радоваться ли мне.
Монтанелли сел к столу, и вид у него был удручен

ный, такой удрученный, какого не бывает у человека, 
ожидающего высокого назначения.

— Ты занят сегодня днем, Артур? — начал он после 
минутной паузы.— Если нет, останься со мной, раз ты 
не можешь зайти вечером. Мне что-то не по себе. Я хо
чу как можно дольше побыть с тобой до отъезда.

— Хорошо, только в шесть часов я должен быть...
— На каком-нибудь собрании?
Артур кивнул, и Монтанелли быстро переменил тему 

разговора.
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— Я хотел поговорить о твоих делах,— начал он.— 
В мое отсутствие тебе будет нужен другой духовник.

— Но когда вы вернетесь, мне ведь можно будет ис
поведоваться у вас?

— Дорогой мой, что за вопрос! Я говорю только о 
трех или четырех месяцах, когда меня здесь не будет. 
Согласен ты взять в духовники кого-нибудь из отцов 
Санта-Катарины?

— Согласен.
Они поговорили немного о других делах. Артур под

нялся.
— Мне пора. Студенты будут ждать меня.
Мрачная тень снова пробежала по лицу Монтанелли.
— Уже? А я только начал отвлекаться от своих чер

ных мыслей. Ну что ж, прощай!
— Прощайте. Завтра я опять приду.
— Приходи пораньше, чтобы я успел повидаться с 

тобой. Завтра приезжает отец Карди... Артур, дорогой 
мой, прошу тебя, будь осторожен, не совершай необду
манных поступков, по крайней мере до моего возвраще
ния. Ты не можешь себе представить, как я боюсь ос
тавлять тебя одного!

— Напрасно, padre. Сейчас все совершенно спокой
но, и так будет еще долгое время.

— Ну, прощай! — отрывисто сказал Монтанелли и 
склонился над своими бумагами.

Войдя в комнату, где происходило студенческое соб
рание, Артур прежде всего увидел подругу своих детских 
игр, дочь доктора Уоррена. Она сидела у окна в углу и 
внимательно слушала, что говорил ей высокий молодой 
ломбардец в поношенном костюме — один из инициато
ров движения. За последние несколько месяцев она 
сильно изменилась, развилась и теперь стала совсем 
взрослой девушкой. Только две толстые черные косы за 
спиной еще напоминали недавнюю школьницу. На ней 
было черное платье; голову она закутала черным шар
фом, так как в комнате сквозило. На груди у нее была 
приколота кипарисовая веточка — эмблема «Молодой 
Италии». Ломбардец с горячностью рассказывал ей 6 
нищете калабрийских крестьян, а она сидела молча и 
слушала, опершись подбородком на руку и опустив гла
за. Артуру показалось, что перед ним предстало груст
ное видение: Свобода, оплакивающая утраченную Рес-
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публику. (Джули увидела бы в ней только не в меру 
вытянувшуюся девчонку с бледным лицом, некрасивым 
носом и в старом, слишком коротком платье.)

— Вы здесь, Джим! — сказал Артур, подойдя к ней, 
когда ломбардца отозвали в другой конец комнаты.

Джим — было ее детское прозвище, уменьшительно^ 
от редкого имени Дженнифер, данного ей при крещении. 
Школьные подруги-итальянки звали ее Джеммой.

Она удивленно подняла голову:
— Артур! А я и не знала, что вы входите в органи

зацию.
— И я  никак не ожидал встретить вас здесь, Джим! 

С каких пор вы...
— Да нет...— поспешно заговорила она.— Я еще не 

состою в организации. Мне только удалось исполнить 
два-три маленьких поручения. Я познакомилась с Бини. 
Вы знаете Карло Бини?

— Да, конечно.
Бини был руководителем ливорнской группы, и его 

знала вся «Молодая Италия».
— Так вот, Бини завел со мной разговор об этих де

лах. Я попросила его взять меня с собой на одно из 
студенческих собраний. На днях он написал мне во Фло
ренцию... Вы знаете, что я была на рождестве во Фло
ренции?

— Нет, мне теперь редко пишут из дому.
— Да, понимаю... Так вот, я уехала погостить к Рай

там. (Райты были ее школьные подруги, переехавшие во 
Флоренцию.) Бини написал мне, чтобы я по пути домой 
заехала в Пизу и пришла сюда... Ну, сейчас начнут...

В докладе говорилось об идеальной республике и о 
том, что молодежь обязана готовить себя к ней. Мысли 
докладчика были несколько туманны, но Артур слушал 
его с благоговейным восторгом. В этот период своей 
жизни он принимал все на веру и впитывал новые нрав
ственные идеалы, не задумываясь, насколько они прием
лемы для него.

Когда доклад и последовавшие за ним продолжитель
ные прения кончились и студенты стали расходиться, 
Артур подошел к Джемме, которая все еще сидела в 
углу.

— Я провожу вас, Джим. Где вы остановились?
— У Марьетты,
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— У старой экономии вашего отца?
— Да, она живет довольно далеко отсюда.
Некоторое время они шли молча. Потом Артур вдруг

спросил:
— Сколько вам лет — семнадцать?
— Минуло семнадцать в октябре.
— Я всегда знал, что вы, когда вырастете, не стане

те, как другие девушки, увлекаться балами и тому по
добной чепухой. Джим, дорогая, я так часто думал, бу
дете ли вы в наших рядах!

— То же самое я думала о вас.
— Вы говорили, что Вини давал вам какие-то пору

чения. А я даже не знал, что вы с ним знакомы.
— Я делала это не для Вини, а для другого.
— Для кого?
— Для того, кто разговаривал со мной сегодня,— 

для Боллы.
— Вы его хорошо знаете?
В голосе Артура прозвучали ревнивые нотки. Ему 

был неприятен этот человек. Они соперничали в одном 
деле, которое комитет «Молодой Италии» в конце кон
цов доверил Болле, считая Артура слишком молодым и 
неопытным.

— Я знаю его довольно хорошо. Он мне очень нра
вится. Он жил в Ливорно.

— Знаю... Он уехал туда в ноябре.
— Да, в это время там ждали прибытия пароходов. 

Как вы думаете, Артур, не надежнее ли ваш дом для 
такого рода дел? Никому и в голову не придет подозре
вать семейство богатых судовладельцев. Кроме того, вы 
всех знаете в доках.

— Тише! Не так громко, дорогая! Значит, литерату
ра, присланная из Марселя, хранилась у вас?

— Только один день... Но, может быть, мне не сле
довало говорить вам об этом?

— Почему? Вы ведь знаете, что я член организации. 
Джемма, дорогая, как я был бы счастлив, если б к нам 
присоединились вы и... padre!

— Ваш padre? Разве он...
— Нет, убеждения у него иные. Но мне думалось 

иногда... Я надеялся...
— Артур, но ведь он священник!
— Так что же? В нашей организации есть и священ-
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ники. Двое из них пишут в газете *. Да и что тут тако
го? Ведь назначение духовенства — вести мир к высшим 
идеалам и целям, а разве не к этому мы стремимся. 
В конце концов это скорее вопрос религии и морали, 
чем политики. Ведь если люди хотят стать свободными 
и сознательными гражданами, никто не сможет удер
жать их в рабстве.

Джемма нахмурилась:
— Мне кажется, Артур, что у вас тут немножко хро

мает логика. Священник проповедует религиозную дог
му. Я не вижу, что в этом общего со стремлением осво
бодиться от австрийцев.

— Священник — проповедник христианства, а Хри
стос был величайшим революционером.

— Знаете, я говорила о священниках с моим отцом, 
и он...

— Джемма, ваш отец протестант.
После минутного молчания она смело взглянула ему 

в глаза.
— Давайте лучше прекратим этот разговор. Вы 

всегда становитесь нетерпимым, как только речь захо
дит о протестантах.

— Зачем обвинять меня в нетерпимости? Нетерпи
мость проявляют обычно протестанты, когда говорят о 
католиках.

— Ну конечно! Однако мы уже слишком много спо
рили об этом, не стоит начинать снова... Как вам понра
вился сегодняшний доклад?

— Очень понравился, особенно последняя часть. Как 
хорошо, что он так решительно говорил о необходимости 
жить согласно идеалам республики, а не только мечтать 
о ней! Это соответствует учению Христа: «Царство бо
жие внутри нас».

— А мне как раз не понравилась эта часть. Он так 
много говорил о том, что мы должны думать, чувство
вать, какими мы должны быть, но.не указал никаких 
практических путей, не говорил о том, что мы должны 
делать.

— Наступит время, и у нас будет достаточно дела. 
Нужно терпение. Великие перевороты не совершаются в 
один день. 1

1 То есть в газете «Молодая Италия».
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— Тем больше основании браться за дело сейчас же. 
Вы говорите, что нужно подготовить себя к свободе. Но 
кто был лучше подготовлен к ней, как не ваша матушка? 
Разве не ангельская была у нее душа? А к чему приве
ла вся ее доброта? Она была рабой до последнего дня 
своей жизни. Сколько придирок, сколько оскорблений 
она вынесла от вашего брата Джеймса и его жены! Не 
будь у нее такого мягкого сердца и такого терпения, ей 
бы легче жилось, с ней не посмели бы плохо обращать
ся. Так и с Италией: не терпение ей нужно, а открытая 
борьба за нее!

— Джим, дорогая, Италия была бы уже свободна, 
если бы гнев и страсть могли ее спасти. Не ненависть 
нужна ей, а любовь.

Кровь прилила к его лицу и вновь отхлынула, когда 
он произнес последнее слово. Джемма не заметила это
го — она смотрела прямо перед собой. Ее брови были 
сдвинуты, губы крепко сжаты.

— Вам кажется, что я не права, Артур,— сказала 
она после небольшой паузы.—Нет, правда на моей сто
роне. И когда-нибудь вы поймете это... Вот и дом Марь- 
етты. Зайдете, может быть?

— Нет, уже поздно. Покойной ночи, дорогая!
Он стоял возле двери, крепко сжимая ее руку в 

своих.
— «Во имя бога и народа...»
И Джемма медленно, торжественно досказала девиз:
— «...ныне и во веки веков».
Потом отняла свою руку и вбежала в дом. Когда 

дверь за ней захлопнулась, он нагнулся и поднял кипа
рисовую веточку, упавшую с ее груди.

Г Л А В А  I V

Артур вернулся домой словно на крыльях. Он был 
счастлив, безоблачно счастлив. На собрании намекали 
на подготовку к вооруженному восстанию. Джемма бы
ла теперь его товарищем, и он любил ее. Они вместе бу
дут работать, а может быть, даже вместе умрут в борь
бе за грядущую республику. Вот она, весенняя пора их 
надежд! Padre увидит это и поверит в их дело.

so



Впрочем, на другой день Артур проснулся в более 
спокойном настроении. Он вспомнил, что Джемма соби
рается ехать в Ливорно, a padre— в Рим. Январь, фев
раль, март — три долгих месяца до пасхи! Чего доброго, 
Джемма, вернувшись к своим, подпадет под протестант
ское влияние (на языке Артура слова «протестант» и 
«филистер» были тождественны по смыслу). Нет, Джем
ма никогда не будет флиртовать, кокетничать и охотить
ся за туристами и лысыми судовладельцами, как другие 
английские девушки в Ливорно: Джемма совсем другая. 
Но она, вероятно, очень несчастна. Такая молодая, 
без друзей, и как ей, должно быть, одиноко среди всей 
этой чопорной публики... О, если бы его мать была 
жива!

Вечером он зашел в семинарию и застал Монтанел- 
ли за беседой с новым ректором. Вид у него был уста
лый, недовольный. Увидев Артура, padre не только не 
обрадовался, как обычно, но еще более помрачнел.

— Вот тот студент, о котором я вам говорил,— сухо 
сказал Монта нелли, представляя Артура новому ректо
ру.— Буду вам очень обязан, если вы разрешите ему 
пользоваться библиотекой и впредь.

Отец Карди— пожилой, благодушного вида священ
ник— сразу же заговорил с Артуром об университете. 
Свободный, непринужденный тон его показывал, что он 
хорошо знаком с жизнью студенчества. Разговор быст
ро перешел на слишком строгие порядки в университе
те — весьма злободневный вопрос. К великой радости Ар
тура, новый ректор резко критиковал университетское 
начальство за те бессмысленные ограничения, которыми 
оно раздражало студентов.

— У меня большой опыт по воспитанию юношест
ва,— сказал он.— Ни в чем не мешать молодежи без до
статочных к тому оснований— вот мое правило. Если с 
молодежью хорошо обращаться, уважать ее, то редкий 
юноша доставит старшим большие огорчения. Но ведь и 
смирная лошадь станет брыкаться, если постоянно дер
гать поводья.

Артур широко открыл глаза. Он не ожидал найти в 
новом ректоре защитника студенческих интересов. Мон
та нелли не принимал участия в разговоре, видимо, не 
интересуясь этим вопросом. Вид у него был такой уста
лый, такой подавленный, что отец Карди вдруг сказал:
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— Боюсь, я вас утомил, отец каШник. Простите ме
ня за болтливость. Я слишком горячо принимаю к серд
цу этот вопрос и забываю, что другим он, может быть, 
надоел.

— Напротив, меня это очень интересует.
Монтанелли никогда не удавалась показная вежли

вость, и Артура покоробил его тон.
Когда отец Карди ушел, Монтанелли повернулся к 

Артуру и посмотрел на него с тем задумчивым, озабо
ченным выражением, которое весь вечер не сходило, с еТо 
лица.

— Артур, дорогой мой,— начал он тихо,— мне надо 
поговорить с тобой.,

«Должно быть, он получил какое-нибудь неприятное 
известие»,— подумал Артур, встревоженйо взглйнув на
осунувшееся лицо Монтанелли.

Наступила долгая пауза.
— Как тебе нравится новый ректор? — спросил вдруг 

Монтанелли.
Вопрос был настолько неожиданный, что Артур не 

сразу нашелся, что ответить.
— Мне? Очень нравится,.. Впрочем, ц и сам еще хо

рошенько не знаю. Трудно распознать человека с Перво
го раза.

Монтанелли сидел, слегка постукивая пальцами по 
ручке кресла, как он всегда делал, когда его что-нибудь 
смущало или беспокоило.

— Что касается моей поездки,— снова заговорил 
он,— то, если ты имеешь что-нибудь против... если ты 
хочешь, Артур, я напишу в Рим, что не поеду.

— Padre! Но Ватикан...
— Ватикан найдет кого-нибудь другого. Я пошлю им 

свои извинения. /

— Но почему? Я не могу понять.
Монтанелли провел рукой по лбу.
— Я беспокоюсь за тебя. Не могу отделаться от мыс

ли, что... Да и потом в этом нет необходимости...
— А как же с епископством?
— Ах, Артур! Какая мне радость, если я получу 

епископство и потеряю...
Он запнулся. Артур не знал, что подумать. Щму 

никогда не приходилось видеть padre в таком состо
янии.
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— Я ничего не понимаю...— растерянно проговорил 
он.— Padre, скажите... скажите прямо, что вас волнует?

— Ничего. Меня просто мучит беспредельный страх. 
Признайся: тебе грозит опасность?

«Он что-нибудь слышал»,— подумал Артур, вспоми
ная толки о подготовке к восстанию. Но, зная, что раз
глашать эту тайну нельзя, он ответил вопросом:

— Какая же опасность может мне грозить?
— Не спрашивай меня, а отвечай! — Голос Монта- 

нелли от волнения стал почти резким.— Грозит тебе что- 
нибудь? Я не хочу знать твои тайны. Скажи мне только 
это.
• — Все мы в руках божьих, padre. Все может слу
читься. Но у меня нет никаких причин опасаться, что к
тому времени, когда вы вернетесь, со мной может что- 
нибудь произойти.

— Когда я вернусь... Слушай, carino, я предоставляю 
решать тебе. Не надо мне твоих объяснений. Ска
жи только: останьтесь — и я откажусь от поездки. Ник
то от этого ничего не потеряет, а за тебя я буду спо
койнее.

Такая мнительность была настолько чужда Монта- 
яелли, что Артур с тревогой взглянул на него.

— Padre, вы не здоровы. Вам обязательно нужно 
ехать в Рим, отдохнуть там как следует, избавиться от 
бессонницы и головных болей...

— Хорошо,— резко прервал его Монтанелли, словно 
ему надоел этот разговор.— Завтра я еду с первой по
чтовой каретой.

Артур в недоумении взглянул на него.
— Вы, кажется, хотели мне что-то сказать? — спро

сил он.
— Нет, нет, больше ничего... Ничего особенного.
В глазах Монтанелли застыло выражение тревоги, 

почти страха.

Спустя несколько дней после отъезда Монтанелли 
Артур зашел в библиотеку за книгой и встретился на 
лестнице с отцом Карди.

— Д, мистер Бертон! — воскликнул ректор.— Вас-то 
мне и нужно. Пожалуйста, зайдите ко мне, я рассчиты
ваю на вашу помощь в одном трудном деле.
2. Э. Л. Войнич. 3 3



Он открыл дверь своего кабинета, и Артур вошел ту
да с затаенным чувством неприязни. Ему тяжело было 
видеть, что этот милый его сердцу рабочий кабинет, свя
тилище padre, теперь занят другим человеком.

— Я заядлый книжный червь,— сказал ректор.— 
Первое, за что я принялся на новом месте,— это за про
смотр библиотеки. Библиотека здесь прекрасная, но мне 
не совсем понятно, по какой системе составлялся каталог.

— Он не полон. Значительная часть ценных книг по
ступила недавно.

— Не уделите ли вы мне полчаса, чтобы объяснить 
систему расстановки книг?

Они вошли в библиотеку, и Артур дал все нужные 
объяснения. Когда он собрался уходить и уже взялся за 
шляпу, ректор с улыбкой остановил его:

— Нет, нет! Я не отпущу вас так скоро. Сегодня суб
бота — до понедельника занятия можно отложить. Оста
вайтесь, поужинаем вместе — все равно я вас задержал. 
Я совсем один и буду рад собеседнику.

Обращение ректора было так непринужденно и при
ветливо, что Артур сразу почувствовал себя с ним со
вершенно свободно. После нескольких ничего не знача
щих фраз ректор спросил, давно ли он знает Монта- 
нелли.

— Около семи лет,—ответил Артур.— Он возвратил
ся из Китая, когда мне было двенадцать.

— Ах да! Там он и приобрел репутацию выдающего
ся проповедника-миссионера. И с тех пор отец каноник 
руководил вашим образованием?

— Padre начал заниматься со мной год спустя, при
близительно в то время, когда я в первый раз исповедо
вался у него. А когда я поступил в университет, он пр<> 
должал помогать мне по тем предметам, которые не вхо
дили в университетский курс. Он очень хорошо ко мне от
носится! Вы и представить себе не можете, как хорошо!

— Охотно верю. Этим человеком нельзя не восхи
щаться: прекрасная, благороднейшая душа. Мне прихо
дилось встречать миссионеров, бывших с ним в Китае. 
Они не находили слов, чтобы в должной мере оценить 
его энергию, его мужество в трудные минуты, его несо
крушимую веру. Вы должны благодарить судьбу, что в 
ваши юные годы вами руководит такой человек. Я по
нял из его слов, что вы рано лишились родителей.
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— Да, мой отец умер, когда я был еще ребенком, 
мать — год тому назад.

— Есть у вас братья, сестры?
— Нет, только сводные братья... Но они были уже 

взрослыми, когда меня еще нянчили.
— Вероятно, у вас было одинокое детство, потому-то 

вы так и цените доброту Монтанелли. Кстати, есть у 
вас духовник на время его отсутствия?

— Я думал обратиться к отцам Санта-Катарины, 
если у них не слишком много исповедующихся.

— Хотите исповедоваться у меня?
Артур удивленно раскрыл глаза.
— Ваше преподобие, конечно, я... я буду очень рад, 

но только...
— Только ректор духовной семинарии обычно не ис

поведует мирян? Это верно. Но я знаю, что каноник 
Монтанелли очень заботится о вас и, если не ошибаюсь, 
тревожится о вашем благополучии. Я бы тоже тревожил
ся, случись мне расстаться с любимым воспитанником. 
Ему будет приятно знать, что его коллега печется о ва
шей душе. Кроме того, сын мой, скажу вам откровенно: 
вы мне очень нравитесь, и я буду рад помочь вам всем, 
чем могу.

— Если так, то я, разумеется, буду вам очень при
знателен.

— В таком случае, вы придете ко мне на исповедь в 
будущем месяце?.. Прекрасно! А кроме того, заходите 
ко мне, мой мальчик, как только у вас выдастся свобод
ный вечер.

Незадолго до пасхи стало официально известно, что 
Монтанелли получил епископство в Бризигелле, неболь
шом округе, расположенном в Этрусских Апеннинах. 
Монтанелли спокойно и непринужденно писал об этом 
Артуру из Рима; очевидно, его настроение улучшилось. 
«Ты должен навещать меня каждые каникулы,— писал 
он,— а я обещаю приезжать в Пизу. Надеюсь видеться 
с тобой, хоть и не так часто, как мне бы хотелось».

Доктор Уоррен пригласил Артура провести пасхаль
ные праздники в его семье, а не в мрачном, кишащем 
крысами старом особняке, где теперь безраздельно ца
рила Джули. В письмо была вложена нацарапанная дет
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ским почерком записочка, в которой Джемма тоже про
сила его приехать к ним, если это возможно. «Мне нуж
но переговорить с вами кое о чем»,—писала она. Еще 
больше волновали и радовали Артура ходившие между 
студентами слухи. Все ожидали после пасхи больших со
бытий.

t

Все это привело Артура в такое восторженное состоя
ние, что все самые невероятные вещи, о которых шепта
лись студенты, казались ему вполне реальными и осуще
ствимыми в течение ближайших двух месяцев.

Он решил поехать домой в четверг на страстной не
деле и провести первые дни каникул там, чтобы приезд 
к Уорренам и радость свидания с Джеммой не нарушили 
в нем того торжественного религиозного настроения, 
какого церковь требует от своих чад в эти дни. В среду 
вечером он написал Джемме, что приедет в пасхальный 
понедельник, и с миром в душе пошел спать.

Он опустился на колени перед распятием. Завтра ут
ром отец Карди обещал исповедать его, и теперь дол
гой и усердной молитвой ему надлежало подготовить се
бя к этой последней перед пасхальным причастием ис
поведи. Стоя на коленях, со сложенными на груди рука
ми и склоненной головой, он вспоминал день за днем 
весь прошедший месяц и пересчитывал свои маленькие 
грехи — нетерпение, раздражительность, беспечность, 
чуть-чуть пятнавшие его душевную чистоту. Кроме этого, 
Артур ничего не мог вспомнить: в счастливые дни много 
не нагрешишь. Он перекрестился, встал с колен и начал 
раздеваться.

Когда он расстегнул рубашку, из-под нее выпал кло
чок бумаги. Это была записка Джеммы, которую он но
сил целый день на груди. Он поднял ее, развернул и по
целовал милые каракули; потом снова сложил листок, 
вдруг устыдившись своей смешной выходки, и в эту ми
нуту заметил на обороте приписку: «Непременно будьте 
у нас, и как можно скорее; я хочу познакомить вас с 
Боллой. Он здесь, и мы каждый день занимаемся вме
сте».

Горячая краска залила лицо Артура, когда он прочел 
эти строки:

«Вечно этот Болла! Что ему снова понадобилось в 
Ливорно? И с чего это Джемме вздумалось заниматься 
вместе с ним? Околдовал он ее своими контрабандными
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делами? Уже в январе на собрании легко было дога
даться, что Болла влюблен в нее. Потому-то он и гово
рил тогда с таким жаром! А теперь он подле нее, еже
дневно занимается с ней...»

Артур отбросил записку в сторону и снова опустился 
на колени перед распятием. И это — душа, готовая при
нять отпущение грехов, пасхальное причастие, душа, жа
ждущая мира и с всевышним, и с людьми, и с самим 
собой. Значит, она способна на низкую ревность и по
дозрения, способна питать зависть и мелкую злобу, да 
еще к товарищу! В порыве горького самоуничижения Ар
тур закрыл лицо руками. Всего пять минут назад он 
мечтал о мученичестве, а теперь сразу пал до таких не
достойных, низких мыслей!..

В четверг Артур вошел в церковь семинарии и за
стал отца Карди одного. Прочтя перед исповедью молит
ву, он сразу заговорил о своем проступке.

— Отец мой, я грешен — грешен в ревности, в злобе, 
в недостойных мыслях о человеке, который не причинил 
мне никакого зла.

Отец Карди отлично понимал, с кем имеет дело. Он 
мягко сказал:

— Вы не все мне открыли, сын мой.
— Отец! Того, к кому я питаю нехристианские чув

ства, я должен особенно любить и уважать.
— Вы связаны с ним кровными узами?
— Еще теснее.
— Что же вас связывает, сын мой?
— Узы товарищества.
— Товарищества? В чем?
— В великой и священной работе.
Последовала небольшая пауза.
— И ваша неприязнь к этому... товарищу, ваша рев

ность вызвана тем, что он больше вас успел в этой ра
боте?

— Да... отчасти. Я позавидовал его опыту, его авто
ритету... И затем... я думал... я боялся, что он отнимет 
у меня сердце девушки... которую я люблю.

— А эта девушка, которую вы любите, дочь святой 
церкви?

— Нет, она протестантка.
— Еретичка?
Артур горестно сжал руки.
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— Да, еретичка,— повторил он.— Мы вместе воспи
тывались. Наши матери были подругами. И я... позави
довал ему, так как понял, что он тоже любит ее... и...

— Сын мой,— медленно, серьезно заговорил отец 
Карди после минутного молчания,—вы не все мне от
крыли. У вас на душе есть еще какая-то тяжесть.

— Отец, я...
Артур запнулся. Исповедник молча ждал.
— Я позавидовал ему потому, что организация... 

«Молодая Италия», к которой я принадлежу...
— Да?
— Доверила ему одно дело, которое, как я надеялся, 

будет поручено мне... Я считал себя особенно пригодным 
для него.

— Какое же это дело?
— Приемка книг с пароходов... политических книг. 

Их нужно было взять... и спрятать где-нибудь в городе.
— И эту работу организация поручила вашему со

пернику?
— Да, Болле... и я позавидовал ему.
— А он, со своей стороны, ни в чем не подавал вам 

повода к неприязни?. Вы не обвиняете его в небрежном 
отношении к этой миссии, которая была возложена на 
него?

— Нет, отец. Болла действовал смело и самоотвер
женно. Он истинный патриот, и мне бы следовало пи
тать к нему любовь и уважение.

Отец Карди задумался.
— Сын мой, если душу вашу озарил новый свет, ес

ли в ней родилась мечта о великой работе на благо ва
ших собратьев, если вы надеетесь облегчить бремя уста
лых и угнетенных, то подумайте, как вы относитесь к 
этому самому драгоценному дару господню. Все блага — 
дело его рук. И рождение ваше в новую жизнь — от не
го же. Если вы обрели путь к жертве, нашли дорогу, 
которая ведет к миру, если вы соединились с любящими 
вас товарищами, чтобы принести освобождение тем, кто 
втайне льет слезы и скорбит, то постарайтесь, чтобы ва
ша душа была свободна от зависти и страстей, а 
ваше сердце было алтарем, где неугасимо горит священ
ный огонь. Помните, что это — святое и великое дело, и 
сердце, которое проникнется им, должно быть очищено 
от себялюбия. Это призвание, так же как и призвание
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служителя церкви, не должно зависеть от любви к жен
щине, от скоропреходящих страстей. Оно во имя бога и 
народа, ныне и во веки веков.

— О-о! — Артур вздрогнул и сжал руки.
Он чуть не разрыдался, услыхав знакомый девиз.
— Отец мой, вы даете нам благословение церкви! 

Христос с нами!
— Сын мой,— торжественно ответил священник.— 

Христос изгнал менял из храма, ибо дом Его — домом 
молитвы наречется, а они его сделали вертепом разбой
ников!

После долгого молчания Артур с дрожью в голосе 
прошептал:

— И Италия будет храмом его, когда их изгонят...
Он замолчал. В ответ раздался мягкий голос:
— «Земля и все ее богатства — мои»,— сказал гос

подь.

Г Л А В А  V

В тот день Артуру захотелось совершить длинную 
прогулку. Он поручил свои вещи товарищу-студенту, а 
сам отправился в Ливорно пешком.

День был серый и облачный, но не холодный, и рав
нина, по которой он шел, казалась ему прекрасной, как 
никогда. Он испытывал наслаждение, ощущая мягкую 
влажную траву под ногами, всматриваясь в робкие, изу
мленные глазки придорожных весенних цветов. На лес
ной опушке птица свивала гнездо в кусте желтой акации 
и при его появлении с испуганным криком взвилась в 
воздух, затрепетав темными крылышками.

Артур пытался сосредоточиться на благочестивых раз
мышлениях, каких требовал канун великой пятницы. Но 
два образа — Монтанелли и Джеммы — все время ме
шали его намерениям, так что в конце концов он отка
зался от попытки настроить себя на благочестивый лад 
и предоставил своей фантазии свободно нестись к вели
чию и славе грядущего восстания и к той роли, которую 
он предназначал в нем двум своим кумирам. Padre был 
в его воображении вождем, апостолом, пророком. Перед 
его священным гневом исчезнут все темные силы, у его 
ног юные защитники свободы должны будут сызнова
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учиться старой вере и старым истинам в их новом, не
изведанном доселе значении.

А Джемма? Джемма будет сражаться на баррика
дах. Джемма рождена, чтобы стать героиней. Это вер
ный товарищ. Это та чистая и бесстрашная девушка, о 
которой мечтало столько поэтов. Джемма станет рядом 
с ним, плечом к плечу, и они с радостью встретят кры
латый вихрь смерти. Они умрут вместе, может, в час по
беды, ибо победа должна прийти. Он ничего не скажет 
ей о своей любви, ни словом не обмолвится о том, что 
могло бы нарушить ее душевный мир и омрачить ее то
варищеские чувства. Она святыня, беспорочная жертва, 
которой суждено быть сожженной на алтаре за свобо
ду народа. И разве он посмеет войти в святая святых 
души, не знающей иной любви, кроме любви к богу и 
Италии?

Бог и Италия... Капли дождя упали на его голову, 
когда он входил в большой мрачный особняк на Двор
цовой улице. На лестнице его встретил дворецкий Джу
ли, безукоризненно одетый, спокойный и, как всегда, 
вежливо-недоброжелательный.

— Добрый вечер, Гиббонс. Братья дома?
— Мистер Томас и миссис Бертон дома. Они в гос

тиной.
Артур с тяжелым чувством вошел в комнаты. Какой 

тоскливый дом! Поток жизни несся мимо, не задевая его. 
В нем ничто не менялось: все те же люди, все те же фа
мильные портреты, все та же дорогая безвкусная обста
новка и безобразные блюда на стенах, все то же мещан
ское чванство богатством; все тот же безжизненный от
печаток, лежащий на всем... Даже цветы в бронзовых 
жардиньерках казались искусственными, вырезанными 
из жести, словно в теплые весенние дни в них никогда 
не бродил молодой сок.

Джули сидела в гостиной, бывшей центром ее суще
ствования, и ожидала гостей к обеду. Вечерний туалет; 
застывшая улыбка, белокурые локоны и комнатная со
бачка на коленях — ни дать ни взять картинка из мод
ного журнала!

— Здравствуй, Артур! — сказала она сухо, протянув 
ему на секунду кончики пальцев и перенеся их тотчас 
же на более приятную на ощупь шелковистую шерсть со
бачки.—Ты, надеюсь, здоров и хорошо занимаешься?
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Артур произнес первую банальную фразу, которая 
пришла ему в голову, и погрузился в тягостное молча
ние. Не внес оживления и приход чванливого Джеймса 
в обществе пожилого чопорного агента пароходной ком
пании. И когда Гиббонс доложил, что обед подан, Ар
тур встал с легким вздохом облегчения.

— Я не буду сегодня обедать, Джули. Прошу изви
нить меня, но я пойду к себе.

— Ты слишком строго соблюдаешь пост, друг мой,— 
сказал Томас.— Я уверен, что это кончится плохо.

— О нет! Спокойной ночи.
В коридоре Артур встретил горничную и попросил 

разбудить его в шесть часов утра.
— Синьорино пойдет в церковь?
— Да. Спокойной ночи, Тереза.
Он вошел в свою комнату. Она принадлежала рань

ше его матери, и альков против окна был превращен в 
молельню во время ее долгой болезни. Большое распя
тие на черном пьедестале занимало середину алькова. 
Перед ним висела лампада. В этой комнате мать умер
ла. Над постелью висел ее портрет, на столе стояла ки
тайская ваза с букетом фиалок — ее любимых цветов. 
Минул ровно год со дня смерти синьоры Глэдис, но слу
ги-итальянцы не забыли ее.

Артур вынул из чемодана тщательно завернутый 
портрет в рамке. Это был сделанный карандашом порт
рет Монтанелли, за несколько дней до того присланный 
из Рима. Он стал развертывать свое сокровище, но в 
эту минуту в комнату с подносом в руках вошел маль
чик — слуга Джули. Старая кухарка-итальянка, служив
шая Глэдис до появления в доме новой, строгой хозяй
ки, уставила этот поднос всякими вкусными вещами, ко
торые, как она полагала, дорогой синьорино мог бы 
съесть, не нарушая церковных обетов. Артур от всего от
казался, за исключением кусочка хлеба, и слуга, пле
мянник Гиббонса, недавно приехавший из Англии, мно
гозначительно ухмыльнулся, уходя с подносом из комна
ты. Он уже успел примкнуть к протестантскому лагерю 
на кухне.

Артур вошел в альков и опустился на колени перед 
распятием, напрягая все силы, чтобы настроить себя на 
молитву и набожные размышления. Но ему долго не 
удавалось это. Он и в самом деле, как сказал Томас,
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слишком усердствовал в соблюдении поста. Лишения, 
которым он себя подвергал, действовали, как крепкое 
вино. По спине у него пробежала легкая дрожь, распятие 
поплыло перед глазами, словно в тумане. Он машиналь
но прочел длинную молитву и только после этого вер
нулся мысленно к тайне искупления. Наконец крайняя 
физическая усталость одержала верх над нервным воз
буждением, и он заснул со спокойной душой, свободной 
от тревожных и тяжелых дум.

Артур крепко спал, когда в дверь его комнаты кто-то 
постучал нетерпеливо и громко.

«А, Тереза»,— подумал он, лениво поворачиваясь на 
другой бок.

Постучали второй раз. Он вздрогнул и проснулся.
— Синьорино! Синьорино! — крикнул мужской го

лос.—Вставайте, ради бога!
Артур вскочил с кровати.
— Что случилось? Кто там?
— Это я, Джиан Баттиста. Заклинаю вас именем 

пресвятой девы! Вставайте скорее!
Артур торопливо оделся и отпер дверь. В недоумении 

смотрел он на бледное, искаженное ужасом лицо кучера, 
но, услышав звук шагов и лязг металла в коридоре, по
нял все.

— За мной? — спросил он спокойно.
— За вами! Торопитесь, синьорино! Что нужно спря

тать? Я могу...
— Мне нечего прятать. Братья знают?
В коридоре, из-за угла, показался первый мундир.
— Синьора разбудили. Весь дом проснулся. Какое 

горе, какое ужасное горе! И еще в страстную пятницу! 
Угодники божии, сжальтесь над нами!

Джиан Баттиста разрыдался. Артур сделал несколь
ко шагов навстречу жандармам, которые, громыхая саб
лями, входили в комнату в сопровождении дрожащих 
слуг, одетых во что попало. Артура окружили. Странную 
процессию замыкали хозяин и хозяйка дома. Он — в ту
флях и в халате, она — в длинном пеньюаре и с папиль
отками.

«Как будто наступает второй потоп и звери, спасаясь, 
бегут в ковчег! Вот, например, какая забавная пара!» — 
мелькнуло у Артура при виде этих нелепых фигур, и он
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едва удержался от смеха, чувствуя всю неуместность его 
в такую серьезную минуту.

— Ave, Maria, Regina Coeli \ — прошептал он и от
вернулся, чтобы не видеть папильоток Джули, вводив
ших его в искушение.

— Будьте добры объяснить мне,— сказал мистер 
Бертон, подходя к жандармскому офицеру,—что значит 
это насильственное вторжение в частный дом? Я должен 
предупредить вас, что мне придется обратиться к ан
глийскому послу, если вы не дадите удовлетворительных 
объяснений.

— Думаю, что объяснение удовлетворит вас, а ан
глийского посла и подавно,— сухо сказал офицер.

Он развернул приказ об аресте студента философско
го факультета Артура Бертона и вручил его Джеймсу, 
холодно прибавив:

— Если вам понадобятся дальнейшие объяснения, 
советую лично обратиться к начальнику полиции.

Джули вырвала бумагу из рук мужа, быстро пробе
жала ее глазами и накинулась на Артура с той грубо
стью, на какую способна только пришедшая в бешенство 
благовоспитанная леди.

— Ты опозорил нашу семью! — кричала она.—Те
перь вся городская чернь будет глазеть на нас. Вот ку
да тебя привело твое благочестие — в тюрьму! Впрочем, 
чего же было и ждать от сына католички...

— Сударыня, с арестованными на иностранном язы
ке говорить не полагается,— прервал ее офицер.

Но его слова потонули в потоке обвинений, которыми 
сыпала по-английски Джули:

— Этого надо было ожидать! Пост, молитвы, душе
спасительные размышления — и вот что за этим скрыва
лось. Такой конец был неминуем.

Доктор Уоррен сравнил как-то Джули с салатом, в 
который повар нечаянно опрокинул флакон уксуса. От 
ее тонкого, пронзительного голоса у Артура стало кисло 
во рту, и он сразу вспомнил это сравнение. .

— Зачем так говорить! — сказал он.— Вам нечего 
опасаться неприятностей. Все знают, что вы тут совер
шенно ни при чем... Я полагаю,— прибавил он, обраща- 1

1 «Радуйся, Мария, царица небесная...» (лат. ) — начало като
лической молитвы.
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ясь к жандармам,— вы хотите осмотреть мои вещи? Мне 
нечего скрывать.

Пока жандармы обыскивали комнату, выдвигали 
ящики, читали его письма, просматривали университет
ские записи, Артур сидел на кровати. Он был слегка 
взволнован, но тревоги не чувствовал. Обыск его не бес
покоил: он всегда сжигал письма, которые могли кого- 
нибудь скомпрометировать, и теперь, кроме нескольких 
рукописных стихотворений, полуреволюционных, полу- 
мистических, да двух-трех номеров «Молодой Италии», 
жандармы не нашли ничего, что могло бы вознаградить 
их за труды. После долгого сопротивления Джули усту
пила уговорам своего шурина и пошла спать, проплыв 
мимо Артура с презрительно-надменным видом. Джеймс 
покорно последовал за ней.

Когда они вышли, Томас, который все это время ша
гал взад и вперед по комнате, стараясь казаться равно
душным, подошел к офицеру и попросил у него разре
шения переговорить с арестованным. Тот кивнул вместо 
ответа, и Томас, подойдя к Артуру, пробормотал хрип
лым голосом:

— Ужасно неприятная история! Я очень огорчен.
Артур взглянул на него глазами, ясными, как сол

нечное утро.
— Вы всегда были добры ко мне,— сказал он.— Вам 

нечего беспокоиться. Мне ничто не угрожает.
— Послушай, Артур! — Томас дернул себя за ус и 

решил говорить напрямик.— Эта история имеет какое- 
нибудь отношение к денежным делам?.. Если так, то я...

— К денежным делам? Нет, конечно. При чем тут...
— Значит, политические бредни? Я так и думал. Ну 

что же делать... Не падай духом и не обращай внимания 
на Джули, ты ведь знаешь, какой у нее язык. Так вот, 
если нужна будет моя помощь — деньги или еще что-ни
будь,— дай мне знать. Хорошо?

Артур молча протянул ему руку, и Томас вышел, 
напустив на себя равнодушный вид, что придало его ли
цу еще более вялое выражение.

Тем временем жандармы закончили обыск и офицер 
предложил Артуру надеть пальто. Артур так и сделал и 
хотел уже выйти из комнаты, как вдруг остановился на 
пороге: ему было тяжело прощаться с молельней мате
ри в присутствии жандармов.

44



— Вы не могли бы выйти на минуту? — спросил он.— 
Убежать я все равно не могу, а прятать мне нечего.

— К сожалению, арестованных запрещено оставлять 
одних.

— Хорошо, пусть так.
Он вошел в альков, преклонил колена и, поцеловав 

распятие, прошептал:
— Господи, дай мне силы быть верным до конца!
Офицер стоял у стола и рассматривал портрет Мон-

танелли.
— Это ваш родственник? — спросил он.
— Нет, это мой духовный отец, новый епископ Бри- 

зигеллы.
На лестнице его ожидали слуги-итальянцы, встрево

женные и опечаленные. Артура любили в доме, отдавая 
дань ему самому и вспоминая, что он сын своей матери, 
и теперь слуги теснились вокруг него, горестно целуя 
ему руки и платье. Джиан Баттиста стоял тут же, роняя 
слезы на седые усы. Никто из Бертонов не пришел про
ститься. Их равнодушие еще более подчеркивало предан
ность и любовь слуг, и Артур едва не заплакал, пожи
мая протянутые ему руки:

— Прощай, Джиан Баттиста, поцелуй своих малы
шей! Прощайте, Тереза! Молитесь за меня все, и да хра
нит вас бог! Прощайте, прощайте...

Он быстро сбежал с лестницы. Прошла минута, и ка
рета отъехала, провожаемая безмолвными взглядами 
мужчин и рыданиями женщин.

Г Л А В А  VI

Артур был заключен в огромную средневековую кре
пость, стоявшую у самой гавани. Тюремная жизнь ока
залась довольно сносной. Камера у Артура была сырая, 
темная, но он вырос в старом особняке на Виа-Борра, и, 
следовательно, духота, смрад и крысы были ему не в 
диковинку. Кормили в тюрьме скудно и плохо, но 
Джеймс вскоре добился разрешения посылать брату все 
необходимое из дома. Артура держали в одиночной ка
мере, и хотя надзор был не так строг, как он ожидал, 
все-таки объяснение причины своего ареста ему не уда
лось получить. Тем не менее его не покинуло то душев
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ное спокойствие, с каким он вошел в крепость. Ему не 
разрешали читать, и все время он проводил в молитве и 
благочестивых размышлениях, терпеливо ожидая даль
нейших событий.

Однажды утром часовой отпер дверь камеры и ска
зал:

у- Пожалуйте!
После двух-трех вопросов, на которые был только 

один ответ: «Разговаривать воспрещается»,— Артур по
корился и пошел за солдатом по лабиринту пропитан
ных сыростью дворов, коридоров и лестниц. Наконец его 
ввели в большую светлую комнату, где у длинного сто
ла, крытого зеленым сукном и заваленного бумагами, 
лениво переговариваясь, сидели трое военных. Когда он 
вошел, они сейчас же приняли важный, деловой вид, и 
старший из них, уже пожилой щеголеватый полковник с 
седыми бакенбардами, указал ему на стул по другую 
сторону стола и приступил к предварительному допросу.

Артур ожидал угроз, оскорблений, брани и пригото
вился отвечать с выдержкой и достоинством. Но ему 
пришлось приятно разочароваться. Полковник держался 
чопорно, по-казенному сухо, но с безукоризненной веж
ливостью. Последовали обычные вопросы: имя, возраст, 
национальность, общественное положение; ответы запи
сывались один за другим. Артур уже начал чувствовать 
скуку и нетерпение, как вдруг полковник сказал:

— Ну, а теперь, мистер Бертон, что вам известно о 
«Молодой Италии»?

— Мне известно, что это политическое общество, ко
торое издает газету в Марселе и распространяет ее в 
Италии с целью подготовить народ к восстанию и из
гнать австрийскую армию из пределов страны.

— Вы читали эту газету?
— Да. Я интересовался этим вопросом.
— А когда вы читали ее, приходило ли вам в голову, 

что вы совершаете противозаконный акт?
— Конечно.
— Где вы достали экземпляры, найденные в вашей 

комнате?
— Этого я не могу вам сказать.
— Мистер Бертон, здесь нельзя говорить «не могу». 

Вы обязаны отвечать на все мои вопросы.
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— В таком случае — не хочу, поскольку «не могу» 
вам не нравится.

— Если вы будете говорить со мной таким тоном, 
вам придется пожалеть об этом,— заметил полковник.

Не дождавшись ответа, он продолжал:
— Могу еще прибавить, что, по имеющимся у нас 

сведениям, ваша связь с этим обществом была гораздо 
ближе —она заключалась не только в чтении запрещен
ной литературы. Вам же будет лучше, если вы откровен
но сознаетесь во всем. Так или иначе, мы узнаем прав
ду, и вы убедитесь, что выгораживать себя и запираться 
бесполезно.

— У меня нет никакого желания выгораживать себя. 
Что вы хотите знать?

— Прежде всего скажите, каким образом вы, иност
ранец, могли впутаться в подобного рода дела?

— Я много думал об этих вопросах, много об этом 
читал и пришел к определенным выводам.

— Кто убедил вас присоединиться к этому обществу?
— Никто. Это было моим личным желанием.
— Вы меня дурачите! — резко сказал полковник. 

Терпение, очевидно, начинало изменять ему.—К поли
тическим обществам не присоединяются без влияния со 
стороны. Кому вы говорили о том, что хотите стать чле
ном этой организации?

Молчание.
— Будьте любезны ответить.
— На такие вопросы я не стану отвечать.
В голосе Артура послышались угрюмые нотки. Ка

кое-то странное раздражение овладело им. Он уже знал 
об арестах, произведенных в Ливорно и Пизе, хотя и не 
представлял себе истинных масштабов разгрома. Но и 
того, что дошло до него, было достаточно, чтобы вызвать 
в нем лихорадочную тревогу за участь Джеммы и ос
тальных друзей. Притворная вежливость офицера, этот 
словесный турнир, эта скучная игра в коварные вопросы 
и уклончивые ответы беспокоили и злили его, а тяже
лые шаги часового за дверью действовали ему на нервы.

— Между прочим, когда вы виделись в последний 
раз с Джованни Боллой? — спросил полковник после 
очередного обмена репликами.—Перед вашим отъездом 
из Пизы?

— Это имя мне не знакомо.
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— Как! Джованни Болла? Вы его прекрасно знаете. 
Молодой человек высокого роста, бритый. Ведь он ваш 
товарищ по университету.

— Я знаком далеко не со всеми студентами.
— Боллу вы должны знать. Посмотрите: вот его по

черк. Вы видите, он вас прекрасно знает.
И полковник небрежно передал ему бумагу, в заго

ловке которой стояло: «Протокол», а внизу была под
пись: «Джованни Болла». Наскоро пробегая ее, Артур 
наткнулся на свое имя. Он с изумлением поднял глаза.

— Вы хотите, чтобы я прочел это? — спросил он.
— Что ж, читайте. Это касается вас.
Артур начал читать, а офицеры молча наблюдали за 

выражением его лица. Документ состоял из показаний, 
данных в ответ на целый ряд вопросов. Очевидно, Болла 
тоже арестован! Первые показания были самые обыч
ные. Затем следовал краткий отчет о связях Боллы с 
обществом, о распространении в Ливорно запрещенной 
литературы и о студенческих собраниях. А. дальше Ар
тур прочел: «В числе примкнувших к нам был один мо
лодой англичанин, по имени Артур Бертон, из семьи бо
гатых ливорнских судовладельцев».

Кровь хлынула в лицо Артуру. Болла выдал его! 
Болла, который принял на себя высокую обязанность ру
ководителя, Болла, который завербовал Джемму... и был 
влюблен в нее! Он положил бумагу на стол и опустил 
глаза.

— Надеюсь, этот маленький документ освежил вашу 
память? — вежливо осведомился полковник.

Артур покачал головой.
— Это имя мне не знакомо,— хмуро, сурово повто

рил он.— Тут, вероятно, какая-то ошибка.
— Ошибка? Вздор! Знаете, мистер Бертон, рыцар

ство и донкихотство — прекрасные вещи, но не надо до
водить их до крайности. Это ошибка, в которую постоян
но впадает молодежь. Подумайте: стоит ли компромети
ровать себя и портить свою будущность из-за челове
ка, который вас же выдал. Как видите, он не отличался 
особенной щепетильностью, когда давал показания 
о вас.

Что-то вроде насмешки послышалось в голосе полков
ника, Артур вздрогнул, внезапная догадка блеснула у 
него в голове.
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-т- Это ложь! Вы совершили подлог. Я вижу это по 
вашему лицу!— крикнул он.— Вы хотите уличить кого- 
нибудь из арестованных или строите ловушку мне! Об
манщик, лгун, подлец...

— Молчать!—закричал полковник, в бешенстве вска
кивая со стула.

Efo коллеги были уже на ногах.
— Капитан Томмаси,--сказал полковник, обраща

ясь к одному из них,— вызовите стражу и прикажите по
садить этого молодого человека в карцер на несколько 
дней. Я вижу, он нуждается в хорошем уроке, его. нужно 
образумить.

Карцер был темной, грязной дырой в подземелье. 
Вместо того чтобы «образумить» Артура, он довел его 
до последней степени раздражения. Богатый дом, где он 
вырос, воспитал в нем крайнюю требовательность ко все
му, что касалось чистоплотности, и оскорбленный пол
ковник вполне мог бы удовлетвориться первым впечатле
нием, которое произвели на Артура липкие, покрытые 
плесенью стены, заваленный кучами мусора и всяких не
чистот пол и ужасное зловоние, распространявшееся о\ 
сточных труб и прогнившего дерева. Артура втолкнули 
в эту конуру и заперли за ним дверь; он осторожно 
шагнул вперед и, вытянув руки, содрогаясь от отвраще
ния, когда пальцы его касались скользких стен, на ощупь 
отыскал в потемках место на полу, где было меньше 
грязи.

Он провел целый день в непроглядном мраке и в пол
ной тишине; ночь не принесла никаких перемен. Лишен
ный внешних впечатлений, он постепенно терял предста
вление о времени. И когда на следующее утро в замке 
щелкнул ключ и перепуганные крысы с писком про
шмыгнули мимо его ног, он вскочил в ужасе. Сердце 
его отчаянно билось, в ушах стоял шум, словно он был 
лишен света и звуков долгие месяцы, а не одни лишь 
сутки.

Дверь отворилась, пропуская в камеру слабый свет 
фонаря, показавшийся Артуру ослепительным. Старший 
надзиратель принес кусок хлеба и кружку воды. Артур 
шагнул вперед. Он был уверен, что это пришли за ним, 
что сейчас его выпустят. Но прежде чем он успел что- 
нибудь сказать, надзиратель сунул ему хлеб и воду, по
вернулся и молча вышел, снова заперев за собой дверь.

49



Артур топнул ногой. Впервые в жизни он почувство
вал ярость. С каждым часом он все больше и больше ут
рачивал представление о месте и времени. Темнота ка
залась ему безграничной, без начала и конца. Жизнь как 
будто остановилась. На третий день вечером, когда в 
карцере снова появился надзиратель, теперь уже в со
провождении конвоира, Артур растерянно посмотрел на 
них, защитив глаза от непривычного света и тщетно ста
раясь подсчитать, сколько часов, дней или недель он 
пробыл в этой могиле.

— Пожалуйте,—холодным, деловым тоном произ
нес надзиратель.

Артур машинально побрел за ним неуверенными ша
гами, спотыкаясь и пошатываясь, как пьяный. Он от
странил руку надзирателя, хотевшего помочь ему под
няться по крутой, узкой лестнице, которая вела во двор, 
но, ступив на верхнюю ступеньку, вдруг почувствовал 
дурноту, пошатнулся и упал бы навзничь, если бы над
зиратель не поддержал его за плечи.

— Ничего, оправится,— произнес чей-то веселый го
лос.— Это с каждым бывает, кто выходит оттуда на 
воздух.

Артур с мучительным трудом перевел дыхание, когда 
ему второй раз брызнули водой в лицо. Темнота, каза
лось, отваливалась от него, с шумом распадаясь на кус
ки. Он сразу очнулся и, оттолкнув руку надзирателя, 
почти твердым шагом прошел коридор и лестницу. Они 
остановились перед дверью; вот дверь отворилась, и пре
жде чем Артур понял, куда его привели, он очутился в 
ярко освещенной комнате, где происходил первый доп
рос. Не сразу узнав ее, он недоумевающим взглядом оки
нул стол, заваленный бумагами, и офицеров, сидевших 
на прежних местах.

— А, мистер Бертон! — сказал полковник.— Наде
юсь, теперь разговор наш пойдет спокойнее. Ну, как вам 
понравился карцер? Не правда ли, он не так роскошен, 
как гостиная вашего брата?

Артур поднял глаза на улыбающееся лицо полковни
ка. Им овладело безумное желание броситься на этого 
щеголя с седыми бакенбардами и вгрызться ему в гор
ло. Очевидно, это отразилось на его лице, потому что
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полковник сейчас же прибавил уже совершенно другим 
тоном:

— Сядьте, мистер Бертон, и выпейте воды,— я вижу, 
вы взволнованы.

Артур оттолкнул предложенный ему стакан и, обло
котившись о стол, подпер голову рукой, силясь собрать
ся с мыслями. Полковник внимательно наблюдал за ним, 
подмечая опытным глазом и дрожь в руках, и трясущие
ся губы, и взмокшие волосы, и тусклый взгляд — все, 
что говорило о физической слабости и нервном пере
утомлении.

— Мистер Бертон,— снова начал полковник после 
нескольких минут молчания,— мы вернемся к тому, на 
чем остановились в прошлый раз. Тогда у нас с вами 
произошла маленькая неприятность, но теперь — я сра
зу же должен сказать вам это — у меня единственное 
желание быть снисходительным. Если вы будете вести 
себя должным образом, с вами обойдутся без излишней 
строгости.

— Чего вы хотите от меня?
Артур произнес это совсем несвойственным ему рез

ким мрачным тоном.
— Мне нужно только, чтобы вы сказали откровенно 

и честно, что вам известно об этом обществе и его чле
нах. Прежде всего, как давно вы знакомы с Боллой?

— Я его никогда не встречал. Мне о нем ровно ни
чего не известно.

— Неужели? Хорошо, мы скоро вернемся к этому. 
Может быть, вы знаете молодого человека по имени 
Карло Бини?

— Никогда не слыхал о таком.
— Это уж совсем странно. Ну, а что вы можете ска

зать о Франческо Нери?
— Впервые слышу его имя.
— Но ведь вот письмо, адресованное ему и написан

ное вашей рукой! Взгляните.
Артур бросил небрежный взгляд на письмо и отло

жил его в сторону.
— Оно вам знакомо?
— Нет.
— Вы отрицаете, что это ваш почерк?
— Я ничего не отрицаю. Я не помню такого письма.
-— Может быть, вы вспомните вот это?
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Ему передали второе письмо. Он узнал в нем то, 
которое писал осенью одному товарищу-студенту.

— Нет.
— И не знаете лица, которому оно адресовано?
— Не знаю.
— У вас удивительно короткая память.
— Это мой давнишний недостаток.
— Вот как! А я слышал от одного из университет

ских профессоров, что вас отнюдь не считают неспособ
ным. Скорее наоборот.

— Вы судите о способностях, вероятно, с полицей
ско-шпионской точки зрения. Профессора университета 
употребляют это слово в несколько ином смысле.

Нотка нарастающего раздражения явственно слыша
лась в ответах Артура. Голод, спертый воздух и бессон
ные ночи подорвали его силы. У него ныла каждая ко
сточка, а голос полковника действовал ему на истерзан
ные нервы, точно царапанье грифеля по доске.

— Мистер Бертон,— строго сказал полковник, отки
нувшись на спинку стула,— вы опять забываетесь. Я 
предостерегаю вас еще раз, что подобный тон не дове
дет до добра. Вы уже побывали в темном карцере, и 
вряд ли вам захочется опять попасть в него. Скажу вам 
прямо: если мягкость на вас не подействует, я применю 
к вам строгие меры. Помните, у меня есть доказатель
ства— веские доказательства,— что некоторые из на
званных мною молодых людей занимались тайной до
ставкой запрещенной литературы через здешний порт и 
что вы были в сношениях с ними. Так вот, намерены ли 
вы сказать добровольно, что вы знаете обо всем этом?

Артур еще ниже опустил голову. Слепая, безрассуд
ная, звериная ярость шевелилась в нем, точно живое 
существо. И мысль, что он может потерять самооблада
ние, испугала его больше, чем угрозы. Он в первый раз 
ясно осознал, что джентльменская сдержанность и 
христианское смирение могут изменить ему, и испугался 
самого себя.

— Я жду ответа,— сказал полковник.
— Мне нечего вам отвечать.
— Так вы решительно отказываетесь говорить?
— Я ничего не скажу.
— В таком случае мне придется распорядиться, что

бы вас вернули в карцер и держали там до тех пор,
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пока ваше решение не переменится. Если вы не образу
митесь и в дальнейшем, я прикажу надеть на вас 
кандалы.

Артур поднял голову. По телу его пробежала дрожь.
— Вы можете делать все, что вам угодно,— медлен

но проговорил он.— Но допустит ли английский посол, 
чтобы так обращались с британским подданным без вся
ких доказательств его виновности?

Наконец Артура увели в прежнюю камеру, где он 
повалился на койку и проспал до следующего утра. 
Кандалов на него не надели и в страшный карцер не пе
ревели, но вражда между ним и полковником росла с 
каждым допросом. Напрасно Артур молил бога о том, 
чтобы он даровал ему силы побороть в себе злобу, на
прасно размышлял он целые ночи о терпении и крото
сти Христа. Как только его приводили в длинную, почти 
пустую комнату, где стоял все тот же стол, покрытый 
зеленым сукном, как только он видел перед собой на
фабренные усы полковника, ненависть снова овладевала 
им, толкала его на злые, презрительные ответы. Еще не 
прошло и месяца, как он сидел в тюрьме, а их обоюдное 
раздражение достигло такой степени, что они не могли 
взглянуть друг на друга без гнева.

Постоянное напряжение этих стычек начинало замет
но сказываться на нервах Артура. Зная, как зорко за 
ним наблюдают, и вспоминая страшные рассказы о том, 
что арестованных опаивают незаметно для них белла
донной, чтобы подслушать их бред, он почти перестал 
есть и спать. Когда ночью мимо него пробегала крыса, 
он вскакивал в холодном поту, дрожа от ужаса при 
мысли, что кто-то прячется в камере и подслушивает, 
не говорит ли он во сне. Жандармы явно старались 
поймать его на слове и уличить Боллу. И страх попасть 
нечаянно в ловушку был настолько велик, что Артур 
действительно мог совершить серьезный промах. Денно 
и нощно имя Боллы звучало у него в ушах, не сходило 
с языка и во время молитвы; он шептал его вместо 
имени «Мария», перебирая четки. Но хуже всего было 
то, что религиозность с каждым днем как бы уходила 
от него вместе со всем внешним миром. С лихорадочным 
упорством Артур цеплялся за эту последнюю поддерж
ку, проводя долгие часы в молитвах и покаянных раз
мышлениях. Но мысли его все чаще и чаще возвраща
лись к Болле, и слова молитв он повторял машинально.
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Огромным утешением для Артура был старший тю
ремный надзиратель. Этот толстенький лысый старичок 
сначала изо всех сил старался напустить на себя стро
гость. Но добродушие, сквозившее в каждой морщинке 
его пухлого лица, одержало верх над чувством долга, и 
скоро он стал передавать записки из одной камеры в 
другую.

Как-то днем в середине мая надзиратель вошел к 
нему с такой мрачной, унылой физиономией, что Артур 
с удивлением посмотрел на него.

— В чем дело, Энрико? — воскликнул он.— Что с ва
ми сегодня случилось?

— Ничего! — грубо ответил Энрико и, подойдя к 
койке, рванул с нее плед Артура.

— Зачем вы берете мой плед? Разве меня переводят 
в другую камеру?

— Нет, вас выпускают.
— Выпускают? Сегодня? Совсем выпускают? Эн

рико!
Артур в волнении схватил старика за руку, но тот 

сердито вырвал ее.
— Энрико, что с вами? Почему вы не отвечаете? Ска

жите, нас всех выпускают?
В ответ послышалось только презрительное фыр

канье.
— Полно!— Артур с улыбкой снова взял надзирате

ля за руку.— Не злитесь на меня, я все равно не оби
жусь. Скажите лучше, как с остальными?

— С какими это остальными? — буркнул Энрико, 
вдруг бросая рубашку Артура, которую он складывал.— 
Уж не с Боллой ли?

— С Боллой, разумеется, и со всеми другими. Энри
ко, да что с вами?

— Вряд ли беднягу скоро выпустят, если его предал 
свой же товарищ! — И негодующий Энрико снова взялся 
за рубашку.

— Предал товарищ? Какой ужас!—Артур широко 
открыл глаза.

Энрико быстро повернулся к нему:
— А разве не вы это сделали?
— Я! Вы в своем уме, Энрико? Я?
— По крайней мере так ему сказали на допросе. 

Мне очень приятно знать, что предатель не вы. Вас я 
всегда считал порядочным молодым человеком. Идемте!



Энрико вышел в коридор, Артур последовал за ним. 
И вдруг его словно озарило:

— Болле сказали, что его выдал я! Ну конечно! 
А мне, Энрико, говорили, что меня выдал Болла. Но 
Болла ведь не так глуп, чтобы поверить этому вздору.

— Так это действительно неправда? — Энрико оста
новился около лестницы и окинул Артура испытующим 
взглядом. Артур только пожал плечами:

— Конечно, ложь!
— Вот как! Рад это слышать, сынок, обязательно 

передам Болле ваши слова. Но, знаете, ему сказали, 
что вы донесли на него... ну, словом, из ревности. Будто 
вы оба полюбили одну и ту же девушку.

— Это ложь! — произнес Артур быстрым, прерыви
стым шепотом. Им овладел внезапный, парализующий 
все силы страх. «Полюбили одну и ту же девушку!.. 
Ревность!» Как они узнали это? Как они узнали?

— Подождите минутку, сынок! — Энрико остановил
ся в коридоре перед комнатой следователя и прошеп
тал:— Я верю вам. Но скажите мне вот еще что. 
Я знаю, вы католик. Не говорили ли вы чего-нибудь на 
исповеди?

— Это ложь! — чуть не задохнувшись, крикнул Ар
тур в третий раз.

Энрико пожал плечами и пошел вперед.
— Конечно, вам лучше знать. Но не вы первый по

падаетесь на эту удочку. Сейчас в Пизе подняли боль
шой шум из-за какого-то священника, которого изобли
чили ваши друзья. Они опубликовали листовку с преду
преждением, что это провокатор.

Он отворил дверь в комнату следователя и, видя, что 
Артур замер на месте, устремив прямо перед собой не
подвижный взгляд, легонько подтолкнул его вперед.

— Добрый день, мистер Бертон,— сказал полков
ник, показывая в любезной улыбке все зубы.— Мне при
ятно поздравить вас. Из Флоренции прибыл приказ о 
вашем освобождении. Будьте добры подписать эту 
бумагу.

Артур подошел к нему.
— Я хочу знать,— сказал он глухим голосом,— кто 

меня выдал.
Полковник с улыбкой поднял брови.

Не догадываетесь? Подумайте немного.
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Артур покачал, головой. Полковник развел - руками-, 
учтиво выражая этим свое изумление.

— Неужели не догадываетесь? Да вы же, вы сами, 
мистер Бертон! Кто же еще мог знать о ваших любов
ных делах?

Артур молча отвернулся. На стене висело большое 
деревянное распятие, и глаза юноши медленно подня
лись к лицу Христа, но в них была не мольба, а только 
удивление перед этим покладистым и нерадивым богом, 
который не поразил громом священника, нарушившего 
тайну исповеди.

— Будьте добры расписаться в получении ваших до
кументов,— любезно сказал полковник,— и я не буду 
задерживать вас. Вам, разумеется, хочется скорее до
браться до дому, а я тоже очень занят — все вожусь с 
делом этого сумасброда Боллы, который подверг ва
шу христианскую кротость такому жестокому испыта
нию. Его, вероятно, ждет суровый приговор... Всего хо
рошего!

Артур расписался, взял свои бумаги и вышел, не про
ронив ни слова. До высоких тюремных ворот он шел 
следом за Энрико, а потом, даже не попрощавшись с 
ним, один спустился к каналу, где его ждал перевозчик. 
В ту минуту, когда он поднимался по каменным ступень
кам на улицу, навстречу ему с распростертыми руками 
бросилась девушка в легком платье и соломенной 
шляпе.

— Артур! Я так счастлива, так счастлива!
Артур, весь дрожа, отвел руки назад.
— Джим! — проговорил он наконец не своим голо

сом.— Джим!
— Я ждала здесь целых полчаса. Сказали, что вас 

выпустят в четыре. Артур, отчего вы так смотрите на 
меня? Что-нибудь случилось? Что с вами? Подождите!

Он отвернулся и медленно пошел по улице, как бы 
забыв о Джемме. Испуганная этим, она догнала его и 
схватила за локоть.

— Артур!
Он остановился и растерянно взглянул на нее. Джем

ма взяла его под руку, и .они пошли рядом, не говоря 
ни слова.

— Слушайте, дорогой,— начала она мягко,— сто
ит ли так расстраиваться из-за этого глупого недора
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зумения? Я знаю, вам пришлось нелегко, но все пони
мают...

— Из-за какого недоразумения? — спросил он тем 
же глухим голосом.

— Я говорю о письме Боллы.
При этом имени лицо Артура болезненно исказилось.
— Вы о нем ничего не знали? — продолжала она.— 

Но ведь вам, наверно, сказали об этом. Болла, должно 
быть, совсем сумасшедший, если он мог вообразить та
кую нелепость.

— Какую нелепость?
— Так вы ничего не знаете? Он написал, что вы рас

сказали о пароходах и подвели его под арест. Какая не
лепость! Это ясно каждому. Поверили только те, кто 
совершенно вас не знает. Потому-то я и пришла сюда: 
мне хотелось сказать вам, что в нашей группе не верят 
пи одному слову в этом письме.

— Джемма! Но это... это правда!
Она медленно отступила от него, широко раскрыв 

потемневшие от ужаса глаза. Лицо ее стало таким же 
белым, как шарф на шее. Ледяная волна молчания от
городила их от шума и движения улицы.

— Да,— прошептал он наконец.— Пароходы... я го
ворил о них и назвал имя Боллы. Боже мой! Боже мой! 
Что мне делать?

И вдруг он пришел в себя и осознал, кто стоит перед 
ним, в смертельном ужасе глядя на него. Она, наверно, 
думает...

— Джемма, вы меня не поняли! — крикнул Артур, 
шагнув к ней.

Она отшатнулась от него, пронзительно крикнув:
— Не прикасайтесь ко мне!
Артур с неожиданной силой схватил ее за руку.
— Выслушайте, ради бога!.. Я не виноват... я...
— Оставьте меня! Оставьте!
Она вырвала свои пальцы из его рук и ударила его 

по щеке.
Глаза Артура застлал туман. Одно мгновение он ни

чего не видел перед собой, кроме бледного, полного 
отчаяния лица Джеммы и ее руки, которую она вытира
ла о платье. Затем туман рассеялся... Он осмотрелся и 
увидел, что стоит один.
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Г Л А В А  VII

Давно уже стемнело, когда Артур позвонил у двери 
особняка на Виа-Борра. Он помнил, что скитался по 
городу, но где, почему, сколько времени это продолжа
лось? Лакей Джули, зевая, открыл ему дверь и много
значительно ухмыльнулся при виде его осунувшегося, 
словно окаменевшего лица. Лакею показалось очень 
забавным, что молодой хозяин возвращается из тюрьмы, 
точно пьяный, беспутный бродяга. Артур поднялся по 
лестнице. В первом этаже он столкнулся с Гиббонсом, 
который шел ему навстречу с видом надменным и не
одобрительным. Артур пробормотал: «Добрый вечер» — 
и хотел проскользнуть мимо. Но трудно было миновать 
Гиббонса, когда Гиббонс этого не хотел.

— Господ нет дома, сэр,— сказал он, окидывая кри
тическим оком грязное платье и растрепанные волосы 
Артура.— Они ушли в гости и раньше двенадцати не 
возвратятся.

Артур посмотрел на часы. Было только девять. Да! 
Времени у него достаточно, больше чем достаточно.

— Миссис Бертон приказала спросить, не хотите ли 
вы ужинать, сэр. Она надеется увидеть вас, прежде чем 
вы ляжете спать, так как ей нужно сегодня же перегово
рить с вами.

— Благодарю вас, ужинать я не хочу. Передайте 
миссис Бертон, что я не буду ложиться.

Он вошел в свою комнату. В ней ничего не измени
лось со дня его ареста. Портрет Монтанелли по-прежне
му лежал на столе, распятие стояло в алькове. Артур 
на мгновение остановился на пороге, прислушиваясь. 
В доме тихо, никто не придет, не помешает ему. Он осто
рожно вошел в комнату и запер за собой дверь.

Итак, всему конец. Не о чем больше раздумывать, 
не из-за чего волноваться. Заглушить в себе ненужные, 
назойливые мысли— и все. Но как это глупо, нелепо!

Ему не надо было решать — лишить себя жизни или 
нет; он даже не особенно думал об этом: такой конец 
казался бесспорным и неизбежным. Он еще не знал, 
какую смерть избрать себе. Все сводилось к тому, чтобы 
сделать это быстро — и забыться. Под руками у него не 
было никакого оружия, даже перочинного ножа не ока
залось. Но это не имело значения: достаточно полотен
ца или простыни, разорванной на куски.
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Он увидел над окном большой гвоздь. Вот и хорошо. 
Но выдержит ли гвоздь тяжесть его тела! Он подставил 
к окну стул. Нет! Ненадежно. Он слез со стула, достал 
из ящика молоток, забил им гвоздь и хотел уже сдер
нуть с постели простыню, как вдруг вспомнил, что не 
прочел молитвы, ведь нужно помолиться перед смертью, 
так поступает каждый христианин. На отход души есть 
даже специальные молитвы.

Он вошел в альков и опустился на колени перед 
распятием.

— Отче всемогущий и милостивый...— громко произ
нес он и остановился, не прибавив больше ни слова. Мир 
стал таким тусклым, что он не знал, за что молиться, 
от чего оберегать себя молитвами. Да разве Христу 
ведомы такие страдания? Ведь его только предали, как 
Боллу, а ловушек ему никто не расставлял, и сам он 
не был предателем.

Артур поднялся, перекрестившись по старой привыч
ке. Потом подошел к столу и увидел письмо Монтанелли, 
написанное карандашом:

Дорогой мой мальчик! Я в отчаянии, что не могу по
видаться с тобой в день твоего освобождения. Меня по
звали к умирающему. Вернусь поздно ночью. Приходи 
ко мне завтра пораньше. Очень спешу. Л. М.

Артур со вздохом положил письмо. Padre будет тяже
ло перенести это.

А как смеялись и болтали люди на улицах!.. Ничто 
не изменилось с того дня, когда он был еще полон 
жизни. Ни одна из повседневных мелочей не стала иной 
оттого, что человеческая душа, живая человеческая 
душа, искалечена насмерть. Все это было и раньше. 
Струилась вода фонтанов, чирикали воробьи под наве
сами крыш; так они чирикали вчера, так будут чирикать 
завтра. А он... он мертв.

Артур опустился на край кровати, скрестил руки на 
ее спинке и положил на них голову. Времени еще мно
го — а у него так болит голова, болит самый мозг... и 
все это так глупо, так бессмысленно...

У наружной двери резко прозвенел звонок. Артур 
вскочил, задыхаясь от ужаса, и поднес руки к горлу. 
Они вернулись, а он сидит тут и предается раздумьям!
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Драгоценное время упущено, и теперь ему придется уви
деть их лица, слышать жестокие, издевательские слова. 
Если бы под руками был нож!

Он с отчаянием оглядел комнату. В шифоньерке 
стояла рабочая корзинка его матери. Там должны быть 
ножницы. Он вскроет вену. Нет, простыня и гвоздь 
вернее... только бы хватило времени.

Он сдернул с постели простыню и с лихорадочной быс
тротой начал отрывать от нее полосу. На лестнице раз
дались шаги. Нет, полоса слишком широка: не затянет
ся— ведь нужно сделать петлю. Он спешил — шаги при
ближались. Кровь стучала у него в висках, гулко била 
в уши. Скорей, скорей! О боже, только бы пять минут!

В дверь постучали. Обрывок простыни выпал у него 
из рук, и он замер, затаил дыхание, прислушиваясь. 
Кто-то тронул снаружи ручку двери; послышался голос 
Джули:

— Артур!
Он встал, тяжело дыша.
— Артур, открой дверь, мы ждем.
Он схватил разорванную простыню, сунул ее в ящик 

комода и торопливо оправил постель.
— Артур! — Это был голос Джеймса. Он с нетерпе

нием дергал ручку.— Ты спишь?
Артур бросил взгляд по сторонам, убедился, что все 

в порядке, и отпер дверь.
— Мне кажется, Артур, ты мог бы исполнить мою 

просьбу и дождаться нашего прихода! — сказала взбе
шенная Джули, влетая в комнату.— По-твоему, так и 
следует, чтобы мы полчаса стояли за дверью?

— Четыре минуты, моя дорогая,— кротко поправил 
жену Джеймс, входя следом за ее розовым атласным 
шлейфом.— Я полагаю, Артур, что было бы куда при
личнее...

— Что вам нужно? — прервал его юноша.
Он стоял, держась за дверную ручку, и, словно за

травленный зверь, переводил взгляд с брата на Джули. 
Но Джеймс был слишком туп, а Джули слишком раз
гневана, чтобы заметить этот взгляд.

Мистер Бертон подставил жене стул и сел сам, 
аккуратно подтянув на коленях новые брюки.

— Мы с Джули,— начал он,— считаем своим долгом 
серьезно поговорить с тобой...

60



— Сейчас я не могу выслушать вас. Мне... мне нехо
рошо. У меня болит голова... Вам придется подождать.

Артур выговорил это странным, глухим голосом, то 
и дело запинаясь.

Джеймс с удивлением взглянул на него.
— Что с тобой? — спросил он тревожно, вспомнив, 

что Артур пришел из очага заразы.— Надеюсь, ты не 
болен? По-моему, у тебя лихорадка.

— Пустяки! — резко оборвала его Джули.— Обыч
ное комедиантство. Просто ему стыдно смотреть нам в 
глаза... Поди сюда, Артур, и сядь.

Артур медленно прошел по комнате и опустился на 
край кровати.

— Да? — произнес он устало.
Мистер Бертон откашлялся, пригладил и без того 

гладкую бороду и снова начал заранее подготовленную 
речь:

— Я считаю своим долгом... своим тяжким долгом 
поговорить с тобой о твоем весьма странном поведении 
и о твоих связях с... нарушителями закона, с бунтовщи
ками, с людьми сомнительной репутации. Я полагаю, что 
тобой руководило скорее легкомыслие, чем испорчен
ность...

Он остановился.
— Да? — снова сказал Артур.
— Так вот, я не хочу быть чрезмерно строгим,— 

продолжал Джеймс, невольно смягчаясь при виде той 
усталой безнадежности, которая чувствовалась в Арту
ре.— Я готов допустить, что тебя совратили дурные 
товарищи, и охотно принимаю во внимание твою моло
дость, неопытность, легкомыслие и... и впечатлитель
ность, которую, боюсь, ты унаследовал от матери.

Артур медленно перевел глаза на портрет матери, но 
продолжал молчать.

— Но ты, конечно, поймешь,— опять начал 
Джеймс,— что я не могу держать в своем доме человека, 
который обесчестил наше имя, пользовавшееся таким 
уважением.

— Да? — повторил еще раз Артур.
— Как! — крикнула Джули, с треском складывая 

свой веер и бросая его себе на колени.—Тебе нечего 
больше сказать, кроме этого «да»?!

— Вы поступите так, как сочтете нужным,— медлен
но ответил Артур, не двигаясь с места.— Мне все равно.
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— Тебе все равно? — повторил Джеймс, пораженный 
этим ответом, а его жена со смехом поднялась со стула.

— Так тебе все равно!.. Ну, Джеймс, я надеюсь, те
перь ты понимаешь, что благодарности нам ждать не 
приходится. Я предчувствовала, к чему приведет снис
ходительность к католическим авантюристкам и к их...

— Тише, тише! Не надо об этом, милая.
— Глупости, Джеймс! Мы слишком долго сентимен

тальничали! И с кем — с каким-то незаконнорожденным 
ребенком, втершимся в нашу семью! Пусть знает, кто 
была его мать! Почему мы должны заботиться о сыне 
любовницы католического священника? Вот — читай!

Она вынула из кармана помятый листок бумаги и 
швырнула его через стол Артуру. Он развернул листок 
и узнал почерк матери. Как показывала дата, письмо 
было написано за четыре месяца до его рождения. Это 
было признание, обращенное к мужу. Внизу стояли две 
подписи.

Артур медленно переводил глаза со строки на строку, 
пока не дошел до конца страницы, где после нетвердых 
букв, написанных рукой матери, стояла знакомая уве
ренная подпись: «Лоренцо Монтанелли». Несколько ми
нут он смотрел на нее. Потом, не сказав ни слова, свер
нул листок и положил его на стол.

Джеймс поднялся и взял жену за руку.
— Ну, Джули, довольно, иди вниз. Уже поздно, а 

мне нужно переговорить с Артуром о делах, для тебя 
неинтересных.

Джули взглянула на мужа, потом на Артура, кото
рый молчал, опустив глаза.

— Он точно потерял рассудок,— пробормотала она.
Когда Джули, подобрав шлейф, вышла из комнаты,

Джеймс старательно затворил за ней дверь и вернулся 
к столу.

Артур сидел, как и раньше, не двигаясь и не говоря 
ни слова.

— Артур,— начал Джеймс более мягко, так как 
Джули уже не могла слышать его,— очень жаль, что 
тайна вышла наружу. Ты мог бы и не знать этого. Но 
ничего не поделаешь. Мне приятно видеть, что ты дер
жишься с таким самообладанием. Джули немного раз
волновалась... Женщины часто... Ну, оставим эго. Я не 
хочу быть чрезмерно строгим..
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Он замолчал, проверяя, какое впечатление произве
ла на Артура его мягкость, но Артур оставался по-преж
нему неподвижным.

— Конечно, дорогой мой, это весьма печальная 
история,— продолжал Джеймс после паузы,— и самое 
лучшее не говорить о ней. Мой отец был настолько ве
ликодушен, что не развелся с твоей матерью, когда она 
призналась ему в своем падении. Он только потребовал, 
чтобы человек, совративший ее, сейчас же оставил Ита
лию. Как ты знаешь, он отправился миссионером в Ки
тай. Лично я был против того, чтобы ты встречался с 
ним, когда он вернулся. Но мой отец все-таки разрешил 
ему заниматься с тобой, поставив единственным усло
вием, чтобы он не пытался видеться с твоей матерью. 
Надо отдать им должное — по-моему, они до конца 
оставались верны этому условию. Все это очень при
скорбно, но...

Артур поднял голову. Его лицо было безжизненно, 
это была восковая маска.

— Не кажется ли в-вам,— проговорил он тихо и 
почему-то заикаясь,— что все это у-ди-ви-тельно за
бавно?

— Забавно? — Джеймс вместе со стулом отодвинул
ся от стола и, даже забыв рассердиться, в изумлении 
посмотрел на Артура.— Забавно? Артур! Ты сошел с 
ума!

Артур вдруг запрокинул голову и разразился неисто
вым хохотом.

— Артур! — воскликнул судовладелец, с достоинст
вом поднимаясь со стула.— Твое легкомыслие меня 
изумляет.

Вместо ответа послышался новый взрыв хохота, на
столько безудержного, что Джеймс начал сомневаться, 
не было ли тут чего-нибудь более серьезного, чем про
стое легкомыслие.

— Точно истеричная девица,— пробормотал он и, 
презрительно передернув плечами, нетерпеливо зашагал 
взад и вперед по комнате.— Право, Артур, ты хуже 
Джули. Перестань смеяться! Не могу же я сидеть здесь 
целую ночь!

С таким же успехом он мог бы обратиться к рас
пятию и попросить его сойти с пьедестала. Артур был 
глух к увещаниям. Он смеялся, смеялся без конца.
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— Это дико,— проговорил Джеймс, остановив
шись.— Ты, очевйдно, слишком взволнован и не можешь 
рассуждать здраво. В таком случае, я не стану говорить 
с тобой о делах. Зайди ко мне утром после завтрака. 
А сейчас ложись лучше спать. Спокойной ночи!

Джеймс вышел, хлопнув дверью.
— Теперь предстоит сцена внизу,— бормотал он, тя

желыми шагами спускаясь вниз по лестнице.— И пола
гаю, с истерикой.

Безумный смех замер на губах Артура. Он схватил 
со стола молоток и кинулся к распятию.

После первого же удара он пришел в себя. Перед ним 
стоял пустой пьедестал, молоток был еще у него в ру
ках. Обломки разбитого распятия валялись на полу, у 
его ног. Артур швырнул молоток в сторону.

— Только и всего! — сказал он и отвернулся.— Ка
кой я идиот!

Задыхаясь, он опустился на стул и сжал руками вис
ки. Потом встал, подошел к умывальнику и вылил себе 
на голову кувшин холодной воды. Немного успокоив
шись, он вернулся на прежнее место и задумался.

Из-за этих-то лживых, рабских душонок, из-за этих 
немых и бездушных богов он вытерпел все муки стыда, 
гнева и отчаяния! Приготовил петлю, думал повеситься, 
потому что один служитель церкви оказался лжецом. 
Как будто не все они лгут! Довольно, с этим покончено! 
Теперь он станет умнее. Нужно только стряхнуть с себя 
эту грязь и начать новую, жизнь.

В доках немало торговых судов; разве трудно спря
таться на одном из них и уехать куда глаза глядят — 
в Канаду, в Австралию, в Южную Африку! Не важно, 
куда ехать, лишь бы подальше отсюда. Не понравится 
в одном месте — можно будет перебраться в другое.

Он вынул кошелек. Только тридцать три паоло Но 
у него есть еще дорогие часы. Их можно будет продать. 
И вообще это не важно: лишь бы продержаться первое 
время. Но эти люди начнут искать его, станут расспра
шивать о нем в доках. Нет, надо навести их на ложный 
след. Пусть думают, что он умер. И тогда он свободен,

1 Паоло — итальянская монета.







совершенно свободен. Артур тихо засмеялся, представив 
себе, как Бертоны будут разыскивать его тело. Какая 
комедия!

Он взял листок бумаги и написал первое, что пришло 
в голову:

Я верил в вас, как в бога. Но бог — это глиняный 
кумир, которого можно разбить молотком, а вы лгали 
мне всю жизнь.

Он сложил листок, адресовал его Монтанелли и, 
взяв другой, написал:

Ищите мое тело в Дарсене.

Потом надел шляпу и вышел из комнаты. Проходя 
мимо портрета матери, он посмотрел на него, усмехнул
ся и пожал плечами. Она ведь тоже лгала ему!

Он неслышно прошел по коридору, отодвинул засов 
у двери и очутился на широкой мраморной лестнице, 
отзывавшейся эхом на каждый шорох. Она зияла у него 
под ногами, словно черная яма.

Он перешел двор, стараясь ступать как можно тише, 
чтобы не разбудить Джиана Баттисту, который спал в 
нижнем этаже. В дровяном сарае, стоявшем в конце дво
ра, было решетчатое окошко. Оно смотрело на канал и 
приходилось над землей на уровне примерно четырех 
футов. Артур вспомнил, что ржавая решетка с одной 
стороны поломана. Легким толчком можно будет расши
рить отверстие настолько, чтобы пролезть в него.

Однако решетка оказалась прочной. Он исцарапал 
себе руки и порвал рукав. Но это пустяки. Он оглядел 
улицу — на ней никого не было. Черный безмолвный 
канал уродливой щелью тянулся между отвесными 
скользкими стенами. Беспросветной ямой мог оказаться 
неведомый мир, но вряд ли в нем будет столько пошло
сти и грязи, сколько остается позади. Не о чем пожалеть, 
не на что оглянуться. Жалкий мирок, полный низкой 
лжи и грубого обмана,— стоячее болото, такое мелкое, 
что в нем нельзя даже утонуть.

Артур пошел вдоль канала, потом свернул на малень
кую площадь у дворца Медичи. Здесь Джемма подбе
жала к нему, с такой живостью протянув ему руки. Вот 
мокрые каменные ступеньки, что ведут к воде. А вот и
3. '<). Л. Войнич. 65
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крепость хмурится по ту сторону грязного канала. Он и 
не подозревал до сих пор, что она такая приземистая, 
грозная.

По узким улицам он добрался до Дарсены, снял шля
пу и бросил ее в воду. Шляпу, конечно, найдут, когда 
будут искать труп. Он шел по берегу, с трудом сообра
жая, что же делать дальше. Нужно пробраться на ка
кое-нибудь судно. Сделать это нелегко. Единственное, 
что можно придумать,— это выйти к громадному старо
му молу Медичи. В дальнем конце его есть захудалая 
таверна. Может быть, посчастливится встретить там 
какого-нибудь матроса и подкупить его.

Ворота дока были заперты. Как же пройти туда, как 
миновать таможенных чиновников? С такими деньгами 
нечего и думать дать взятку за пропуск ночью, да еще 
без паспорта. К тому же его могут узнать.

Когда он проходил мимо бронзового памятника Че
тырех Мавров, из старого дома на противоположной 
стороне вышел какой-то человек. Он приближался к мо
сту. Артур скользнул в густую тень памятника и, при
жавшись к нему в темноте, осторожно выглянул из-за 
пьедестала.

Была весенняя ночь, теплая и звездная. Вода плеска
лась о каменный мол и с тихим, похожим на смех жур
чанием подбегала к ступенькам. Где-то вблизи, медленно 
качаясь, скрипела цепь. Громадный подъемный кран 
уныло торчал в темноте. Под блещущим звездами не
бом, подернутым жемчужными облаками, чернели силуэ
ты четырех закованных рабов, тщетно пытающихся 
одолеть свою жестокую судьбу.

Человек брел по берегу нетвердыми шагами, распе
вая во все горло уличную английскую песню. Это был, 
очевидно, матрос, возвращавшийся из таверны после 
попойки. Кругом никого не было. Когда он подошел 
поближе, Артур вышел на середину дороги. Матрос, 
выругавшись, оборвал свою песню и остановился.

— Мне нужно с вами поговорить,— сказал Артур по- 
итальянски.— Вы понимаете меня?

Матрос покачал головой:
— Ни слова не разбираю из твоей тарабарщины.— 

И затем, перейдя вдруг на ломаный французский, сер
дито спросил:— Что тебе от меня нужно? Что ты стал 
поперек дороги?
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— Отойдемте на минутку в сторону. Мне нужно с 
вами поговорить.

— Еще чего! Отойди в сторону! При тебе нож?
— Нет, нет, что вы! Разве вы не видите, что мне 

нужна ваша помощь? Я вам заплачу.
— Ишь ты, а разоделся-то каким франтом! — про

ворчал матрос по-английски и, отойдя в тень, присло
нился к ограде памятника.

— Ну? — заговорил он опять на своем ужасном 
французском языке.— Что же тебе нужно?

— Мне нужно уехать отсюда.
— Вот оно что! Зайцем! Хочешь, чтобы я тебя спря

тал? Натворил каких-нибудь дел? Зарезал кого-нибудь? 
Иностранцы все такие. Куда же ты собираешься бежать? 
Уж, верно, не в полицейский участок.

Он засмеялся пьяным смехом и подмигнул Артуру,
— С какого вы судна?
— С «Карлотты». Ходит из Ливорно в Буэнос-Айрес. 

В одну сторону перевозит масло, в другую — кожи. Вон 
она!— И матрос ткнул пальцем в сторону мола.— 
Отвратительная старая посудина.

— Буэнос-Айрес! Спрячьте меня где-нибудь на 
вашем судне.

— А сколько дашь?
— Не очень много. У меня всего несколько паоло.
— Нет. Меньше пятидесяти не возьму. И то дешево 

для такого франта, как ты.
— Какой там франт! Если вам приглянулось мое 

платье, можете поменяться со мной. Не могу же я вам 
дать больше того, что у меня есть.

— А ты, наверно, при часах? Давай-ка их сюда.
Артур вынул дамские золотые часы, с эмалью, с тон

кой гравировкой и с инициалами «Г. Б.» на задней 
крышке. Это были часы его матери. Но какое это имело 
значение теперь?

— А! — воскликнул матрос, быстро оглядывая их.— 
Краденые, конечно! Дай посмотреть!

Артур отдернул руку.
— Нет,— сказал он.— Я отдам вам эти часы, когда 

мы будем на судне, не раньше.
— Оказывается, ты не дурак! Но, наверно, первый 

раз попал в беду? Так что ли?
— Это мое дело. Смотрите: сторож!
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Они спрятались за памятником и переждали, пока 
сторож пройдет. Потом матрос поднялся, велел Артуру 
следовать за собой и пошел вперед, глупо посмеиваясь. 
Артур молча шагал сзади.

Матрос вывел его снова на маленькую, неправильной 
формы площадь у дворца Медичи, остановился в темном 
углу и пробубнил, полагая, очевидно, что это и есть 
осторожный шепот:

— Подожди тут, а то тебя солдаты увидят.
— Что вы хотите делать?
— Раздобуду кое-какое платье. Не брать же тебя 

на борт с окровавленным рукавом.
Артур взглянул на свой рукав, разорванный о решет

ку окна. В него впиталась кровь с поцарапанной руки. 
Очевидно, этот человек считает его убийцей. Ну что ж! 
Не так уж теперь важно, что о нем думают!

Матрос вскоре вернулся. Вид у него был торжествую
щий, он нес под мышкой узел.

— Переоденься,— прошептал он,— только поскорее. 
Мне надо возвращаться на корабль, а старьевщик торго
вался, задержал меня на полчаса.

Артур стал переодеваться, с дрожью отвращения ка
саясь поношенного платья. По счастью, оно, хоть и гру
бое, оказалось более или менее чистым. Когда он вышел 
на свет, матрос посмотрел на него и с пьяной важностью 
кивнул головой в знак одобрения.

— Сойдет,— сказал он.— Пошли! Только тише!
Захватив скинутое платье, Артур пошел следом за

матросом через лабиринт извилистых каналов и темных 
узких переулков тех средневековых трущоб, которые 
жители Ливорно называют «Новой Венецией». Среди 
убогих лачуг и грязных дворов кое-где одиноко высились 
мрачные старые дворцы, тщетно пытавшиеся сохранить 
свою древнюю величавость. В некоторых переулках бы
ли притоны воров, убийц и контрабандистов; в других 
ютилась беднота.

Матрос остановился у маленького мостика и, осмот
ревшись по сторонам, не следят ли за ними, спустился 
по каменным ступенькам к узкой пристани. Под мостом 
покачивалась старая, грязная лодка. Он грубо приказал 
Артуру прыгнуть в нее и лечь на дно, а сам сел на весла 
и начал грести к гавани. Артур лежал, не шевелясь, на 
мокрых, скользких досках, под одеждой, которую набро-
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сил на него матрос, и украдкой смотрел на знакомые 
дома и улицы.

Лодка прошла под мостом и очутилась в той части 
канала, над которой стояла крепость. Массивные стены, 
широкие в основании и переходящие вверху в узкие 
мрачные башни, вздымались над водой. Какими могу
чими, какими грозными казались они ему несколько 
часов назад! А теперь... Он тихо засмеялся, лежа на дне 
лодки.

— Молчи,— буркнул матрос,— укройся. Мы у та
можни.

Артур укрылся с головой. Но вот лодка останови
лась перед скованными цепью мачтами, которые лежали 
поперек канала, загораживая узкий проход между та
можней и крепостью. Из таможни вышел сонный чинов
ник с фонарем и, зевая, нагнулся над водой.

— Предъявите пропуск.
Матрос сунул ему свои документы. Артур, стараясь 

не дышать в духоте под одеждой, прислушивался к их 
разговору.

— Нечего сказать, самое время возвращаться на 
судно,— ворчал чиновник.— С кутежа, наверно? Что у 
тебя в лодке?

— Старое платье. Купил по дешевке.
С этими словами он подал для осмотра жилет Арту

ра. Чиновник опустил фонарь и нагнулся, напрягая 
зрение:

— Ладно. Проходи.
Он поднял перекладину, лодка тихо поплыла дальше, 

покачиваясь на темной воде. Выждав немного, Артур 
сел и сбросил укрывавшее его платье.

— Вот он, мой корабль,— шепотом проговорил 
наконец матрос.— Иди следом за мной и, главное, 
молчи.

Он вскарабкался на палубу громоздкого темного 
чудовища, поругивая тихонько «неуклюжую сухопутную 
публику», хотя Артур, всегда отличавшийся ловкостью, 
меньше чем кто-либо заслуживал такой упрек. Подняв
шись на корабль, они осторожно пробрались меж тем
ных снастей и блоков и наконец подошли к люку. Мат
рос тихонько приподнял крышку.

— Полезай вниз! — прошептал он.— Я сейчас вер
нусь.
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В трюме было не только сыро и темно, но и невыно
симо душно. Артур невольно попятился, задыхаясь от 
запаха сырых кож и прогорклого масла. Но тут ему при
помнился карцер, и, пожав плечами, он спустился по 
ступенькам. Видимо, жизнь повсюду одинакова: грязь, 
мерзость, постыдные тайны, темные закоулки. Но жизнь 
есть жизнь — и надо брать от нее все, что можно.

Скоро матрос вернулся, неся что-то в руках,— что 
именно, Артур не разглядел.

— Теперь давай деньги и часы. Живо.
Артур воспользовался темнотой и оставил себе не

сколько монет.
— Принесите мне чего-нибудь поесть,— сказал он.— 

Я очень голоден.
— Принес. Вот, держи.
Матрос передал ему кувшин, несколько твердых, как 

камень, сухарей и кусок солонины.
— Теперь вот что. Завтра поутру придут для осмот

ра таможенные чиновники. Спрячься в пустой бочке. 
Лежи тихо как мышь, пока мы не выйдем в открытое 
море. Я скажу, когда можно будет вылезть. А попадешь
ся на глаза капитану — пеняй на себя. Ну, все! Питье 
не прольешь? Спокойной ночи.

Люк закрылся. Артур осторожно поставил кувшин 
с драгоценной водой и, присев у пустой бочки, принялся 
за солонину и сухари. Потом лег на грязный пол и в 
первый раз с младенческих лет заснул, не помолившись. 
В темноте вокруг него бегали крысы. Но ни их неуго
монный писк, ни покачивание корабля, ни тошнотвор
ный запах масла, ни ожидание неминуемой морской 
болезни — ничто не могло потревожить сон Артура. Все 
это не беспокоило его больше, как не беспокоили его 
теперь и разбитые, развенчанные кумиры, которым он 
еще вчера поклонялся.



ЧАСТЬ
ВТОРАЯ

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ





Г Л А В А  I

В один из июльских вечеров 1846 года во Флоренции, 
в доме профессора Фабрицци, собралось несколько че
ловек, чтобы обсудить план* предстоящей политической 
работы.

Некоторые из них принадлежали к партии Мадзини 
и не мирились на меньшем, чем демократическая респуб
лика и объединенная Италия. Другие были сторонники 
конституционной монархии и либералы разных оттенков. 
Но все сходились в одном — в недовольстве тосканской 
цензурой. Известный профессор Фабрицци созвал соб
рание, в надежде, что, может быть, хоть этот вопрос 
представители различных партий смогут обсудить без 
особых препирательств.

Прошло только две недели с тех пор, как папа 
Пий IX, взойдя на престол, даровал столь нашумевшую 
амнистию политическим заключенным в Папской обла
сти, но волна либерального восторга, вызванная этим 
событием, уже катилась по всей Италии. В Тоскане 
папская амнистия оказала воздействие даже на прави
тельство. Профессор Фабрицци и еще кое-кто из лидеров 
политических партий во Флоренции сочли момент наибо
лее благоприятным для того, чтобы добиться проведе
ния реформы законов о печати.

— Конечно,—заметил драматург Лега, когда ему ска
зали об этом,— невозможно приступить к изданию га
зеты до изменения нынешних законов о печати. Надо за
держать первый номер. Но, может быть, нам удастся 
провести через цензуру несколько памфлетов. Чем рань
ше мы это сделаем, тем скорее добьемся изменения 
закона.
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Сидя в библиотеке Фабрицци, он излагал свою точ
ку зрения относительно той позиции, какую должны 
были, по его мнению, занять теперь писатели-либе
ралы.

— Само собой разумеется, что мы обязаны использо
вать момент,— заговорил тягучим голосом один из при
сутствующих, седовласый адвокат.— В другой раз уже 
не будет таких благоприятных условий для проведения 
серьезных реформ. Но едва ли памфлеты окажут бла
готворное действие. Они только ожесточат и напугают 
правительство и уж ни в коем случае не расположат его 
в нашу пользу. А ведь именно этого мы и добиваемся. 
Если власти составят о нас представление как об опас
ных агитаторах, нам нечего будет рассчитывать на со
действие с их стороны.

— В таком случае, что же вы предлагаете?
— Петицию.
— Великому герцогу?
— Да, петицию о расширении свободы печати.
Сидевший у окна брюнет с живым, умным лицом за

смеялся, оглянувшись на него.
— Многого вы добьетесь петициями!— сказал он.— 

Мне казалось, что дело Ренци излечило вас от подобных 
иллюзий.

— Синьор! Я не меньше вас огорчен тем, что нам не 
удалось помешать выдаче Ренци. Мне не хотелось оби
жать присутствующих, но все-таки я не могу не отме
тить, что мы потерпели неудачу в этом деле главным 
образом вследствие нетерпеливости и горячности кое- 
кого из нас. Я, конечно, не решился бы...

— Нерешительность— отличительная черта всех 
пьемонтцев,— резко прервал его брюнет.— Не знаю, где 
вы обнаружили нетерпеливость и горячность. Уж не в 
тех ли осторожных петициях, которые мы посылали 
одну за другой? Может быть, это называется горяч* 
ностью в Тоскане и Пьемонте, но никак не у нас 
в Неаполе.

— К счастью,— заметил пьемонтец,— неаполитан
ская горячность присуща только Неаполю.

— Перестаньте, господа! — вмешался профессор.— 
Хороши по-своему и неаполитанские нравы и пьемонт
ские. Но сейчас мы в Тоскане, а тосканский обычай ве
лит не отвлекаться от сути дела. Грассини голосует за
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петицию, Галли — против. А что скажете вы, доктор 
Риккардо?

— Я не вижу ничего плохого в петиции, и если Грас- 
сини составит ее, я подпишусь с большим удовольствием. 
Но мне все-таки думается, что одними петициями мно
гого не достигнешь. Почему бы нам не прибегнуть и к 
петициям и к памфлетам?

— Да просто потому, что памфлеты восстановят пра
вительство против нас и оно не посчитается с нашими 
петициями,— сказал Грассини.

— Оно и так с ними не посчитается.— Неаполитанец 
встал и подошел к столу.— Вы на ложном пути, госпо
да! Умиротворять правительство бесполезно. Нужно под
нять народ.

— Это легче сказать, чем сделать. С чего вы нач
нете?

— Смешно задавать Галли такие вопросы. Конечно, 
он начнет с того, что хватит цензора по голове.

— Вовсе нет,— спокойно сказал Галли.— Вы думае
те, если уж перед вами южанин, значит, у него не най
дется других аргументов, кроме ножа?

— Что же вы предлагаете?.. Тише, господа, тише! 
Галли хочет внести предложение.

Все те, кто до сих пор спорил в разных углах группа
ми по два, по три человека, собрались вокруг стола по
слушать Галли. Но он протестующе поднял руки:

— Нет, господа, это не предложение, а просто мне 
пришла в голову одна мысль. Я считаю, что во всех 
этих ликованиях по поводу нового папы кроется серьез
ная опасность. Он взял новый политический курс, даро
вал амнистию, и многие выводят отсюда, что нам всем — 
всем без исключения, всей Италии — следует броситься 
в объятия святого отца и предоставить ему вести нас в 
землю обетованную. Лично я восхищаюсь папой не мень
ше других. Амнистия — блестящий ход!

— Его святейшество, конечно, сочтет себя польщен
ным...— презрительно начал Грассини.

— Перестаньте, Грассини! Дайте ему высказаться! — 
прервал его, в свою очередь, Риккардо.— Удивительная 
вещь! Вы с Галли никак не можете удержаться от пре
реканий. Как кошка с собакой... Продолжайте, Галли!

— Я вот что хотел сказать,— снова начал неаполита
нец.— Святой отец действует, несомненно, с наилучши
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ми намерениями. Другой вопрос — насколько широко 
удастся ему провести реформы. Теперь все идет гладко. 
Реакционеры по всей Италии месяц-другой будут сидеть 
спокойно, пока не спадет волна ликования, поднятая 
амнистией. Но маловероятно, чтобы они без борьбы 
выпустили власть из своих рук. Мое личное мнение та
ково, что в середине зимы иезуиты, грегорианцы, санфе- 
дисты и вся остальная клика начнут строить новые 
козни и интриги и отправят на тот свет всех, кого нель
зя подкупить.

— Это очень похоже на правду.
— Так вот, будем ли мы смиренно посылать одну 

петицию за другой и дожидаться, пока Ламбрускини и 
его свора не убедят великого герцога отдать нас во 
власть иезуитов да еще призвать австрийских гусар 
наблюдать за порядком на улицах, или мы предупредим 
их и воспользуемся временным замешательством, чтобы 
первыми нанести удар?

— Скажите нам прежде всего, о каком ударе вы го
ворите.

— Я предложил бы начать организованную пропа
ганду и агитацию против иезуитов.

— Но ведь фактически это будет объявлением войны.
— Да. Мы будем разоблачать их интриги, раскры

вать их тайны и обратимся к народу с призывом под
няться на борьбу с иезуитами.

— Но ведь здесь некого изобличать!
— Некого? Подождите месяца три, и вы увидите, 

сколько здесь будет этих иезуитов. Тогда от них не от
делаешься.

— Да. Но ведь вы знаете, для того чтобы восстано
вить городское население против иезуитов, придется 
говорить открыто. А если так, каким образом вы минуе
те цензуру?

— Я ее не миную. Я просто перестану с ней счи
таться.

— Значит, вы будете выпускать памфлеты аноним
но? Все это очень хорошо, но мы уже имели дело с под
польными типографиями и знаем, как...

— Нет! Я предлагаю печатать памфлеты открыто, 
за нашей подписью и с указанием наших адресов. Пусть 
преследуют, если у них хватит смелости.
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— Совершенно безумный проект! — воскликнул 
Грассини.— Это значит— из молодечества класть голо
ву в львиную пасть.

— Ну, вам бояться нечего! — отрезал Галли.— Мы 
не просим вас сидеть в тюрьме за наши грехи.

— Воздержитесь от резкостей, Галли!— сказал Рик- 
кардо.— Тут речь идет не о боязни. Мы так же, как и 
вы, готовы сесть в тюрьму, если это поможет нашему 
делу. Но подвергать себя опасности по пустякам — 
чистое ребячество. Я лично хотел бы внести поправку 
к высказанному предложению.

— Какую?
— Мне кажется, можно выработать такой способ 

борьбы с иезуитами, который избавит нас от столкнове
ний с цензурой.

— Не понимаю, как вы это устроите.
— Надо облечь наши высказывания в такую форму, 

так их завуалировать, чтобы...
— ...не понял цензор? Но неужели вы рассчитываете, 

что какой-нибудь невежественный ремесленник или ра
бочий докопается до истинного смысла ваших писаний? 
Это ни с чем не сообразно.

— Мартини, что вы скажете? — спросил профессор, 
обращаясь к сидевшему возле него широкоплечему чело
веку с большой темной бородой.

— Я подожду высказывать свое мнение. У меня еще 
мало фактов. Надо проделать ряд опытов, тогда будет 
видно.

— А вы, Саккони?
— Мне бы хотелось услышать, что скажет синьора 

Болла. Ее соображения всегда так ценны.
Все обернулись в сторону единственной в комнате 

женщины, которая сидела на диване, опершись подбо
родком на руку, и молча слушала прения. У нее были 
серьезные черные глаза, но сейчас в них мелькнул на
смешливый огонек.

— Боюсь, что я разойдусь с вами во мнениях,— ска
зала она.

— Обычная история,— вставил Риккардо,— но хуже 
всего то, что вы всегда оказываетесь правы.

— Я совершенно согласна, что нам необходимо так 
или иначе бороться с иезуитами. Не удастся одним Ору
жием, надо прибегнуть к другому. Но бросить им вы
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зов недостаточно, уклончивая тактика затруднитель
на. Ну, а петиции — просто детские игрушки.

— Надеюсь, синьора,— с чрезвычайно серьезным 
видом сказал Грассини,— вы не предложите нам таких 
методов, как убийство?

Мартини дернул себя за ус, а Галли, не стесняясь, 
рассмеялся. Даже серьезная молодая женщина не могла 
удержаться от улыбки.

— Поверьте,— сказала она,— что если б я и была 
столь кровожадна, то у меня, во всяком случае, хватило 
бы здравого смысла молчать об этом — я не ребенок. 
Самое смертоносное оружие, какое я знаю,— это смех. 
Если нам удастся жестоко высмеять иезуитов, заставить 
народ хохотать над ними и их притязаниями — мы 
одержим победу без кровопролития.

— Думаю, что вы правы,— сказал Фабрицци.— Но 
не понимаю, как вы это осуществите.

— Почему вам кажется, что нам не удастся это 
осуществить? — спросил Мартини.— Сатира скорее 
пройдет через цензуру, чем серьезная статья. Если при
дется писать иносказательно, то неискушенному читате
лю легче будет раскусить двойной смысл безобидной на 
первый взгляд шутки, чем содержание научного или эко
номического очерка.

— Итак, синьора, вы того мнения, что нам следует 
издавать сатирические памфлеты или сатирическую га
зету? Могу смело сказать: последнее цензура никогда 
не пропустит.

— Я имею в виду нечто иное. По-моему, было бы 
очень полезно выпускать и продавать по дешевой цене 
или даже распространять бесплатно небольшие сатири
ческие листки в стихах или в прозе. Если бы нам уда
лось найти хорошего художника, который понял бы 
нашу идею, мы могли бы выпускать эти листки с иллю
страциями.

— Великолепная идея, если только она осуществима. 
Раз уж браться за такое дело, надо делать его хорошо. 
Нам нужен первоклассный сатирик. А где его взять?

— Вы отлично знаете,— прибавил Лега,— что боль
шинство из нас — серьезные писатели. Как ни уважаю 
я всех присутствующих, но боюсь, что в качестве юмо
ристов мы будем напоминать слона, танцующего таран
теллу.
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— Я отнюдь не говорю, что мы должны взяться за 
работу, которая нам не по плечу. Надо найти талантли
вого сатирика, а такой, вероятно, есть в Италии, и изы
скать необходимые средства. Разумеется, мы должны 
знать этого человека и быть уверены, что он будет ра
ботать в нужном нам направлении.

— Но где его достать? Я могу пересчитать по паль
цам всех более или менее талантливых сатириков, но 
их не привлечешь. Джусти не согласится — он и так 
слишком занят. Есть один или два подходящих писателя 
в Ломбардии, но они пишут на миланском диалекте.

— И кроме того,— сказал Грассини,— на тосканский 
народ можно воздействовать более почтенными средст
вами. Мы обнаружим по меньшей мере отсутствие поли
тического такта, если будем трактовать серьезный во
прос о гражданской и религиозной свободе в шуточной 
форме. Флоренция не город фабрик и наживы, как Лон
дон, и не притон для сибаритов, как Париж. Это город 
с великим прошлым.

— Таковы были и Афины,— с улыбкой перебила его 
синьора Болла.— Но граждане Афин были слишком вя
лы, и понадобился овод, чтобы пробудить их.

Риккардо ударил рукой по столу:
— Овод! Как это мы не вспомнили о нем? Вот чело

век, который нам нужен!
— Кто это?
— Овод — Феличе Рнварес. Не помните? Он из 

группы Муратори, которая пришла сюда с гор года три 
назад.

— Вы знаете эту группу? Впрочем, вспоминаю! Вы 
провожали их в Париж.

— Да, я доехал с Риваресом до Ливорно и оттуда 
отправил его в Марсель. Ему не хотелось оставаться 
в Тоскане. Он заявил, что после неудачного восстания 
остается только смеяться и что поэтому лучше уехать 
в Париж. Он, очевидно, согласен с синьором Грассини, 
что Тоскана неподходящее место для смеха. Но если 
мы его пригласим, он вернется, узнав, что теперь есть 
возможность действовать в Италии. Я в этом почти 
уверен.

— Как вы его назвали?
— Риварес. Он, кажется, бразилец. Во всяком слу

чае, жил в Бразилии. Я, пожалуй, не'встречал более



остроумного человека. В то время в Ливорно нам было, 
конечно, не до веселья— один Ламбертини чего стоил! 
Сердце разрывалось на него глядя... Но мы не могли 
удержаться от смеха, когда Риварес заходил в комна
ту,— сплошной фейерверк остроумия! На лице у него 
большой шрам от сабельного удара. Шов накладывал я. 
Странный он человек... Но я уверен, что его шутки удер
жали тогда многих из этих несчастных от полного 
отчаяния.

— Не он ли пишет политические фельетоны во фран
цузских газетах под псевдонимом Le Таоп Ч

— Да. По большей части коротенькие статейки 
и юмористические фельетоны. Апеннинские контрабан
дисты прозвали Ривареса Оводом за его злой язык, и 
с тех пор он взял себе этот псевдоним.

— Мне кое-что известно об этом субъекте,— как 
всегда, солидно и неторопливо вступил в разговор Грас- 
сини,— и не могу сказать, чтобы то, что я о нем слышал, 
располагало в его пользу. Овод, несомненно, наделен 
блестящим умом, но человек он поверхностный, и мне 
кажется — таланты его переоценили. Весьма вероятно, 
что у него нет недостатка в мужестве. Но его репутация 
в Париже и в Вене далеко не безупречна. Это человек, 
жизнь которого изобиловала сомнительными похожде
ниями, человек, неизвестно откуда взявшийся. Говорят, 
что экспедиция Дюпре подобрала его из милости где-то 
в дебрях Южной Америки в ужасном состоянии, почти 
одичалого. Насколько мне известно, он никогда не мог 
объяснить, чем было вызвано такое падение. А что ка
сается событий в Апеннинах, то в этом неудачном вос
стании принимал участие всякий сброд — это ни для 
кого не секрет. Все знают, что казненные в Болонье 
были самыми настоящими преступниками. Да и нравст
венный облик многих из скрывшихся не поддается опи
санию. Правда, некоторые из участников — люди весьма 
достойные.

— И находятся в тесной дружбе со многими из здесь 
присутствующих! — оборвал Грассини Риккардо, и в его 
голосе прозвучали негодующие нотки.— Щепетильность 
и строгость весьма похвальные качества, но не следует 
забывать, Грассини, что эти «настоящие преступники» 1

1 Овод (франц.).
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пожертвовали жизнью ради- своих убеждений, а это 
побольше, чем сделали мы с вами.

— В следующий раз,— добавил Галли,— когда кто- 
нибудь будет передавать вам старые парижские сплетни, 
скажите ему от моего имени, что относительно экспеди
ции Дюпре они ошибаются. Я лично знаком с помощни
ком Дюпре, Мартелем, и слышал от него всю историю. 
Верно, что они нашли Ривареса в тех местах. Он сра
жался за Аргентинскую республику, был взят в плен и 
бежал. Потом, переодетый, скитался по стране, проби
раясь обратно в Буэнос-Айрес. Версия, будто экспеди
ция подобрала его из милости,— чистейший вымысел. 
Их переводчик заболел и должен был вернуться обрат
но, а сами французы не знали местных наречий. Риваре
са взяли в переводчики, и он провел с экспедицией це
лых три года, исследуя притоки Амазонки. По словам 
Мартеля, им никогда не удалось бы довести до конца 
свою работу, если бы не Риварес.

— Кто бы он ни был,— вмешался Фабрицци,— но 
должно же быть что-то выдающееся в человеке, который 
Сумел обворожить таких опытных людей, как Мартель 
и Дюпре. Как вы думаете, синьора?

— Я о нем ровно ничего не знаю. Я была в Англии, 
когда эти беглецы проезжали Тоскану. Но если о Ри- 
варесе отзываются с самой лучшей стороны те, кому 
пришлось в течение трех лет странствовать с ним по 
диким странам, а также товарищи, участвовавшие в том 
восстании, то этого, я думаю, вполне достаточно, чтобы 
не обращать внимания на бульварные сплетни.

— О его товарищах и говорить нечего,—сказал Рик- 
кардо.— Ривареса обожали поголовно все, от Муратори 
и Замбеккари до самых диких горцев. Кроме того, он 
личный друг Орсини. Правда, в Париже о нем расска
зывают всякие небылицы, но ведь если человек не хо
чет иметь врагов, он не должен быть политическим 
сатириком.

— Я не совсем уверен, но, кажется, я видел его как- 
то, когда эти политические эмигранты были здесь,— 
сказал Лега.— Он ведь не то горбат, не то хромает?

Профессор выдвинул ящик письменного стола, до
стал кипу бумаг и стал листать их.

— У меня, кажется, есть полицейское описание его 
примет,— сказал он,— Вы помните, когда им удалось
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бежать и скрыться в горах, повсюду были разосланы их 
приметы, а кардинал... как же зовут этого негодяя? да, 
кардинал Спинола! Так вот, он даже предлагал награду 
за их головы. В связи с этим рассказывают одну очень 
интересную историю. Риварес надел старый солдатский 
мундир и бродил по стране под видом раненого караби
нера, отыскивающего свою часть. Во время этих стран
ствований он наткнулся на отряд, посланный Спинолой 
на его же розыски, и целый день ехал с солдатами в 
одной повозке и рассказывал душераздирающие истории 
о том, как бунтовщики взяли его в плен, затащили 
в свой притон в горах и подвергли ужасным пыткам. 
Солдаты показали ему бумагу с описанием его примет, 
и он наговорил им всякого вздору о «дьяволе», которого 
прозвали Оводом. Потом ночью, когда все улеглись 
спать, Риварес влил им в порох ведро воды и дал тягу, 
набив карманы провизией и патронами... А, вот, на
шел!— сказал Фабрицци, оборвав свой рассказ.— «Фе- 
личе Риварес, по прозвищу Овод. Возраст — около 
тридцати лет. Место рождения и родители неизвестны, 
но по некоторым данным он из Южной Америки. Про
фессия — журналист. Небольшого роста. Волосы черные. 
Борода черная. Смуглый. Глаза голубые. Лоб высокий. 
Нос, рот, подбородок...» Да, вот еще: « О с о б ы е  п р и 
меты:  прихрамывает на правую ногу, левая рука скрю
чена, недостает двух пальцев. Шрам на лице. Заикает
ся». Затем добавлено: «Очень искусный стрелок — при 
аресте следует соблюдать осторожность».

— Удивительная вещь! Как он их обманул с таким 
внушительным списком примет?

— Выручила его, несомненно, только смелость. Ма
лейшее подозрение, и он бы погиб. Ему удается выхо
дить из любых положений благодаря умению принимать 
невинный, внушающий доверие вид... Ну, так, господа, 
что же вы обо всем этом думаете? Оказывается, Риваре- 
са многие из вас хорошо знают. Что ж, давайте напишем 
ему, что мы будем рады его помощи.

— Сначала надо все-таки познакомить его с нашим 
планом,— заговорил Фабрицци,— и узнать, согласен ли 
он с ним.

— Ну, поскольку речь идет о борьбе с иезуитами, 
Риварес согласится. Я не знаю более непримиримого 
антиклерикала. В этом отношении он просто бешеный.
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— Итак, вы напишете ему, Риккардо?
— Конечно. Сейчас припомню, где он теперь. Кажет

ся, в Швейцарии. Удивительно непоседливое существо: 
вечно кочует. Ну а что касается памфлетов...

Вновь началась оживленная дискуссия. Когда нако
нец все стали расходиться, Мартини подошел к спокой
ной молодой женщине.

— Я провожу вас, Джемма.
— Спасибо. Мне нужно переговорить с вами о де

лах.
— Опять что-нибудь с адресами? — спросил он впол

голоса.
— Ничего серьезного. Но все-таки, мне кажется, по

ра что-то предпринять. На этой неделе на почте задер
жали два письма. И то и другое совершенно безобид
ные, да и задержка эта, может быть, простая случай
ность. Однако рисковать нельзя. Если полиция взяла 
под сомнение хоть один из наших адресов, их надо 
немедленно изменить.

— Я приду к вам завтра. Не стоит сейчас говорить 
о делах — у вас усталый вид.

— Я не устала.
— Так, стало быть, опять расстроены чем-нибудь?
— Нет, так, ничего особенного.

Г Л А В А  II

— Кэтти, миссис Болла дома?
— Да, сударь, она одевается. Пожалуйте в гости

ную, она сейчас сойдет вниз.
Кэтти встретила гостя с истинно девонширским ра

душием. Мартини был ее любимцем. Он говорил по- 
английски — конечно, как иностранец, но все-таки впол
не прилично,— не имел привычки засиживаться до часу 
ночи и, не обращая внимания на усталость хозяйки, 
разглагольствовать громогласно о политике, как это 
часто делали другие. А главное — Мартини приезжал в 
Девоншир поддержать миссис Боллу в самое тяжелое 
для нее время, когда у нее умер ребенок и умирал муж. 
С той поры этот рослый, неловкий, молчаливый человек 
стал для Кэтти таким же членом семьи, как и ленивый 
черный кот Пашт, который сейчас примостился у него
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на коленях. А кот, в свою очередь, смотрел на Мартини 
как на весьма полезную вещь в доме. Этот гость не 
наступал ему на хвост, не пускал табачного дыма в гла
за, подобно прочим, весьма навязчивым двуногим суще
ствам, позволял удобно свернуться у него на коленях 
и мурлыкать, а за столом всегда помнил, что коту вовсе 
не интересно только смотреть, как люди едят ры
бу. Дружба между ними завязалась уже давно. Когда 
Пашт был еще котенком, Мартини взял его под свое 
покровительство и привез из Англии в Италию в кор
зинке, так как больной хозяйке было не до него. И с 
тех пор кот имел много случаев убедиться, что этот 
неуклюжий, похожий на медведя человек — верный 
друг ему.

— Как вы оба уютно устроились! — сказала, входя 
в комнату, Джемма.— Можно подумать, что вы рассчи
тываете провести так весь вечер!

Мартини бережно снял кота с колен.
— Я пришел пораньше,— сказал он,— в надежде, 

что вы дадите мне чашку чая, прежде чем мы тронемся 
в путь. У Грассини будет, вероятно, очень много народу 
и скудный ужин. В этих фешенебельных домах всегда 
плохо кормят.

— Ну вот! — сказала Джемма, смеясь.— У вас та
кой же злой язык, как у Галли. Бедный Грассини и так 
обременен грехами. Зачем ставить ему в вину еще и то, 
что его жена — плохая хозяйка? Ну, а чай сию минуту 
будет готов. Кэтти испекла специально для вас девон
ширский кекс.

— Кэтти— добрая душа, не правда ли, Пашт? Кста
ти, то же можно сказать и о вас — я боялся, что вы 
забудете мою просьбу и наденете другое платье.

— Я ведь вам обещала, хотя в такой теплый вечер 
в нем, пожалуй, будет жарко.

— Нет, в Фьезоле много прохладнее. А вам белый 
кашемир очень идет. Я принес цветы специально к 
этому вашему наряду.

— Какие чудесные розы! Просто прелесть! Но лучше 
поставить их в воду, я не люблю прикалывать цветы к 
платью.

— Ну вот, что за предрассудок!
— Право же, нет. Просто, я думаю, им будет грустно 

провести вечер с такой скучной особой, как я.
84



— Увы! Нам всем придется поскучать на этом вече
ре. Воображаю, какие там будут невыносимо нудные 
разговоры!

— Почему?
— Отчасти потому, что все, к чему ни прикоснется 

Грассини, становится таким же нудным, как и он сам.
— Не злословьте. Стыдно так говорить о человеке, 

в гости к которому идешь.
— Вы правы, как всегда, мадонна х. Тогда скажем 

так: будет скучно, потому что большинство интересных 
людей не придет.

— Почему?
— Не знаю. Уехали из города, больны или еще что- 

нибудь. Будут, конечно, два-три посланника, несколько 
ученых немцев и русских князей, обычная разношерст
ная толпа туристов, кое-кто из литературного мира и не
сколько французских офицеров. И больше никого, 
насколько мне известно, за исключением, впрочем, но
вого сатирика. Он выступает в качестве главной при
манки.

— Новый сатирик? Как! Риварес? Но мне казалось, 
что Грассини относится к нему весьма неодобрительно.

— Да, это так. Но, поскольку человек здесь и о нем 
будут говорить, Грассини, конечно, желает, чтобы лев 
был выставлен напоказ прежде всего в его доме. Да 
будьте уверены, Риварес не подозревает, как к нему 
относится Грассини. А мог бы догадаться — он человек 
сообразительный.

— Я и не знала, что он уже здесь!
— Только вчера приехал... А вот и чай. Не вставай

те, я подам чайник.
Нигде Мартини не чувствовал себя так хорошо, как 

в этой маленькой комнатке. Дружеское обращение Джем
мы, то, что она совершенно не подозревала своей власти 
над ним, ее простота и сердечность — все это озаряло 
светом его далеко не радостную жизнь. И всякий раз, 
когда Мартини становилось особенно грустно, он прихо
дил сюда по окончании работы, сидел, большей частью 
молча, и смотрел, как она склоняется над шитьем или 
разливает чай. Джемма ни о чем его не расспрашивала, 
не выражала ему своего сочувствия. И все-таки он ухо- 1

1 Здесь: сударыня, госпожа.
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и успокоенные, чувствуя» .что 
«теперь можно протянуть еще недельку-другую». Она, 
сама того не зная, обладала редким даром приносить 
утешение, и когда два года назад лучшие друзья Марти
ни были изменнически преданы в Калабрии и перестре
ляны,— быть может, только непоколебимая твердость 
ее духа и спасла его от полного отчаяния.

В воскресные дни он иногда приходил по утрам «по
говорить о делах», то есть о работе партии Мадзини, 
деятельными и преданными членами которой были они 
оба. Тогда Джемма преображалась: она была проница
тельна, хладнокровна, логична, неизменно пунктуальна 
и беспристрастна. Те, кто знал Джемму только по пар
тийной работе, считали ее опытным и дисциплинирован
ным товарищем, вполне достойным доверия, смелым и 
во всех отношениях ценным членом партии, но не при
знавали за ней яркой индивидуальности. «Она прирож
денный конспиратор, стоящий десятка таких, как мы, 
но больше о ней ничего не скажешь,— говорил Галли. 
«Мадонна Джемма», которую так хорошо знал Мартини, 
открывала себя далеко не всем.

— Ну, так что же представляет собой ваш новый 
сатирик? — спросила она, открывая буфет и глядя через
плечо на Мартшш.— шот вам, Чезаре, ячменный сахар 
и глазированные фрукты. И  почему это, кстати сказать, 
революционеры так любят сладкое?

— Другие тоже любят, только считают ниже своего 
достоинства сознаваться в этом... Новый сатирик — 
типичный дамский кумир, но вам он, конечно, не понра
вится. Своего рода профессиональный остряк, который 
с томным видом бродит по свету в сопровождении хоро
шенькой танцовщицы.

— Танцовщица существует на самом деле или вы
просто не в духе и тоже решили стать профессиональ
ным остряком?

— Боже сохрани! Танцовщица — существо вполне 
реальное, она весьма недурна собой и должна нравиться 
любителям беззастенчивых красоток. У меня лично 
вкусы другие. Риккардо говорит, что она венгерская 
цыганка. Р ив а рее вывез ее из какого-то провинциально
го театрика в Галиции. И, по-видимому, наш Овод по
рядочный наглец — он как ни в чем не бывало вводит 
ее в общество, точно это его незамужняя тетушка.



что ж, это делает ему честь, если он вырвал
ее из такой обстановки.

— В свете к подобным вещам относятся несколько
иначе, не так, как вы, мадонна. Вряд ли там кто-нибудь 
сочтет для себя большой честью знакомство с чьей-то

— А откуда известно, любовница она или нет? Не с 
его же слов!

— Тут не может быть никаких сомнений— достаточ
но одного взгляда на нее. Но я думаю, что даже у Ри- 
вареса не хватит смелости ввести эту особу в дом 
гР ассини.

— Да ее там и не приняли бы. Синьора Грассини 
не потерпит такого нарушения приличий. Но меня инте
ресует сатирик ииварес, а не что-ниоудь другое, 
ци говорил, что ему уже написали и он согласился 
приехать и начать здесь кампанию против иезуитов. 
Больше я ничего о нем не слышала. Последнюю неделю 
была такая уйма работы.

— Я очень мало могу прибавить к тому, что вы 
знаете. С оплатой, по-видимому, не оказалось никаких 
затруднений, как мы одно время опасались. Он, кажется, 
не нуждается и готов работать безвозмездно.

значит, у него есть средства*
должно оыть. аотя это очень странно, ьы помни

те, у

паи в

рассказывали, в каком состоянии его
экспедиция Дюпре. Но, говорят, у него есть

рудниках, а кроме того, он имел
огромный успех как фельетонист в Париже, в Вене 
и в Лондоне. Он, кажется, владеет в совершенстве по 
крайней мере пятью-шестью языками, и ему ничто не 
помешает, живя здесь, продолжать сотрудничать в ино
странных газетах. Ведь ругань по адресу иезуитов 
не отнимает у него так уж много времени.

Это верно. Однако нам пора идти, Чезаре. Розы
я все-таки приколю, подождите минутку.

Она поднялась наверх и скоро вернулась с приколо
тыми к лифу розами и в черной испанской мантилье. 
Мартини окинул ее взглядом художника и сказал:

— Вы настоящая царица, мадонна моя, великая 
и мудрая царица Савская!

зила
сравнение меня вовсе не радует,— возра- 
со смехом.— Если бы вы знали, сколько
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я положила трудов, чтобы иметь вид светской дамы! 
Как же можно конспиратору походить на царицу Сав- 
скую? Разве так отделываются от шпиков?

— Все равно, сколько ни старайтесь, вам не удастся 
стать похожей на светскую пустышку. Но это не важно. 
Вы слишком красивы, чтобы шпики, глядя на вас, уга
дали ваши политические убеждения. Так что вам не 
нужно глупо хихикать в веер, подобно синьоре Грас- 
сини.

— Довольно, Чезаре, оставьте в покое эту бедную 
женщину. Подсластите свой язык ячменным сахаром... 
Готово? Ну, теперь пойдемте.

Мартини был прав, когда предсказывал, что вечер 
будет многолюдным и скучным. Литераторы вежливо 
болтали о пустяках и, видимо, безнадежно скучали, а 
«разношерстная толпа туристов и русских князей» 
переходила из комнаты в комнату, вопрошая всех, кто 
тут чем знаменит, и силясь поддерживать умный разго
вор. Грассини принимал гостей с вежливостью, так же 
тщательно отполированной, как и его ботинки. Но когда 
он увидал Джемму, его холодное лицо оживилось. 
В сущности, Грассини не любил Джемму и в глубине 
души даже побаивался ее, но он понимал, что без этой 
женщины его салон проиграл бы в значительной степе
ни. Дела Грассини шли хорошо, ему удалось выдвинуть
ся на своем поприще, и теперь, став человеком богатым 
и известным, он задался целью сделать свой дом цент
ром либеральной интеллигенции. Грассини с горечью 
сознавал, что увядшая разряженная куколка, на которой 
он так опрометчиво женился в молодости, не годится в 
хозяйки большого литературного салона. Когда ему 
удавалось заполучить к себе Джемму, он мог быть 
уверен, что вечер пройдет удачно. Спокойные и изящные 
манеры этой женщины вносили в общество непринуж
денность, и одно ее присутствие стирало тот налет вуль
гарности, который, как ему казалось, отличал его дом.

Синьора Грассини встретила Джемму очень привет
ливо.

— Как вы сегодня очаровательны! — громким шепо
том сказала она, окидывая белое кашемировое платье 
враждебно-критическим взором.

Синьора Грассини всем сердцем ненавидела свою 
гостью именно за то, за что Мартини любил ее: за спо*
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конную силу характера, за прямоту, за здравый ум, 
даже за выражение лица. А если синьора Грассини 
ненавидела женщину, она была с ней подчеркнуто неж
на. Джемма хорошо знала цену всем этим комплимен
там и нежностям и пропускала их мимо ушей. Такие 
«выезды в свет» были для нее утомительной и неприят
ной обязанностью, которую должен выполнять каждый 
конспиратор, если он не хочет привлечь внимание шпи
ков. Она считала эту работу не менее утомительной, чем 
работу шифровальщика, и, зная, насколько важно для 
отвлечения подозрений иметь репутацию со вкусом оде
той женщины, изучала модные журналы так же тщатель
но, как ключи к шифрам.

Скучающие литературные львы несколько оживи
лись, лишь только доложили о Джемме. Она пользова
лась популярностью в их среде, и журналисты — особен
но радикального направления — сейчас же потянулись 
к ней. Но Джемма была слишком опытным конспирато
ром, чтобы отдать им все свое внимание. С радикалами 
можно встречаться каждый день, поэтому теперь она 
мягко указала им их сегодняшнюю задачу, заметив с 
улыбкой, что не стоит тратить время на нее, когда здесь 
так много туристов,— говорить нужно с ними. Сама же 
усердно занялась членом английского парламента, рас
положение которого было очень важно для республи
канской партии. Он был известный финансист, и Джем
ма сначала спросила его мнение о каком-то техническом 
вопросе, связанном с австрийской валютой, а потом 
ловко навела разговор на состояние ломбардо-венециан
ского государственного дохода. Англичанин, ожидавший 
обычной светской болтовни, покосился на Джемму, ис
пугавшись, очевидно, что попал в когти к синему чулку. 
Но, убедившись, что разговаривать с этой женщиной 
не менее приятно, чем смотреть на нее, он покорился и 
стал так глубокомысленно обсуждать итальянские фи
нансовые дела, словно перед ним был сам Меттерних. 
Когда Грассини подвел к Джемме француза, который 
пожелал узнать у синьоры Боллы историю возникнове
ния «Молодой Италии», изумленный член парламента 
убедился, что Италия действительно имеет больше осно
ваний для недовольства, чем он предполагал.

К концу вечера Джемма незаметно выскользнула на 
террасу под окнами гостиной, ей хотелось посидеть од
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ной среди высоких камелий и олеандров. От духоты и 
мелькания гостей у нее началась головная боль. В кон
це террасы в больших кадках, скрытых бордюром из 
лилий и других цветущих растений, стояли пальмы и 
высокие папоротники. Все это вместе образовывало 
сплошную ширму, за которой оставался свободный уго
лок с прекрасным видом на долину. Ветви гранатового 
дерева, усыпанные поздними цветами, свисали над уз
ким проходом между растениями.

В этот-то уголок и пробралась Джемма, надеясь, что 
никто не догадается, где она. Ей хотелось отдохнуть в 
тишине и уединении и избавиться от головной боли. 
Ночь была теплая, безмятежно тихая, но после душной 
гостиной воздух показался Джемме прохладным, и она 
накинула на голову мантилью.

Звуки приближающихся шагов и чьи-то голоса заста
вили ее очнуться от дремоты, которая начала ею 
овладевать. Она подалась дальше в тень, надеясь остать
ся незамеченной и выиграть еще несколько драгоценных 
минут тишины, прежде чем напрягать свой усталый 
мозг, поддерживая разговоры в гостиной. Но, к ее вели
чайшей досаде, шаги затихли как раз у плотной ширмы 
растений. Тонкий, пискливый голосок синьоры Грассини 
умолк.

Послышался мужской голос, мягкий и музыкальный; 
однако странная манера его обладателя растягивать 
слова немного резала слух. Что это было — просто ри
совка или прием, рассчитанный на то, чтобы скрыть 
какой-то недостаток речи! Так или иначе — впечатление 
получалось неприятное.

— Англичанка? — проговорил этот голос.— Но фа
милия у нее итальянская. Как вы сказали— Болла?

— Да. Она вдова несчастного Джованни Боллы — 
помните, он умер в Англии года четыре назад. Ах да, 
я все забываю: вы ведете кочующий образ жизни, и от 
вас нельзя требовать, чтобы вы знали всех страдальцев 
нашей несчастной родины. Их так много!

Синьора Грассини вздохнула. Она всегда беседова
ла с иностранцами в таком тоне. Роль патриотки, скор
бящей о бедствиях Италии, представляла эффектное 
сочетание с ее институтскими манерами и наивным 
выражением лица.
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— Умер в Англии...— повторил Мужской голос.— 
Значит, он был эмигрантом? Я когда-то слышал это имя. 
Не входил ли Болла в организацию «Молодая Италия» 
в первые годы ее существования?

— Да, Боллу в числе других несчастных юношей 
арестовали в тридцать третьем году. Припоминаете это 
печальное дело? Его освободили через несколько меся
цев, а потом, спустя два-три года, был подписан новый 
приказ о его аресте, и он бежал в Англию. Затем до нас 
дошли слухи, что он женился там. В высшей степени 
романтическая история, но бедный Болла всегда был 
романтиком.

— Умер в Англии, вы говорите?
— Да, от чахотки. Не вынес ужасного английского 

климата. А перед самой его смертью жена лишилась и 
единственного сына: он умер от скарлатины. Не правда 
ли, какая грустная история? Мы все так любим милую 
Джемму! Она, бедняжка, немного чопорна, как и все 
англичанки. Но перенести столько несчастий! Поневоле 
станешь печальной и...

Джемма встала и раздвинула ветви гранатового 
дерева. Слушать, как посторонние люди болтают о пе
режитых ею горестях, было невыносимо, и она вышла на 
свет, не скрывая своего неудовольствия.

— А вот и она сама! — как ни в чем не бывало вос
кликнула хозяйка.— Джемма, дорогая, а я-то недоуме
вала, куда вы пропали! Синьор Феличе Риварес хочет 
познакомиться с вами.

«Так вот он, Овод!» — подумала Джемма, с любо
пытством вглядываясь в него.

Риварес учтиво поклонился и окинул ее взглядом, 
который показался ей пронизывающим и даже дер
зким.

— Вы выбрали себе в-восхитительный уголок,— 
сказал он, глядя на плотную ширму зелени.— И какой 
отсюда п-прекрасный вид!

— Да, уголок чудесный. Я пришла сюда подышать 
свежим воздухом.

— В такую чудесную ночь сидеть в комнатах про-
- проговорила хозяйка, поднимая глаза к 

нее были густые ресницы, и она любила 
показывать их.)— Взгляните, синьор: ну разве не рай 
наша милая Италия? Если б она была только свобод-

сто грешно,
звездам. (У



на! Страна-рабыня! Страна с такими цветами, с таким 
небом!

— И с такими патриотками!— томно протянул 
Овод.

Джемма взглянула на него почти с испугом: такая 
дерзость не могла пройти незамеченной. Но она не учла, 
насколько падка синьора Грассини на комплименты, а 
та, бедняжка, со вздохом потупила глазки.

— Ах, синьор, женщина так мало может сделать! Но 
как знать, может быть, мне и удастся доказать когда- 
нибудь, что я имею право называть себя итальянкой... 
А сейчас мне нужно вернуться к своим обязанностям. 
Французский посол просил меня познакомить его воспи
танницу со всеми знаменитостями. Вы должны тоже 
представиться ей. Она прелестная девушка... Джемма, 
дорогая, я привела синьора Ривареса, чтобы показать 
ему, какой отсюда открывается чудесный вид. Оставляю 
его на ваше попечение. Я уверена, что вы позаботитесь 
о нем и познакомите его со всеми... А вот и обворожи
тельный русский князь! Вы с ним не встречались? Го
ворят, это фаворит императора Николая. Он командует 
гарнизоном какого-то польского города с таким назва
нием, что и не выговоришь. Quelle nuit magnifique! N’est- 
ce pas, mon prince? 1

Она порхнула, щебеча, к господину с бычьей шеей, 
тяжелой челюстью и множеством орденов на мундире, 
и вскоре ее жалобные причитанья о «нашем несчастном 
отечестве», пересыпанные возгласами «charmante»2 и 
«топ prince», замерли вдали.

Джемма молча стояла под гранатовым деревом. Ее 
возмутило оскорбительное замечание Овода, и она по
жалела бедную, глупенькую женщину. Он проводил 
удаляющуюся пару таким взглядом, что Джемму просто 
зло взяло: насмехаться над этими жалкими существами 
было невеликодушно.

— Вот вам итальянский и русский патриотизм,— 
сказал Овод, с улыбкой поворачиваясь к ней.— Идут 
под ручку, такие довольные друг другом! Какой вам 
больше нравится?

Джемма нахмурилась и промолчала.

1 Какая великолепная ночь! Не правда ли, князь? (франц.)
2 Очаровательно (франц.).
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— Конечно, это д-дело вкуса,— продолжал Рива- 
рес,— но, по-моему, русская разновидность патриотизма 
лучше — в ней чувствуется такая добротность! Если б 
Россия полагалась на цветы и небеса вместо пороха и 
пушек, вряд ли «топ prince» удержался бы в своей п-поль- 
ской крепости.

— Высказывать свои взгляды можно,— холодно про
говорила Джемма,— но зачем попутно высмеивать хо
зяйку дома!

— Да, правда, я и забыл, как в-высоко ставят в Ита
лии долг гостеприимства. Удивительно гостеприимный 
народ эти итальянцы! Я уверен, что австрийцы тоже это 
находят. Не хотите ли сесть?

Прихрамывая, он прошел по террасе и принес Джем
ме стул, а сам стал против нее, облокотившись о балю
страду. Свет из окна падал ему прямо в лицо, и теперь 
его можно было рассмотреть как следует.

Джемма была разочарована. Она ожидала увидеть 
лицо если и не очень приятное, то, во всяком случае, 
запоминающееся, с властным взглядом. Но в этом чело
веке прежде всего бросалась в глаза склонность к фран
товству и почти нескрываемая надменность. Он был 
смугл, как мулат, и, несмотря на хромоту, проворен, как 
кошка. Всем своим обликом он напоминал черного 
ягуара. Лоб и левая щека у него были обезображены 
длинным кривым шрамом,— по-видимому, от удара 
саблей, и Джемма заметила, что, когда он начинал за
икаться, левую сторону лица подергивала нервная судо
рога. Не будь этих недостатков, он был бы, пожалуй, 
беспокояще, тревожно красив, но в общем лицо его 
не отличалось привлекательностью.

Овод снова заговорил своим мягким, певучим голо
сом, точно мурлыкая.

«Вот так говорил бы ягуар, будь он в хорошем на
строении и имей он дар речи»,— подумала Джемма, раз
дражаясь все больше и больше.

— Я слышал,— сказал он,— что вы интересуетесь 
радикальной прессой и даже сами сотрудничаете 
в газетах.

— Пишу иногда. У меня мало свободного времени.
— Ах да, это понятно, синьора Грассини говорила 

мне, что вы заняты и другими важными делами.
Джемма чуть подняла брови. Очевидно, синьора
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Грассини по своей глупости наболтала лишнего этому 
неприятному человеку, который теперь уже окончатель* 
но не нравился Джемме.

— Да, это правда, я очень занята, но синьора Грас
сини преувеличивает значение моей работы,— сухо 
ответила она.— Все это по большей части совсем не
сложные дела.

— Ну что же, было бы очень плохо, если бы все 
мы только и делали, что оплакивали Италию. Мне ка
жется, общество нашего хозяина и его супруги может 
привести каждого в легкомысленное настроение, хотя бы 
в целях самозащиты. Да, да! Я знаю, что вы хотите 
сказать. Правильно, правильно! Но их ходульный пат
риотизм меня просто чарует!.. Вы хотите вернуться в 
комнаты?.. Зачем? Здесь так хорошо!

— Нет, нужно идти. Ах, моя мантилья... Благодарю 
вас.

Риварес поднял мантилью и, выпрямившись, посмо
трел на Джемму глазами невинными и голубыми, как 
незабудки у ручья.

— Я знаю, вы сердитесь на меня за то, что я сме
юсь над этой раскрашенной куколкой,— проговорил он 
тоном кающегося грешника.— Но разве можно не сме
яться над ней?

— Если вы меня спрашиваете, я вам скажу: по-мое
му, невеликодушно и... нечестно высмеивать умственное 
убожество человека. Это все равно, что смеяться над ка
лекой или...

Он вдруг болезненно перевел дыхание и, отшатнув
шись от Джеммы, взглянул на свою хромую ногу и иска
леченную руку, но через секунду овладел собою и разра
зился хохотом.

— Сравнение не слишком удачное, синьора: мы, ка
леки, не кичимся своим уродством, как эта женщина ки
чится своей глупостью, и признаем, что физические 
изъяны ничуть не лучше изъянов моральных... Здесь сту
пенька — обопритесь о мою руку.

Джемма молча шла рядом с ним, его неожиданная 
чувствительность смутила ее и сбила с толку.

Как только Риварес распахнул перед ней двери зала, 
она поняла, что в их отсутствие здесь что-то случилось. 
На лицах мужчин было написано и негодование и ра
стерянность; дамы толпились у дверей, напустив на се
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бя непринужденный вид, будто ничего не произошло, но 
их щеки пылали румянцем. Хозяин то и дело поправлял 
очки, тщетно пытаясь скрыть свою ярость, а туристы, 
собравшись кучкой, бросали любопытные взгляды в 
дальний конец зала. Очевидно, там и происходило то, 
что казалось им таким забавным, а всем прочим — 
оскорбительным. Одна синьора Грассини ничего не за
мечала. Кокетливо играя веером, она болтала с секрета
рем голландского посольства, который слушал ее усме
хаясь.

Джемма остановилась в дверях и посмотрела на сво
его спутника — уловил ли он это всеобщее замешатель
ство? Овод перевел взгляд с пребывающей в блаженном 
неведении хозяйки на диван в глубине зала, и по его ли
цу скользнуло выражение злого торжества. Джемма до
гадалась сразу: он явился сюда со своей любовницей, 
выдав ее за нечто другое, и провел лишь одну синьору 
Грассини.

Цыганка сидела, откинувшись на спинку дивана, ок
руженная любезничающими с ней молодыми людьми и 
учтиво-насмешливыми кавалерийскими офицерами. Во
сточная яркость ее роскошного желто-красного платья и 
обилие драгоценностей резко выделялись в этом фло
рентийском литературном салоне — словно какая-то 
тропическая птица залетела в стаю воробьев и скворцов. 
Эта женщина сама явно чувствовала себя не в сво
ей тарелке и поглядывала на оскорбленных ее присут
ствием дам с презрительно-злой гримасой. Увидев 
Овода, она вскочила с дивана, подошла к нему и быст
ро заговорила на безобразно ломаном французском 
языке:

— Мосье Риварес, я вас всюду искала! Граф Салты
ков спрашивает, приедете ли вы к нему завтра вечером 
на виллу? Будут танцы.

— Очень сожалею, но вынужден отказаться. К тому 
же танцевать я не могу... Синьора Болла, разрешите мне 
представить вам мадам Зиту Рени.

Цыганка бросила на Джемму почти вызывающий 
взгляд и сухо поклонилась. Мартини сказал правду: она 
была, несомненно, красива, но в этой красоте чувствова
лось что-то грубое, неодухотворенное. Ее свободные, 
грациозные движения радовали глаз, а лоб был низкий, 
очертания тонких ноздрей неприятные, чуть ли не хищ
ные. Присутствие цыганки только усилило неловкость,
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которую Джемма ощущала наедине с Оводом, и она по
чувствовала какое-то странное облегчение, когда спустя 
минуту к ней подошел хозяин и попросил ее занять ту
ристов в соседней комнате.

— Ну, что вы скажете об Оводе, мадонна? — спро
сил Мартини Джемму, когда они поздней ночью возвра
щались во Флоренцию.— Вот наглец! Как он посмел так 
одурачить бедную синьору Грассини!

— Вы о танцовщице?
— Ну разумеется! Ведь он сказал, что эта танцов

щица будет звездой сезона. А синьора Грассини готова 
на все ради знаменитостей!

— Да, такой поступок жесток и не делает ему чести. 
Он поставил хозяев в неловкое положение и, кроме то
го, не пощадил и эту женщину. Я уверена, что она чув
ствовала себя ужасно.

— Вы, кажется, говорили с ним? Какое впечатление 
он на вас произвел?

— Знаете, Чезаре, я только и думала, как бы поско
рее избавиться от него! Первый раз в жизни встречаю 
такого утомительного собеседника. Через десять минут 
у меня начало стучать в висках. Это воплощение дья
вольской силы, не знающей покоя!

— Я так и думал, что он вам не понравится; откро
венно говоря, мне тоже. Этот человек скользок, как 
угорь. Я ему не доверяю.

Г Л А В А  III

Овод снял дом за Римскими воротами, недалеко от 
Зиты. Он был, очевидно, большой сибарит. Обстановка 
его квартиры, правда, не поражала изысканностью, но 
во всех мелочах сказывались любовь к роскоши и при
хотливый, тонкий вкус, что очень удивляло Галли и Рик- 
кардо. От человека, прожившего не один год на берегах 
Амазонки, они ждали большей простоты привычек и не
доумевали, глядя на его безукоризненные галстуки, мно
жество ботинок и букеты цветов, постоянно стоявшие 
у него на письменном столе. Но в общем они с ним пола
дили. Овод был дружелюбен, радушен, особенно это от-
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носилось к членам местной организации партии Мад- 
зини. Но Джемма, видимо, представляла исключение 
из этого правила: он невзлюбил ее с первой же встречи 
и всячески избегал ее общества, а в двух-трех случаях 
даже был резок с ней, чем сильно восстановил против 
себя Мартини. Овод и Мартини с самого начала ьг 
понравились друг другу; у них были настолько разные 
характеры, что ничего, кроме неприязни, они друг к 
другу чувствовать не могли. Но у Мартини эта непри
язнь скоро перешла в открытую вражду.

— Меня мало интересует, как он ко мне относится,— 
раздраженно сказал однажды Мартини.— Я сам его не 
люблю, так что никто из нас не в обиде. Но его отно
шение к вам непростительно. Я бы потребовал у него 
объяснений по этому поводу, но боюсь скандала: не ссо
риться же с ним после того, как мы сами его сюда при
гласили.

— Не сердитесь, Чезаре. Это все неважно. Да к то
му же я сама виновата не меньше Овода.

— В чем же вы виноваты?
— В том, что он меня так невзлюбил. Когда мы 

встретились с ним в первый раз на вечере у Грассини, 
я была жестока с ним.

— Вы — жестоки? Не верю, мадонна!
— Конечно, это вышло нечаянно, и я сама была 

очень огорчена. Я сказала что-то насчет насмешек над 
калеками, а он принял это на свой счет. Мне и в голову 
не приходило считать его калекой: он вовсе не так уж 
изуродован.

— Разумеется. Только одно плечо выше другого да 
левая рука порядком искалечена, но он не горбун и не 
косолапый. Немного прихрамывает, но об этом и гово
рить не стоит.

— Я помню, как он тогда вздрогнул и побледнел. 
С моей стороны это была, конечно, ужасная бестакт
ность, но все-таки странно, что он так чувствителен. Ве
роятно, ему часто приходилось страдать от насмешек на 
свой счет.

— Гораздо легче себе представить, как он сам насме
хается над другими. При всем изяществе своих манер он 
по натуре человек грубый, и это противно.

— Вы несправедливы, Чезаре. Мне Риварес тоже не 
нравится, но зачем же преувеличивать его недостатки?
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Правда, у него аффектированная и раздражающая мане
ра держаться — виной этому, очевидно, избалованность. 
Правда и то, что вечное острословие страшно утомитель
но. Но я не думаю, чтобы он делал все это с какой-ни
будь дурной целью.

— Какая у негр может быть цель, я не знаю, но в 
человеке, который вечно все высмеивает, есть что-то не
чистоплотное. Противно было слушать, как на одном со
брании у Фабрицци он глумился над последними рефор
мами в Риме. Ему, должно быть, во всем хочется найти 
какой-то гадкий мотив.

Джемма вздохнула.
— В этом пункте я, пожалуй, скорее соглашусь с 

ним, чем с вами,— сказала она.— Вы все легко предае
тесь радужным надеждам, вы склонны думать, что если 
на папский престол взойдет добродушный господин 
средних лет, все остальное приложится: он откроет две
ри тюрем, раздаст свои благословения направо и нале
во — и через каких-нибудь три месяца наступит золотой 
век. Вы не понимаете, что папа при всем своем жела
нии не сможет водворить на земле справедливость. Де
ло здесь не в поступках того или другого человека, а в 
неверном принципе.

— Какой же это неверный принцип? Светская власть 
папы?

9

— Почему? Это частность. Дурно то, что одному че
ловеку дается право казнить и миловать. На такой лож
ной основе нельзя строить отношения между людьми.

Мартини умоляюще воздел руки.
— Пощадите, мадонна! — сказал он, смеясь.— Эти 

парадоксы мне не по силам. Бьюсь об заклад, что в 
семнадцатом веке ваши предки были левеллеры! Кроме 
того, я пришел не спорить, а показать вам вот эту ру
копись.

Мартини вынул из кармана несколько листков бу
маги.

— Новый памфлет?
— Еще одна нелепица, которую этот злополучный 

Риварес представил ко вчерашнему заседанию комите
та. Знал я, что скоро у нас с ним дойдет до драки.

— Да в чем же дело? Право, Чезаре, вы предубеж
дены против него. Риварес, может быть, неприятный че
ловек, но он не дурак.
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— Я не отрицаю, что памфлет написан не глупо, но 
прочтите лучше сами.

В памфлете высмеивались бурные восторги, которые 
все еще вызывал в Италии новый папа. Написан он 
был язвительно и злобно, как все, что выходило из-под 
пера Овода; но как ни раздражал Джемму его стиль, в 
глубине души она не могла не признать справедливости 
такой критики.

— Я вполне согласна с вами, что это злопыхатель
ство отвратительно,— сказала она, положив рукопись на 
стол.— Но ведь это все правда — вот что хуже всего!

— Джемма!
— Да, это так. Называйте этого человека жестоким, 

называйте скользким угрем, но правда на его стороне. 
Бесполезно убеждать себя, что памфлет не попадет в 
цель. Попадет!

— Вы, пожалуй, скажете, что его надо напечатать?
— А это другой вопрос. Я не думаю, что его следует 

печатать в таком виде. Он оскорбит и оттолкнет от нас 
решительно всех и не принесет никакой пользы. Но ес
ли Риварес переделает его немного, выбросив нападки 
личного характера, тогда это будет действительно цен
ная вещь. Политическая часть памфлета превосходна. 
Я никак не ожидала, что Риварес может писать так хо
рошо. Он говорит именно то, что следует, то, чего не ре
шаемся сказать мы. Как великолепно написана, напри
мер, вся та часть, где он сравнивает Италию с пьяницей, 
проливающим слезы умиления на плече у вора, который 
обшаривает его карманы!

— Джемма! Да ведь это самое худшее место во всем 
памфлете! Я не выношу такого огульного облаивания 
всех и вся.

— Я тоже. Но не в этом дело. У Ривареса очень не
приятный стиль, да и сам он человек непривлекатель
ный, но когда он говорит, что мы одурманиваем себя 
торжественными процессиями, братскими лобызаниями 
и призывами к любви и миру и что иезуиты и санфеди- 
сты сумеют обратить все это в свою пользу, он тысячу 
раз прав. Жаль, что я не попала на вчерашнее заседа
ние комитета. На чем же вы в конце концов останови
лись?

— Да вот за этим я и пришел: вас просят сходить к 
Риваресу и убедить его, чтобы он смягчил свой пам
флет.
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-— Меня? Но я его почти не знаю. И, кроме того, ои 
ненавидит меня. Почему же непременно я должна ид
ти, а не кто-нибудь другой?

— Да просто потому, что всем другим сегодня неког
да. А кроме того, вы самая благоразумная из нас: вы 
не заведете бесполезных пререканий и не поссоритесь 
с ним.

— От этого я воздержусь, конечно. Ну хорошо, если 
хотите, я схожу к нему, но предупреждаю, надежды на 
успех мало.

— А я уверен, что вы сумеете уломать его. И скажи
те ему, что комитет восхищается памфлетом как литера
турным произведением. Он сразу подобреет от такой по
хвалы, и притом это совершенная правда.

Овод сидел у письменного стола, заставленного цве
тами, и рассеянно смотрел на пол, держа на коленях 
развернутое письмо. Лохматая шотландская овчарка, 
лежавшая на ковре у его ног, подняла голову и зарыча
ла, когда Джемма постучалась в приоткрытую дверь. 
Овод поспешно встал и отвесил гостье сухой, церемон
ный поклон. Лицо его вдруг словно окаменело, утратило 
всякое выражение.

— Вы слишком любезны,— сказал он ледяным то
ном.— Если бы мне дали знать, что вы хотите меня ви
деть, я бы сейчас же явился к вам.

Чувствуя, что он мысленно проклинает ее, Джемма 
сразу же приступила к делу. Овод опять поклонился и 
пододвинул ей кресло.

— Я пришла к вам по поручению комитета,— нача
ла она.— Там возникло некоторое разногласие насчет 
вашего памфлета.

— Я так и думал.— Он улыбнулся и, сев против нее, 
передвинул на столе большую вазу с хризантемами так, 
чтобы заслонить от света лицо.

— Большинство членов, правда, в восторге от пам
флета как от литературного произведения, но они нахо
дят, что в теперешнем виде печатать его неудобно. Рез
кость тона может оскорбить людей, чья помощь и под
держка так важны для партии.

Овод вынул из вазы хризантему и начал медлен
но обрывать один за другим ее белые лепестки. 
Взгляд Джеммы случайно остановился на его правой 
руке, и тревожное чувство овладело ею — словно она
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уже видела когда-то раньше движение этих тонких 
пальцев.

— Как литературное произведение памфлет мой ни
чего не стоит,— проговорил он вполголоса, ледяным то
ном,— и с этой точки зрения им могут восторгаться 
только те, кто ничего не смыслит в литературе. А что он 
оскорбителен — так ведь я этого и хотел.

— Я понимаю. Но дело в том, что ваши удары мо
гут попасть не в тех, в кого нужно.

Овод пожал плечами и прикусил оторванный лепе
сток.

— По-моему, вы ошибаетесь,— сказал он.— Вопрос 
стоит так: для чего пригласил меня ваш комитет? Ка
жется, для того, чтобы вывести иезуитов на чистую во
ду и высмеять их. Эту обязанность я и выполняю по ме
ре своих способностей.

— Могу вас уверить, что никто не сомневается ни в 
ваших способностях, ни в вашей доброй воле. Но коми
тет боится, как бы памфлет не оскорбил либеральную 
партию и не лишил нас моральной поддержки рабочих. 
Ваш памфлет направлен против санфедистов, но многие 
из читателей подумают, что вы имеете в виду церковь и 
нового папу, а это по тактическим соображениям коми
тет считает нежелательным.

— Теперь я начинаю понимать. Пока я нападаю на 
тех господ из духовенства, с которыми партия теперь в 
дурных отношениях, мне разрешается говорить всю 
правду. Но как только я коснусь священников — любим
цев комитета, тогда оказывается— «правду всегда го
нят из дому, как сторожевую собаку, а святой отец 
пусть нежится у камина и...» Да, шут был прав, но из 
меня шута не получится. Конечно, я подчинюсь реше
нию комитета, но все же мне думается, что он обраща
ет внимание на мелочи и проглядел самое главное: 
м-монсеньера 1 М-монтан-нелли.

—■ Монтанелли? — повторила Джемма.— Я вас не 
понимаю... Вы говорите о епископе Бризигеллы?

— Да. Новый папа только что назначил его карди
налом. Вот — я получил письмо. Не хотите ли послу
шать? Пишет один из моих друзей, живущих по ту сто
рону границы.

1 М о н с е н ь е р  — титул представителей высшего католическо
го духовенства.
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*— Какой границы? Папской области?
■— Да. Вот что он пишет.
Овод снова взял письмо, которое было у него в ру

ках, когда вошла Джемма, и начал читать, сильно за
икаясь:

«В-вы скоро б-будете иметь удовольствие встре- 
т-титься с одним из наших злейших врагов, к-кардина- 
лом Л-лоренцо М-моитанелли, епископом Бриз-зигел- 
лы. Он...»

Овод оборвал чтение и минуту молчал. Затем про
должал медленно, невыносимо растягивая слова, но уже 
не заикаясь:

«Он намеревается посетить Тоскану в будущем меся
це. Приедет туда с миссией «примирения». Будет пропо
ведовать сначала во Флоренции, где проживет недели 
три, потом поедет в Сиену и в Пизу и, наконец, через 
Пистойю возвратится в Романью. Он открыто примкнул 
к либеральному направлению-в церковных кругах. Лич
ный друг папы и кардинала Ферротти. При папе Григо
рии был в немилости, и его держали вдали, в каком-то 
захолустье в Апеннинах. Теперь Монтанелли быстро 
выдвинулся. В сущности, он, конечно, пляшет под дуд
ку иезуитов, как и всякий санфедист. Возложенная на 
него миссия тоже подсказана отцами иезуитами. Он 
один из самых блестящих проповедников католической 
церкви и приносит не меньше вреда, чем Ламбрускини. 
Его задача — поддерживать как можно дольше всеоб
щие восторги по поводу избрания нового папы и занять 
таким образом внимание общества, пока великий гер
цог не подпишет подготовляемый агентами иезуитов 
декрет. В чем состоит этот декрет, мне не удалось уз
нать». Теперь дальше: «Понимает ли Монтанелли, с ка
кой целью его посылают в Тоскану, или он просто иг
рушка в руках иезуитов, разобрать трудно. Он или не
обыкновенно умный негодяй, или величайший осел. Но 
самое странное то, что, насколько мне известно, Монта
нелли не берет взяток и у него нет любовницы,— случай 
беспримерный!»

Овод отложил письмо в сторону и сидел, глядя на 
Джемму полузакрытыми глазами в ожидании, что она 
скажет.

— Вы уверены, что ваш корреспондент точно переда
ет факты? — спросила она после паузы.
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— Относительно безупречности личной жизни мон
сеньера М-мон-танелли? Нет. Но ведь корреспондент и 
сам в этом не уверен. Помните его оговорку: «Насколь
ко мне известно?..»

— Я не об этом,— холодно перебила его Джемма.— 
Меня интересует то, что написано о возложенной на Мон- 
танелли миссии.

— Да, в этом я вполне могу положиться на своего 
корреспондента. Это мой старый друг, один из товари
щей по сорок третьему году. А теперь он занимает по
ложение, которое дает ему исключительные возможно
сти разузнавать о такого рода вещах.

«Какой-нибудь чиновник в Ватикане,— промелькну
ло в голове у Джеммы.— Так вот какие у него связи! 
Я, впрочем, так и думала».

— Письмо это, конечно, частного характера,— про
должал Овод,— и вы понимаете, что содержание его ни
кому, кроме членов вашего комитета, не должно быть 
известно.

— Само собой разумеется. Но вернемся к памфле
ту. Могу ли я сказать товарищам, что вы согласны сде
лать кое-какие поправки и немного смягчить том, или...

— А вы не думаете, синьора, что поправки могут не 
только ослабить силу сатиры, но и уничтожить красоту 
«литературного шедевра»?

— Вы спрашиваете о моем личном мнении, а я при
шла говорить с вами от имени комитета.

— Следует ли заключить из этого, что в-вы лично 
расходитесь с м-мнением комитета?

Он спрятал письмо в карман и, наклонившись впе
ред, смотрел на нее внимательным, пытливым взгля
дом, совершенно изменившим выражение его лица.

— Вы думаете, что...
— Если вас интересует, что думаю я лично, из

вольте: я не согласна с большинством в обоих пунк
тах. Я вовсе не восхищаюсь памфлетом с литератур
ной точки зрения, но нахожу, что он правильно освеща
ет факты и поможет нам разрешить наши тактические 
задачи.

— То есть?
— Я вполне согласна с вами, что Италия тянется к 

блуждающим огонькам и что все эти восторги и лико
вания заведут ее в бездонную трясину. Меня бы порадо-
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вале, если бы это было сказано открыто и смело, хотя 
бы с риском оскорбить и оттолкнуть некоторых из на
ших союзников. Но, как член организации, большинст
во которой держится противоположного мнения, я не 
могу настаивать на своем личном мнении. И, разумеет
ся, я тоже считаю, что если уж говорить, то говорить 
беспристрастно и спокойно, а не таким тоном, как в 
этом памфлете.

— Вы подождете минутку, пока я просмотрю руко
пись?

Он взял памфлет, пробежал его от начала до конца 
и недовольно нахмурился.

— Да, вы правы. Это кафешантанная дешевка, а не 
политическая сатира! Но что поделаешь? Напиши я в 
благопристойном тоне, публика не поймет. Если не бу
дет злословия, покажется скучно.

— А вы не думаете, что злословие тоже нагоняет 
скуку, если оно преподносится в слишком больших до
зах?

Он посмотрел на нее быстрым пронизывающим взгля
дом и расхохотался:

— Вы, синьора, по-видимому, из категории тех ужас
ных людей, которые всегда правы. Значит, если я не 
устою против искушения и предамся злословию, то ста
ну в конце концов таким же нудным, как синьора Грас- 
сини? Небо, какая судьба! Нет, не хмурьтесь! Я знаю, 
вы меня не любите, и возвращаюсь к делу. Положение, 
следовательно, таково. Если я выброшу все личные на
падки и оставлю самую существенную часть как она 
есть, комитет выразит сожаление, что не сможет напеча
тать этот памфлет под свою ответственность; если же я 
пожертвую политической истиной и направлю все удары 
против врагов вообще, комитет будет превозносить мое 
произведение, а мы с вами будем знать, что его не сто
ит печатать. Вопрос чисто метафизический. Что лучше: 
попасть в печать, не стоя того, или, вполне заслуживая 
опубликования, остаться под спудом? Что скажет на 
это синьора?

— Я не думаю, чтобы вопрос стоял именно так. Ес
ли вы отбросите личности, комитет согласится напеча
тать памфлет, хотя, конечно, большинство будет против 
него. И мне кажется, он принесет пользу. Но вы долж
ны смягчить тон. Уж если преподносить читателю такую
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пилюлю, так не надо отпугивать его с самого начала
резкостью формы.

Овод пожал плечами и покорно вздохнул.
— Я подчиняюсь, синьора, но с одним условием. 

Сейчас вы лишаете меня права смеяться, но в недале
ком будущем я им воспользуюсь. Когда его преосвящен
ство, безгрешный кардинал, появится во Флоренции, тог
да ни вы, ни ваш комитет не должны мешать мне зло
словить, сколько я захочу. Это уж мое право!

Он говорил самым небрежным и холодным тоном и, 
то и дело вынимая хризантемы из вазы, рассматривал 
на свет прозрачные лепестки. «Как у него дрожит ру
ка!— думал'а Джемма, глядя на колеблющиеся, вздра
гивающие цветы.—Неужели он пьет?»

— Вам лучше поговорить об этом с другими члена
ми комитета,— сказала она, вставая.— Я не могу пред
угадать, как они решат.

— А как бы решили вы? — Он тоже поднялся и 
стоял, прислонившись к столу, прижимая цветы к лицу.

Джемма колебалась. Вопрос этот смутил ее, вско
лыхнул горькие воспоминания.

— Я, право, не знаю,— сказала она наконец.—
В прежние годы мне приходилось не раз слышать о мон
сеньере Монтанелли. Он был тогда каноником и ректо
ром духовной семинарии в тех местах, где я жила в дет
стве. Мне много рассказывал о нем один... человек, ко
торый знал его очень близко. Я никогда не слышала о 
Монтанелли ничего дурного и считала его, по крайней 
мере в те дни, замечательной личностью. Но это было 
давно, и с тех пор он мог измениться. Бесконтрольная 
власть развращает людей.

Овод поднял голову и, посмотрев ей прямо в глаза, 
сказал:

— Во всяком случае, если монсеньер Монтанелли 
сам и не подлец, то он орудие в руках подлецов. Но 
для меня и для моих друзей за границей это все равно. 
Камень, лежащий на дороге, может иметь самые луч
шие намерения, но все-таки его надо убрать... Позволь
те, синьора.— Он позвонил, подошел, прихрамывая, ч 
двери и открыл ее.— Вы очень добры, синьора, что за
шли ко мне. Послать за коляской?.. Нет? До свиданья... 
Биаика, проводите, пожалуйста, синьору.
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Джемма вышла на улицу в тревожном раздумье.
«Мои друзья за границей». Кто они? И какими сред

ствами думает он убрать с дороги камень? Если только 
сатирой, то почему его глаза так угрожающе вспых
нули?

Г Л А В А  IV

Монсеньер Монтанелли приехал во Флоренцию в 
первых числах октября. Его приезд вызвал в городе за
метное волнение. Он был знаменитый проповедник и 
представитель нового течения в католических кругах. 
Все ждали, что Монтанелли скажет слова любви и мира, 
которые уврачуют все скорби Италии. Назначение кар
динала Гицци государственным секретарем Папской 
области вместо ненавистного всем Ламбрускини довело 
всеобщий восторг до предела. И Монтанелли был как раз 
человеком, способным поддержать это восторженное 
настроение. Безупречность его жизни была настолько 
редким явлением среди высших католических сановни
ков, что одно это привлекало к нему симпатии народа, 
привыкшего считать вымогательства, подкупы и бесче
стные интриги почти необходимым условием карьеры 
служителей церкви. Кроме того, у него был действитель
но замечательный талант проповедника, а прекрасный 
голос и большое личное обаяние неизменно служили 
ему залогом успеха.

Грассини, как всегда, выбивался из сил, чтобы залу
чить к себе новую знаменитость, но сделать это было не 
так-то легко: на все приглашения Монтанелли отвечал 
вежливым, но решительным отказом, ссылаясь на пло
хое здоровье и недосуг и на то, что у него нет ни сил, ни 
времени на визиты.

— Вот всеядные животные эти супруги Грассини! — 
с презрением сказал Мартини Джемме, проходя с нею 
через площадь Синьории ясным и прохладным воскрес
ным утром.— Вы заметили, какой поклон он отвесил 
коляске кардинала? Им все равно, что за человек, 
лишь бы о нем говорили. В жизни своей не видел 
таких охотников за знаменитостями. Еще недавно, в 
августе,— Овод, а теперь — Монтанелли. Надеюсь, что 
его преосвященство чувствует себя польщенным та-
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ким вниманием. Он делит его с целой оравой аван
тюристов.

Они слушали проповедь Монтанелли в кафедраль
ном соборе. Громадный храм был так переполнен наро
дом, жаждавшим послушать знаменитого проповедника, 
что, боясь, как бы у Джеммы не разболелась голова, 
Мартини убедил ее уйти до конца службы. Воспользо
вавшись первым солнечным утром после проливных 
дождей, он предложил Джемме погулять по зеленым 
склонам холмов у Сан-Никколо.

— Нет,— сказала она,— я охотно пройдусь, если у 
вас есть время, но только не в ту сторону. Пойдемте 
лучше к мосту: там будет проезжать Монтанелли на об
ратном пути из собора, а мне, как и Грассини, хочется 
посмотреть на знаменитость.

— Но вы ведь только что его видели.
— Издали. В соборе была такая давка... а когда он 

подъезжал, мы стояли сзади. Надо подойти поближе к 
мосту, тогда разглядим его как следует. Он остановил
ся на Лунг-Арно.

— Но почему вам вдруг так захотелось увидеть Мон
танелли? Вы раньше никогда не интересовались знаме
нитыми проповедниками.

— Меня и теперь интересует не проповедник, а че
ловек. Хочу посмотреть, очень ли он изменился с тех 
пор, как я видела его в последний раз.

— А когда это было?
— Через два дня после смерти Артура.
Мартини с тревогой взглянул на нее. Они вышли к 

мосту, и Джемма смотрела на другой берег тем ничего 
не видящим взглядом, который всегда так пугал его.

— Джемма, дорогая,— сказал он минуту спустя,— 
неужели эта печальная история будет преследовать вас 
всю жизнь? Все мы делаем ошибки в семнадцать лет.

— Но не каждый из нас в семнадцать лет убивает 
своего лучшего друга,— ответила она усталым голосом 
и облокотилась о каменный парапет, глядя на воду.

Мартини молчал: он боялся говорить с ней, когда на 
нее находило такое настроение.

— Как увижу воду, так сразу вспоминаю об этом,— 
продолжала Джемма, медленно поднимая глаза, и за
тем добавила с нервной дрожью: — Пойдемте, Чезаре, 
стоять здесь холодно.
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Они молча перешли мост и свернули на набережную. 
Через несколько минут Джемма снова заговорила:

— Какой красивый голос у этого человека! В нем 
есть то, чего нет ни в каком другом человеческом голо
се. В этом,- я думаю, секрет его обаяния.

— Да, голос чудесный,— подхватил Мартини, поль
зуясь возможностью отвлечь ее от страшных воспомина
ний, навеянных видом реки.— Да и, помимо голоса, это 
лучший из всех проповедников, каких мне приходилось 
слышать. Но я думаю, что секрет обаяния Монтанелли 
кроется глубже: в безупречной жизни, так отличающей 
его от остальных сановников церкви. Едва ли кто ука
жет другое высокое духовное лицо во всей Италии, кро
ме разве самого папы, с такой незапятнанной репутаци
ей. Помню, в прошлом году, когда я ездил в Романью, 
мне пришлось побывать в епархии Монтанелли, и я ви
дел, как суровые горцы ожидали его под дождем, чтобы 
только взглянуть на него или коснуться его одежды. Они 
чтят Монтанелли почти как святого, а это очень много 
значит: ведь в Романье ненавидят всех, кто носит сута
ну. Я сказал одному старику крестьянину, типичнейше
му контрабандисту, что народ, как видно, очень предан 
своему епископу, и он мне ответил: «Попов мы не лю
бим, все они лгуны. Мы любим монсеньера Монтанелли. 
Он не лжет нам, и он справедлив».

— Любопытно,—сказала Джемма, скорее размышляя 
вслух, чем обращаясь к Мартини,— известно ли ему, что 
о нем думают в народе?

— Наверно, известно. А вы полагаете, что это не
правда?

— Да, неправда.
— Откуда вы знаете?
— Он сам мне сказал.
— Он? Монтанелли? Джемма, что вы говорите?
Она откинула волосы со лба и повернулась к не

му. Они снова остановились. Мартини облокотился о 
парапет, а Джемма медленно чертила зонтиком по 
камням.

— Чезаре, мы с вами старые друзья, но я никогда не 
рассказывала вам, что в действительности произошло с 
Артуром.

— И не надо рассказывать, дорогая,— поспешно ос
тановил ее Мартини.— Я все знаю.
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— От Джованни?
— Да. Он рассказал мне об Артуре незадолго до 

своей смерти, как-то ночью, когда я сидел у его посте
ли... Джемма, дорогая, раз мы начали этот разговор, 
то лучше уж сказать вам всю правду... Он говорил, что 
вас постоянно мучит воспоминание об этой трагедии, и 
просил меня быть вам другом и стараться отвлекать вас 
от тяжелых мыслей. И я делал, что мог, хотя, кажется, 
безуспешно.

— Я знаю,— ответила она тихо, подняв на него.гла
за.— Плохо бы мне пришлось без вашей дружбы... А о 
монсеньере Монтанелли Джованни вам тогда ничего не 
говорил?

— Нет. Я и не знал, что Монтанелли имеет какое-то 
отношение к этой истории. Он рассказал мне только о 
том доносчике и...

— И о том, что я ударила Артура и он утопился? 
Хорошо, так теперь я расскажу вам о Монтанелли.

Они повернули назад к мосту, через который должна 
была проехать коляска кардинала. Джемма начала рас
сказывать, не отводя глаз от того берега:

— Монтанелли был тогда каноником и ректором ду
ховной семинарии в Пизе. Он давал Артуру уроки фило
софии и, когда Артур поступил в университет, продол
жал заниматься с ним. Они очень любили друг друга 
и были похожи скорее на влюбленных, чем на учителя 
и ученика. Артур боготворил землю, по которой ступал 
Монтанелли, и я помню, как он сказал мне однажды, 
что утопится, если лишится своего padre. Так он всегда 
называл Монтанелли. Ну, про донос вы знаете... На сле
дующий день мой отец и Бертоны —сводные братья Ар
тура, отвратительнейшие люди — целый день пробыли 
на реке, отыскивая труп, а я сидела у себя в комнате и 
думала о том, что я сделала...

Несколько секунд Джемма молчала.
— Поздно вечером ко мне зашел отец и сказал: 

«Джемма, дитя мое, сойди вниз; там пришел какой-то 
человек: я хочу, чтобы ты поговорила с ним». Мы спусти
лись в приемную. Там сидел студент, один из членов 
нашей группы. Бледный, весь дрожа, он рассказал мне 
о втором письме Джованни, в котором было написано 
все, что заключенные узнали от одного надзирателя о 
Карди, который выманил у Артура признание па испо-
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веди. Помню, студент мне сказал: «Одно только утеше
ние: теперь мы верим, что Артур не был виновен». Отец 
держал меня за руки, старался успокоить. Тогда он еще 
не знал о пощечине. Я вернулась к себе в комнату и 
провела всю ночь без сна. Утром отец и Бертоны снова 
отправились в гавань. У них еще оставалась надежда 
найти тело.

— Но ведь его не нашли?
— Не нашли. Должно быть, унесло в море, но они 

не оставляли поисков. Я была у себя в комнате, и вдруг 
приходит служанка и говорит: «Сейчас заходил какой- 
то священник и, узнав, что ваш отец в гавани, ушел». 
Я догадалась, что это Монтанелли, выбежала черным 
ходом и догнала его у садовой калитки. Когда я сказа
ла ему: «Отец Монтанелли, мне нужно с вами погово
рить»,— он остановился и молча посмотрел на меня. Ах, 
Чезаре, если бы вы видели тогда его лицо! Оно стоя
ло у меня перед глазами долгие месяцы! Я сказала 
ему: «Я дочь доктора Уоррена. Это я убила Артура». 
И призналась ему во всем, а он стоял неподвижно, слов
но окаменев, и слушал меня. Когда я кончила, он 
сказал: «Успокойтесь, дитя мое: не вы убили Артура, 
а я. Я обманывал его, и он узнал об этом». Сказал — 
и быстро вышел из сада, не прибавив больше 
ни слова.

—■ А потом?
— Я не знаю, что было с ним потом. Слышала толь

ко в тот же вечер, что он упал на улице в припадке,— 
это было недалеко от гавани, и его внесли в один из 
ближайших домов. Больше я ничего не знаю. Мой отец 
сделал для меня все, что мог. Когда я рассказала ему 
обо всем, он сейчас же бросил практику и увез меня в 
Англию, где ничто не могло напоминать мне о прош
лом... Он боялся, как бы я тоже не бросилась в воду, 
и, кажется, я действительно была близка к этому. А по
том, когда обнаружилось, что отец болен раком, мне 
пришлось взять себя в руки — ведь, кроме меня, ухажи
вать за ним было некому. После его смерти малыши 
остались у меня на руках, пока мой старший брат не 
взял их к себе. А потом... Джованни. Знаете, первое 
время мы просто боялись встречаться, между нами стоя
ло это страшное воспоминание. Он горько упрекал себя 
за то, что на нем лежит тяжелая вина — письмо, кото-
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рое он написал из тюрьмы. Но я думаю, именно общее 
горе и сблизило нас.

Мартини улыбнулся и покачал головой.
— Может быть, с вашей стороны так и было,— ска

зал он,— но для Джованни все решилось с первой же 
встречи. Я помню, как он вернулся в Милан после сво
ей первой поездки в Ливорно. Он просто бредил вами и 
так много говорил об англичанке Джемме, что чуть не 
уморил меня. Я думал, что возненавижу вас... А вот и 
кардинал!

Карета проехала по мосту и остановилась у боль
шого дома на набережной. Монтанелли сидел, откинув
шись на подушки. Он, видимо, был очень утомлен и 
не замечал восторженной толпы, собравшейся у 
дверей, чтобы взглянуть на него. Вдохновение, оза
рявшее это лицо в соборе, угасло, и теперь, при ярком 
солнечном свете, на нем были видны следы забот и 
усталости. Когда он вышел из кареты и тяжелой, 
старческой походкой поднялся по ступенькам, Джем
ма повернулась и медленно зашагала к мосту. 
На ее лице словно отразился потухший, безнадеж
ный взгляд Монтанелли. Мартини молча шел рядом 
с ней.

— Меня часто занимала мысль,— заговорила она 
снова,— в чем он мог обманывать Артура? И мне иног
да приходило в голову...

— Да?
— Может быть, это нелепость... но между ними та

кое поразительное сходство...
— Между кем?
— Между Артуром и Монтанелли. И не я одна это 

замечала. Кроме того, в отношениях между членами 
этой семьи было что-то загадочное. Миссис Бертон, мать 
Артура, была одной из самых милых женщин, каких я 
знала. Такое же одухотворенное лицо, как у Артура; да 
и характером, мне кажется, они были похожи. Но она 
всегда казалась испуганной, точно уличенная преступ
ница. Жена ее пасынка обращалась с ней так, как поря
дочные люди не обращаются даже с собакой. А сам Ар
тур был совсем не похож на всех этих вульгарных Бер
тонов... В детстве, конечно, многое принимаешь как 
должное, но потом мне часто приходило в голову, что 
Артур — не Бертон.
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— Возможно, он узнал что-нибудь о матери, и это 
было причиной его самоубийства, а совсем не предатель
ство Карди,— сказал Мартини, пытаясь хоть как-нибудь 
утешить Джемму.

Но она покачала головой.
— Если бы вы видели, Чезаре, какое у него было ли

цо, когда я его ударила, вы бы не стали так говорить. 
Догадки о Монтаиелли, может быть, и верны — в них 
нет ничего неправдоподобного. Но что я сделала, то сде
лала.

Несколько минут они шли молча.
— Дорогая, — заговорил наконец Мартини, — если 

бы у нас была хоть малейшая возможность изменить то, 
что сделано, тогда стоило бы задумываться над стары
ми ошибками. Но раз их нельзя исправить — пусть мерт
вые оплакивают мертвых. История эта ужасна, но бед
ный юноша, пожалуй, счастливее многих из оставшихся 
в живых, которые сидят теперь по тюрьмам или томят
ся в изгнании. Вот о ком надо думать. Мы не вправе 
отдавать все наши помыслы мертвецам. Вспомните, что 
говорит ваш Шелли: «Что было — смерти, будущее — 
мне». Берите его, пока оно ваше, и думайте не о том 
дурном, что вами когда-то сделано, а о том хорошем, 
что вы еще можете сделать.

Забывшись, Мартини взял Джемму за руку, но сей
час же отпустил ее и отступил назад, услышав позади 
холодный мурлыкающий голос.

— Монсеньер Монта-нелли,— томно протянул этот 
голос,— обладает всеми теми добродетелями, почтенней
ший доктор, о которых вы говорите. Он даже слиш
ком хорош для нашего грешного мира, и его следова
ло бы вежливо препроводить в другой. Я уверен, что 
он произвел бы там 1 такую же сенсацию, как и 
здесь. На небесах, вероятно, н-немало почтенных ду
хов, и-никогда еще не видавших такой диковинки, 
как честный кардинал. А духи — большие охотники до 
новинок...

— Откуда вы это знаете? — послышался голос Рик- 
кардо, в котором звучала нота плохо сдерживаемого 
раздражения.

— Из священного писания, мой дорогой. Если ве
рить евангелию, то даже самый почтенный дух имел 
склонность к весьма причудливым сочетаниям. А чест-
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ность и к-кардинал, по-моему, весьма причудливое соче
тание; такое же неприятное на вкус, как раки с медом... 
А! Синьор Мартини и синьора Болла! Как хорошо по
сле дождя, не правда ли? Вы тоже слушали н-иового 
Саванаролу?

Мартини быстро обернулся. Овод, с сигарой во рту 
и оранжерейным цветком в петлице, протягивал ему 
свою узкую руку, обтянутую лайковой перчаткой. Те
перь, когда солнце весело играло на его элегантных 
ботинках и освещало его улыбающееся лицо, Мартини 
показалось, что он не так уж хромает, но держится еще 
более самодовольно. Они пожали друг другу руки: один 
приветливо, другой угрюмо. В эту минуту Риккардо 
вдруг воскликнул:

— Вам дурно, синьора Болла!
По лицу Джеммы, прикрытому полями шляпы, раз

лилась мертвенная бледность; ленты, завязанные у гор
ла, вздрагивали в такт биению сердца.

— Я поеду домой,— сказала она слабым голосом.
Подозвали коляску, и Мартини сел с Джеммой, что

бы проводить ее до дому. Поправляя плащ Джеммы, све
сившийся на колесо, Овод вдруг поднял на нее глаза, и 
Мартини заметил, что она отшатнулась от него с выра
жением ужаса на лице.

— Что с вами, Джемма? — спросил он по-английски, 
как только они отъехали.— Что вам сказал этот него
дяй?

— Ничего, Чезаре. Он тут ни при чем... Я... испуга
лась.

— Испугались?
— Да!.. Мне почудилось...
Джемма прикрыла глаза рукой, и Мартини молча 

ждал, когда она овладеет собой. И наконец лицо ее по
розовело.

— Вы были совершенно правы,— повернувшись к не
му, сказала Джемма своим обычным голосом,— огляды
ваться на страшное прошлое бесполезно. Это так расша
тывает нервы, что начинаешь воображать бог весть что. 
Никогда не будем больше говорить об этом, Чезаре, а 
то я во всяком встречном начну видеть сходство с Ар
туром. Это точно галлюцинация, какой-то кошмар среди 
бела дня. Представьте: сейчас, когда этот противный 
фат подошел к нам, мне показалось, что я вижу Артура.
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Г Л А В А  V

Овод, несомненно, умел наживать личных врагов. В 
августе он приехал во Флоренцию, а к концу октября 
уже три четверти комитета, пригласившего его, были о 
нем такого же мнения, как и Мартини. Даже его по
клонники были недовольны свирепыми* нападками на 
Монтанелли, и сам Галли, который сначала готов был 
защищать каждое слово остроумного сатирика, начинал 
смущенно признавать, что кардинала Монтанелли луч
ше было бы оставить в покое: «Честных кардина
лов не так уж много, с ними надо обращаться повеж
ливее».

Единственный, кто оставался, по-видимому, равно
душным к этому граду карикатур и пасквилей, был сам 
Монтанелли. Не стоило даже тратить труда, говорил 
Мартини, на то, чтобы высмеивать человека, который 
относится к этому так благодушно. Рассказывали, буд
то, принимая у себя архиепископа флорентийского, Мон
танелли нашел в комнате один из злых пасквилей Ово
да, прочитал его от начала до конца и передал архиепи
скопу со словами: «А ведь не глупо написано, не прав
да ли?»

В начале октября в городе появился памфлет, оза
главленный «Тайна благовещения». Если бы даже под 
ним не стояло уже знакомой читателям «подписи»—ово
да с распростертыми крылышками,— большинство сразу 
догадалось бы, кому принадлежит этот памфлет, по его 
язвительному, желчному тону. Он был написан в форме 
диалога между девой Марией — Тосканой, и Монтанел
ли — ангелом, который возвещал пришествие иезуитов, 
держа в руках оливковую ветвь мира и белоснежные ли
лии— символ непорочности. Оскорбительные намеки и 
дерзкие догадки встречались там на каждом шагу. Вся 
Флоренция возмущалась несправедливостью и жестоко
стью этого пасквиля — и тем не менее, читая его, вся 
Флоренция хохотала до упаду. В серьезном тоне, с кото
рым преподносились все эти нелепости, было столько 
комизма, что самые свирепые противники Овода восхи
щались памфлетом заодно с его горячими поклонника
ми. Несмотря на свою отталкивающую грубость, эта 
сатира оказала известное действие на умонастроения 
в городе. Репутация Монтанелли была слишком высо-
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ка, чтобы ее мог поколебать какой-то пасквиль, пусть 
даже самый остроумный, и все же общественное 
мнение чуть не обернулось против него. Овод знал, 
куда ужалить, и, хотя карету Монтанелли по-прежне
му встречали и провожали толпы народа, сквозь 
приветственные возгласы и благословения часто про
рывались зловещие крики: «Иезуит!», «Санфедистский 
шпион!»

Но у Монтанелли не было недостатка в привержен
цах. Через два дня после выхода памфлета влиятельный 
клерикальный орган «Церковнослужитель» поместил 
блестящую статью «Ответ на «Тайну благовещения», 
подписанную «Сын церкви». Это была горячая защита 
Монтанелли от клеветнических выпадов Овода. Аноним
ный автор начинал с горячего и красноречивого изложе
ния доктрины «на земле мир и в человеках благоволе
ние», провозвестником которой был новый папа, требо
вал от Овода, чтобы тот подкрепил доказательствами 
хотя бы один из своих поклепов, и под конец заклинал 
читателей не верить презренному клеветнику. По убеди
тельности приводимых доводов и по своим литератур
ным достоинствам «Ответ» был намного выше обычно
го уровня газетных статей, и им заинтересовался весь го
род, тем более что даже редактор «Церковнослужителя» 
не знал, кто скрывается под псевдонимом «Сын церкви». 
Статья вскоре вышла отдельной брошюрой, и об ано
нимном защитнике Монтанелли заговорили во всех ко
фейнях Флоренции.

Овод разразился яростными нападками на нового па
пу и его приспешников, а в особенности на Монтанелли, 
осторожно намекнув, что газетный панегирик был, по 
всей вероятности, с его же согласия и написан. Аноним
ный защитник ответил на это негодующим протестом. 
Полемика между двумя авторами не прекращалась 
все время, пока Монтанелли жил во Флоренции, и пуб
лика уделяла ей больше внимания, чем самому пропо
веднику.

Некоторые из членов либеральной партии пытались 
доказать Оводу всю неуместность его злобного тона по 
адресу Монтанелли, но ничего этим не добились. Слу
шая их, он только любезно улыбался и отвечал, чуть 
заикаясь:
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— П-поистин-е, господа, вы не совсем добросовестны. 
Делая уступку синьоре Болле, я специально выговорил 
себе п-право посмеяться в свое удовольствие, когда при
едет М-монтанелли. Таков был уговор.

В конце октября Монтанелли выехал к себе в епар
хию. Перед отъездом в прощальной проповеди он кос
нулся нашумевшей полемики, выразил сожаление по 
поводу излишней горячности обоих авторов и просил свое
го неизвестного защитника стать примером, заслуживаю
щим подражания, то есть первым прекратить эту 
бессмысленную и недостойную словесную войну. На сле
дующий день в «Церковнослужителе» появилась замет
ка, извещающая о том, что, исполняя желание монсенье
ра Монтанелли, высказанное публично, «Сын церкви» 
прекращает спор.

Последнее слово осталось за Оводом. «Обезоружен
ный христианской кротостью Монтанелли,— писал он в 
своем очередном памфлете,— я готов со слезами кинуть
ся на шею первому встречному санфедисту и даже не 
прочь обнять своего анонимного противника! А если бы 
мои читатели знали — как знаем мы с кардиналом,— 
что под этим подразумевается и почему мой противник 
держит свое имя в тайне, они уверовали бы в искрен
ность моего раскаяния».

В конце ноября Овод сказал в комитете, что хочет 
съездить недели на две к морю, и уехал,— по-видимому, 
в Ливорно. Но когда вскоре туда же явился доктор Рик- 
кардо и захотел повидаться с ним, его нигде не оказа
лось. Пятого декабря в Папской области, вдоль всей це
пи Апеннинских гор, начались бурные политические вы
ступления, и многие стали тогда догадываться, почему 
Оводу вдруг пришла фантазия устроить себе каникулы 
среди зимы. Он вернулся во Флоренцию, когда восста
ние было подавлено, и, встретив на улице Риккардо, 
сказал ему любезным тоном:

— Я слышал, что вы справлялись обо мне в Ливор
но, но я застрял в Пизе. Какой чудесный старинный го
род! В нем чувствуешь себя, точно в счастливой Ар
кадии!

На святках он присутствовал на собрании литератур
ного комитета, происходившем в квартире доктора Рик
кардо. Собрание было весьма многолюдное, и когда 
Овод вошел в комнату, с улыбкой прося извинить его за
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опоздание, для него не нашлось свободного места. Рик- 
кардо хотел было принести стул из соседней комнаты, 
но Овод остановил его:

— Не беспокойтесь, я отлично устроюсь.
Он подошел к окну, возле которого сидела Джем

ма, и, сев на подоконник, медленно откинул голову к 
шторе.

Джемма чувствовала на себе загадочный, как у 
сфинкса, взгляд Овода, придававший ему сходство с 
портретами кисти Леонардо да Винчи, и ее инстинктив
ное недоверие к этому человеку усилилось, перешло в 
безотчетный стр ах.

На собрании был поставлен вопрос о выпуске про
кламации по поводу угрожающего Тоскане голода. Ко
митет должен был наметить те меры, какие следовало 
принять против этого бедствия. Прийти к определенному 
решению было довольно трудно, потому что мнения, как 
всегда, резко разделились. Наиболее передовая часть 
комитета, к которой принадлежали Джемма, Мартини и 
Риккардо, высказывалась за обращение к правительст
ву и к обществу с призывом немедленно оказать по
мощь крестьянам. Более умеренные, в том числе, конеч
но, и Грассини, опасались, что слишком энергичный тон 
обращения может только озлобить правительство, ни в 
чем не убедив его.

— Разумеется, господа, весьма желательно, чтобы 
помощь была оказана как можно скорее,— говорил 
Грассини, снисходительно поглядывая на волнующихся 
радикалов.— Но многие из нас тешат себя несбыточны
ми мечтами. Если мы заговорим в таком тоне, как вы 
предлагаете, то очень возможно, что правительство не 
примет никаких мер, пока не наступит настоящий голод. 
Заставить правительство провести обследование урожая 
и то было бы шагом вперед.

Галли, сидевший в углу около камина, вскочил с ме
ста и накинулся на своего противника.

— Шагом вперед? Но когда голод наступит на са
мом деле, его этим не остановишь. Если мы пойдем та
кими шагами, народ перемрет, не дождавшись нашей по
мощи.

— Интересно бы знать...— начал было Саккони.
Но тут с разных мест раздались голоса:
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— Говорите громче: не слышно!
— И не удивительно, когда на улице такой адский 

шум! — сердито сказал Галли.— Окно закрыто, Риккар- 
до? Я самого себя не слышу!

Джемма оглянулась.
— Да,— сказала она,— окно закрыто. Там, кажется, 

проезжает бродячий цирк.
Снаружи раздавались крики, смех, топот, звон коло

кольчиков, и ко всему этому примешивались еще звуки 
скверного духового оркестра и беспощадная трескотня 
барабана.

— Теперь уж такие дни, приходится мириться с 
этим,— сказал Риккардо.— На святках всегда бывает 
шумно... Так что вы говорите, Саккони?

— Я говорю: интересно бы знать, что думают о борь
бе с голодом в Пизе и в Ливорно. Может быть, синьор 
Риварес расскажет нам? Он как раз оттуда.

Овод не отвечал. Он пристально смотрел в окно и, ка
залось, не слышал, о чем говорили в комнате.

— Синьор Риварес! — окликнула его Джемма, сидев
шая к нему ближе всех.

Овод не отозвался, и тогда она наклонилась и трону
ла его за руку. Он медленно повернулся к ней, и Джем
ма вздрогнула, пораженная страшной неподвижностью 
его взгляда. На одно мгновенье ей показалось, что перед 
ней лицо мертвеца; потом губы Овода как-то странно 
дрогнули.

— Да, это бродячий цирк,— прошептал он.
Ее первым инстинктивным движением было оградить 

Овода от любопытных взоров. Не понимая еще, в чем 
дело, Джемма догадалась, что он весь — и душой и те
лом— во власти какой-то галлюцинации. Она быстро 
встала и, заслонив его собой, распахнула окно, как буд
то затем, чтобы выглянуть на улицу. Никто, кроме нее, 
не видел его лица.

По улице двигалась труппа бродячего цирка — клоу
ны верхом на ослах, арлекины в пестрых костюмах. 
Праздничная толпа масок, смеясь и толкаясь, обмени
валась шутками, перебрасывалась серпантином с клоу
нами, швыряла мешочки с леденцами коломбине, кото
рая восседала в повозке, вся в блестках и перьях, 
с фальшивыми локонами на лбу и с фальшивой улыбкой
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на подкрашенных губах. За повозкой кто только не тол
пился— нищие, мальчишки, выделывавшие на ходу вся
кие трюки, и продавцы безделушек и сластей. Все они 
толкались, хохотали и аплодировали кому-то, но кому 
именно, Джемма сначала не могла разглядеть в этой 
толпе. А потом она увидела, что это был горбатый, безоб
разный карлик в шутовском костюме и в бумажном 
колпаке с бубенчиками. Он, видимо, был в этой 
труппе и забавлял зрителей страшными гримасами и 
кривляньем.

— Что там происходит? — спросил Риккардо, под
ходя к окну.— Чем вы так заинтересовались?

Его немного удивило, что они заставляют ждать весь 
комитет из-за каких-то комедиантов.

Джемма повернулась к нему.
— Ничего особенного,— сказала она.— Просто бро

дячий цирк. Но они так шумят.., я заинтересовалась, что 
там такое.

Она стояла, оперевшись о подоконник, и вдруг по
чувствовала, как холодные пальцы Овода сжали ей 
руку.

— Благодарю вас! — прошептал он, закрыл окно и, 
сев на подоконник, сказал шутливым тоном:— Прости
те, господа. Я загляделся на комедиантов. В-весьма лю
бопытное зрелище.

— Саккони задал вам вопрос! — резко сказал Мар
тини.

Поведение Овода казалось ему нелепым ломаньем, и 
он досадовал, что Джемма так бестактно последовала 
его примеру. Это было совсем не похоже на нее.

Овод заявил, что ему ничего не известно о настроени
ях в Пизе, так как он ездил туда только «отдохнуть». 
И тотчас же пустился рассуждать сначала о сельском 
хозяйстве, затем о прокламации и под конец замучил 
всех потоком слов и заиканьем. Казалось: он находил 
какое-то болезненное удовольствие в звуках собственно
го голоса.

Когда собрание кончилось и члены комитета стали 
расходиться, Риккардо подошел к Мартини.

— Оставайтесь обедать, Фабрицци и Саккони тоже 
останутся.
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— Благодарю, но я хочу проводить синьору. Боллу.'
— Вы, кажется, опасаетесь, что я не доберусь до 

дому одна? — сказала Джемма, поднимаясь и накидывая 
плащ.— Конечно, он останется у вас, доктор Риккардо! 
Ему полезно развлечься. Он слишком засиделся дома.

— Если позволите, я вас провожу,— вмешался в их 
разговор Овод.— Я иду в ту же сторону.

— Если вам в самом деле по дороге...
— А у вас, Риварес, не будет времени зайти к нам 

вечером? — спросил Риккардо, отворяя им дверь.
Овод, смеясь, оглянулся через плечо.
— У меня, друг мой? Нет, я хочу пойти в цирк.
— Что за чудак! — сказал Риккардо, вернувшись 

в комнату.— Откуда у него такое пристрастие к балаган
ным шутам.

— Очевидно, родство душ,— сказал Мартини.— Он 
сам настоящий балаганный шут.

— Хорошо, если только шут,— серьезным тоном про
говорил Фабрицци.— Но шут очень опасный.

— Опасный? В каком отношении?
— Не нравятся мне его таинственные увеселитель

ные поездки, о которых он с таким удовольствием рас
пространяется. Это уже третья по счету, и я не верю, что 
он был в Пизе.

— По-моему, ни для кого не секрет, что Риварес ез
дит в горы,— сказал Саккони.— Он даже не очень ста
рается скрыть свои связи с контрабандистами — давние 
связи, еще со времени восстания в Савиньо. И вполне 
естественно, что он пользуется их дружескими услугами, 
чтобы переправлять свои памфлеты через границу Пап
ской области.

— Вот об этом-то я и хочу с вами поговорить,— ска
зал Риккардо.— Мне пришло в голову, что самое луч
шее— попросить Ривареса взять на себя руководство 
кашей контрабандой. Типография в Пистойе, по-моему, 
работает очень плохо, а доставка туда литературы од
ним и тем же способом — в сигарах — чересчур прими
тивна.

— Однако до сих пор она оправдывала себя,— упря
мо возразил Мартини.

Галли и Риккардо вечно выставляли Овода в 
качестве образца для подражания, и Мартини начало на
доедать это. Он положительно находил, что все шло как
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нельзя лучше, пока среди них не появился этот «томный 
пират», вздумавший учить всех уму-разуму.

— Да, до сих пор она удовлетворяла нас за неиме
нием лучшего. Но за последнее время, как вы знаете, 
было произведено много арестов и конфискаций. Я ду
маю, если это дело возьмет на себя Риварес, больше 
таких провалов не будет.

— Почему вы так думаете?
— Во-первых, на нас контрабандисты смотрят как на 

чужаков или, может быть, даже просто как на дойную 
корову; а Риварес — по меньшей мере их друг, если не 
предводитель. Они слушаются его и верят ему. Для уча
стника восстания в Савиньо апеннинские контрабанди
сты будут рады сделать много такого, чего от них не 
добьется никто другой. А во-вторых, едва ли между на
ми найдется хоть один, кто так хорошо знал бы горы, 
как Риварес. Не забудьте, что он скрывался там, и ему 
отлично известна каждая тропинка, которой они поль
зуются. Ни один контрабандист не посмеет обма
нуть Ривареса, а если даже и посмеет, то потерпит 
неудачу.

— Итак, вы предлагаете поручить ему доставку на
шей литературы в Папскую область — распространение, 
адреса, тайные склады и воббще все — или только про
воз через границу?

— Наши адреса и тайные склады ему, вероятно, все 
известны. И не только наши, а и многие другие. Так что 
его учить нечему. Ну, а что касается распространения — 
решайте. По-моему, самое важное — провоз через гра
ницу; а когда литература попадет в Болонью, распро
странить ее будет не так уж трудно.

— Если вы спросите меня,— сказал Мартини,— то 
я против такого плана. Ведь это только наше предполо
жение, что Риварес настолько ловок. В сущности, никто 
из нас не видел его на этой работе, и мы не можем быть 
уверены, что в критическую минуту он не потеряет го
ловы...

— О, в этом можете не сомневаться! — перебил его 
Риккардо.— Он головы не теряет — восстание в Са
виньо — лучшее тому доказательство!

— А кроме того,— продолжал Мартини,— хоть я 
и мало чего знаю о Риваресе, но мне кажется, что ему 
нельзя доверять все наши партийные тайны. По-моему,
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он человек легкомысленный и любит рисоваться. Пере
дать же контрабандную доставку литературы в руки од
ного человека — вещь очень серьезная. Что вы об этом 
думает^, Фабрицци?

Если бы речь шла только о ваших возражениях, 
Мартини, я бы их отбросил, поскольку Овод безусловно 
обладает всеми качествами, о которых говорит Риккар- 
до. Что касается меня, то я уверен в его смелости, чест
ности и самообладании. Горы и горцев он знает пре
красно, в этом мы уже убедились. Но есть сомнения 
другого рода. Я не уверен, что он ездит туда только 
ради контрабандной доставки своих памфлетов. По-мо
ему, у него есть и другая цель. Это, конечно, долж
но остаться между нами — я высказываю только свое 
предположение. Мне кажется, что он связан с одной 
из тамошних групп и, может быть, даже с самой 
опасной.

G какой? С «Красными поясами»?
—■ Нет, С «Occoltellatori».

С «Кинжальщиками»? Но ведь это маленькая куч
ка бродяг, по большей части из крестьян, неграмотных, 
без всякого политического опыта.

— То же самое можно сказать и о повстанцах из 
Савиньо. Однако среди них'были и образованные люди, 
которые ими и руководили. По-видимому, так же об
стоит дело и у «Кинжальщиков». Кроме того известно, 
что большинство членов самых крайних группировок в 
Романье — бывшие участники восстания в Савиньо, ко
торые поняли, что в открытой борьбе клерикалов не 
одолеешь, и стали на путь террористических убийств. 
Потерпев неудачу с винтовками, они взялись за кин
жалы.

— А почему вы думаете, что Риварес связан с ними?
— Это только мое предположение. Во всяком 

случае, прежде чем доверять ему доставку нашей 
литературы, надо все выяснить. Если Риварес вздума
ет вести оба дела сразу, он может сильно повредить 
нашей партии: просто погубит ее репутацию и ровно 
ничего не добьется. Но об этом мы еще поговорим, 
а сейчас я хочу поделиться с вами вестями из Рима. 
Ходят слухи, что предполагается назначить комис
сию для выработки проекта городского самоуправ
ления...
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Г Л А В А  VI

Джемма и Овод молча шли по набережной. Его по
требность говорить, говорить без умолку, по-видимому, 
иссякла. Он не сказал почти ни слова с тех пор, как они 
вышли от Риккардо, и Джемму радовало его молчание. 
Ей всегда было как-то неловко в обществе Овода, а в 
этот день она чувствовала себя особенно стесненной, по
тому что его странное поведение у Риккардо сильно оза
дачило ее.

У дворца Уффици он вдруг остановился и спросил:
— Вы не устали?
— Нет. А что?
— И не очень заняты сегодня вечером?
— Нет.
— Я прошу вас оказать мне особую милость — пой

демте гулять.
— Куда?
— Да просто так, куда вы захотите.
— Что это вам вздумалось?
Овод ответил не сразу.
— Это не так просто объяснить... Но я вас очень 

прошу!
Он поднял на нее глаза. Их выражение поразило 

Джемму.
— С вами происходит что-то странное,— мягко ска

зала она.
Овод выдернул цветок из своей бутоньерки и стал 

отрывать от него лепестки. Кого он ей напоминал? Такие 
же нервно-торопливые движения пальцев...

— Мне тяжело,— сказал он едва слышно, не отводя 
глаз от своих рук.— Сегодня вечером я не хочу оставать
ся наедине с самим собой. Так пойдемте?

— Да, конечно. Но не лучше ли пойти ко мне?
— Нет, пообедаем в ресторане. Это недалеко, на пло

щади Синьории. Не отказывайтесь, прошу вас, вы уже 
обещали!

Они вошли в ресторан. Овод заказал обед, но сам по
чти не притронулся к нему, все время упорно молчал, 
крошил хлеб и теребил бахрому салфетки. Джемма чув
ствовала себя очень неловко и начинала жалеть, что со-
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гласилась пойти с ним. Молчание становилось тягост
ным, но ей не хотелось говорить о пустяках с человеком, 
который, судя по всему, забыл о ее присутствии. Нако
нец он поднял на нее глаза и вдруг сказал:

— Хотите посмотреть представление в цирке?
Джемма удивленно взглянула на него. Дался ему

этот цирк!
— Видали вы когда-нибудь такие представления? -  

спросил он, раньше чем она успела ответить.
— Нет, не видала. Меня они не интересовали.
— Напрасно. Это очень интересно. Мне кажется, не

возможно изучить жизнь народа, не видя таких пред
ставлений. Давайте вернемся назад, на Порта-алла- 
Кроче.

Бродячий цирк раскинул свой балаган за городски
ми воротами. Когда Овод и Джемма подошли к нему, 
невыносимый визг скрипок и барабанный бой возвестили 
о том, что представление началось.

Оно было весьма примитивно. Вся труппа состояла 
из нескольких клоунов, арлекинов и акробатов, одного 
наездника, прыгавшего сквозь обручи, накрашенной ко
ломбины и горбуна, забавлявшего публику своими глу
пыми ужимками. Остроты не оскорбляли уха грубо
стью, но были избиты и плоски. Отпечаток пошлости 
лежал здесь на всем. Публика со свойственной тоскан
цам вежливостью смеялась и аплодировала: но больше 
всего ее веселили выходки горбуна, в которых Джемма 
не находила ничего остроумного, не видела никакого 
искусства. Это было просто грубое и безобразное крив
лянье. Зрители передразнивали его и, поднимая детей 
на плечи, показывали им «уродца».

— Синьор Риварес, неужели вам на самом деле это 
нравится?— спросила Джемма, оборачиваясь к Оводу, 
который стоял, прислонившись к деревянной подпорке.— 
По-моему...

Джемма не договорила, продолжая молча смотреть 
на него. Ни разу в жизни, разве только когда они стояли 
с Монтанелли у калитки сада в Ливорно, не приходилось 
ей видеть такого безграничного, безысходного страдания 
на человеческом лице. «Дантов ад»,— мелькнуло у нее 
в мыслях.

Но вот горбун, получив пинок от одного из клоунов, 
сделал сальто и кубарем выкатился с арены. Начался
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диалог между двумя клоунами, и Овод выпрямился, точ
но проснувшись.

— Пойдемте,— сказал он.— Или вы хотите остаться?
— Нет, давайте уйдем.
Они вышли из балагана и по зеленой лужайке пошли 

к реке. Несколько минут оба молчали.
— Ну, как вам понравилось представление? — спро

сил Овод.
— Довольно грустное зрелище, а подчас просто не

приятное.
— Что же именно вам показалось неприятным?
— Да все эти гримасы и кривлянья. Они просто бе

зобразны. В них нет ничего остроумного.
— Вы говорите о горбуне?
Помня, с какой болезненной чувствительностью Овод 

относится к своим физическим недостаткам, Джемма 
меньше всего хотела касаться этой части представления. 
Но он сам заговорил о горбуне, и она подтвердила:

— Да, горбун мне совсем не понравился.
— А ведь он забавлял публику больше всех.
— Вот это самое страшное.
— Почему? Не потому ли, что его выходки антиху

дожественны?
— Там все антихудожественно, а эта жестокость...
Он улыбнулся:
— Жестокость? По отношению к горбуну?
— Да... Сам он, конечно, относится к этому совер

шенно спокойно. Для него кривлянья — такой же спо
соб зарабатывать кусок хлеба, как прыжки для наезд
ника и роль коломбины для актрисы. Но когда смотришь 
на этого горбуна, становится тяжело на душе. Его роль 
унизительна — это издевательство над человеческим до
стоинством.

— Вряд ли именно арена так принижает чувство соб
ственного достоинства. Большинство из нас чем-то уни
жены.

— Да, но здесь... Вам это покажется, может быть, 
нелепым предрассудком, но для меня человеческое те
ло священно. Я не выношу, когда над ним издеваются и 
уродуют его.

— Человеческое тело?.. А душа?
Овод остановился и, опершись о каменный парапет 

набережной, посмотрел Джемме прямо в глаза.
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— Душа?— повторила она, тоже останавливаясь и с 
удивлением глядя на него.

Он вскинул руки с неожиданной горячностью.
— Неужели вам никогда не приходило в голову, что 

у этого жалкого клоуна есть душа, живая, боркнЗцаяся 
человеческая душа, запрятанная в это скрюченное тело, 
душа, которую заставили служить ему, как рабыню? 
Вы, такая отзывчивая, жалеете тело в дурацкой одежде 
с колокольчиками, а подумали ли вы когда-нибудь о не
счастн ой  душе, у которой нет даже этих пестрых тряпок, 
чтобы прикрыть свою страшную наготу? Подумайте, как 
она дрожит от холода, как на глазах у всех ее душит 
стыд, как терзает ее, точно бич, этот смех, как жжет он 
ее, точно раскаленное железо! Подумайте, как она бес
помощно озирается вокруг на горы, которые не хотят 
обрушиться на нее, на камни, которые не хотят ее при
крыть; она завидует даже крысам, потому что те могут 
заползти в нору и спрятаться там. И вспомните еще, 
что ведь душа немая, у нее нет голоса, она не может 
кричать. Она должна терпеть, терпеть и терпеть... Впро
чем, я говорю глупости... Почему же вы не смеетесь? 
У вас нет чувства юмора!

Джемма медленно повернулась и молча пошла по 
набережной. За весь этот вечер ей ни разу не пришло в 
голову, что волнение Овода может иметь связь с бродя
чим цирком, и теперь, когда эта внезапная вспышка оза
рила его внутреннюю жизнь, она не могла найти ни сло
ва утешения, хотя сердце ее было переполнено жалостью 
к нему. Он шел рядом с ней, глядя на воду.

— Поймите, прошу вас,— заговорил он вдруг, вы
зывающе посмотрев на нее,— все то, что я сейчас 
говорил,— это просто фантазия. Я иной раз даю себе 
волю, но не люблю, когда мои фантазии принимают
всерьез.

Джемма ничего не ответила. Они молча продолжали 
путь. У дворца Уффици Овод вдруг быстро перешел до
рогу и нагнулся над темным комком, лежавшим у ре
шетки.

— Что с тобой, малыш? — спросил он с такой неж
ностью в голосе, какой Джемма у него еще не слыша
ла.— Почему ты не идешь домой?

Комок зашевелился, послышалось неясное, жалобное 
бормотанье. Джемма подошла и увидела ребенка
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лет шести, оборва,иного и грязного, который скорчил
ся на тротуаре, как испуганный зверек. Овод стоял, 
наклонившись над ним, и гладил его по растрепанным 
волосам.

— Что случилось? — повторил он, нагибаясь еще ни
же, чтобы расслышать невнятный ответ.— Нужно идти 
домой, в постель. Маленьким детям не место ночью на 
улице. Ты замерзнешь. Дай руку, вставай! Ну, будь муж
чиной! Где ты живешь?

Он взял ребенка за руку, но тот пронзительно вскрик
нул и отшатнулся от него.

— Ну что, что с тобой? — Овод опустился рядом с 
ним на колени.— Ах, синьора, взгляните!

Плечо у мальчика было все в крови.
— Скажи мне, что с тобой?—ласково продолжал 

Овод.— Ты упал?.. Нет? Кто-нибудь побил тебя?.. Я так 
и думал. Кто же это?

— Дядя.
— Когда?
— Сегодня утром. Он был пьяный, а я... я...
— А ты попался ему под руку. Да? Не нужно попа

даться под руку пьяным, дружок! Они этого не любят... 
Что же мы будем делать с этим малышом, синьора? 
Ну, иди на свет, сынок, дай я посмотрю твое плечо. 
Обними меня за шею, я ничего тебе не сделаю... Ну, 
вот так.

Он взял мальчика на руки и, перенеся его через ули
цу, посадил на широкий каменный парапет. Потом вы
нул из кармана нож и ловко отрезал разорванный ру
кав, прислонив голову ребенка к своей груди; Джем
ма поддерживала поврежденную руку. Плечо было 
все в синяках и ссадинах, повыше локтя — глубокая рана.

— Досталось тебе, малыш! — сказал Овод, перевя
зывая ему рану носовым платком, чтобы она не касалась 
куртки.— Чем это он ударил?

— Лопатой. Я попросил у него сольдо *, хотел купить 
в лавке, на углу, немножко поленты1 2, а он ударил меня 
лопатой.

Овод вздрогнул.
— Да,— сказал он мягко,— это очень больно.

1 С о л ь д о  — медная итальянская монета.
2 П о л е н т а  — дешевое народное итальянское блюдо.
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— Он ударил меня лопатой, и я... я убежал... потому 
что он ударил меня.

— И все это время бродил по улицам голодный?
Вместо ответа ребенок зарыдал. Овод снял его с па

рапета.
— Ну, не плачь, не плачь! Сейчас мы все уладим. 

Как бы только достать коляску? Они, наверно, все у 
театра — там сегодня большой съезд. Мне совестно тас
кать вас за собой, синьора, но...

— Я непременно пойду с вами. Моя помощь может 
понадобиться. Вы донесете его? Не тяжело?

— Ничего, донесу, не беспокойтесь.
У театра стояло несколько извозчичьих колясок, но 

все они были заняты. Спектакль кончился, и большинст
во публики уже разошлось. На афишах у подъезда 
крупными буквами было напечатано имя Зиты. Она тан
цевала в тот вечер. Попросив Джемму подождать минут
ку, Овод подошел к актерскому входу и обратился к слу
жителю:

— Мадам Рени уехала?
— Нет, сударь,— ответил тот, глядя во все глаза на 

хорошо одетого господина с оборванным уличным маль
чишкой на руках.— Мадам Рени сейчас выйдет. Ее ждет 
коляска... Да вот и она сама.

Зита спускалась по ступенькам под руку с молодым 
кавалерийским офицером. Она была ослепительно хоро
ша в красном бархатном манто, накинутом поверх ве
чернего платья, у пояса которого висел огромный веер 
из страусовых перьев. Цыганка остановилась в дверях и, 
бросив своего кавалера, быстро подошла к Оводу.

— Феличе!— вполголоса, удивленно проговорила 
она.— Что это у вас такое?

— Я подобрал этого ребенка на улице. Он весь из
бит и голоден. Надо как можно скорее отвезти его ко 
мне домой. Свободных колясок нет, уступите мне вашу.

— Феличе! Неужели вы собираетесь взять этого 
оборвыша к себе? Позовите полицейского, и пусть он от
несет его в приют или еще куда-нибудь. Нельзя же со
бирать у себя нищих со всего города!

— Ребенка избили,— повторил Овод.— В приют его 
можно отправить и завтра, если это понадобится, а сей
час ему нужно сделать перевязку, его надо накормить.

Зита брезгливо поморщилась:
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— Смотрите! Он прислонился к вам головой. Как 
вы это терпите? Такая грязь!

Овод сверкнул на нее глазами.
— Ребенок голоден! — с яростью проговорил он.— 

Вы, верно, не понимаете, что это значит!
— Синьор Риварес,— сказала Джемма, подходя к 

ним,— моя квартира тут близко. Отнесем ребенка ко 
мне, и, если вы не найдете коляски, я оставлю его у себя 
на ночь.
' Овод быстро повернулся к ней:

— Вы не побрезгаете им?
— Разумеется, нет... Прощайте, мадам Рени.
Цыганка сухо кивнула, передернула плечами, взяла

офицера под руку и, подобрав шлейф, величественно 
проплыла мимо них к коляске, которую у нее собирались 
отнять.

— Синьор Риварес, если хотите, я пришлю экипаж 
за вами и за ребенком,— бросила она Оводу, остановив
шись у коляски.

— Хорошо. Я скажу куда.— Он подошел к краю тро
туара, дал извозчику адрес и вернулся со своей ношей 
к Джемме.

Кэтти ждала хозяйку и, узнав о случившемся, побе
жала за горячей водой и всем, что нужно для перевяз
ки. Овод усадил ребенка на стул, опустился рядом с ним 
на колени и, быстро сняв с него лохмотья, очень осто
рожно и ловко промыл и перевязал ему рану. Когда 
Джемма вошла в комнату с подносом в руках, он уже 
кончил возиться с ребенком и завертывал его в теплее 
одеяло.

— Можно теперь покормить вашего пациента? — 
спросила она, с улыбкой глядя на эту странную фигур
ку.— Я приготовила для него ужин.

Овод поднялся и собрал с полу грязные лохмотья.
— Какой мы тут наделали беспорядок! — сказал 

он.— Это надо сжечь, а завтра я куплю ему новое пла
тье. Нет ли у вас коньяку, синьора? Хорошо бы дать 
бедняжке несколько глотков. Я же, если позволите, пой
ду вымыть руки.

Поев, ребенок тут же заснул на коленях у Овода, 
прислонившись головой к его белоснежной сорочке. 
Джемма помогла Кэтти прибрать комнату и снова села 
к столу.
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— Синьор Риварес, вам надо поесть перед уходом. 
Вы не притронулись к обеду, а сейчас уже поздно.

— Я с удовольствием выпил бы чашку чаю. Но мне 
совестно беспокоить вас в такой поздний час.

— Какие пустяки! Положите ребенка на диван, 
ведь его тяжело держать. Подождите только, я пок
рою подушки простыней... Что же вы думаете делать 
с ним?

— Завтра? Поищу, нет ли у него других родствен
ников, кроме этого пьяного скота. Если нет, то придет
ся последовать совету мадам Рени и отдать его в приют. 
А правильнее всего было бы привязать ему камень на 
шею и бросить в реку. Но это грозит неприятными по
следствиями для меня... Спит крепким сном! Эх, бед
няга! Ведь он беззащитней котенка!

Когда Кэтти принесла поднос с чаем, мальчик от
крыл глаза и стал с удивлением оглядываться по сторо
нам. Увидев своего покровителя, он сполз с дивана и, 
путаясь в складках одеяла, прижался к нему. Малыш 
настолько оправился, что в нем проснулось любопыт
ство; указывая на обезображенную левую руку, в кото
рой Овод держал кусок пирожного, он спросил:

— Что это?
— Это? Пирожное. Тебе тоже захотелось? Нет, на 

сегодня довольно. Подожди до завтра!
— Нет, это! — Мальчик протянул руку и дотронул

ся до обрубков пальцев и большого шрама на кисти 
Овода.

Овод положил пирожное на стол.
— Ах, вот о чем ты спрашиваешь! То же, что и у те

бя на плече. Это сделал один человек, который был силь
нее меня.

— Тебе было очень больно?
— Не помню. Не больнее, чем многое другое. Ну а 

теперь отправляйся спать и не задавай вопросов в такой 
поздний час.

Когда коляска приехала, мальчик спал, и Овод осто
рожно, не разбудив его, взял на руки и снес вниз.

— Вы были сегодня моим добрым ангелом,— сказал 
он Джемме, останавливаясь у дверей,— но, конечно, это 
не помешает нам ссориться в будущем, сколько душе 
угодно,
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— Я совершенно не желаю ссориться с кем бы то 
ни было.

— А я желаю! Жизнь была бы невыносима без ссор. 
Добрая ссора — соль земли. Это даже лучше представ
лений в цирке.

Он тихо рассмеялся и сошел с лестницы, неся на ру
ках спящего ребенка.

Г Л А В А  V I I

В первых числах января Мартини разослал пригла
шения на ежемесячное собрание литературного комите
та и в ответ получил от Овода лаконичную записку, на
царапанную карандашом: «Весьма сожалею. Прийти не 
могу». Мартини это не понравилось, так как в повест
ке было указано: «Очень важно». Такое легкомысленное 
отношение к делу казалось ему чуть ли не оскорбитель
ным. Кроме того, в тот же день пришло еще три письма 
с дурными вестями, и вдобавок дул восточный ветер. Все 
это привело Мартини в очень плохое настроение, и ког
да доктор Риккардо спросил, пришел ли Риварес, он 
ответил сердито:

— Нет. Риварес, видимо, нашел что-нибудь поинте
реснее и не может явиться, а вернее — не хочет.

— Мартини, другого такого придиры, как вы, нет во 
всей Флоренции,— сказал с раздражением Галли.— 
Если человек вам не нравится, то все, что он делает, 
непременно дурно. Как может Риварес прийти, если он 
болен?

— Кто вам сказал, что он болен?
— А вы разве не знаете? Он уже четвертый день не 

встает с постели.
— Что с ним?
■— Не знаю. Из-за болезни он даже отложил свида

ние со мной, которое было назначено на четверг. А вче
ра, когда я зашел к нему, мне сказали, что он плохо се
бя чувствует и никого не может принять. Я думал, что 
при нем Риккардо.

— Нет, я тоже ничего не знал. Сегодня же вечером 
зайду к нему и посмотрю, не надо ли ему чего-нибудь.

На другой день Риккардо, бледный и усталый, по
явился в маленьком кабинете Джеммы. Она сидела у
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стола и монотонным голосом диктовала Мартини циф
ры, а он с лупой в одной руке и тонко очиненным ка
рандашом в другой делал на странице книги едва вид
ные пометки. Джемма предостерегающе подняла руку. 
Зная, что нельзя прерывать человека, когда он пишет 
шифром, Риккардо опустился на кушетку позади нее и 
зевнул, с трудом пересиливая дремоту.

— «Два, четыре; три, семь; шесть, один; три, пять; 
четыре, один,— с монотонностью автомата продолжала 
Джемма.— Восемь, четыре; семь, два; пять, один». Здесь 
кончается фраза, Чезаре.

Она воткнула булавку на том месте, где останови
лась, и повернулась к Риккардо.

— Здравствуйте, доктор. Какой у вас измученный 
вид! Вы нездоровы?

— Нет, здоров, только очень устал. Я провел ужас
ную ночь у Ривареса.

— У Ривареса?
— Да. Просидел около него до утра, а теперь надо 

идти в больницу. Я зашел к вам спросить, не знаете ли 
вы кого-нибудь, кто бы мог побыть с ним эти несколь
ко дней. Он в тяжелом состоянии. Я, конечно, сделаю 
все, что могу. Но сейчас у меня нет времени, а о сидел
ке он и слышать не хочет.

— А что с ним такое?
— Да сложное заболевание. Прежде всего...
— Прежде всего — вы завтракали?
— Да, благодарю вас. Так вот, о Риваресе... Забо

левание у него, несомненно, сложное, тут и нервы... но 
главная причина болезни — старая, запущенная рана. 
Словом, состояние тяжелое. Рана, вероятно, получена 
во время войны в Южной Америке. Ее, конечно, не за
лечили как следует: все было сделано, наверно, на ско
рую руку. Удивительно, как он еще жив... В результате 
хроническое воспаление, которое периодически обостря
ется, и всякий пустяк может вызвать новый приступ.

— Это опасно?
— Н-нет... В таких случаях главная опасность в том, 

что больной, не выдержав страданий, может принять яд.
— Значит, у него сильные боли?
— Ужасные! Удивляюсь, как он их выносит. Мне 

пришлось дать ему ночью опиум. Вообще я не люблю
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давать опиум нервнобольным, но как-нибудь надо было 
облегчить боль.

— Значит, у него нервное заболевание?
— Да, конечно. Но сила воли у этого человека про

сто небывалая. Пока он не потерял сознания, его 
выдержка была поразительна. Но зато и задал же он 
мне работу к концу ночи! И как вы думаете, когда он 
заболел? Это тянется уже пять суток, а при нем ни ду
ши, если не считать дуры-хозяйки, которая так крепко 
спит, что тут хоть дом рухни — она все равно не про
снется; а если и проснется, толку от нее будет мало.

— А где же эта танцовщица?
— Представьте, какая странная вещь! Он не пуска

ет ее к себе. Его приводит в ужас мысль, что она может 
прийти. Не поймешь этого человека — сплошной клубок 
противоречий! — Риккардо вынул часы и озабоченно по
смотрел на них.— Я опоздаю в больницу, но ничего не по
делаешь. Придется младшему врачу начать обход без 
меня. Жалко, что мне не дали знать раньше: не следует 
запускать эту болезнь...

— Но почему же он не прислал сказать, что бо
лен? —спросил Мартини.— Мы не бросили бы его од
ного, ему бы следовало это знать!

— И напрасно, доктор, вы не послали вчера за кем- 
нибудь из нас, вместо того, чтобы изматываться там 
самому,— сказала Джемма.

— Дорогая моя, я хотел было послать за Галли, но 
Риварес так вскипел при первом моем намеке, что я сей
час же отказался от этой мысли. А когда я спросил его, 
кого же ему привести, он испуганно посмотрел на меня, 
закрыл руками лицо и сказал: «Не говорите им, они бу
дут смеяться». Это у него навязчивая идея: ему кажет
ся, будто люди над чем-то смеются. Я так и не понял — 
над чем. Он все время говорит по-испански. Но ведь 
больные часто несут бог знает что.

— Кто при нем теперь? — спросила Джемма.
— Никого, кроме хозяйки и ее служанки.
— Я сейчас же пойду к нему,— сказал Мартини.
— Спасибо. А я загляну вечером. Вы найдете мой 

листок с наставлениями в ящике стола, что у большого 
окна, а опиум в другой комнате, на полке. Если опять 
начнутся боли, дайте ему еще одну дозу — не больше
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одной. И ни в коем случае не оставляйте склянку на ви
ду, а то как бы у него не явилось искушение принять 
больше чем следует...

Когда Мартини вошел в полутемную комнату, Овод 
быстро повернул голову, протянул ему горячую руку и 
заговорил, тщетно пытаясь сохранить обычную небреж
ность тона:

— А, Мартини! Вы, наверно, сердитесь за корректу
ру? Не ругайте меня, что я пропустил собрание комите
та: я не совсем здоров, и...

— Бог с ним, с комитетом! Я видел сейчас Риккардо 
и пришел узнать, не могу ли я вам чем-нибудь помочь.

У Овода лицо словно окаменело.
— Это очень любезно с вашей стороны. Но вы на

прасно беспокоились: я просто немножко расклеился.
— Я так и понял со слов Риккардо. Ведь он пробыл 

у вас всю ночь?
Овод закусил губу.
— Благодарю вас. Теперь у меня все есть, и мне 

ничего больше не надо.
— Прекрасно! В таком случае я посижу в соседней 

комнате: может быть, вам приятнее быть одному. Я ос
тавлю дверь полуоткрытой, чтобы вы могли позвать 
меня.

— Пожалуйста, не беспокойтесь. Уверяю вас, мне 
ничего не надо. Вы только напрасно потеряете время...

— Бросьте эти глупости! — резко перебил его Мар
тини.— Зачем вы меня обманываете? Думаете, я сле
пой? Лежите спокойно и постарайтесь заснуть.

Мартини вышел в соседнюю комнату и, оставив дверь 
открытой, стал читать. Вскоре он услышал, как больной 
беспокойно зашевелился. Он отложил книгу и стал при
слушиваться. Некоторое время в спальне было тихо, по
том опять началось беспокойное метание, послышался 
вздох, словно Риварес стиснул зубы, чтобы подавить 
тяжелый стон. Мартини вернулся к нему.

— Может быть, нужно что-нибудь сделать, Риварес?
Ответа не последовало, и Мартини подошел к кро

вати.
Овод, бледный как смерть, взглянул на него и мол

ча покачал головой,
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— Не дать ли вам еще опиума? Риккардо говорил, 
что можно принять, если боли усилятся.

— Нет, благодарю. Я еще могу терпеть. Потом мо
жет быть хуже...

Мартини пожал плечами и сел у кровати. В течение 
часа, показавшегося ему бесконечным, он молча наблю
дал за больным, потом встал и принес опиум.

— Довольно, Риварес! Если вы еще можете терпеть, 
то я не могу. Надо принять опиум.

Не говоря ни слова, Овод принял лекарство. По
том отвернулся и закрыл глаза. Мартини снова сел. 
Дыхание больного постепенно становилось глубже и 
ровнее.

Овод был так измучен, что уснул как мертвый. Час 
проходил за часом, а он не шевелился. Днем и вечером 
Мартини не раз подходил к кровати и вглядывался в это 
неподвижное тело — кроме дыхания, в нем не замеча
лось никаких признаков жизни. Лицо было настолько 
изможденное и бледное, что на Мартини вдруг на
пал страх. Что, если он дал ему слишком большую 
дозу опиума? Изуродованная левая рука Овода лежа
ла поверх одеяла, и Мартини осторожно тряхнул 
ее, думая его разбудить. Расстегнутый рукав сполз к 
локтю, обнаружив страшные шрамы, покрывавшие всю
р у к у .

— Представляете, какой вид имела эта рука, когда 
раны были еще свежие? — послышался сзади голос Рик
кардо.

— А, это вы наконец? Слушайте, Риккардо, да 
что, он все так и будет спать? Я дал ему опиума часов 
десять назад, и с тех пор он не шевельнул ни единым 
мускулом.

Риккардо наклонился и прислушался к дыханию 
Овода.

— Ничего, дышит ровно. Это просто от сильного пе
реутомления после такой ночи. К утру приступ может 
повториться. Я надеюсь, кто-нибудь посидит около него?

— Галли будет дежурить. Он прислал сказать, что 
придет часов в десять.

— Теперь как раз около десяти... Ага, он просыпа
ется! Позаботьтесь, чтобы бульон подали горячий... Спо
койно, Риварес, спокойно! Не деритесь, я не епископ.
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Овод вдруг приподнялся, глядя прямо перед собой 
испуганными глазами.

— Мой выход? — забормотал он по-испански.— Зай
мите публику еще минутку... А! Я не заметил вас, 
Риккардо.— Он оглядел комнату и провел рукой по 
лбу, как будто не понимая, что с ним происходит.— 
Мартини! Я думал, вы давно ушли! Я, должно быть, 
спал...

— Да еще как! Точно спящая красавица! Десять ча
сов кряду! А теперь вам надо выпить бульону и заснуть 
опять.

— Десять часов! Мартини, неужели вы были здесь 
все время?

— Да. Я уже начинал бояться, не угостил ли я вас 
чересчур большой дозой опиума.

Овод лукаво взглянул на него:
— Не повезло вам на этот раз! А как спокойны и 

мирны были бы без меня ваши комитетские заседания!.. 
Чего вы, черт возьми, пристаете ко мне, Риккардо? Ради 
бога, оставьте меня в покое. Терпеть не могу врачей.

— Ладно, выпейте вот это, и вас оставят в покое. Че
рез день-два я все-таки зайду и хорошенько осмотрю 
вас. Надеюсь, что самое худшее миновало: вы уже не 
так похожи на мертвеца.

— Скоро я буду совсем здоров, благодарю... Кто 
это?.. Галли? Сегодня у меня, кажется, собрание всех 
граций...

— Я останусь около вас на ночь.
— Глупости! Мне никого не надо. Идите все по до

мам. Если даже приступ повторится, вы все равно не 
поможете: я не буду больше принимать опиум. Это хоро
шо один-два раза.

— Да, вы правы,— сказал Риккардо.— Но придер
живаться этого решения не так-то легко.

Овод посмотрел на него и улыбнулся.
— Не бойтесь. Если б у меня была склонность к это

му, я давно бы стал наркоманом.
— Во всяком случае, мы не оставим вас без при

смотра,— сухо ответил Риккардо,— Пройдите на минуту 
в соседнюю комнату, Галли. Спокойной ночи, Риварес! 
Я загляну завтра.

Мартини хотел выйти следом за ними, но в эту ми
нуту Овод негромко окликнул его и протянул ему руку:
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— Благодарю вас.
— Ну что за глупости! Спите.
Риккардо ушел, а Мартини остался поговорить с Гал

ли в соседней комнате. Отворив через несколько минут 
входную дверь, он увидел, как к садовой калитке подъе
хал экипаж, из него вышла женщина и пошла по дорож
ке к дому. Это была Зита, вернувшаяся, должно быть, 
с какого-нибудь вечера. Он приподнял шляпу, посторо
нился, уступая ей дорогу, и прошел садом в темный пе
реулок, который вел к Поджио Империале. Но вот ка
литка сзади хлопнула, и в переулке послышались тороп
ливые шаги.

— Подождите! — крикнула Зита.
Лишь только Мартини повернул назад, она остано

вилась, потом медленно пошла ему навстречу, ведя ру
кой по живой изгороди. При свете единственного фона
ря в конце переулка Мартини увидел, что танцовщица 
идет, опустив голову, точно робея или стыдясь чего-то.

— Как он себя чувствует? — спросила она, не глядя 
на Мартини.

— Гораздо лучше, чем утром. Он спал почти весь 
день, и вид у него не такой измученный. Кажется, при
ступ проходит.

Она стояла, по-прежнему опустив голову.
— Ему было очень плохо?
— Так плохо, что хуже, по-моему, и быть не может,
— Я так и думала. Если он не пускает меня к себе, 

значит, ему очень плохо.
— А часто у него бывают такие приступы?
— Как когда... Летом, в Швейцарии, он совсем не бо

лел, а прошлой зимой, когда мы жили в Вене, было 
просто ужасно. Я не смела к нему входить по несколь
ку дней. Он не выносит моего присутствия во время бо
лезни...

Она подняла на Мартини глаза и тут же потупилась.
— Когда ему становится плохо, он под любым пред

логом отсылает меня одну на бал, на концерт или еще 
куда-нибудь, а сам запирается у себя в комнате. А я вер
нусь украдкой, сяду у его двери и сижу. Если бы он уз
нал об этом, мне бы так досталось! Когда собака ску
лит за дверью, он ее пускает, а меня — цет. Должно 
быть, собака ему дороже...
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Она говорила все это каким-то странным, вызываю
щим тоном.

— Будем надеяться, что теперь дело пойдет на по
правку,— ласково сказал Мартини.— Доктор Риккардо 
взялся за него всерьез. Может быть, и полное выздоров
ление не за горами. Во всяком случае, сейчас он уже не 
так страдает. Но в следующий раз немедленно пошлите 
за нами. Если бы мы узнали о его болезни вовремя, все 
обошлось бы гораздо легче. До свидания!

Он протянул ей руку, но она отступила назад, резко 
мотнув головой:

— Не понимаю, какая вам охота пожимать руку его 
любовнице!

— Воля ваша, но...— смущенно проговорил Мар
тини.

Зита топнула ногой.
— Ненавижу вас! — крикнула она, и глаза у нее за

сверкали, как раскаленные угли.— Ненавижу вас всех! 
Вы приходите, говорите с ним о политике! Он позволя
ет вам сидеть около него всю ночь и давать ему ле
карства, а я не смею даже посмотреть на него в дверную 
щелку! Что он для вас? Кто дал вам право отнимать его 
у меня? Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу!

Она разразилась бурными рыданиями и, кинувшись 
к дому, захлопнула калитку перед носом у Мартини.

«Бог ты мой! — мысленно проговорил он, идя тем
ным переулком.— Эта женщина не на шутку любит его! 
Вот чудеса!»

Г Л А В А  VIII

Овод быстро поправлялся. В одно из своих посеще
ний на следующей неделе Риккардо застал его уже на 
кушетке облаченным в турецкий халат. С ним были 
Мартини и,Галли. Овод захотел даже выйти на воздух, 
но Риккардо только рассмеялся на это и спросил, не луч
ше ли уж сразу предпринять прогулку до Фьезоле.

— Можете также нанести визит Грассини,—добавил 
он язвительно.— Я уверен, что синьора будет в восторге, 
особенно сейчас, когда на лице у вас такая интересная 
бледность.
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Овод трагически всплеснул руками.
— Боже мой! А я об этом и не подумал. Она при

мет меня за итальянского мученика и будет разглаголь
ствовать о патриотизме. Мне придется войти в роль и 
рассказать ей, что меня изрубили на куски в подземелье 
и довольно плохо потом склеили. Ей захочется узнать 
в точности мои ощущения. Вы думаете, ее трудно про
вести, Риккардо? Бьюсь об заклад, что она примет на ве
ру самую дикую ложь, какую только можно измыслить. 
Ставлю свой индийский кинжал против заспиртованного 
солитера из вашего кабинета. Соглашайтесь, условия 
выгодные.

— Спасибо, я не любитель смертоносного оружия.
— Солитер тоже смертоносен, только он далеко не 

так красив.
— Во всяком случае, друг мой, без кинжала я как- 

нибудь обойдусь, а солитер мне нужен... Мартини, я дол
жен бежать. Значит, этот беспокойный пациент остается 
на вашем попечении?

— Да. Но только до трех часов. Мы с Галли уезжа
ем в Сан-Миниато, но меня заменит синьора Болла.

— Синьора Болла? — испуганно переспросил 
Овод.— Нет, Мартини, это невозможно! Я не допущу, 
чтобы дама возилась со мной и с моими болезнями. Да 
и где мне ее принимать? Не здесь же!

— Давно ли вы стали так строго соблюдать прили
чия?— спросил, смеясь, Риккардо.— Синьора Болла — 
наша главная сиделка. Она начала ухаживать за боль
ными еще тогда, когда бегала в коротеньких платьицах. 
Лучшей сестры милосердия я не знаю. «Не здесь же?» 
Да вы, может быть, говорите о госпоже Грассини?.. 
Мартини, если придет синьора Болла, для нее не надо 
оставлять никаких указаний. Боже мой, уже половина 
третьего! Мне пора.

— Ну, Риварес, примите-ка лекарство до ее прихо
да,— сказал Галли, подходя к Оводу со стаканом.

— К черту лекарство!
Как и все выздоравливающие, Овод был очень раз

дражителен и-доставлял много хлопот своим преданным 
сиделкам.

— 3-зачем вы пичкаете м-меня всякой дрянью, когда 
боли прошли?
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— Именно затем, чтобы они не возобновились. Или 
вы хотите так обессилеть, чтобы синьоре Болле при
шлось давать вам опиум?

— М-милостивый государь. Если приступы долж
ны возобновиться, они возобновятся. Это не зубная 
боль, которую м-можно облегчить вашими дрянными 
л-лекарствами. От них столько же пользы, сколько от 
игрушечного шланга на пожаре. Впрочем, как хотите, 
дело ваше.

Он взял стакан левой рукой. Страшные шрамы на ней 
напомнили Галли о бывшем у них перед тем разговоре.

— Да, кстати,— спросил он,— где вы получили эти 
раны? На войне, вероятно?

— Я же только что рассказывал, что меня бросили 
в мрачное подземелье и...

— Знаю. Но это вариант для синьоры Грассини... 
Нет, в самом деле, в бразильскую войну?

— Да, частью на войне, частью на охоте в диких 
местах... Всякое бывало.

. — А! Во время научной экспедиции?.. Можете опу
стить рукав. С меня хватит этого зрелища... Бурное это 
было время в вашей жизни, должно быть?

— Разумеется, в диких странах не проживешь без 
приключений,— небрежно сказал Овод.— И приключе
ния, надо сознаться, бывают часто не из приятных.

— Я все-таки не представляю себе, как вы ухит
рились получить столько ранений... разве что на вас 
нападали дикие звери. Например, эти шрамы на ле
вой руке.

— А, это было во время охоты на пуму. Я, знаете, 
выстрелил...

Послышался стук в дверь.
— Все ли прибрано в комнате, Мартини? Да? Так 

отворите, пожалуйста... Вы очень добры, синьора... Из
вините, что я не встаю.

— И незачем вам вставать. Я не с визитом... Я приш
ла пораньше, Чезаре: вы, наверно, торопитесь.

— Нет, у меня еще есть четверть часа. Позвольте, 
я положу ваш плащ в той комнате. Корзинку можно 
туда же?

— Осторожно, там яйца. Самые свежие. Кэтти при
везла их из Монте Оливето сегодня утром... А это рож-
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дественские розы, синьор Риварес. Я знаю, вы любите 
цветы.

Она присела к столу и стала подрезать стебли, потом 
поставила цветы в вазу.

— Риварес, вы начали рассказывать про пуму,— 
заговорил опять Галли.— Как же это было?

— Ах да! Галли расспрашивал меня, синьора, о жиз
ни в Южной Америке, и я начал рассказывать ему, отче
го у меня так изуродована левая рука. Это было в Перу. 
На охоте за пумой нам пришлось переходить реку 
вброд, и когда я выстрелил, ружье дало осечку: оказыва
ется, порох отсырел. Понятно, пума не стала дожидать
ся, пока я исправлю свою оплошность, и вот результат.

— Нечего сказать, приятное приключение!
— Ну, не так страшно, как кажется. Всякое бывало, 

конечно, но в общем жизнь была преинтересная. Ловля 
змей, например...

Он болтал, рассказывал случай за случаем — об ар
гентинской войне, о бразильской экспедиции, о стычках 
с туземцами, о встречах с дикими зверями. Галли слу
шал с увлечением, словно ребенок — сказку и то и дело 
прерывал его вопросами. Впечатлительный, как все не
аполитанцы, он любил все необычное. Джемма достала 
из корзинки вязанье и тоже внимательно слушала, про
ворно шевеля спицами и не отрывая глаз от работы. 
Мартини хмурился и беспокойно ерзал на стуле. Во всех 
этих рассказах слышались хвастливость и самодовольст
во. Несмотря на свое невольное преклонение перед че
ловеком, способным переносить сильную физическую 
боль с таким поразительным мужеством,— как сам он, 
Мартини, мог убедиться неделю тому назад,— ему реши
тельно не нравился Овод, не нравились его манеры, его 
поступки.

— Вот это жизнь! — вздохнул Галли с простодушной 
завистью.— Удивляюсь, как вы решились покинуть Бра
зилию. Какими скучными должны казаться после нее 
все другие страны!

— Лучше всего мне жилось, пожалуй, в Перу и в 
Эквадоре,—продолжал Овод.— Вот где действительно 
великолепно! Правда, слишком уж жарко, особенно в 
прибрежной полосе Эквадора, и условия жизни подчас 
очень суровы. Но красота природы превосходит всякое 
воображение.
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— Меня, пожалуй, больше привлекает полная свобо
да жизни в дикой стране, чем красота природы,— сказал 
Галли.— Там человек может действительно сохранить 
свое человеческое достоинство, не то что в наших скучен
ных городах...

— Да,— согласился Овод,— но только...
Джемма отвела глаза от работы и посмотрела на не

го. Он вспыхнул и не кончил фразы.
— Неужели опять начинается приступ? — спросил 

тревожно Галли.
— Нет, ничего, не обращайте внимания. Ваши с-сна- 

добья помогли, хоть я и п-проклинал их... Вы уже ухо
дите, Мартини?

— Да... Идемте, Галли, а то опоздаем.
Джемма вышла за ними и скоро вернулась со стака

ном гоголь-моголя.
— Выпейте,— сказала она мягко, но настойчиво и 

снова села за свое вязанье.
Овод кротко повиновался.
С полчаса оба молчали. Наконец он тихо прогово

рил:
— Синьора Болла!
Джемма взглянула на него. Он обрывал бахрому 

пледа, которым была покрыта кушетка, и не поднимал 
глаз.

— Скажите, вы не поверили моим рассказам?
— Я ни одной минуты не сомневалась, что вы все это 

выдумали,— спокойно ответила Джемма.
— Вы совершенно правы. Я все время лгал.
— И о том, что касалось войны?
— Обо всем вообще. Я не участвовал в той войне. 

А экспедиция... Приключения там бывали, и большая 
часть того, о чем я рассказывал,— действительные фак
ты. Но раны мои совершенно другого происхождения. 
Вы поймали меня на одной лжи, и теперь я могу сознать
ся во всем остальном.

— Стоит ли тратить силы на сочинение таких небы
лиц? — спросила Джемма.— По-моему, нет.

— А что же мне было делать? Вы помните вашу анг
лийскую пословицу: «Не задавай вопросов — не услы
шишь лжи». Мне не доставляет ни малейшего удовольст
вия дурачить людей, но должен я что-то отвечать, когда
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меня спрашивают, каким образом я стал калекой. А уж 
если врать, так врать забавно. Вы видели, как Галли 
был доволен.

— Неужели вам важнее позабавить Галли, чем ска
зать правду?

— Правду...— Он пристально взглянул на нее, держа 
в руке оторванную бахромку пледа.— Вы хотите, чтобы 
я сказал правду этим людям? Да лучше я себе язык от
режу! — И затем с какой-то неуклюжей и робкой поры
вистостью добавил: — Я еще никому не рассказывал 
правды, но вам, если хотите, расскажу.

Она молча опустила вязанье на колени. Было что-то 
мучительно трогательное в том, что этот черствый, 
скрытный, неприятный человек решил довериться жен
щине, которую он так мало знал и, видимо, недолюб
ливал.

После долгого молчания Джемма взглянула на него. 
Овод полулежал, облокотившись на столик, стоявший 
возле кушетки, и прикрыв изувеченной рукой глаза. 
Пальцы этой руки нервно вздрагивали, на кисти, в том 
месте, где был шрам, четко бился пульс. Джемма подош
ла к кушетке и тихо окликнула его. Он вздрогнул и под
нял голову.

— Я совсем з-забыл,— проговорил он извиняющимся 
тоном.—Я х-хотел рассказать вам о...

— О несчастном случае... или что там было... после 
чего вы стали хромать. Но если вам тяжело об этом 
вспоминать...

— О несчастном случае? Ах, о побоях. Нет! это не 
был несчастный случай! Меня просто избили кочергой.

Джемма смотрела на него в полном недоумении. Он 
откинул дрожащей рукой волосы со лба и улыбнулся.

— Может быть, вы присядете? Пожалуйста, при
двиньте кресло поближе. К сожалению, я не могу сделать 
это сам. 3-знаете, я, пожалуй, был бы д-драгоценной на
ходкой для Риккардо, если бы ему пришлось лечить ме
ня тогда. Ведь он, как истый хирург, ужасно любит по
ломанные кости, а у меня в тот раз было сломано, ка
жется, все, что только можно сломать, за исключением 
шеи.

— И вашего мужества,— мягко вставила Джемма.— 
Но, может быть, его и нельзя сломить?

Овод покачал головой.
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— Нет,— сказал он,— мужество мое кое-как удалось 
починить потом, вместе со всем прочим, что от меня ос
талось. Но тогда оно было разбито, как чайная чашка. 
В том-то и весь ужас... Да, так я начал рассказывать о 
кочерге.

Это было... дайте припомнить... лет тринадцать назад, 
в Лиме. Я говорил, что Перу прекрасная страна, но она 
не так уж прекрасна для тех, кто очутился там без гро
ша в кармане, как было со мной. Я побывал в Аргенти
не, потом в Чили. Бродил по всей стране, чуть не уми
рая с голоду, и приехал в Лиму из Вальпараисо на суд
не, перевозившем скот. В самом городе мне не удалось 
найти работу, и я спустился к докам, в Кальяо,— решил 
попытать счастья там. Ну, как известно, во всех порто
вых городах есть трущобы, в которых собираются мат
росы, и в конце концов я устроился в одном из игорных 
притонов. Я исполнял должность повара, маркера, пода
вал напитки матросам и их женщинам и тому подобное. 
Занятие не особенно приятное, но я был рад и этому. 
Там меня кормили, я видел человеческие лица, слышал 
хоть какую-то человеческую речь. Вы, может быть, ска
жете, что радоваться было нечему, но незадолго перед 
тем я болел желтой лихорадкой, долго пролежал в полу- 
развалившейся лачуге совершенно один, и это вселило в 
меня ужас... И вот однажды ночью мне велели вытолкать 
за дверь пьяного матроса, который стал буянить. Он в 
этот день сошел на берег, проиграл все свои деньги и был 
сильно не в духе. Мне пришлось послушаться, иначе я 
потерял бы место и околел с голоду; но этот человек 
был вдвое сильнее меня: мне пошел тогда только двад
цать первый год, и после лихорадки я был слаб, как ко
тенок. К тому же у него в руках была кочерга...— Овод 
замолчал и взглянул украдкой на Джемму.— Он, веро
ятно, хотел разделаться со мной, отправить на тот свет, 
но, будучи индийским матросом, выполнял свою работу 
небрежно и оставил меня недобитым как раз настолько, 
что я мог вернуться к жизни.

— А что же делали остальные? Неужели все испуга
лись одного пьяного матроса?

Овод посмотрел на нее и расхохотался.
— Остальные! Игроки и другие завсегдатаи притона? 

Как же вы не понимаете! Я был слугой, собственностью 
этих негров, китайцев и прочего сброда. Они окружили
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нас и, конечно, были в восторге от такого зрелища. 
Там смотрят на подобные вещи как на забаву. Конечно, 
в том случае, если действующим лицом является кто-то 
другой.

Джемма содрогнулась.
— Чем же все это кончилось?
— Этого я вам не могу сказать. После такого избие

ния человек обычно ничего не помнит в первые дни. Но 
поблизости был корабельный врач, и, по-видимому, ког
да зрители убедились, что я не умер, за ним послали. 
Он починил меня кое-как. Риккардо находит, что плохо, 
но, может быть, в нем говорит профессиональная за
висть. Как бы то ни было, когда я очнулся, одна стару
ха туземка взяла меня к себе из христианского милосер
дия — не правда ли, странно звучит? Помню, как она, 
бывало, сидит, скорчившись, в углу хижины, сосет свою 
прокуренную трубку, сплевывает на пол и напевает что- 
то себе под нос. Старуха оказалась добрая, она все го
ворила, что у нее я могу умереть спокойно: никто мне 
не помешает. Но дух противоречия не оставил меня, и я 
решил выжить. Трудная это была работа — возвращать
ся к жизни, и теперь мне иной раз приходит в голову, 
что игра не стоила свеч. Терпение у этой старухи бы
ло поразительное. Я пробыл у нее... дай бог памяти... 
месяца четыре и все это время то бредил, то буйство
вал, как медведь с болячкой в ухе. Боль была, надо ска
зать, довольно сильная, а я человек, изнеженный еще 
с детства.

— Что же было дальше?
— Дальше... кое-как поправился и уполз от старухи. 

Не думайте, что во мне говорила щепетильность, неже
лание злоупотреблять состраданием бедной женщины. 
Нет, мне было не до этого. Я просто не мог больше вы
носить ее лачужку... Вы говорили о моем мужестве. По
смотрели бы вы на меня тогда! Приступы боли возобнов
лялись каждый вечер, как только начинало смеркаться. 
После полудня я обычно лежал один и следил, как солн
це опускается все ниже и ниже... О, вам никогда этого 
не понять! Я и теперь не могу без ужаса видеть солнеч
ный закат...

Наступила долгая пауза.
— Потом я пошел бродить по стране.в надежде най

ти какую-нибудь работу. Оставаться в Лиме не было нп-
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какой возможности. Я сошел бы с ума... Добрался до 
Куско... Однако зачем мучить вас этой старой исто
рией— в ней даже нет ничего занимательного.

Джемма подняла голову и посмотрела на него серь
езным, глубоким взглядом.

— Не говорите так, прошу вас,— сказала она.
Овод закусил губу и оторвал еще одну бахромку от

пледа.
— Значит, рассказывать дальше? — спросил он не

много погодя.
— Если... если хотите... Но воспоминания мучитель

ны для вас.
— А вы думаете, я забываю об этом, когда молчу? 

Тогда еще хуже. Но меня мучают не сами воспоминания. 
Нет, страшно то, что я потерял тогда всякую власть над 
собой.

— Я не совсем понимаю...
— мое мужество пришло к концу, и я оказался тру

сом.
— Но ведь есть предел всякому терпению!
— Да, и человек, который достиг этого предела, не 

знает, что с ним будет в следующий раз^
— Скажите, если можете,— нерешительно спросила 

Джемма,— каким образом вы в двадцать лет оказались 
заброшенным в такую даль?

— Очень просто. Дома, на родине, жизнь улыбалась 
мне, но я убежал оттуда.

— Почему?
Он засмеялся коротким, сухим смехом.
— почемуI1 должно оыть, потому, что я оыл самона

деянным мальчишкой. Я рос в богатой семье, меня до 
невозможности баловали, и я вообразил, что весь мир 
сделан из розовой ваты и засахаренного миндаля. Но в
один прекрасный день выяснилось, что некто, кому я ве
рил, обманывал меня... Что с вами? Почему вы так 
вздрогнули?

— Ничего. Продолжайте, пожалуйста.
— Я открыл, что меня подло обманули. Случай, весь

ма обыкновенный, конечно, но, повторяю, я был молод, 
самонадеян и верил, что лжецов ожидает ад. Поэтому я 
решил: будь что будет — и убежал в Южную Америку, 
без единого сольдо, не зная ни слова по-испански, будучи
белоручкой, привыкшим жить на всем готовом. В резуль-
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тате я сам попал в настоящий ад, и это излечило меня 
от веры в ад воображаемый. Я уже был на самом дне... 
Так прошло пять лет... потом экспедиция Дюпре вытащи
ла меня на поверхность.

— Пять лет! Это ужасно! Но неужели у вас не было 
друзей?

— Друзей? — Он проговорил с яростью: — У меня 
никогда не было ни одного друга.

Но через секунду словно устыдился своей вспышки и 
поспешил прибавить:

— Не придавайте всему этому такого значения. Я, по
жалуй, изобразил свое прошлое в слишком мрачном 
свете. В действительности первые полтора года были во
все не так плохи: я был молод, силен и довольно успеш
но выходил из затруднений, пока^тот матрос не изувечил 
меня... После этого я уже не мог найти работу. Удиви
тельно, каким совершенным оружием может быть кочер
га в умелых руках! А калеку, понятно, никто не наймет.

— Что же вы делали?
— Работал где мог. Одно время услужал неграм, ра

ботавшим на сахарных плантациях. Между прочим, уди
вительное дело! Рабы всегда ухитряются завести себе 
собственного раба, и для негра нет большего удовольст
вия в жизни, чем измываться над своим белым слугой. 
Впрочем, надсмотрщики гнали меня прочь. Из-за хро
моты я не мог двигаться быстро, да и большие тяжести 
были мне не под силу. А кроме того, у меня то и дело 
повторялось воспаление или как там называется эта 
проклятая болезнь...

Через некоторое время я перекочевал с плантаций на 
серебряные рудники и пытался устроиться там. Но уп
равляющие смеялись, как только я заговаривал о рабо
те, а рудокопы буквально травили меня.

— За что?
— Такова уж, должно быть, человеческая натура. 

Они видели, что я могу отбиваться только одной рукой. 
Большинство их были жалкие подонки — метисы, негры. 
А китайские кули — вот ужас! Наконец я ушел с этих 
рудников и отправился бродяжничать, в надежде, что 
подвернется какая-нибудь работа.

— Бродяжничать? С больной ногой?
Овод вдруг поднял на нее глаза, судорожно перево

дя дыхание.
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— Я— я голодал,— сказал он.
Джемма отвернулась от него и оперлась на руку под

бородком.
Он помолчал, потом заговорил снова, все больше и 

больше понижая голос:
— Я бродил и бродил без конца, до умопомрачения, 

и все-таки ничего не нашел. Пробрался в Эквадор, но 
там оказалось еще хуже. Иногда перепадала паяльная 
работа — я довольно хороший паяльщик,— или какое- 
нибудь мелкое поручение. Случалось, что меня нанимали 
вычистить свиной хлев или... да не стоит перечислять... 
И вот однажды...

Тонкая смуглая рука Овода вдруг сжалась в кулак, 
и Джемма, подняв голову, с тревогой взглянула ему в 
лицо. Оно было обращено к ней в профиль, и она увиде
ла жилку на виске, бившуюся частыми неровными уда
рами. Джемма наклонилась и нежно взяла его за руку.

— Не надо больше. Это все так страшно, что даже 
говорить тяжело.

Он нерешительно посмотрел на ее руку, покачал го
ловой и продолжал твердым голосом:

— И вот однажды я наткнулся на бродячий цирк. 
Помните, тот цирк, где мы были с вами? Так вот такой 
же, только еще хуже, еще непристойнее. Тамошняя пуб
лика хуже наших флорентийцев—им чем грубее, грязнее, 
тем лучше. Входил в программу, конечно, и бой быков. 
Труппа расположилась на ночлег возле большой дороги. 
Я подошел к ним и попросил милостыни. Погода стояла 
нестерпимо жаркая. Я изнемогал от голода и упал в об
морок. В то время со мной часто случалось, что я терял 
сознание, точно институтка, затянутая в корсет. Меня 
внесли в палатку, накормили, дали мне коньяку, а на 
другое утро предложили мне...

Снова пауза.
— Им требовался горбун, вообще какой-нибудь уро

дец, чтобы мальчишкам было в кого бросать апельсин
ными и банановыми корками, а неграм — над кем поте
шаться... Помните клоуна в цирке? Вот и я был таким 
же целых два года. Вы, наверно, питаете гуманные чув
ства к неграм и китайцам. Но вам не приходилось быть 
в их полной власти.

Итак, я научился выделывать кое-какие трюки. Но 
хозяину показалось, что я недостаточно изуродован. Это
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исправили: мне приделали фальшивый горб и постара
лись извлечь все, что можно, из больной ноги и руки. 
Зрители там непритязательные — можно полюбоваться, 
как мучают живое существо, и с них этого достаточно. 
А шутовской наряд довершал впечатление.

Все бы шло прекрасно, но я часто болел и не мог вы
ходить на арену. Если содержатель труппы бывал не в 
духе, он требовал, чтобы я все-таки участвовал в пред
ставлении, и в такие вечера публика получала особое 
удовольствие. Помню, как-то раз у меня были сильные 
боли. Я вышел на арену и посреди представления упал 
в обморок. Потом очнулся и вижу: вокруг толпятся лю
ди, все кричат, улюлюкают, забрасывают меня...

— Не надо! Я не могу больше! Ради бога, перестань
те! — Джемма вскочила, зажав уши.

Овод замолчал и, подняв голову, увидел слезы у нее 
на глазах.

— Боже мой! Какой я идиот! — прошептал он.
Джемма отошла к окну, и когда она обернулась,

Овод снова сидел, облокотившись на столик и прикрыв 
глаза рукой. Казалось, он забыл о ее присутствии. Она 
села возле него и после долгого молчания медленно про
говорила:

— Я хочу вас спросить...
— Да?— Он не шелохнулся.
— Почему вы тогда не перерезали себе горло?
Пораженный, он взглянул на нее:
— Вот не ожидал от вас такого вопроса? А как же 

мое дело? Кто бы выполнил его за меня?
— Ваше дело? A-а, понимаю... И вам не стыдно го

ворить о своей трусости! Претерпеть все это и не забыть 
о стоящей перед вами цели! Вы самый мужественный 
человек, какого я встречала!

Он снова прикрыл глаза рукой и горячо сжал паль
цы Джеммы. Наступило молчание, которому, казалось, 
не будет конца.

И вдруг в саду, под окнами, чистый женский голос 
запел французскую бесхитростную песенку:

Eh, Pierrot! Danse, Pierrot!
Danse un peu, шоп pauvre Jeannot!
Vive la danse et Pal egress!
Jouissons de notre bell’ jeunesse!
Si moi je pleure ou moi je soupire,
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Si mqi je fais ia triste figure — 
Monsieur, ce n’est que pour rire! 
Ha! Ha, ha, ha!
Monsieur, ce n’est que pour rirel1

При первых же словах этой песни Овод с глухим сто
ном отшатнулся от Джеммы, Но она удержала его за 
руку и крепко сжала ее в своих, будто стараясь облег-, 
чить ему боль во время тяжелой операции. Когда же 
песня оборвалась ж в саду раздались аплодисменты и 
смех, он медленно проговорил, устремив на нее стра^ 
дальческий, как у затравленного зверя, взгляд:

— Да, это Зита со своими друзьями. Она хотела 
прийти ко мне в тот вечер, когда здесь был Риккардо. 
Я сошел бы с ума от одного ее прикосновения!

— Но ведь она не понимает этого,— мягко сказала 
Джемма.— Она даже не подозревает, что вам тяжело с 
ней.

— Она креолка, — ответил он, весь передернув
шись.— Помните ее лицо в тот вечер, когда мы подобран 
ли на улице бездомного ребенка? Вот так они смеются,
все эти креолы, метисы.

В саду снова раздался взрыв смеха. Джемма подня
лась и распахнула окно. Кокетливо повязанная шарфом 
с золотой вышивкой, Зита стояла посреди дорожки, под-: 
няв над головой руку с букетом фиалок, за которым тя
нулись три молодых' кавалерийских

— Мадам Рени! — окликнула ее
Словно туча нашла на лида Зиты,
— Что вам угодно, сударыня? - 

сив на Джемму вызывающий взгляд.
пожалуйста, ваших друзей говорить 

немножко потише. Синьор Риварес плохо себя чувствует.
Танцовщица швырнула фиалки на землю 
— Allez-vous-en! —

1 Эй, Пьерро! Танцуй, Пьерро! 
Потанцуй и ты, Жанна! 
Веселись, мы поглядим. 
Хорошо быть молодым!
Коль плачу я или вздыхаю, 
Коль у меня печальный вид 
Я вас развеселить желаю! 
Ха! Ха, ха, ха!
Я вас развеселить желаю!
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шись к удивленным офицерам.— Vous m’embetez, mes
sieurs! 1 — и медленно вышла из сада.

Джемма закрыла окно.
— Они ушли,— сказала она.
— Благодарю... И простите, что вам пришлось побе

спокоиться из-за меня.
— Беспокойство небольшое...
Он сразу уловил нерешительные нотки в ее голосе.
— Беспокойство не большое, но..? Вы не докончили 

фразы, синьора, там было «но».
— Если вы умеете читать чужие мысли, то не изволь

те обижаться на них. Правда, это не мое дело, но я не 
понимаю...

— Моего отвращения к мадам Рени? Это только, ко
гда я...

— Нет, я не понимаю, как вы можете жить вместе с 
ней, если она вызывает у вас такие чувства. По-моему, 
это оскорбительно для нее как для женщины, и...

— Как для женщины? — Он резко рассмеялся.— 
И вы называете ее женщиной? «Madame, се n’est que 
pour rire!»

— Это нечестно!— воскликнула Джемма.— Кто дал 
вам право говорить о ней в таком тоне с другими... и 
особенно с женщинами!

Овод отвернулся к окну и широко открытыми глаза
ми посмотрел на заходящее солнце. Джемма опустила 
шторы и жалюзи, чтоб ему не было видно заката, потом 
села к столику у другого окна и снова взялась за вя
занье.

— Не зажечь ли лампу? — спросила она немного по
годя.

Овод покачал головой.
Когда стемнело, Джемма свернула работу и положи

ла ее в корзинку. Опустив руки на колени, она молча 
смотрела на неподвижную фигуру Овода. Тусклый ве
черний свет смягчал насмешливое, самоуверенное выра
жение его лица и подчеркивал трагические складки у 
рта. В какой-то странной связи Джемма вспомнила 
вдруг каменный крест, поставленный ее отцом в память 
Артура, и надпись на нем:

Все твои волны и бури прошли надо мной.
1 Уходите! Вы мне надоели, господа!(франц.)
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Целый час прошел в молчании. Наконец Джемма 
встала и тихо вышла из комнаты. Возвращаясь назад с 
зажженной лампой, она остановилась в дверях, думая, 
что Овод заснул. Но как только свет упал на него, он 
повернул к ней голову.

— Я сварила вам кофе,— сказала Джемма, опуская 
лампу на стол.

— Поставьте его и, пожалуйста, подойдите ко мне.
Он взял ее руки в свои.
— Знаете, о чем я думал? Вы совершенно правы, моя 

жизнь исковеркана. Но. ведь женщину, достойную 
твоей... любви, встречаешь не каждый день. А мне при
шлось перенести столько всяких бед! Я боюсь...

— Чего?
— Темноты. Иногда я просто не могу оставаться 

один ночью. Мне нужно, чтобы рядом со мной было жи
вое существо... что-то осязаемое. Темнота, кромешная 
темнота вокруг... Нет, нет! Я боюсь не ада Ад—это 
детская игрушка. Меня страшит темнота внутренняя... 
там нет ни плача, ни скрежета зубовного, а только ти
шина... мертвая тишина.

Зрачки у него расширились, он замолчал. Джемма 
ждала, затаив дыхание.

— Вы, наверно, думаете, что за фантазия! Да! Вам 
этого не понять — к счастью для вас самой. А у меня 
все шансы сойти с ума, если я буду жить один. Не су
дите меня слишком строго, если можете. Я не так мер
зок, как, может быть, кажется на первый взгляд.

— Могу ли я судить,— ответила она.— Мне не при
ходилось испытывать такие страдания. Но беды... у кого 
их не было! И мне думается, если смалодушествовать 
и совершить несправедливость, жестокость,— раскаяния 
все равно не минуешь. Но вы не устояли только в этом, 
а я на вашем месте потеряла бы последние силы, про
кляла бы бога и покончила с собой.

Овод все еще держал ее руки в своих.
— Скажите мне,— совсем тихо проговорил он,— а 

вам никогда не приходилось поступать жестоко?
Джемма ничего не ответила ему, но голова ее поник

ла и две крупные слезы упали на его руку.
— Говорите,— горячо зашептал он, сжимая ее паль

цы,— говорите! Ведь я рассказал вам о всех своих стра
даниях.
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— Да... много лет назад... Я была жестока с челове
ком, которого любила больше всех на свете.

Руки, сжимавшие ее пальцы, судорожно вздрогнули, 
но не разжались.

— Он был нашим товарищем,— продолжала Джем
ма,— его оболгали, на него возвели явный поклеп в по
лиции, а я всему поверила. Я ударила его по лицу, как 
предателя... Он ушел и утопился. Через два дня я узна
ла, что он был ни в чем не виновен... Такое воспомина
ние, пожалуй, похуже ваших... Я охотно дала бы отсечь 
себе правую руку, если бы этим можно было исправить 
то, что сделано.

Новый для нее, опасный огонек сверкнул в глазах 
Овода.

Он быстро склонил голову и поцеловал руку Джем
мы. Она испуганно отшатнулась от него.

— Не надо! — сказала она умоляющим тоном.— Ни
когда больше не делайте этого. Мне тяжело.

— А разве тому, кого вы убили, не было тяжело?
— Тому, кого я убила... Ах, вот идет Чезаре! Нако

нец-то! Мне... мне надо идти.

Войдя в комнату, Мартини застал Овода одного. Око
ло него стояла нетронутая чашка кофе, и он тихо и мо
нотонно, видимо не получая от этого никакого удоволь
ствия, сыпал ругательствами.

Г Л А В А  IX

Несколько дней спустя Овод вошел в читальный зал 
общественной библиотеки и спросил собрание пропове
дей кардинала Монтанелли. Он был еще очень бледен 
и хромал сильнее, чем всегда. Риккардо, сидевший за со
седним столом, поднял голову. Он любил Овода, но не вы
носил в нем одной черты — озлобленности на всех и вся.

— Подготовляете очередное нападение на несчастно
го кардинала? — язвительно спросил Риккардо.

— Почему это вы, милейший, в-всегда приписываете 
людям з-злые умыслы? Эго отнюдь не по-христиански, 
Я просто готовлю статью о современном богословии для 
н-новой газеты.
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—♦Для какой новой газеты? — Риккардо нахмурил
ся. Ни для кого не было тайной, что оппозиция только 
дожидалась нового закона о печати, чтобы поразить чи
тателей газетой радикального направления, но открыто 
об этом не говорили.

— Для «Шарлатана», или — как она называется — 
«Церковная хроника»?

— Тише, Риварес! Мы мешаем другим.
— Ну, так вернитесь к своей хирургии, если это ва

ше дело, и предоставьте м-мне заниматься моим де
лом— богословием. Я не м-мешаю вам возиться со 
сломанными костями, хотя знаю о них гораздо больше, 
чем вы.

И Овод погрузился в изучение тома проповедей. 
Вскоре к нему подошел один из библиотекарей.

— Синьор Риварес, если не ошибаюсь, вы были чле
ном экспедиции Дюпре, исследовавшей притоки Амазон
ки. Помогите нам выйти из затруднения. Одна дама 
спрашивала отчеты этой экспедиции, а они как раз у пе
реплетчика.

— Какие сведения ей нужны?
— Она хочет знать только, когда экспедиция выеха

ла и когда она проходила через Эквадор.
— Экспедиция выехала из Парижа осенью тысяча 

восемьсот тридцать седьмого года и прошла через Кито 
в апреле тридцать восьмого. Мы провели три года в Бра
зилии, потом спустились к Рио и вернулись в Париж ле
том сорок первого года. Не нужны ли вашей читательни
це даты отдельных открытий?

— Нет, спасибо. Это как раз то, что ей требуется. 
Я все записал. Беппо, отнесите, пожалуйста, этот листок 
синьоре Болла... Еще раз благодарю вас, синьор Рива
рес. Простите за беспокойство.

Нахмурившись, Овод откинулся на спинку стула. За
чем ёй понадобились эти даты? Зачем ей знать, когда 
экспедиция проходила через Эквадор?

Джемма ушла домой с полученной справкой. Апрель 
1838 года, а Артур умер в мае 1833. Пять лет...

Она взволнованно ходила по комнате. Последние но
чи ей плохо спалось, и под глазами у нее были темные 
круги,
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Пять лет... И он говорил о «богатом доме», о ком-то, 
«кому он верил и кто его обманул»... Обманул его, а об
ман открылся...

Она остановилась и подняла обе руки к голове. Нет, 
это чистое безумие! Этого не может быть... А между тем 
как тщательно обыскали они тогда всю гавань!

— Пять лет... И ему не было двадцати одного, когда 
тот матрос... Значит, он убежал из дому девятнадцати 
лет. Ведь он сказал: «полтора года»... А эти голубые 
глаза и эти нервные пальцы? И отчего он так озлоблен 
против Монтанелли? Пять лет... Пять лет... *

Если бы только знать наверное, что Артур утонул, 
если бы она видела его труп... Когда-нибудь эта старая 
рана зажила бы наконец и тяжелое воспоминание пере
стало бы так мучить ее. И лет через двадцать она, мо
жет быть, привыкла бы оглядываться на прошлое без 
ужаса.

Вся ее юность была отравлена мыслью об этом по
ступке. День за днем, год за годом стойко боролась она 
с угрызениями совести. Она не переставала твердить се
бе, что служит будущему, и старалась отгородиться от 
неотступного призрака прошлого. Но изо дня в день, из 
года в год ее преследовал образ утопленника, уносимо
го в море, в сердце звучал горький вопль, который она 
не могла заглушить: «Артур погиб! Я убила его!» Порой 
ей казалось, что такое бремя слишком тяжело для ее 
плеч.

И, однако, Джемма отдала бы теперь половину жиз
ни, чтобы снова почувствовать это бремя. Горькая 
мысль, что она убила Артура, стала привычной; ее ду
ша слишком долго изнемогала под этой тяжестью, что
бы упасть под ней теперь. Но если она толкнула его не 
в воду, а... Джемма опустилась на стул и закрыла лицо 
руками. И подумать, что вся ее жизнь была омрачена 
призраком его смерти! О, если бы она толкнула его толь
ко на смерть, а не на что-либо худшее!

Подробно, безжалостно вспоминала Джемма весь ад 
его прошлой жизни. И так ярко предстал этот ад в ее 
воображении, словно она видела и испытала все это са
ма: дрожь беззащитной души, надругательства горше 
смерти, ужас одиночества и неотступные жестокие муки. 
Так ясно видела она эту грязную лачугу, как будто сама
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была там, как будто страдала вместе с ним на серебря
ных рудниках, на кофейных плантациях, в этом страш
ном бродячем цирке...

Бродячий цирк... Отогнать от себя хотя бы эту 
мысль... Ведь так можно потерять рассудок!

Джемма выдвинула ящик письменного стола. Там у 
нее лежало несколько реликвий, с которыми она не мог
ла заставить себя расстаться. Она не отличалась сенти
ментальностью и все-таки хранила кое-что на память: 
это было уступкой слабой стороне ее «я», которую 
Джемма так упорно подавляла в себе. Она очень редко 
заглядывала в этот ящик.

Вот они — первые письма Джованни, цветы, что ле
жали в его мертвой руке, локон ее ребенка, увядший 
лист с могилы отца. На дне ящика лежал портрет Ар
тура, когда ему было десять лет,— единственный его 
портрет.

Джемма опустилась на стул и глядела на прекрас
ную детскую головку до тех пор, пока образ Артура-юно- 
ши не встал перед ней. Как ясно она видела теперь его 
лицо! Нежная линия рта, большие серьезные глаза, ан
гельская чистота выражения — все это так запечатле
лось в ее памяти, как будто он умер вчера. И медленные 
слепящие слезы скрыли от нее портрет.

Как могла ей прийти в голову такая мысль? Разве 
не святотатство навязывать этому светлому далекому 
духу грязь и скорбь жизни? Видно, боги любили его и 
дали ему умереть молодым. В тысячу раз лучше перейти 
в небытие, чем остаться жить и превратиться в Овода, 
в этого Овода, с его роскошными галстуками, сомни
тельными остротами, язвительностью и с этой танцовщи
цей... Нет, нет! Это страшный плод ее воображения. Она 
ранит себе сердце пустыми выдумками — Артур мертв!

— Можно войти? — негромко спросили у двери.
Джемма вздрогнула так сильно, что портрет выпал у

нее из рук. Овод прошел, хромая, через всю комнату, 
поднял его и подал ей.

— Как вы меня испугали! — сказала она.
— П-простите, пожалуйста. Быть может, я вам по

мешал?
— Нет, я перебирала разные старые вещи.
С минуту Джемма колебалась, потом протянула ему 

портрет.
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— Что вы скажете об этой головке?
И пока Овод рассматривал портрет, она следила за 

ним так напряженно, точно вся ее жизнь зависела от вы
ражения его лица. Но он только критически поднял бро
ви и сказал:

— Трудную вы мне задали задачу. Миниатюра вы
цвела, а детские лица вообще читать нелегко. Но мне ду
мается, что этот ребенок должен был стать несчастным 
человеком. И самое разумное, что он мог сделать, это 
остаться таким вот малышом.

— Почему?
— Посмотрите на линию нижней губы. В нашем ми

ре нет места таким натурам. Для них с-страдание есть 
с-страдание, а неправда — неправда. Здесь нужны люди, 
которые умеют думать только о своем деле.

— Портрет никого вам не напоминает?
Он еще пристальнее посмотрел на миниатюру.
— Да. Как странно!.. Да, конечно, очень похож...
— На кого?
— На к-кардинала М-монтанелли. Быть может, у 

этого безупречного пастыря имеется племянник? Поз
вольте полюбопытствовать, кто это?

— Это детский портрет друга, о котором я вам не
давно говорила.

— Того, кого вы убили?
Джемма невольно вздрогнула. Как легко и с какой 

жестокостью произнес он это страшное слово!
— Да, того, когЬ я убила... если он действительно 

умер.
— Если?
Она не спускала глаз с его лица.
— Иногда я в этом сомневаюсь. Тела ведь так и не 

нашли. Может быть, он, как и вы, убежал из дому и уе
хал в Южную Америку.

— Будем надеяться, что нет. Вам было бы тяжело 
жить с такой мыслью. В свое время я участвовал в же
стоких схватках и мне пришлось препроводить, может 
быть, не одного человека в царство теней, но если б я 
знал, что какое-то живое существо по моей вине отпра
вилось в Южную Америку, я потерял бы сон.

— Значит, вы думаете,—сказала Джемма, сжав руки 
и подходя к нему,— что, если бы этот человек не уто
нул... а пережил то, что пережили вы, он никогда не вер
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нулся бы домой и не предал бы прошлое забвению? Вы 
думаете, он не мог бы простить? Ведь и мне это многого 
стоило! Смотрите!

Она откинула со лба тяжелые пряди волос. Меж чер
ных локонов проступала широкая серебряная полоса.

Наступило долгое молчание.
— Я думаю,— медленно сказал Овод,— что мерт

вым лучше оставаться мертвыми. Прошлое трудно за
быть. И на месте вашего друга я продолжал бы ос-ста- 
ваться мертвым. Встреча с привидением — вещь непри
ятная.

Джемма положила портрет в ящик и заперла его на 
ключ.

— Жестокая мысль,— сказала она.— Поговорим о 
чем-нибудь другом.

— Я пришел посоветоваться с вами об одном неболь
шом деле, если возможно — по секрету. Мне пришел в 
голову некий план.

Джемма придвинула стул к столу и села.
— Что вы думаете о проектируемом законе относи

тельно печати? — начал он ровным голосом, без обычно
го заикания.

— Что я думаю? Я думаю, что проку от него будет 
мало, но лучше это, чем совсем ничего.

— Несомненно. Вы, следовательно, собираетесь ра
ботать в одной из новых газет, которые хотят издавать 
здешние добрые люди?

— Да, я бы хотела этим заняться. При выпуске но
вой газеты всегда бывает много технической работы: по
иски типографии, распространение и...

— И долго вы намерены губить таким образом свои 
способности?

— Почему «губить»?
— Конечно, губить. Ведь для вас не секрет, что вы 

гораздо умнее большинства мужчин, с которыми вам 
приходится работать, а вы позволяете им превращать 
вас в какого-то Johannes factotum. В умственном отно
шении Грассини и Галли просто школьники в сравнении 
с вами, а вы сидите и правите их статьи, точно маль
чишка-ученик.

— Во-первых, я не все время трачу на чтение кор
ректур, а во-вторых, вы сильно преувеличиваете мои спо
собности: они не так блестящи, как вам кажется,
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— Я вовсе не считаю их блестящими,— спокойно от
ветил Овод.— У вас твердый и здравый ум, что гораз
до важнее. На этих унылых заседаниях комитета вы пер
вая замечаете ошибки ваших товарищей.

— Вы несправедливы к ним. У Мартини очень хоро
шая голова, а в способностях Фабрицци и Лега я не 
сомневаюсь. Что касается Грассини, то он знает эконо
мическую статистику Италии, может быть, лучше всяко
го чиновника.

— Это еще не так много. Но бог с ними! Факт оста
ется фактом: с вашими способностями вы могли бы вы
полнять более серьезную работу и играть более ответст
венную роль.

— Я вполне довольна своим положением. Моя рабо
та, может статься, не так уж важна, но ведь всякий де
лает что может.

— Синьора Болла, мы с вами говорим начистоту, и не 
стоит нам одаривать друг друга комплиментами и 
скромничать. Ответьте мне прямо: признаете ли вы, что 
ваша теперешняя работа может выполняться людьми, 
стоящими гораздо ниже вас по уму?

— Ну, если уж вы так настаиваете, то, пожалуй, это 
до известной степени верно.

п ш ш у  что я тут иессильна.
Бессильны? Не понимаю!

укоризненно взглянула на него.
Это не великодушно... Нехорошо так настойчиво

ответа.
А все-таки вы мне ответите.

— Ну хорошо. Потому, что моя жизнь разбита. У ме
ня нет сил взяться теперь за что-нибудь настоящее. Я 
гожусь только в труженицы, на партийную техническую 
работу. Ее я, по крайней мере, исполняю добросовестно, 
а ведь кто-нибудь должен ею заниматься.

~г ,Г у /Д  Э  « Л  U  V  J  All V  V  1 W *  }

не один и тот же человек.
должен, но, конечно,

— Я, кажется, только на это и способна.
Он прищурился, бросив на нее загадочный взгляд. 

Джемма подняла голову.
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— Мы возвращаемся к прежней теме, а ведь у нас 
должен быть деловой разговор. Зачем говорить со мной 
о работе, которую я могла бы делать? Я ее не сделаю 
теперь. Но я могу помочь вам обдумать ваш план. В чем 
он состоит?

— Вы начинаете с заявления, что предлагать вам ра
боту бесполезно, а потом спрашиваете, что я предлагаю. 
Мне нужно, чтобы вы не только обдумали мой план, но 
и помогли его выполнить.

— Расскажите сначала, в чем дело, а потом погово
рим.

— Прежде всего я хочу знать вот что: слыхали вы 
что-нибудь о подготовке восстания в Венеции?

— Со времени амнистии ни о чем другом не гово
рят, как о предстоящих восстаниях и о санфедистских 
заговорах, но я скептически отношусь и к тому и к 
другому.

— Я тоже в большинстве случаев. Но сейчас речь 
идет о серьезной подготовке к восстанию против авст
рийцев в целой провинции. В Папской области — особен
но в четырех легатствах — молодежь намеревается тай
но перейти границу и примкнуть к восставшим. Друзья 
из Романьи сообщают мне...

— Скажите,— прервала его Джемма,— вы вполне 
уверены, что на ваших друзей можно положиться?

— Вполне. Я знаю их лично и работал с ними.
“  Иначе говоря, они члены той же организации, ито 

и вы? Простите мне мое недоверие, но я всегда немного 
сомневаюсь в точности сведений, получаемых от тайных 
организаций. Мне кажется... .

— Кто вам сказал, что я член какой-то тайной ор
ганизации? — резко спросил он.

— Никто, я сама догадалась.
— А!— Овод откинулся на спинку стула и посмот

рел на Джемму нахмурившись.— Вы всегда угадываете 
чужие тайны?

— Очень часто. Я довольно наблюдательна, и имею 
привычку устанавливать связь между фактами. Так что 
будьте осторожны со мной.

— Я ничего не имею против того, чтобы вы знали о 
моих делах, лишь-бы дальше не шло. Надеюсь, что эта 
ваша догадка не стала достоянием...
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Джемма посмотрела на него не то удивленно, не то 
обиженно.

— По-моему, это излишний вопрос,— сказала она.
— Я, конечно, знаю, что вы ничего не станете гово

рить посторонним, но членам вашей партии, быть может...
— Партия имеет дело с фактами, а не с моими до

гадками и домыслами. Само собой разумеется, что я ни
когда ни с кем об этом не говорила.

— Благодарю вас. Вы, быть может, угадали даже, 
к какой организации я принадлежу?

— Я надеюсь... не обижайтесь только за мою откро
венность, вы ведь сами начали этот разговор,— я наде
юсь, что это не «Кинжальщики».

— Почему вы на это надеетесь?
— Потому что вы достойны лучшего.
— Все мы достойны лучшего, чем есть на самом де

ле. Вот вам ваш же ответ. Я, впрочем, состою членом 
организации «Красные пояса». Там более крепкий народ, 
серьезнее относятся к своему делу.

— Под «делом» вы имеете в виду убийства?
— Да, между прочим и убийства. Кинжал — очень 

полезная вещь, но лишь тогда, когда за ним стоит хоро
шо организованная пропаганда. В этом-то я и расхожусь 
с той организацией. Они думают, что кинжал может уст
ранить любую трудность, и сильно ошибаются: устра
нить можно многое, но не все.

— Неужели вы в самом деле верите в это?
Овод с удивлением посмотрел на нее.
— Конечно,— продолжала Джемма,— с помощью 

кинжала можно устранить конкретного носителя зла — 
какого-нибудь шпика или особо зловредного представи
теля власти, но не возникает ли на месте прежнего пре
пятствия новое, более серьезное? Вот в чем вопрос! Не 
получится ли, как в притче о выметенном и прибранном 
доме и о семи злых духах? Ведь каждый новый терро
ристический акт еще больше озлобляет полицию, а народ 
приучает смотреть на жестокости и насилие, как на са
мое обыкновенное дело.

— А что же, по-вашему, будет, когда грянет револю
ция? Народу придется привыкать к насилию. Война есть 
война.

— Это совсем другое дело. Революция — преходя
щий момент в жизни народа. Такова цена, которою мы
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платим за движение вперед. Да! Во время революций 
насилия неизбежны, но это будет только в отдельных 
случаях, это будут исключения, вызванные исключитель
ностью исторического момента. А в террористических 
убийствах самое страшное то, что они становятся чем-то 
заурядным, на них начинают смотреть, как на нечто обы
денное, у людей притупляется чувство святости челове
ческой жизни. Я редко бывала в Романье, но по тому, 
что мне пришлось наблюдать в этой области, у меня сло
жилось впечатление, что там вошли или входят в обык
новение насильственные методы борьбы.

— Лучше это, чем послушание и покорность.
— Не думаю... во всякой привычке есть что-то дур

ное, рабское, а эта, кроме всего прочего, воспитывает р 
людях жестокость. Если революционная деятельности 
должна заключаться только в том, чтобы вырывать у 
правительства те или иные уступки, тогда тайные орга
низации и кинжал покажутся вам лучшим оружием в 
борьбе, ибо правительства боятся их больше всего на 
свете. Но если вы думаете— так же, как и я, что борь
ба с правительством — это лишь средство, то главная 
наша цель —изменить отношение человека к человеку. 
Приучая невежественных людей к виду крови, вы умень
шаете в их глазах ценность человеческой жизни.

— А ценность религии?
— Не понимаю.
Он улыбнулся:
— Мы с вами расходимся во мнениях относительно 

того, где корень всех наших бед. По-вашему, он в недо
оценке человеческой жизни...

— Вернее, в недооценке человеческой личности, ко
торая священна.

— Извольте, можно и так. Но, по-моему, главная 
причина всех наших несчастий и ошибок — душевная бо
лезнь, именуемая религией.

— Вы говорите о какой-нибудь одной религии?
— О нет! Они отличаются одна от другой лишь внеш

ними симптомами. А сама болезнь — это религиозная 
направленность ума, это потребность человека создать 
себе фетиш и обоготворить его, пасть ниц перед кем-ни
будь и поклоняться кому-нибудь. Кто это будет — Хри
стос, Будда или дикарский тотем,— не имеет значения.
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Вы, конечно, не согласитесь со мной. Можете считать 
себя атеисткой, агностиком, кем заблагорассудится,— 
все равно, я за пять шагов чувствую вашу религиозность. 
Впрочем, наш спор бесцелен, хотя вы грубо ошибаетесь, 
думая, что я рассматриваю террористические акты толь
ко как способ расправы со зловредными представителя
ми власти. Нет, это способ — и, по-моему, наилучший 
способ, подрывать авторитет церкви и приучать народ 
к тому, чтобы он смотрел на ее служителей, как на па
разитов.

— А когда вы достигнете своей цели, когда вы раз
будите зверя, дремлющего в человеке, и натравите его 
на церковь, тогда...

— Тогда я скажу, что сделал свое дело, ради кото
рого стоило жить.

— Так вот о каком деле шла речь в тот раз!
— Да, вы угадали.
Она вздрогнула и отвернулась от него.
— Вы разочаровались во мне? — с улыбкой спросил 

Овод.
— Нет, не разочаровалась... Я... я, кажется, начинаю 

бояться вас.
Прошла минута, и, взглянув на него, Джемма прого

ворила своим обычным деловым тоном:
— Да, спорить нам бесполезно. У нас слишком раз

ные мерила. Я, например, верю в пропаганду, пропа
ганду и еще раз пропаганду и в открытое восстание, 
если оно возможно.

— Тогда вернемся к моему плану. Он имеет отноше
ние к пропаганде, но только некоторое, а к восстанию — 
непосредственное.

— Я вас слушаю.
—- Итак, я уже сказал, что из Романьи в Венецию 

направляется много добровольцев. Мы еще не знаем, ко
гда вспыхнет восстание. Быть может, не раньше осени 
или зимы. Но добровольцев в Апеннинах нужно воору
жить, чтобы они по первому зову могли двинуться к рав
нинам. Я взялся переправить им в Папскую область ору
жие и боевые припасы.

— Погодите минутку... Как вы работаете с этими 
людьми? Революционеры в Венеции и Ломбардии стоят 
за нового папу. Они сторонники либеральных реформ и 
положительно относятся к прогрессивному церковному
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движению. Как можете вы, такой непримиримый анти
клерикал, уживаться с ними?

Овод пожал плечами:
— Что мне до того, что они забавляются тряпочной 

куклой? Лишь бы делали свое дело! Да, конечно, они бу
дут носиться с папой. Почему это должно меня трево
жить, если мы все же идем на восстание? Побить собаку 
можно любой палкой, и любой боевой клич хорош, если 
с ним поднимешь народ на австрийцев.

— Чего же вы ждете от меня?
— Главным образом, чтобы вы помогли мне перепра

вить оружие через границу.
— Но как я это сделаю?
— Вы сделаете это лучше всех. Я собираюсь заку

пить оружие в Англии, и с доставкой предстоит немало 
затруднений. Ввозить через порты Папской области не
возможно; значит, придется доставлять в Тоскану, а от
туда переправлять через Апеннины.

— Но тогда у вас будут две границы .вместо одной!
— Да, но все другие пути безнадежны. Ведь приве

сти большое судно в неторговую гавань нельзя, а вы зна
ете, что в Чивита-Веккиа заходят самое большее три па
русных лодки да какая-нибудь рыбачья шхуна. Если 
только мы доставим наш груз в Тоскану, я берусь про
везти его через границу Папской области. Мои товари
щи знают там каждую горную тропинку, и у нас много 
мест, где можно прятать оружие. Судно должно прийти 
морским путем в Ливорно, и в этом-то главное затруд
нение. У меня нет там связей с контрабандистами, а у 
вас, вероятно, есть.

— Дайте мне подумать пять минут.
Джемма облокотилась о колено, подперев подборо

док ладонью, и вскоре сказала:
— Я, вероятно, смогу вам помочь, но до того, как мы 

начнем обсуждать все подробно, ответьте на один воп
рос. Вы можете дать мне слово, что это дело не будет 
связано с убийствами и вообще с насилием?

— Разумеется! Я никогда не предложил бы вам уча
ствовать в том, чего вы не одобряете.

— Когда нужен окончательный ответ?
— Время не терпит, но я могу подождать два-три 

дня.
— Вы свободны в субботу вечером?
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— Сейчас скажу... сегодня четверг... да, свободен.
— Ну, так приходите ко мне. За это время я все об

думаю и дам вам ответ.

В следующее воскресенье Джемма послала комитету 
флорентийской организации мадзинистов письмо, в ко
тором сообщала, что намерена заняться одним делом по
литического характера и поэтому не сможет исполнять 
в течение нескольких месяцев ту работу, за которую до 
сих пор была ответственна перед партией.

В комитете ее письмо вызвало некоторое удивление, 
но возражать никто не стал. Джемму давно знали в пар
тии как человека, на которого можно положиться, и чле
ны комитета решили, что если синьора Болла предпри
нимает неожиданный шаг, то имеет на это основатель
ные причины.

Мартини Джемма сказала прямо, что берется помочь 
Оводу в кое-какой «работе на границе». Она заранее вы
говорила себе право быть до известной степени откро
венной со своим старым другом — ей не хотелось, чтобы 
между ними возникали мучительные сомнения и тайны. 
Она считала себя обязанной доказать, что доверяет ему. 
Мартини ничего не сказал ей, но Джемма поняла, что 
эта новость глубоко его огорчила.

Они сидели у нее на теорасе, глядя на видневшийся 
вдали, за красными крышами, Фьезоле. После долгого 
молчания Мартини встал и принялся ходить взад и впе
ред, заложив руки в карманы и посвистывая, что слу
жило у него верным признаком волнения. Несколько ми
нут Джемма молча смотрела на него.

— Чезаре, вас это очень обеспокоило,— сказала она 
наконец.— Мне ужасно неприятно, что вы так волнуе
тесь, но я не могла поступить иначе.

— Меня смущает не дело, за которое вы беретесь,— 
ответил он мрачно.— Я ничего об этом деле не знаю и 
думаю, что если вы соглашаетесь принять в нем участие, 
значит, оно того заслуживает. Но я не доверяю челове
ку, с которым вы собираетесь работать.

— Вы, вероятно, не понимаете его. Я тоже не пони
мала, пока не узнала ближе. Овод далек от совершенст
ва, но он гораздо лучше, чем вы думаете.

— Весьма вероятно.— С минуту Мартини молча ша
гал по террасе, потом вдруг остановился.— Джемма, от-

165



кажитесь! Откажитесь, пока не поздно. Не давайте это
му человеку втянуть вас в его дела, чтобы не раскаи
ваться впоследствии.

— Ну что вы говорите, Чезаре! — мягко сказала 
Джемма.— Никто меня ни во что не втягивает. Я при
шла к своему решению самостоятельно, хорошо все обду
мав. Я знаю, вы не любите Ривареса, но речь идет о по
литической работе, а не о личностях.

— Мадонна, откажитесь! Это опасный человек. Он 
скрытен, жесток, не останавливается ни перед чем... и он 
любит вас.

Она отшатнулась от него.
— Чезаре, как вы могли вообразить такую неле

пость!
— Он любит вас,— повторил Мартини.— Оставьте 

его, мадонна!
— Чезаре, милый, я не могу его оставить и не могу 

объяснить вам, почему. Мы связаны друг с другом... не 
по собственной воле.

— Если это так, то мне больше нечего сказать,— от
ветил Мартини усталым голосом.

Он ушел, сославшись на неотложные дела, и долго 
бродил по улицам. Все рисовалось ему в черном свете 
в тот вечер. Было у него единственное сокровище, и вот 
явился этот хитрец и украл его.

Г Л А В А  X

В середине февраля Овод уехал в Ливорно. Джемма 
свела его там с одним экспедитором, либерально наст
роенным англичанином, которого она и ее муж знали 
еще в Англии. Он уже не раз оказывал небольшие ус
луги флорентийским радикалам: ссужал их в трудную 
минуту деньгами, разрешал пользоваться адресом своей 
фирмы для партийной переписки и тому подобное. Но 
все это делалось через Джемму, из дружбы к ней. Сог
ласно партийной дисциплине, она могла пользоваться 
этим знакомством по своему усмотрению. Но теперь ус
пех был сомнителен. Одно дело — попросить дружески 
настроенного иностранца дать свой адрес для писем из 
Сицилии или спрятать в сейфе его конторы какие-нибудь 
документы, и совсем другое — предложить ему перевез-
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ти контрабандой огнестрельное оружие для повстанцев. 
Джемма не надеялась, что он согласится.

— Можно, конечно, попробовать,— сказала она Ово
ду,— но я не думаю, чтобы из этого что-нибудь вышло. 
Если бы, вы пришли к Бейли с моей рекомендацией и по
просили пятьсот скудо *, отказа не было бы: он человек 
в высшей степени щедрый. Может одолжить в трудную 
минуту свой паспорт или спрятать у себя в подвале ка
кого-нибудь беглеца. Но если вы заговорите с ним о 
ружьях, он удивится и примет нас обоих за сумасшед
ших.

— Но, может, он посоветует мне что-нибудь или све
дет меня с кем-нибудь из расположенных к нам матро
сов,— ответил Овод.— Во всяком случае, надо попы
таться.

Однажды в конце месяца он пришел к ней одетый ме
нее элегантно, чем всегда, и она сразу увидела по его 
лицу, что у него есть хорошие новости.

— Наконец-то! А я уж начала бояться, не случилось 
ли с вами чего-нибудь.

— Я решил, что писать опасно, а раньше вернуться 
не мог.

— Вы только что приехали?
— Да, прямо с дилижанса. Я пришел сказать, что 

все улажено.
— Неужели Бейли согласился помочь?
— Больше чем помочь. Он взял на себя все дело:%

упаковку, фрахт— все решительно. Ружья будут спря
таны в тюках товаров и придут прямо из Англии. Его 
компаньон и близкий друг, Вильямс, соглашается лично 
наблюдать за отправкой груза из Саутгемптона, а Бей
ли протащит его через таможню в Ливорно. Потому-то 
я и задержался так долго: Вильямс как раз уезжал в 
Саутгемптон, и я проводил его до Генуи.

— Чтобы обсудить по дороге все дела?
— Да. И мы говорили до тех пор, пока меня не ука

чало.
— Вы страдаете морской болезнью? — быстро спро

сила Джемма, вспомнив, как мучился Артур, когда ее 
отец повез однажды их обоих кататься по морю. 1

1 С к у д о  — крупная итальянская серебряная монета.
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— Совершенно не переношу моря, несмотря на то, 
что мне много приходилось плавать. Но мы успели пого
ворить, пока пароход грузили в Генуе. Вы, конечно, знае
те Вильямса? Славный малый, неглупый и заслуживает 
полного доверия. Бейли ему в этом отношении не усту
пает, и оба они умеют держать язык за зубами.

— Все-таки Бейли идет на большой риск, соглашаясь 
на такое дело.

— Так я ему и сказал, но он лишь мрачно посмотрел- 
на меня и ответил: «А вам-то что?» Другого ответа от 
него трудно было ожидать. Попадись он мне где-нибудь, 
в Тимбукту, я бы подошел к нему и сказал: «Здравст
вуйте, англичанин!»

— Все-таки не понимаю, как вы добились их согла
сия! И особенно согласия Вильямса — на него я просто 
не рассчитывала.

— Да, сначала он отказался наотрез, но не из стра
ха, а потому, что считал все предприятие «неделовым». 
Но мне удалось переубедить его... А теперь займемся де
талями.

Когда Овод вернулся домой, солнце уже зашло, и в 
наступивших сумерках цветы японской айвы темными 
пятнами выступали на садовой стене. Он сорвал несколь
ко веточек и понес их в дом. У него в кабинете сидела 
Зита. Она вскочила с места и кинулась ему навстречу со 
словами:

— Феличе! Я думала, ты никогда не вернешься!
Первым побуждением Овода было строго спросить

ее, зачем она сюда пожаловала, однако, вспомнив, что 
они не виделись три недели, он протянул ей руку и хо
лодно сказал:

— Здравствуй, Зита! Ну, как ты поживаешь?
Она подставила ему лицо для поцелуя, но он, словно 

не заметив этого, прошел мимо нее и взял со стола вазу. 
В ту же минуту дверь позади распахнулась настежь — 
Шайтан ворвался в кабинет и запрыгал вокруг хозяина, 
лаем, визгом и бурными ласками выражая ему свою ра
дость. Овод положил цветы на стол и нагнулся к собаке.

— Здравствуй, Шайтан, здравствуй, старик! Да, да, 
это я. Ну, дай лапу!

Зита сразу помрачнела.
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— Будем обедать? — сухо спросила она.— Я велела 
накрыть у себя — ведь ты писал, что вернешься сегодня 
вечером.

Овод быстро повернулся к ней:
— П-прости, бога ради! Но ты напрасно ждала меня. 

Сейчас я переоденусь и приду. Поставь, пожалуйста, 
цветы в воду.

Когда Овод вошел в столовую Зиты, Зита стояла пе
ред зеркалом и прикалывала ветку айвы к корсажу. Ре
шив, видимо, сменить гнев на милость, она протянула 
ему маленький букетик красных цветов:

— Вот тебе бутоньерка. Дай я приколю.
За обедом Овод старался изо всех сил быть любез

ным и весело болтал о разных пустяках. Зита отвечала 
ему сияющими улыбками. Ее откровенная радость сму
щала Овода. У Зиты была своя жизнь, свой круг друзей 
и знакомых — он привык к этому, и до сих пор ему не 
приходило в голову, что она может скучать по нему. А ей, 
видно, было тоскливо одной, если ее так взволновала их 
встреча.

— Давай пить кофе на террасе,— предложила Зи
та.— Вечер такой теплый!

— Хорошо! Гитару взять? Может, ты споешь мне?
Зита так и просияла. Овод был строгий ценитель и не

часто просил ее петь.
На террасе вдоль всей стены шла широкая деревян

ная скамья. Овод устроился в углу, откуда открывался 
прекрасный вид на горы, а Зита села на перила, постави
ла ноги на скамью и прислонилась к колонне, поддер
живающей крышу. Живописный пейзаж не трогал ее — 
она предпочитала смотреть на Овода.

— Дай мне папиросу. Я ни разу не курила с тех пор, 
как ты уехал.

— Хорошая мысль! Для полного б-блаженства не 
хватает только папиросы.

Зита наклонилась и внимательно посмотрела на него.
— Тебе правда хорошо сейчас?
Овод высоко поднял свои подвижные брови.
— Да, конечно. Я сытно пообедал, любуюсь видом, 

прекраснее которого, пожалуй, нет во всей Европе, а сей
час меня угостят кофе и венгерской народной песней. 
Кроме того, совесть моя спокойна, пищеварение в поряд
ке. Что еще нужно человеку?
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— А я знаю — что!
— Что?
— Вот! — Она бросила ему в руки маленькую кар

тонную коробку.
— Ж-жареный миндаль! Почему же ты не сказала 

раньше, пока я еще не закурил?
— Глупый! Покуришь, а потом примешься за лаком

ство... А вот и кофе!
Овод с сосредоточенным видом грыз миндаль, при

хлебывая маленькими глотками кофе и наслаждаясь, 
точно кошка, лакающая сливки.

— Как п-приятно, вернувшись из Ливорно, пить на
стоящий кофе после той б-бурды, которую подают там!— 
протянул он своим мурлыкающим голосом.

— Вот и посидел бы подольше дома.
— Долго не усидишь. Завтра я опять уезжаю.
Улыбку смело с губ Зиты:
— Завтра?.. Зачем? Куда?
— Да так... в два-три места. По делам.
Посоветовавшись с Джеммой, он решил сам съездить

в Апеннины и условиться с контрабандистами о перевоз
ке оружия. Переход границы Папской области грозил 
ему серьезной опасностью, но от его поездки зависел ус
пех всей операции.

— Вечные дела!—чуть слышно вздохнула Зита.— А 
вслух спросила: — И это надолго?

— Нет, недели на две, на три.
— Те же самые дела? — вдруг спросила она.
— Какие «те же самые»?
— Да те, из-за которых ты когда-нибудь добьешься 

своего и сломаешь себе шею. Опять политика?
— Да, это имеет некоторое отношение к п-политике.
Зита отшвырнула от себя папиросу.
— Ты меня не проведешь,— сказала она.— Я знаю, 

эта поездка опасная.
— Да, я отправляюсь п-прямо в ад кромешный,— ле

ниво протянул Овод.— У тебя, вероятно, есть там друзья, 
которым ты хочешь послать в подарок веточки плюща? 
Только не обрывай его весь.

Зита рванула с колонны целую плеть и в сердцах 
бросила ее на пол.

— Поездка опасная,— повторила она,— а ты не счи
таешь нужным честно признаться мне во всем, По-твое-
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му, со мной можно только шутить и дурачиться! Тебе, 
может быть, грозит виселица, а ты даже не желаешь 
сказать мне прости! Политика, вечная политика! Как 
мне это надоело!

— И мне т-тоже,— проговорил Овод сквозь зевоту.— 
Поэтому давай побеседуем о чем-нибудь другом. Или, 
может быть, ты споешь?

— Хорошо. Дай гитару. Что тебе спеть?
— Балладу о погибшем коне. Это у тебя лучше все

го выходит.
Зита запела старинную венгерскую песню о челове

ке, который лишился сначала своего коня, потом крыши 
над головой, потом возлюбленной и утешал себя тем, что 
«больше потерял я на Мохачском поле». Это была лю
бимая песнь Овода. Ее суровая, трагическая мелодия и 
горькое мужество припева трогали его так, как не трога
ла более сентиментальная музыка.

Зита была в голосе. Звуки лились из ее уст — чи
стые, полные силы и горячей жажды жизни. Итальян
ские и славянские песни не удавались ей, немецкие и по
давно, а венгерские она пела мастерски.

Овод слушал, затаив дыхание, широко раскрыв гла
за. Так хорошо Зита еще никогда не пела. И вдруг на 
последних словах голос ее дрогнул:

Ну так что же! Больше потерял я...

Она всхлипнула и спрятала лицо в густой завесе 
плюща.

4

— Зита! — Овод встал и взял у нее гитару.— Что с 
тобой?

ф

Но она судорожно всхлипывала, закрыв лицо ладо
нями. Он тронул ее за плечо:

— Ну, что случилось? — ласково сказал он.
— Оставь меня! — проговорила она сквозь слезы, 

отстраняясь от него.— Оставь!
Овод спокойно вернулся на место и стал терпеливо 

ждать, когда рыдания стихнут. И вдруг Зита обняла его 
за шею и опустилась перед ним на колени:

— Феличе! Не уезжай! Не уезжай!
— Об этом после.— Он осторожно высвободился из 

ее объятий.— Скажи мне, что случилось? Ты чем-то на
пугана?
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Зита молча покачала головой.
— Я тебя обидел?
— Нет.—Она коснулась ладонью его шеи.
— Так что же?
— Тебя убьют,— прошептала она наконец.— Ты по

падешься... так сказал один человек, из тех, что ходят 
сюда... я слышала. А на мои расспросы ты отвечаешь 
смехом.

— Зита, милая! — сказал Овод, с удивлением глядя 
на нее.— Ты вообразила бог знает что! Может, меня и 
убьют когда-нибудь — революционеры часто так конча
ют, но п-почему это должно случиться именно теперь? 
Я рискую не больше других.

— Другие! Какое мне дело до других! Если б ты 
любил меня, то не уезжал бы так! Я лежу по ночам не 
смыкая глаз и все думаю, арестован ты или нет. А если 
засыпаю, то вижу во сне, будто тебя убили. О собаке, вот 
об этой собаке ты думаешь больше, чем обо мне!

Овод встал и медленно отошел на другой конец тер
расы. Он не был готов к такому объяснению и не знал, 
что сказать ей. Да, Джемма была права— он запутал 
свою жизнь, и распутать ее теперь будет трудно.

— Сядем и поговорим обо всем спокойно,--- сказал 
он, подойдя к Зите.— Мы, видно, не поняли друг друга. 
Я не стал бы шутить, если б знал, что ты серьезно чем-то 
встревожена. Расскажи мне толком, что тебя так взвол
новало, и, может, тогда все станет ясно.

— Выяснять нечего. Я и так вижу, что ты ни в грош 
меня не ставишь.

— Дорогая моя, будем откровенны друг с другом. 
Я всегда старался быть честным в наших отношениях 
и, насколько мне кажется, не обманывал тебя насчет 
своих...

— О да! Твоя честность бесспорна! Ты никогда не 
скрывал, что считаешь меня непорядочной женщиной — 
чем-то вроде дешевой побрякушки, побывавшей до тебя 
в других руках!

— Замолчи, Зита! Я не позволяю себе так думать о 
людях!

— Ты меня никогда не любил,— с горечью повторила 
она.

— Да, я тебя никогда не любил. Но выслушай и не 
суди строго, если можешь.

172



— Я не осуждаю, я...
— Подожди минутку. Вот что я хочу сказать: ус

ловности общепринятой морали для меня не сущест
вуют. Я считаю, что в основе отношений между мужчи
ной. и женщиной должно быть чувство приязни или 
неприязни.

— Или деньги,— вставила Зита с резким смешком.
Овод болезненно поморщился и замолчал.
— Да, это самая неприглядная сторона дела. Но, 

уверяю тебя, я не позволил бы себе воспользоваться тво
им положением и между нами ничего бы не было, если 
бы я почувствовал твою неприязнь, твое отвращение ко 
мне. Я никогда не поступал так с женщинами, никогда не 
обманывал их в своих чувствах. Поверь мне, что это 
правда. ,

Он ждал, что Зита скажет, но она молчала.
— Я рассуждал так,— снова заговорил Овод.— Че

ловек живет один как перст в целом мире и чувствует, 
что присутствие женщины скрасит его одиночество. Он 
встречает жещину, которая нравится ему и которой он 
тоже не противен... Так почему же не принять по-друже
ски, с благодарностью то, что она может ему дать, за
чем требовать и от нее и от себя большего? Я не вижу 
тут ничего дурного— лишь бы в таких отношениях все 
было по-честному, без обмана, без ненужных обид. Что 
же касается твоих связей с другими мужчинами до на
шей встречи, то я об этом как-то не думал. Мне казалось, 
что наша дружба будет приятна, необременительна нам 
обоим, а лишь только она станет в тягость, каждый из 
нас волен уйти. Если я ошибся... если ты смотришь те
перь на это по-иному, значит...

Он замолчал.
— Значит? — чуть слышно повторила Зита, не гля

дя на него.
— Значит, я поступил с тобой дурно, о чем весьма 

сожалею. Но это получилось помимо моей воли.
— Ты «весьма сожалеешь», «это получилось помимо 

твоей воли»! Феличе! Да что у тебя — каменное сердце? 
Верно ты сам никогда не любил, раз не видишь, что я 
люблю тебя!

Что-то дрогнуло в нем при этих словах. Он так давно
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не слышал, чтобы кто-нибудь говорил ему «люблю». 
А Зита уже обнимала его, повторяя:

— Феличе! Уедем отсюда! Уедем из этой ужасной 
страны, от этих людей с их политикой! Что нам до них? 
Уедем в Южную Америку, где ты жил. Там мы будем 
счастливы!

'Страшные воспоминания, рожденные этими словами, 
отрезвили его. Он развел ее руки и крепко сжал их:

— Зита! Пойми, я не люблю тебя! А если б и любил, 
то все равно не уехал бы отсюда. В Италии все мои това
рищи, с Италией я связан работой.

— И человек, которого ты любишь больше меня! — 
крикнула она.— Я готова убить тебя!.. При чем тут това
рищи! Я знаю, кто тебя держит здесь!

— Перестань,— спокойно сказал он.— Ты сама себя 
не помнишь, и тебе мерещится бог знает что.

— Ты думаешь, я о синьоре Болла? Нет, меня не 
так легко одурачить! С ней ты говоришь только о поли
тике. Она значит для тебя не больше, чем я... Это кар
динал!

Овод пошатнулся, будто его ударили.
— Кардинал? — машинально повторил он.
— Да! Кардинал Монтанелли, который выступал 

здесь с проповедями осенью. Думаешь, я не заметила, 
каким взглядом ты провожал его коляску? И лицо у те
бя было белое, как вот этот платок. Да ты и сейчас дро
жишь, услышав только его имя!

Овод встал.
— Ты просто не отдаешь себе отчета в своих сло

вах,— медленно и тихо проговорил он.— Я... я ненавижу 
кардинала. Это мой заклятый враг.

— Враг он или не враг, не знаю, но ты любишь его 
больше всех на свете. Погляди мне в глаза и, если мо
жешь, скажи, что это неправда!

Овод отвернулся от нее и подошел к окну в сад. Зита 
украдкой наблюдала за ним, испугавшись того, что на
делала,— так страшно было наступившее на террасе 
молчание. Наконец она не выдержала и, подкравшись к 
нему, робко, точно испуганный ребенок, потянула его за 
рукав. Овод повернулся к ней.

— Да, это правда,— сказал он,
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Г Л А В А  XI

— А не м-могу ли я встретиться с ним где-нибудь в 
горах? В Бризигелле опасно.

— Каждая пядь земли в Романье опасна для вас, но 
сейчас Бризигелла — самое надежное место.

— Почему?
— А вот почему... Не поворачивайтесь лицом к «тому 

человеку в синей куртке: он опасный субъект... Да, буря 
была страшная. Я такой и не помню. Виноградники-то 
все побило!

Овод положил руки на стол и уткнулся в них головой, 
как человек, изнемогающий от усталости или выпивший 
лишнее. Окинув быстрым взглядом комнату, «опасный 
субъект» в синей куртке увидел лишь двоих крестьян, 
толкующих об урожае за бутылкой вина, да сонного гор
ца, опустившего голову на стол. Такую картину можно 
было часто наблюдать в кабачках маленьких деревушек, 
подобных Марради, и обладатель синей куртки, решив, 
по-видимому, что здесь ничего интересного не услышишь, 
выпил залпом свое вино и перекочевал в другую комна
ту, первую с улицы. Опершись о прилавок и лениво бол
тая с хозяином, он поглядывал время от времени через 
открытую дверь, туда, где те трое сидели за столом. Кре
стьяне продолжали потягивать вино и толковали о пого
де на местном наречии, а Овод храпел, как человек, со
весть которого чиста.

Наконец сыщик убедился, что в кабачке нет ничего 
такого, из-за чего стоило бы терять время. Он уплатил, 
сколько с него приходилось, вышел ленивой походкой из 
кабачка и медленно побрел по узкой улице.

Овод поднял голову, зевнул, потянулся и спросонья 
протер глаза рукавом полотняной блузы.

— Недурно у них налажена слежка,— сказал он и, 
вытащив из кармана складной нож, отрезал от лежаще
го на столе каравая ломоть хлеба.— Очень они вас дони
мают, Микеле?

— Хуже, чем комары в августе. Просто ни минуты 
покоя не дают. Куда ни придешь, всюду сыщики. Даже 
в горах, раньше они боялись туда соваться, а теперь то 
и дело встречаешь группы по три-четыре человека... 
Верно, Джино? Потому-то мы и устроили так, чтобы вы 
встретились с Доминикино в городе.
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— Да, но почему именно в Бризигелле? Погранич
ные города всегда полны сыщиков.

— Лучше Бризигеллы ничего не придумаешь. Она 
кишит богомольцами со всех концов страны.

— Но Бризигелла им совсем не по пути.
— Она недалеко от дороги в Рим, и многие палом

ники заходят туда, чтобы послушать обедню.
— Я не знал, что в Бризигелле есть к-какие-то до

стопримечательности.
— А кардинал? Помните, он приезжал во Флорен

цию с проповедями в октябре прошлого года? Так это 
кардинал Монтанелли. Говорят, он произвел на всех вас 
большое впечатление.

— Весьма вероятно. Но я не хожу слушать пропо
веди.

— Его считают святым.
— Как же он ухитрился попасть в святые?
— Не знаю. Может, потому, что он раздает все, что 

получает, и живет, как приходский священник, на четы
реста — пятьсот скудо в год.

— Мало того,— вступил в разговор тот, которого 
звали Джино,— кардинал не только оделяет всех день
гами— он все свое время отдает бедным, следит, чтобы 
за больными был хороший уход, выслушивает с утра до 
ночи жалобы и просьбы. Я не больше твоего люблю по
пов, Микеле, но монсеньер Монтанелли не похож на дру
гих кардиналов.

— Да, он скорее блаженный, чем плут! — сказал 
Микеле.— Но как бы там ни было, а народ от него без 
ума, и в последнее время у паломников вошло в обычай 
заходить в Бризигеллу, чтобы получить его благослове
ние. Доминикино думает идти туда разносчиком с кор
зиной дешевых крестов и четок. Люди охотно покупают 
эти вещи и просят кардинала прикоснуться к ним. 
А потом вешают их на шею своим детям от дурного 
глаза.

— Подождите минутку... Как же мне идти? Под ви
дом паломника? Моя теперешняя одежда мне очень нра
вится, но я знаю, что п-показываться в Бризигелле в том 
же обличье, что и здесь, нельзя. Если меня схватят, это 
б-будет уликой против вас.

— Никто вас не схватит. Мы припасли вам одежду, 
паспорт и все, что требуется.
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— Какая же это одежда?
— Старика богомольца из Испании — покаявшегося 

убийцы из Сьерры. В прошлом году в Анконе он забо
лел, и один из наших товарищей взял его из сострада
ния к себе на торговое судно, а потом высадил в Вене
ции, где у старика были друзья. В знак благодарности 
он оставил нам свои бумаги. Теперь они вам приго
дятся.

— П-покаявшЕЙся убийца? Как же быть с п-поли- 
цией?

— С этой стороны все обстоит благополучно. Старик 
отбыл свой срок каторги несколько лет тому назад и с 
тех пор ходит по святым местам, спасает душу. Он убил 
своего сына по ошибке, вместо кого-то другого, и сам 
отдался в руки полиции.

— Он совсем старый?
— Да, но седой парик и седая борода состарят и 

вас, а все остальные его приметы точка в точку совпа
дают с вашими. Он отставной солдат, хромает, на лице 
шрам, как у вас, к тому же испанец; если вам попа
дутся испанцы, вы сумеете объясниться с ними.

— Где же мы встретимся с Доминикино?
— Вы примкнете к паломникам на перекрестке, ко

торый мы укажем вам на карте, и скажете им, что заб
лудились в горах. А в городе идите вместе с толпой на 
рыночную площадь, что против дворца кардинала.

— Так он, значит, живет в-во дворце, н-несмотря на 
всю свою святость?

— Кардинал занимает одно крыло, остальная часть 
отведена под больницу... Дождитесь, когда он выйдет и 
даст благословение паломникам; в эту минуту появится 
Доминикино со своей корзинкой и скажет вам: «Вы па
ломник, отец мой?» А вы ответите ему: «Я несчастный 
грешник». Тогда он поставит корзинку наземь и утрет 
лицо рукавом, а вы предложите ему шесть сольдо за 
четки.

— Там и условимся, где можно поговорить?
— Да, пока народ будет глазеть на кардинала, он 

успеет назначить вам место встречи. Таков был наш 
план, но, если он вам не нравится, мы можем предупре
дить Доминикино и устроить дело иначе.

— Нет, нет, план хорош. Смотрите только, чтобы бо
рода и парик выглядели естественно.
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— Вы паломник, отец мой?
Овод, сидевший на ступеньках епископского дворца, 

поднял седую всклокоченную голову и хриплым, дрожа
щим голосом с сильным иностранным акцентом, произ
нес условный ответ. Доминикино спустил с плеча кожа
ный ремень и поставил на ступеньку свою корзину с 
четками и крестами. Никто в толпе крестьян и богомоль
цев, сидевших на лестнице и бродивших по рыночной 
площади, не обращал на них внимания, но осторожности 
ради они продолжали отрывочный разговор. Доминики
но говорил на местном диалекте, а Овод — на ломаном 
итальянском с примесью испанских слов.

— Его преосвященство! Его преосвященство выхо
дит!— закричали стоявшие у подъезда дворца.— Посто
ронитесь! Его преосвященство выходит!

4

Овод и Доминикино встали.
— Вот, отец, возьмите,— сказал Доминикино, поло

жив в руку Овода небольшой, завернутый в бумагу об
разок,— и помолитесь за меня, когда будете в Риме.

Овод сунул образок за пазуху и, обернувшись, по
смотрел на кардинала, который в лиловой сутане и пун
цовой шапочке стоял на верхней ступени и, протянув пе
ред собой руки, благословлял народ.

Монтанелли медленно спустился с лестницы, и бого
мольцы обступили его тесной толпой, стараясь поцело
вать ему руку. Многие становились на колени и прижима
ли к губам край его сутаны.

— Мир вам, дети мои!
Услышав этот ясный серебристый голос, Овод так 

низко наклонил голову, что седые космы упали ему на 
лицо. Доминикино увидел, как посох паломника задро
жал в его руке, и с восторгом подумал: «Вот коме
диант!»

Женщина, стоявшая поблизости, нагнулась и подня
ла со ступенек своего ребенка.

— Пойдем, Чекко,— сказала она, — его преосвящен
ство благословит тебя, как Христос благословлял детей.

Овод сделал шаг вперед и остановился. Как тяжело! 
Все эти чужие люди — паломники, горцы — могут под
ходить к нему и говорить с ним... он погладит детей по 
головке... Может быть, назовет этого крестьянского 
мальчика carino, как называл когда-то...

Овод снова опустился на ступеньки и отвернулся,
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чтобы не видеть всего этого. Если бы можно было за
биться куда-нибудь в угол, заткнуть уши и ничего не 
слышать! Это свыше человеческих сил... быть так близ
ко, так близко от него, что только протяни руку — и до
тронешься ею до любимой руки...

— Не зайдете ли вы погреться, друг мой? — прого
ворил мягкий голос.— Вы, должно быть, продрогли.

Сердце Овода перестало биться. С минуту он ничего 
не чувствовал, кроме тяжелого гула крови, которая, ка
залось, разорвет ему сейчас грудь; потом она отхлынула 
и щекочущей горячен волной разлилась по всему телу. 
Он поднял голову, и при виде его лица глубокий взгляд 
человека, стоявшего над ним, стал еще глубже, еще 
добрее.

— Отойдите немного, друзья,— сказал Монтанелли, 
обращаясь к толпе,— я хочу поговорить с ним.

Паломники медленно отступили, перешептываясь 
друг с другом, и Овод, сидевший неподвижно, сжав гу
бы и опустив глаза, почувствовал легкое прикосновение 
руки Монтанелли.

— У вас большое горе? Не могу ли я чем-нибудь 
помочь вам?

Овод молча покачал головой.
— Вы паломник?
— Я несчастный грешник.
Случайное совпадение вопроса Монтанелли с паро

лем оказалось спасительной соломинкой, за которую 
Овод ухватился в отчаянии. Он ответил машинально. 
Мягкое прикосновение руки кардинала жгло ему плечо, 
и дрожь охватила его тело.

Кардинал еще ниже наклонился над ним:
— Быть может, вы хотите поговорить со мной с гла

зу на глаз? Если я могу чем-нибудь помочь вам...
Овод впервые взглянул прямо в глаза Монтанелли. 

Самообладание возвращалось к нему.
— Нет,— сказал он,— мне теперь нельзя помочь.
Из толпы выступил полицейский:
— Простите, что я вмешиваюсь, ваше преосвященст

во. По-моему, старик не в своем уме. Он безобидный, и 
бумаги у него в порядке, поэтому мы не трогаем его. 
Он был на каторге за тяжкое преступление, а теперь 
искупает свою вину покаянием.

— За тяжкое преступление,— повторил Овод, мед
ленно качая головой.
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— Спасибо, капитан. Будьте добры, отойдите немно
го подальше... Друг мой, тому, кто искренне раскаялся, 
всегда можно помочь. Не зайдете ли вы ко мне сегодня 
вечером?

— Захочет ли ваше преосвященство принять челове
ка, который повинен в смерти собственного сына?

Вопрос прозвучал почти вызывающе, и Монтанелли 
вздрогнул и съежился, словно от холодного ветра.

— Да сохранит меня бог осудить вас, что бы вы ни 
сделали! — торжественно сказал он.— В глазах господа 
все мы грешники, а наша праведность подобна грязным 
лохмотьям. Если вы придете ко мне, я приму вас так, как 
молю всевышнего принять меня, когда наступит мой час.

Овод порывисто протянул вперед руки.
— Слушайте,— сказал он.— И вы тоже слушайте, 

верующие! Если человек убил своего единственного сы
на — сына, который любил его и верил ему, был плотью 
от плоти и костью от кости его, если ложью и обманом 
он завлек его в ловушку, то может ли этот человек упо
вать на что-нибудь на земле или в небесах? Я покаялся 
в грехе своему богу и людям. Я перенес наказание, на
ложенное на меня людьми, и они отпустили меня с ми
ром. Но когда же скажет мне господь мой: «Довольно»? 
Чье благословение снимет с души моей его проклятие? 
Какое отпущение грехов загладит то, что я сделал?

Наступила мертвая тишина; все глядели на Монта
нелли и видели, как вздымается крест на его груди.

Наконец он поднял глаза и нетвердой рукой благо
словил народ:

— Господь всемилостив! Сложите к престолу его 
бремя души вашей, ибо сказано: «Сердце разбитого и 
сокрушенного не отвергай».

Кардинал повернулся и пошел по площади, останав
ливаясь на каждом шагу поговорить с народом или 
взять на руки ребенка.

Вечером того же дня, следуя указаниям, написанным 
на бумажке, в которую был завернут образок, Овод от
правился к условленному месту встречи. Это был дом 
местного врача — активного члена организации. Боль
шинство заговорщиков было уже в сборе, и восторг, с 
которым они приветствовали появление Овода, дал ему 
новое доказательство его популярности, если оно требо
валось.
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— Мы очень рады снова увидеть вас,—сказал 
врач,— но еще больше обрадуемся, когда вы отсюда 
уедете. Ваш приезд — дело чрезвычайно рискованное, и 
я лично был против этого плана. Вы уверены, что fin 
одна из полицейских крыс не заметила вас сегодня ут
ром на площади?

— 3-заметить-то, конечно, заметили, да не узнали. 
Доминикино все в-великолепно устроил. Где он, кстати?

— Сейчас придет. Итак, все сошло гладко? Кардинал 
дал вам благословение?

— Дал благословение? Это бы еще ничего! — раз
дался у дверей голос Доминикино.— Риварес, у вас 
сюрпризов, как в рождественском пироге. Какими еще 
талантами вы нас удивите?

— А что такое?— лениво спросил Овод.
Он полулежал на кушетке, куря сигару; на нем еще 

была одежда паломника, но парик и борода валялись 
рядом.

— Я и не подозревал, что вы истинный актер. Ни
когда в жизни не видел такой великолепной игры! Вы 
тронули его преосвященство почти до слез.

— Как это было? Расскажите, Риварес.
Овод пожал плечами. Он был неразговорчив в этот ве

чер, и, видя, что от него ничего не добьешься, присутст
вующие обратились к Доминикино. Когда тот рассказал 
о сцене, разыгравшейся утром на рынке, один молодой 
рабочий, который не принял участия в общем смехе, 
угрюмо проговорил;

— Вы, конечно, ловко все это проделали, да только я 
не вижу, какой кому прок от такого представления.

— А вот какой,— ответил Овод.— Я теперь могу рас
хаживать свободно и делать что мне вздумается в этих 
местах, и ни одной живой душе никогда и в голову не при
дет заподозрить меня в чем-нибудь. Завтра весь город 
узнает о сегодняшнем происшествии, и при встрече со 
мной сыщики будут думать: «Это сумасшедший Диего, 
покаявшийся в грехах на площади». В этом есть большая 
выгода.

— Да, конечно! Но все-таки лучше было бы сделать 
все как-нибудь по-другому, не обманывая кардинала. Он 
хороший человек, зачем его дурачить!

— Мне самому он показался человеком порядоч
ным,—лениво согласился Овод.
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— Глупости, Сандро! Нам здесь кардиналы не нуж
ны,— сказал Доминикино.— И если бы монсеньер Мон- 
танелли принял пост в Риме, который ему предлагали, 
Риваресу не пришлось бы обманывать его.

— Он не принял этого поста только потому, что не 
хотел оставить свою деятельность здесь.

— А может быть потому, что не хотел быть отравлен
ным кем-нибудь из агентов Ламбрускини. Они имеют 
что-то против него, это несомненно. Если кардинал, в осо
бенности такой популярный, как Монтанелли, предпочи
тает оставаться в нашей забытой богом дыре, мы знаем, 
чем тут пахнет. Не правда ли, Риварес?

Овод пускал дым колечками.
— Может быть, виной этому р-разбитое и сокрушен

ное сердце,— сказал он, откинув голову и следя за колеч
ками дыма.— А теперь приступим к делу, господа!

Собравшиеся принялись подробно обсуждать вопрос 
о контрабандной перевозке и хранении оружия. Овод 
слушал внимательно, и если предложения были необду
манны и сведения неточны, прерывал спорящих отрыви
стыми замечаниями. Когда все высказались, он подал 
несколько дельных советов, и большинство их было при
нято без споров. На этом собрание кончилось. Было ре
шено, что до тех пор, пока Овод не вернется благополуч
но в Тоскану, лучше не засиживаться по вечерам, чтобы 
не привлечь внимания полиции. Все разошлись вскоре 
после десяти часов, кроме врача, Овода и Доминикино — 
членов подкомиссии, оставшейся обсудить кое-какие спе
циальные вопросы. Завязался долгий и жаркий спор. На
конец Доминикино взглянул на часы.

— Половина двенадцатого. Надо кончать, не то мы 
наткнемся на ночной дозор.

— В котором часу они обходят город? — спросил 
Овод.

— Около двенадцати. И я хотел бы вернуться домой 
к этому часу... Доброй ночи, Джордани. Пойдем вместе, 
Риварес?

— Нет, в одиночку безопаснее. Так мы увидимся?
— Да. В Кастель-Болоньезе. Я еще не знаю, в каком 

обличье я туда явлюсь, но пароль вам известен. Вы зав
тра уходите отсюда?

Овод старательно прилаживал перед зеркалом парик 
и бороду.
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— Завтра утром вместе с богомольцами. А послезав
тра я заболею и останусь лежать в пастушьей хижине. 
Оттуда пойду прямиком через горы и приду в Кастель- 
Болоньезе раньше вас. Доброй ночи!

Часы на соборной колокольне пробили двенадцать, 
когда Овод подошел к двери большого сарая, превращен
ного в место ночлега для богомольцев. На полу лежали 
неуклюжие человеческие фигуры; раздавался громкий 
храп; воздух в сарае был нестерпимо тяжелый. Овод 
брезгливо вздрогнул и попятился. Здесь все равно не зас
нуть! Лучше походить час-другой, а потом разыскать ка
кой-нибудь навес или стог сена: там будет по крайней ме
ре чище и спокойнее.

Была чудесная ночь, и полная луна ярко сверкала в 
темном небе. Овод бесцельно бродил по улицам, с го
речью вспоминая утреннюю сцену. Как жалел он теперь, 
что согласился встретиться с Доминикино в Бризигелле! 
Если бы сказать сразу, что это опасно, выбрали бы дру
гое место, и тогда он и Монтанелли были бы избавлены 
от этого ужасного, нелепого фарса.

Как padre изменился! А голос у него такой же, как в 
прежние дни, когда он называл его carino...

На другом конце улицы показался фонарь ночного 
сторожа, и Овод свернул в узкий извилистый переулок. 
Он сделал несколько шагов и очутился на соборной пло
щади, у левого крыла епископского дворца. Площадь бы
ла залита лунным светом и совершенно пуста. Овод за
метил, что боковая дверь собора приотворена. Должно 
быть, причетник забыл затворить ее. Ведь службы в та
кой поздний час быть не может. А что, если войти туда и 
выспаться на скамье, вместо того, чтобы возвращаться в 
душный сарай? Утром он осторожно выйдет из собора до 
прихода причетника. Да если даже его там найдут, то, 
наверно, подумают, что сумасшедший Диего молился 
где-нибудь в углу,и оказался запертым.

Он постоял у двери, прислушиваясь, потом вошел не
слышной походкой, сохранившейся у него, несмотря на 
хромоту. Лунный свет вливался в окна и широкими поло
сами ложился на мраморный пол. Особенно ярко был 
освещен алтарь — совсем как днем. У подножья пре
стола стоял на коленях кардинал Монтанелли, один, 
с обнаженной головой и молитвенно сложенными 
руками.
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Овод отступил в тень. Не уйти ли, пока Монтанелли 
не увидел его? Это будет, несомненно, всего благоразум
нее, а может быть, и милосерднее. А если подойти — что 
в этом плохого? Подойти поближе и взглянуть на лицо 
padre еще один раз; теперь вокруг них нет людей и неза
чем разыгрывать безобразную комедию, как утром. Быть 
может, ему больше не удастся увидеть padre... a padre 
ничего не заметит... Он подойдет незаметно и взглянет на 
него только один раз. А потом снова вернется к своему 
делу.

Держась в тени колонн, Овод, осторожно подошел к 
решетке алтаря и остановился на мгновение у боково
го входа, неподалеку от престола. Тень, падавшая от 
епископского кресла, была так велика, что скрыла его со
вершенно. Он пригнулся там в темноте и затаил дыхание.

Мой бедный мальчик! О господи! Мой бедный 
мальчик!

В этом прерывистом шепоте было столько безбреж
ного отчаяния, что Овод невольно вздрогнул. Потом пос
лышались глубокие, тяжелые рыдания без слез, и Мон
танелли заломил руки, словно изнемогая от физической 
боли.

Овод не думал, что padre так страдает. Не раз гово
рил он себе с горькой уверенностью: «Стоит ли об этом 
беспокоиться! Его рана давно зажила». И вот после 
стольких лет он видит эту рану, и из нее все еще сочится 
кровь. Как легко было бы наконец исцелить ее теперь! 
Стоит только поднять руку, шагнуть к нему и сказать: 
«Padre, это я!» И у Джеммы седая прядь в волосах. 
О, если бы он мог простить! Если бы только он мог изгла
дить из памяти глубоко проникшее в сердце прошлое — 
пьяного матроса, сахарную плантацию, бродячий цирк! 
Какое страдание сравнишь с этим: хочешь простить, стре
мишься простить — и знаешь, что это безнадежно, что 
простить нельзя, простить не смеешь.

Наконец Монтанелли встал, перекрестился и отошел 
от престола. Овод отступил еще дальше в тень, дрожа от 
страха, что кардинал увидит его, услышит биение его 
сердца. Потом он облегченно вздохнул: Монтанелли про
шел мимо — так близко, что лиловая сутана коснулась 
его щеки, и все-таки не увидел его.

Не увидел... О, что он сделал! Что он сделал! Послед
няя возможность — драгоценное мгновение, и он не вос-

184



пользовался им. Овод вскочил и шагнул вперед, в осве
щенное пространство.

— Padre!
Звук собственного голоса, нарушивший тишину и мед

ленно затихающий под высокими сводами, наполнил его 
ужасом. Он снова подался в тень. Монтанелли остановил
ся у колонны и слушал, стоя неподвижно, с широко от
крытыми, полными смертельного страха глазами. Сколь
ко длилось это молчание, Овод не мог бы сказать: мо
жет быть, один миг, может быть, целую вечность. Но вот 
он пришел в себя. Монтанелли покачнулся, как бы падая, 
и губы его беззвучно дрогнули.

— Артур...— послышался тихий шепот.— Да, вода 
глубока.

Овод шагнул вперед:
— Простите, ваше преосвященство, я думал, это кто- 

нибудь из здешних священников.
— А это вы, паломник?
Самообладание вернулось к Монтанелли, но по мер

цающему блеску сапфира на его пальце Овод видел, что 
он все еще дрожит.

— Вам что-нибудь нужно, друг мой? Уже поздно, а 
собор на ночь запирается.

— Простите, ваше преосвященство, если я сделал 
что-нибудь не так. Дверь была открыта, и я зашел помо
литься. Увидел священника, как будто погруженного в 
молитву, и решил попросить его освятить вот это.

Он показал маленький оловянный крестик, купленный 
утром у Доминикино. Монтанелли взял его и, снова вой
дя в алтарь, коснулся на мгновение престола.

— Примите, сын мой,— сказал он,— и да успокоится 
душа ваша, ибо господь наш кроток и милосерд. Ступай
те в Рим и испросите благословение слуги господня, свя
того отца. Мир вам!

Овод склонил голову, принимая благословение, по
том медленно побрел к выходу.

— Подождите,— вдруг сказал Монтанелли. Он сто
ял, держась рукой за решетку алтаря.— Когда вы полу
чите в Риме святое причастие, помолитесь за того, чье 
сердце полно глубокой скорби и на чью душу тяжко лег
ла десница господня.

В голосе кардинала чувствовались слезы, и реши
мость Овода поколебалась. Еще мгновение — и он выдал
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бы себя. Но картина бродячего цирка снова всплыла в 
его памяти, и он вспомнил, как Иона, что был прав, ког
да возроптал.

— Услышит ли господь молитву недостойного? Если 
бы я мог, как ваше преосвященство, принести к престолу 
его дар святой жизни, душу незапятнанную и не страж
дущую от тайного позора...

Монтанелли резко отвернулся от него.
— Я могу принести к престолу господню лишь од

но,— сказал он,— свое разбитое сердце.
Через несколько дней Овод сел в Пистойе в дилижанс 

и вернулся во Флоренцию. Он заглянул прежде всего к 
Джемме, но не застал ее дома и, оставив записку с обе
щанием зайти на другой день утром, пошел домой, в на
дежде, что на сей раз Зита не совершит нашествия на его 
кабинет. Ее ревнивые упреки были бы сегодня как при
косновение бура к больному зубу.

— Добрый вечер, Бианка,— сказал он горничной, от
ворившей дверь.— Мадам Рени заходила?

Девушка уставилась на него.
— Мадам Рени? Разве она вернулась, сударь?
— Откуда? — нахмурившись, спросил Овод и оста

новился на пороге.
— Она уехала неожиданно, сейчас же вслед за 

вами, без вещей. И даже не предупредила меня, что 
уезжает.

— Вслед за мной? То есть две недели назад?
— Да, сударь, в тот же день. Все свои вещи бросила. 

Соседи только об этом и толкуют.
Овод повернулся, не добавив больше ни слова, и бы

стро пошел к дому, где жила Зита. В ее комнатах все бы
ло как прежде. Его подарки лежали по местам. Она не 
оставила ни письма, ни даже коротенькой записки.

— Сударь,— сказала Бианка, просунув голову в 
дверь,— там пришла старуха...

Он повернулся к ней в ярости.
— Что вам надо? Что вы ходите за мной по пятам?
— Эта старуха давно вас добивается.
— А ей что понадобилось? Скажите, что я не м-могу 

к ней выйти. Я занят.
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— Да она, сударь, приходит чуть не каждый вечер с 
тех самых пор, как вы уехали. Все спрашивает, когда вы 
вернетесь.

— Пусть передаст через вас, что ей нужно... Ну хоро
шо, я сам к ней выйду.

Когда Овод вышел в переднюю, ему навстречу подня
лась старуха — смуглая, вся сморщенная, очень бедно 
одетая, но в пестрой шали на голове. Она окинула его 
внимательным взглядом и сказала:

— Так вы и есть тот самый хромой господин? — спро
сила она, критически оглядывая его с головы до ног.— 
Зита Рени просила сказать вам кое-что.

Овод пропустил ее в кабинет, вошел следом за ней и 
затворил дверь, чтобы Бианка не слышала их.

— Садитесь, пожалуйста. Кто вы т-такая?
— А это не ваше дело. Я пришла сказать вам, что Зи

та Рени ушла с моим сыном.
— С вашим... сыном?
— Да, сударь! Не сумели удержать женщину, пока 

она была с вами,— пеняйте на себя, если она теперь с 
другим. У моего сына в жилах кровь, а не снятое молоко. 
Он цыганского племени!

— Так вы цыганка! Значит, Зита вернулась к своим?
Старуха смерила его удивленно-презрительным взгля

дом: эти христиане не способны даже разгневаться, ког
да их оскорбляют!

— А зачем ей оставаться у вас? Разве вы ей пара? 
Наши девушки иной раз уходят к таким, как вы,— кто 
из прихоти, кто из-за денег,— но цыганская кровь бе
рет свое, цыганская кровь тянет назад, к цыганскому 
племени.

Ни один мускул не дрогнул в лице Овода.
— Она ушла со всем табором или ее увел ваш сын?
Старуха рассмеялась:
— Уж не собираетесь ли вы догонять Зиту и возвра

щать назад? Опоздали, сударь! Надо было раньше за 
ум браться!

— Нет, я просто хочу знать всю правду, если вы не 
утаите ее от меня.

Старуха пожала плечами — стоит ли оскорблять че
ловека, который даже ответить тебе как следует не может!

— Ну что ж, вот вам вся правда: Зита Рени повстре
чалась с моим сыном на улице в тот самый день, когда
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вы ее бросили, и заговорила с ним по-цыгански. И хоть
она была богато одета, он признал в ней свою и полюбил 
ее, красавицу, так, как только наши мужчины могут лю
бить, и привел в табор. Бедняжка все нам рассказала — 
про все свои беды — и так плакала, так рыдала, что мы 
вконец разжалобились. Утешили ее как могли, и тогда 
она сняла свое богатое платье, оделась по-нашему и со
гласилась пойти в жены к моему сыну. Он не станет ей 
говорить «я тебя не люблю» да «я занят, у меня дела». 
Молодой женщине нужен мужчина. А вы разве подходи
те ей? Не можете даже расцеловать красавицу, когда она 
сама вас обнимает...

— Вы говорили,— прервал ее Овод,— что Зита про
сила что-то сказать мне.

— Да. Я нарочно отстала от табора, чтобы передать 
вам ее слова. А она велела сказать, что ей надоели люди, 
которые болтают о всяких пустяках и у которых в жилах 
течет не кровь, а вода, и что она возвращается к своему 
народу, к свободной жизни. «Я женщина, говорит, и я 
любила его и поэтому не хочу оставаться у него в любов
ницах». И она правильно сделала, что ушла от вас. Если 
цыганская девушка заработает немного денег своей 
красотой, в этом ничего дурного нет — на то и красо
та дана,— а любить человека вашего племени ей не го
дится.

Овод встал.
— И это все? — спросил он.— Тогда передайте- ей, 

пожалуйста, что, по-моему, она поступила правильно и 
что я желаю ей счастья. Больше мне нечего сказать. Про
щайте!

Он стоял, не двигаясь, до тех пор, пока калитка не за
хлопнулась за старухой; потом сел в кресло и закрыл ли
цо руками.

Еще одна пощечина! Неужели же ему не оставят хоть 
клочка былой гордости, былого самоуважения! Ведь он 
претерпел все муки, какие только может претерпеть че
ловек. Его сердце бросили в грязь под ноги прохожим. 
А его душа! Сколько ей пришлось вытерпеть презрения, 
издевательств! Ведь в ней не осталось живого места! 
А теперь и эта женщина, которую он подобрал на улице, 
даже и у нее в руках был хлыст!

За дверью послышался жалобный визг Шайтана, и 
Овод поднялся и впустил собаку. Шайтан, как всегда,
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бросился к нему с бурными изъявлениями радости, но 
вскоре понял, что дело неладно, и, ткнувшись холодным 
носом в неподвижную руку хозяина, улегся на ковре у 
его ног.

Час спустя к дому Овода подошла Джемма. Она по
стучала в дверь, но на ее стук никто не ответил. Бианка, 
видя, что синьор Риварес не собирается обедать, ушла к 
соседской кухарке. Дверь она не заперла и оставила в 
прихожей свет. Джемма подождала минуту-другую, по
том решилась войти; ей нужно было поговорить с Оводом 
о важных новостях, только что полученных от Бейли. Она 
постучалась в кабинет и услышала голос Овода:

— Вы можете уйти, Бианка. Мне ничего не нужно.
Джемма осторожно приотворила дверь. В комнате бы

ло совершенно темно, но от лампы, стоявшей в прихо
жей, протянулась длинная полоса света, и она увидела 
Овода. Он сидел один, свесив голову на грудь; у его ног, 
свернувшись, спала собака.

— Это я,— сказала Джемма.
Он вскочил ей навстречу.
— Джемма, Джемма! Как вы нужны мне!
И прежде чем она успела вымолвить слово, он упал к 

ее ногам и спрятал лицо в складках ее платья. По его те
лу пробежала дрожь, и это было страшнее слез...

Джемма стояла молча. Она ничем не могла помочь 
ему, ничем! Вот что больнее всего! Она должна стоять 
рядом с ним, безучастно глядя на его горе... Она, которая 
с радостью умерла бы, чтобы избавить его от страданий! 
О, если бы склониться к нему, сжать его в объятиях, за
щитить собственным телом от всех новых грозящих ему 
бед! Тогда он станет для нее снова Артуром, тогда для 
нее снова займется день, который разгонит все тени.

Нет, нет! Разве он сможет когда-нибудь забыть? И 
разве не она сама толкнула его в ад, сама, своей рукой?

И Джемма упустила мгновение. Овод быстро поднял
ся, сел к столу и закрыл глаза рукой, кусая губы с такой 
силой, словно хотел прокусить их насквозь.

Потом он поднял голову и сказал уже спокойным го
лосом:

— Простите. Я, кажется, испугал вас.
Джемма протянула ему руки.
— Друг мой! Разве теперь вы не можете довериться 

мне? Скажите, что вас так мучит?
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— Это мои личные невзгоды. Зачем тревожить ими 
других.

Выслушайте меня,— сказала Джемма, взяв его 
дрожащую руку в свои.— Я не хотела касаться того, че
го не вправе была касаться. Но вы сами, по своей доброй 
воле, стольким уже поделились со мной. Так доверьте 

и то немногое, что осталось недосказанным, как до- 
бы своей сестре! Сохраните маску на лиде, если 

вам будет легче, но сбросьте ее со своей души; по
жалейте самого себя!

еще ниже опустил голову.
— Вам- придется запастись терпением,— сказал он.— 

Боюсь, из мешг выйдет плохой брат. Но если бы вы толь
ко знали. Я! чуть не лишился; рассудка в: последние дни. 
Будто снова пережил Южную Америку. Дьявол овладе
вает мной и...— Голое его дрогнул^

: же часть ваших; страданий на мои 
плечи,— прошептала Джемма.

Он прижался лбом к ее
— Тяжка десница господня!



ЧАСТЬ
ТРЕТЬЯ





Г Л А В А  I

Следующие пять недель Овод и Джемма прожили 
точно в каком-то вихре — столько было волнений и на
пряженной работы. Не хватало ни времени, ни сил, 
чтобы подумать о своих личных делах. Оружие было бла
гополучно переправлено контрабандным путем на терри
торию Папской области. Но оставалась невыполненной 
еще более трудная и опасная задача: из тайных складов 
в горных пещерах и ущельях нужно было незаметно до
ставить его в местные центры, а оттуда развезти по де
ревням. Вся область кишела сыщиками. Доминикино, ко
торому Овод поручил доставку оружия, прислал во Фло
ренцию гонца, требуя либо помощи, либо отсрочки.

Овод настаивал, чтобы все было кончено к середине 
июня, и Доминикино приходил в отчаяние. Перевозка тя
желого груза по плохим дорогам была задачей нелегкой, 
тем более что все время приходилось остерегаться слеж
ки и это вызывало бесконечные проволочки.

Я между Сциллой и Харибдой,— писал он.— Не смею 
торопиться из боязни, что меня выследят, и не могу за- 
тягивать доставку, так как надо поспеть к сроку. Либо 
немедленно пришлите мне дельного ' помощника, либо 
дайте знать венецианцам, что мы не будем готовы рань
ше первой недели июля.

Овод понес это письмо Джемме. Она углубилась в 
чтение, а он уселся на полу и, нахмурив брови, стал по
глаживать Пашта против шерсти.
7. Э. Л. Войнич. 193



— Дело плохо,— сказала Джемма.— Вряд ли мы за
ставим венецианцев ждать три недели.

— Конечно, они не станут ждать. Что за нелепая 
мысль! Доминикино не мешало бы понять это. Не вене
цианцы должны приспосабливаться к нам, а мы — к 
ним.

— Нельзя, однако, осуждать Доминикино: он, оче
видно, старается изо всех сил, но не может сделать не
возможное.

— Да, вина тут, конечно, не его. Вся беда в том, что 
он там один, а не вдвоем. Один человек должен охранять 
склад, а другой — отправлять оружие. Доминикино со
вершенно прав: ему необходим дельный помощник.

— Но кого же мы ему дадим? Из Флоренции нам не
кого послать.

— В таком случае я д-должен ехать сам.
Джемма откинулась на спинку стула и взглянула

па Овода, чуть нахмурив брови.
— Нет, это не годится. Это слишком рискованно.
— Придется все-таки рискнуть, если н-нет иного вы

хода.
— Так надо найти этот иной выход — вот и все. Вам 

самому опять ехать туда нельзя, об этом нечего и ду
мать.

У нижней губы Овода залегли упрямые складки:
—■ Н-не понимаю, почему?
— Вы поймете, если спокойно подумаете минутку. Со 

времени вашего возвращения прошло только пять не
дель. Полиция уже кое-чего дозналась о старике палом
нике и теперь рыщет в поисках его следов. Я знаю, как 
хорошо вы умеете менять свою внешность, но вспомните, 
скольким вы попались на глаза под видом Диего и под 
видом крестьянина. А вашей хромоты и шрама не 
скроешь.

— М-мало ли на свете хромых!
— Да, но в Романье не так уж много хромых со сле

дом сабельного удара на щеке, с изуродованной левой 
рукой и с голубыми глазами при смуглой коже.

— Глаза в счет не идут: я могу изменить их цвет 
белладонной.

— А остальное?.. Нет, это невозможно! Отправиться 
туда сейчас при ваших приметах — это значит заведомо 
идти в ловушку. Вас немедленно схватят.
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— Н-но кто-нибудь должен помочь Доминикино!
— Хороша будет помощь, если вы попадетесь в та

кую критическую минуту! Ваш арест равносилен прова
лу всего'дела.

Но Овода нелегко было убедить, и спор их затянул
ся надолго, не приведя ни к какому результату. Джемма 
только теперь начала понимать, каким неисчерпаемым 
запасом спокойного упорства обладает этот человек. Ес
ли бы речь шла о чем-нибудь менее важном для нее, 
она, пожалуй, и сдалась бы, чтобы не спорить с ним. Но 
в этом вопросе нельзя было уступать: ради практической 
выгоды, какую могла принести поездка Овода, риско
вать, по ее мнению, не стоило. Она не могла не догады
ваться, что его желание съездить к Доминикино вызвано 
не столько явной политической необходимостью, сколько 
болезненной страстью к риску. Ставить под угрозу свою 
жизнь, лезть без нужды в самые горячие места вошло 
у него в привычку. Он тянулся к опасности, как запой
ный к вину, и с этим надо было настойчиво, упорно бо
роться. Видя, что ее доводы не могут сломить его упря
мую решимость, Джемма пустила в ход свой последний 
аргумент.

— Будем, во всяком случае, честны,— сказала она,— 
и назовем вещи своими именами. Не затруднения Доми
никино заставляют вас настаивать на этой поездке, а 
ваша любовь к...

— Это неправда! — горячо заговорил Овод.— Он для 
меня ничто. Я вовсе не стремлюсь снова увидеть его...— 
И замолчал, прочтя на ее лице, что выдал себя.

Их взгляды встретились, и они оба опустили глаза. 
Имя человека, который промелькнул у них в мыслях, 
осталось непроизнесенным.

— Я не... не Доминикино хочу спасти,— пробормотал 
наконец Овод, зарываясь лицом в пушистую шерсть ко
та,— я... я понимаю, какая опасность угрожает всему де
лу, если никто не явится туда на подмогу.

Джемма не обратила внимание на эту жалкую уверт
ку и продолжала, как будто ее и не прерывали:

— Нет, тут говорит ваша страсть ко всякому ри
ску,! Когда у вас неспокойно на душе, вы тянетесь к опа
сности, точно к опиуму во время болезни.

— Я не просил тогда опиума! — вскипел Овод.— Они 
сами заставили меня принять его..
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— Ну разумеется! Вы немного рисуетесь своей вы
держкой, и вдруг попросить лекарство — как же это 
можно! Но поставить жизнь на карту, чтобы хоть нем
ного ослабить нервное напряжение,— это совеем дру
гое дело! От этого ваша гордость не пострадает! 
А в конечном счете разница между тем и другим только 
условная.

Овод отвел голову кота назад и посмотрел в его 
круглые зеленые глаза.

— Как ты считаешь, Пашт, это верно? Права твоя 
злая хозяйка или нет? Значит, шеа culpa, mea m-maxima 
culpa? 1 Ты, мудрец, наверно, никогда не просишь опиу
ма. Твоих предков в Египте обожествляли. Там никто не 
осмеливался наступать им на хвост. А любопытно, уда
лось бы тебе сохранить свое величественное презрение 
ко всем земным невзгодам, если бы я взял горящую све
чу и поднес ее к твоей л-лапке... Небось запросил бы 
опиума? А, Пашт? Опиума... или смерти? Нет, котик, мы 
не имеем права умирать только потому, что это кажется 
нам наилучшим выходом. Пофыркай, помяучь немножко,, 
а л-лапку отнимать не смей!

— Довольно! — Джемма взяла у Овода кота и поса
дила его на табуретку.— Все эти вопросы мы с вами об
судим в другой раз, а сейчас надо подумать, как помочь 
Доминикино... В чем дело, Кэтти? Кто-нибудь пришел? 
Я занята.

— Сударыня, мисс Райт прислала пакет с посыль
ным.

В тщательно запечатанном пакете было письмо 
со штемпелем Папской области, адресованное на имя 
мисс Райт, но не вскрытое. Старые школьные подруги 
Джеммы все еще жили во Флоренции, и особенно 
важные письма нередко слали из осторожности по их
адресу.

— Это условный знак Микеле,— сказала она, наскоро 
пробежав письмо, в котором сообщались летние условия 
одного пансиона в Апеннинах, и указала на два пят
нышка в углу страницы.— Он пишет симпатическими 
чернилами. Реактив в третьем ящике письменного сто
ла... Да, это он.

Овод положил письмо на стол и провел по страницам 
тоненькой кисточкой. Когда на бумаге выступил ярко-

1 Моя вина, моя большая вина (лат.).
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синей строчкой настоящий текст письма, он откинулся на 
спишу стула и засмеялся.

— Что такое? — быстро спросила Джемма.
Он протянул письмо.

Доминикино арестован. Приезжайте немедленно.

Она опустилась на стул, не выпуская письма из рук, 
и в отчаянии посмотрела на Овода.

— Ну что ж...— иронически протянул он,— теперь 
вам ясно, что я должен ехать? *

— Да, ехать должны вы,— ответила она со вздо
хом.— И я тоже поеду.

Он поднял на нее глаза и вздрогнул:
— Вы тоже? Но...
— Разумеется. Нехорошо, конечно, что во Флоренции 

никого не останется, но теперь все это не важно; глав
ное — иметь лишнего человека там, на месте.

— Да там их сколько угодно найдется!
— Только не таких, которым можно безусловно до

верять. Вы сами сказали, что там нужны по крайней ме
ре два надежных человека. Если Доминикино не мог 
справиться один, то вы тоже не справитесь. Для вас, как 
для человека безнадежно скомпрометированного, кон
спиративная работа сопряжена с большими трудностя
ми. Вам будет особенно нужен помощник. Вы рассчиты
вали работать с Доминикино, а теперь вместо него бу
ду я.

Овод насупил брови и задумался.
— Да, вы правы,— сказал он наконец,— и чем ско

рей мы туда отправимся, тем лучше. Но нам нельзя вы
езжать вместе. Если я уеду сегодня вечером, то вы мог
ли бы, пожалуй, выехать завтра после обеда, с почто
вой каретой.

— Куда же мне направиться?
— Это надо обсудить. Мне лучше всего про

ехать прямо в Фаэнцу. Я выеду сегодня вечером в Борго 
Сан-Лоренцо, там переоденусь и немедленно двинусь 
дальше.

Ничего другого, пожалуй, не придумаешь,— ска
зала Джемма,'озабоченно хмурясь.— Но все это очень 
рискованно — стремительный отъезд в Борго в надежде 
на контрабандистов. Вам следовало бы иметь три пол-
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пых дня, чтобы доехать до границы, успев запутать свои 
следы.

— Этого как раз нечего бояться,— с улыбкой отве
тил Овод.— Меня могут арестовать дальше, но не на са
мой границе. В горах я в такой же безопасности, как и 
здесь. Ни один контрабандист в Апеннинах меня не вы
даст. А вот как вы переберетесь через границу, я не со
всем себе представляю.

— Ну, это дело не трудное! Я возьму у Луизы Райт 
ее паспорт и поеду отдыхать в горы. Меня в Романье ни
кто не знает, а вас — каждый сыщик.

— И каждый к-контрабандист. К счастью.
Джемма посмотрела на часы;
— Половина третьего. В нашем распоряжении целый 

день и вечер, если вы хотите выехать сегодня.
— Тогда я сейчас же пойду домой, приготовлюсь и 

добуду хорошую лошадь. Поеду в Сан-Лоренцо верхом. 
Так будет безопаснее.

— Нанимать лошадь совсем не безопасно. Ее владе
лец...

— Я не стану нанимать. Мне ее даст один человек, 
которому можно довериться. Он и раньше оказывал мне 
услуги. А через две недели кто-нибудь из пастухов при
ведет ее обратно... Так я вернусь сюда часов в пять или 
в половине шестого. А вы за это время разыщите М-Мар- 
тини и объясните ему все.

— Мартини? — Джемма изумленно взглянула на 
него.

— Да. Нам придется посвятить его в наши дела. Ес
ли только вы не предложите кого-нибудь другого.

— Я не совсем понимаю — зачем.
— Нам нужно иметь здесь человека на случай каких- 

нибудь непредвиденных затруднений. А из всей здешней 
компании я больше всего доверяю Мартини. Риккардо 
тоже, конечно, сделал бы для нас все, что от него за
висит, но Мартини надежнее. Вы, впрочем, знаете его 
лучше, чем я... Решайте.

— Я ничуть не сомневаюсь в том, что Мартини — 
человек подходящий и надежный. И я думаю, он согла
сится помочь нам. Но...

Он понял сразу:
— Джемма, представьте себе, что ваш товарищ не 

обращается к вам за помощью в крайней нужде только
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потому, что боится обидеть или огорчить вас. Хорошо ли 
это по отношению к нему?

— Ну что ж,— сказала она после короткой паузы,— 
я сейчас же пошлю за ним Кэтти. А сама схожу к Луи
зе за паспортом. Она обещала дать мне его по первой 
моей просьбе... А как с деньгами? Не взять ли мне в 
банке?

— Нет, не теряйте на это времени. Я сниму со своего 
счета, и нам хватит на первое время. Значит, увидимся 
в половине шестого. Вы к тому времени вернетесь?

— Да, конечно. Я вернусь гораздо раньше.
Задержавшись на полчаса, Овод пришел в шесть и

застал Джемму и Мартини на террасе. Он сразу дога
дался, что разговор у них был тяжелый. Следы волнения 
виднелись на лицах у обоих. Мартини был необычно 
молчалив и мрачен.

— Ну как, все готово? — спросила Джемма.
— Да. Вот принес вам денег на дорогу. Лошадь бу* 

дет ждать меня у заставы Понте-Росо в час ночи.
— Не слишком ли это поздно? Ведь вам надо по

пасть в Сан-Лоренцо, прежде чем город проснется.
— Я успею. Лошадь хорошая, и мне не хочется, что

бы кто-нибудь заметил мой отъезд. К себе я больше не 
вернусь. Там дежурит шпик: думает, что я дома.

— Как же вам удалось уйти незамеченным?
— Я вылез из кухонного окна в огород; а потом пе

релез через стену в фруктовый сад к соседям. Потому- 
то я так и запоздал. Нужно было как-нибудь ускольз
нуть от него. Хозяин лошади весь вечер будет сидеть 
в моем . кабинете с зажженной лампой. Шпик увидит 
свет в окне и тень на шторе и будет уверен, что я дома 
и пишу.

— Вы, стало быть, останетесь здесь, пока не насту
пит время идти к заставе?

— Да. Я не хочу, чтобы меня видели на улице... 
Возьмите сигару, Мартини. Я знаю, что синьора Болла 
позволяет курить.

— Мне все равно нужно оставить вас. Я пойду на 
кухню помочь Кэтти приготовить обед.

Когда Джемма ушла, Мартини встал и принялся ша
гать по террасе, заложив руки за спину. Овод молча ку
рил и смотрел, как за окном моросит дождь.

199



— Риварес! — сказал Мартини, остановившись пря
мо перед Оводом, но опустив глаза.— Во что вы хоти
те втянуть ее?

Овод вынул изо рта сигару и пустил облако дыма.
— Она сама за себя решала,— ответил он.— Ее ни

кто ни к чему не принуждал.
— Да, да, я знаю. Но скажите мне...
Он замолчал.
— Я скажу все, что могу.
— Я мало что знаю насчет ваших дел в горах. Ска

жите мне только, будет ли ей угрожать серьезная опас
ность?

— Вы хотите знать правду?
— Разумеется.
— Да, будет.
Мартини отвернулся и зашагал из угла в угол. По

том опять остановился:
— Еще один вопрос. Можете, конечно, не отвечать на 

него, но если захотите ответить, то отвечайте честно: вы 
любите ее?

Овод не спеша стряхнул пепел и продолжал молча 
курить.

— Значит, вы не хотите ответить на мой вопрос?
— Нет, хочу, но я имею право знать, почему вы об 

этом спрашиваете?
— Господи боже мой! Да неужели вы сами не пони

маете почему?
— А, вот что! — Овод отложил сигару в сторону и 

пристально посмотрел в глаза Мартини.— Да,— сказал 
он наконец тихо и мягко,— я люблю ее. Но не думайте, 
что я собираюсь объясняться ей в любви. Меня ждет...

Последние слова он произнес чуть слышным шепо
том. Мартини подошел ближе.

— Что ждет?..
— Смерть.
Овод смотрел прямо перед собой холодным, остано

вившимся взглядом, как будто был уже мертв. И когда он 
снова заговорил, голос его звучал безжизненно и ровно.

— Не тревожьте ее раньше времени,— сказал он.— 
Нет ни тени надежды, что я останусь цел. Опасность 
грозит всем. Она знает это так же хорошо, как и я. Но 
контрабандисты сделают все, чтобы уберечь ее от арес
та. Они — славный народ, хотя малость и грубоваты.
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А моя шея давно уже в петле, и, перейдя границу, я 
только затяну веревку.

— Риварес! Что вы говорите? Я, конечно, понимаю, 
дело предстоит опасное — особенно для вас. Но вы так 
часто пересекали границу, и до сих пор все сходило бла
гополучно.

— Да, а на сей раз я попадусь.
— Но почему? Откуда вы это взяли?
Овод грустно усмехнулся:
— Помните немецкую легенду о человеке, который 

умер, встретившись со своим двойником?.. Нет? Двой
ник явился ему ночью, в пустынном месте... Он ломал 
руки в отчаянии. Так вот, я тоже встретил своего двой
ника в прошлую поездку в Апеннины, и теперь, если я 
перейду границу, мне назад не вернуться.

Мартини подошел к нему и положил руку на спинку 
его кресла:

— Слушайте, Риварес, я отказываюсь понимать эту 
метафизическую галиматью, но мне ясно одно: с такими 
предчувствиями ехать нельзя. Самый верный способ по
пасться— это убедить себя в провале заранее. Вы, на
верно, больны или чем-то расстроены, если у вас голова 
забита такими бреднями. Давайте я поеду, а вы оставай
тесь. Все будет сделано как надо, только дайте мне 
письмо к вашим друзьям с объяснением...

— Чтобы вас убили вместо меня? То-то было бы 
умно!

— Не убьют! Меня там не знают, не то что вас! Да 
если даже убьют...

Он замолчал, и Овод посмотрел на него долгим, 
вопрошающим взглядом. Мартини уронил руку вдоль 
тела.

— Ей будет гораздо тяжелее потерять вас, чем ме
ня,— сказал он своим самым обычным тоном.— А кро
ме того, Риварес, это дело общественного значения, и 
подход к нему должен быть только один: как его выпол
нить, чтобы принести наибольшую пользу наибольшему 
количеству людей. Ваш «коэффициент полезности», как 
выражаются экономисты, выше моего. У меня хватает 
соображения понять это, хотя я не особенно благоволю 
к вам. Вы большая величина, чем я. Лучше ли вы, чем 
я, не знаю, но вы значительнее как личность, и ваша 
смерть будет более ощутимой потерей.

201



Все это Мартини проговорил так, будто речь у них 
шла о котировке биржевых акций. Овод посмотрел на 
него и зябко повел плечами.

— Вы хотите, чтобы я ждал, когда могила сама по
глотит меня?

Уж если суждено мне умереть.
Смерть, как невесту, встречу я!

Слушайте, Мартини, какую мы с вами несем чепуху!
— Вы-то несомненно несете чепуху,— угрюмо про

бормотал Мартини.
— И вы тоже. Так не будем увлекаться романтиче

ским самопожертвованием на манер дона Карлоса и 
маркиза Позы. Мы живем в девятнадцатом веке, и, если 
мне положено умереть, я умру.

— А если мне положено уцелеть, я, наверно, уцелею! 
Вам везет, Риварес!

— Да,— коротко подтвердил Овод.— Мне всегда 
везло.

Они молча докурили свои сигары, потом принялись 
обсуждать детали предстоящей поездки. Когда Джемма 
пришла, они и виду не подали, насколько необычна бы
ла их беседа. Пообедав, все трое приступили к деловому 
разговору. Когда пробило одиннадцать. Мартини встал 
п взялся за шляпу.

— Я схожу домой и принесу вам свой дорожный 
плащ, Риварес. В нем вас гораздо труднее будет узнать, 
чем в этом костюме. Хочу, кстати, сделать небольшую 
разведку до отъезда: надо посмотреть, нет ли около до
ма шпиков.

— Вы проводите меня до заставы?
— Да. Две пары глаз вернее одной на тот случай, 

если за вами будут следить. К двенадцати я вернусь. 
Смотрите же, не уходите без меня... Я возьму ключ, 
Джемма, чтобы никого не беспокоить звонком.

Она внимательно посмотрела на него и поняла, что 
он нарочно подыскал предлог, чтобы оставить ее наеди
не с Оводом.

— Мы с вами поговорим завтра,— сказала она.— 
Утром, когда я покончу со сборами.

— Да? времени будет вдоволь... Хотел еще задать 
вам два-три вопроса, Риварес, да, впрочем, потолку
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ем по дороге к заставе... Джемма, отошлите Кэтти 
спать и говорите оба по возможности тише. Итак, до 
двенадцати.

Он слегка кивнул им и, с улыбкой выйдя из комнаты, 
громко хлопнул наружной дверью: пусть соседи знают, 
что гость синьоры Болла ушел.

Джемма пошла на кухню пожелать Кэтти спокойной 
ночи и вернулась, держа в руках поднос с чашкой черно
го кофе.

— Не хотите ли прилечь немного? — спросила она.— 
Ведь вам не придется спать эту ночь.

— Нет, что вы! Я посплю в Сан-Лоренцо, пока мне 
будут доставать костюм и грим.

— Ну, так выпейте кофе... Подождите, я подам пе
ченье.

Она стала на колени перед буфетом, а Овод подошел 
и вдруг наклонился к ней:

■— Что у вас там такое? Шоколадные конфеты и анг
лийский ирис! Да ведь это п-пшца богов!

Джемма подняла глаза и улыбнулась его восторгу.
— Вы тоже сластена? Я всегда держу эти конфеты 

для Чезаре. Он радуется, как ребенок, всяким лаком
ствам.

— В с-самом деле? Ну, так вы ему з-завтра купи
те другие, а эти дайте мне с собой. С вашего разреше
ния я п-положу ириски в карман, и они утешат меня 
за все потерянные радости жизни. Н-надеюсь, мне бу
дет дозволено пососать ириску, когда меня поведут на 
виселицу.

— Подождите, я найду какую-нибудь коробочку — 
они такие липкие, А шоколадных тоже положить?

— Нет, эти я буду есть теперь, с вами.
— Я не люблю шоколада. Ну, садитесь и перестаньте 

дурачиться. Весьма вероятно, что нам не представится 
случая толком поговорить, перед тем как один из нас 
будет убит и...

— Она н-не любит шоколада,— тихо пробормотал 
Овод.— Придется объедаться в одиночку. Последняя тра
пеза накануне казни, не так ли? Сегодня вы должны ис
полнять все мои прихоти. Прежде всего я хочу, чтобы вы 
сели вот в это кресло, а так как мне разрешено прилечь, 
то я устроюсь вот здесь. Так будет удобнее.
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Он растянулся на ковре у ног Джеммы и, облокотив
шись о кресло, посмотрел ей в лицо.

— Какая вы бледная! Это потому, что вы видите в 
жизни только ее грустную сторону и не любите шоко
лада.

— Да побудьте же серьезны хоть пять минут! Ведь 
дело идет о жизни и смерти.

— Даже и две минуты не хочу быть серьезным, друг 
мой. Ни жизнь, ни смерть не стоят того.

Он завладел обеими ее руками и поглаживал их кон
чиками пальцев.

— Не смотрите же так сурово, Минерва. Еще минута, 
и я заплачу, а вам станет жаль меня. Мне хочется, что
бы вы улыбнулись, у вас такая восхитительно добрая 
улыбка... Ну-ну, не бранитесь, дорогая! Давайте есть пе
ченье, как двое примерных деток, и не будем ссорить
ся — ведь завтра придет смерть.

Он взял с тарелки печенье и разделил его на две рав
ные части, стараясь, чтобы глазурь разломилась как раз 
посередине.

— Пусть это будет для нас причастием, которое по
лучают в церкви благонамеренные люди. «Примите, иди
те; сие есть тело мое». И мы должны в-выпить вина из 
одного стакана... Да, да, вот так. «Сие творите в мое 
воспоминание...»

Джемма поставила стакан на стол.
— Перестаньте* — сказала она срывающимся голо

сом.
Овод взглянул на нее и снова взял ее руки в свои.
— Ну, полно. Давайте помолчим. Когда один из нас 

умрет, другой вспомнит эти минуты. Забудем шумный 
мир, который так назойливо жужжит нам в уши, пойдем 
рука об руку в таинственные чертоги смерти и опустим
ся там на ложе, усыпанное дремотными маками. Молчи
те! Не надо говорить.

Он положил голову к ней на колени и закрыл рукой 
лицо. Джемма молча провела ладонью по его темным 
волосам. Время шло, а они сидели, не двигаясь, не гово
ря ни слова.

— Друг мой, скоро двенадцать,— сказала наконец 
Джемма. Овод поднял голову.— Нам осталось лишь не
сколько минут. Мартини сейчас вернется. Быть может,
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мы никогда больше не увидимся. Неужели вам нечего 
сказать мне?

Овод медленно встал и отошел в другой конец комна
ты. С минуту оба молчали.

— Я скажу вам только одно,— еле слышно прогово
рил он,— признаюсь вам...

Он замолчал и, сев у окна, закрыл лицо руками.
— Наконец-то вы решили сжалиться надо мной,— 

прошептала Джемма.
— Меня жизнь тоже никогда не жалела. Я... я думал 

сначала, что вам... все равно.
— Теперь вы этого не думаете.
Не дождавшись его ответа, Джемма подошла и стала 

рядом с ним,
— Скажите мне наконец правду! — прошептала 

она.— Ведь если вас убьют, а меня — нет, я до конца 
дней своих так и не узнаю... так и не уверюсь, что...

Он взял ее руки и крепко сжал их:
— Если меня убьют... Видите ли, когда я уезжал в 

Южную Америку... Ах, вот и Мартини!
Овод рванулся с места и распахнул дверь. Мартини 

вытирал ноги о коврик-
— Пунктуальны, как всегда,— м-минута в минуту! 

Вы ж-живой хронометр, Мартини. Это и есть ваш д-до- 
рожный плащ?

— Да, тут кое-какие вещи. Я старался донести их су
хими, но дождь льет как из ведра. Скверно вам будет 
ехать.

— Вздор! Ну, как на улице — все спокойно?
— Да. Шпики, должно быть, ушли спать. Оно и не 

удивительно в такую скверную погоду... Это кофе, Джем
ма? Риваресу следовало бы выпить чего-нибудь горяче
го, прежде чем выходить на дождь, не то простуда обес
печена.

— Это черный кофе. Очень крепкий. Я пойду вскипя
чу молоко.

Джемма пошла на кухню, крепко стиснув зубы, сжав 
руки, чтобы не разрыдаться. Когда она вернулась с мо
локом, Овод был уже в плаще и застегивал кожаные гет
ры, принесенные Мартини. Он стоя выпил чашку кофе 
и взял в руки широкополую дорожную шляпу.

— Пожалуй, пора отправляться, Мартини. На всякий 
случай пойдем к заставе кружным путем... Пока, синьо
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ра, до свидания. Я встречу вас в пятницу в Форли, если, 
конечно, ничего не случится. Подождите минутку, в-вот 
вам адрес.

Овод вырвал листок из записной книжки и написал 
на нем несколько слов карандашом.

— У меня он уже есть,— ответила Джемма безжиз
ненным ровным голосом.

— Разве? Ну, в-все равно, возьмите на всякий слу
чай... Идем, Мартини. Тише! Чтобы дверь даже не скрип
нула.

Они осторожно сошли вниз. Когда наружная дверь 
затворилась за ними, Джемма вернулась в комнату и 
машинально развернула бумажку, которую дал ей Овод. 
Под адресом было написано:

Я скажу все там.

Г Л А В А  II

В Бризигелле был базарный день. Из соседних дере
вушек и сел съехались крестьяне— кто с домашней пти
цей и свиньями, кто с молоком, с маслом, кто с гуртами 
полудикого горного скота. Люди двигались взад и впе
ред по площади, смеясь, отпуская шутки, торгуясь с про
давцами дешевых пряников, винных ягод и семечек. За
горелые босоногие мальчишки валялись на мостовой под 
горячими лучами солнца, а матери их сидели под деревь
ями с корзинами яиц и масла.

Монсеньер Монтанелли вышел на площадь поздоро
ваться с народом. Его сразу окружила шумная толпа 
детей, протягивающих ему пучки ирисов, красных маков 
и нежных белых нарциссов, собранных по горным скло
нам. На любовь кардинала к цветам смотрели снисходи
тельно, как на одну из слабостей, которые к лицу муд
рым людям. Если бы кто-нибудь другой на его месте 
наполнял свой дом травами и растениями, над ним бы, 
наверно, смеялись, но «благословенный кардинал» мог 
позволить себе такие невинные причуды.

— А, Мариучча! — сказал он, останавливаясь около 
маленькой девочки и гладя ее по голове.— Как ты вы
росла! А бабушка все мучается ревматизмом?
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— Бабушке лучше, ваше преосвященство, а вот мама 
у нас заболела.

— Бедная! Пусть зайдет к доктору Джордано, он ее 
посмотрит, а я поищу ей какое-нибудь место здесь,— мо
жет быть, она и поправится... Ты выглядишь лучше, 
Луиджи! Как твои глаза?

Монтанелли проходил по площади, разговаривая с 
горцами. Он помнил имена и возраст их детей, все их 
невзгоды и беды, заботливо справлялся о корове, заболев
шей на рождество, о тряпичной кукле, попавшей под ко
лесо в прошлый базарный день.

Когда он вернулся в свой дворец, торговля на база
ре шла полным ходом. Хромой человек в синей блузе, 
со шрамом на левой щеке и шапкой черных волос, сви
савших ему на глаза, подошел к одному из ларьков и, 
коверкая слова, спросил лимонаду.

— Вы, видно, нездешний? — поинтересовалась жен
щина, наливая ему лимонад.

— Нездешний. С Корсики.
— Работу ищете?
— Да. Скоро сенокос. Один господин — у него под 

Равенной своя ферма — приезжал на днях в Бастию и 
говорил мне, что около Равенны работы много.

— Надо думать, пристроитесь; только времена те
перь тяжелые.

— А на Корсике, матушка, и того хуже. Что с нами, 
бедняками, будет, прямо не знаю...

— Вы один оттуда приехали?
— Нет, с товарищем. Вон с тем, что в красной рубаш

ке... Эй, Паоло!
Услыхав, что его зовут, Микеле заложил руки в кар

маны и ленивой походкой направился к ларьку. Он впол
не мог сойти за корсиканца, несмотря на рыжий парик, 
который делал его неузнаваемым. Что же касается Ово
да, то он был само совершенство.

Они медленно шли по базарной площади. Микеле не
громко насвистывал. Овод, сгибаясь под тяжестью меш
ка, лежавшего у него на плече, волочил ноги, чтобы 
сделать менее заметной свою хромоту. Они ждали 
товарища, которому должны были передать важные 
сведения<

— Вон Марконе верхом, у того угла,— вдруг прошеп
тал Микеле.
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Овод с мешком на плече потащился по направлению 
к всаднику.

— Не надо ли вам косаря, синьор? — спросил он, 
приложив руку к изорванному картузу, и тронул одним 
пальцем поводья. Это был условный знак. Всадник, кото
рого можно было по виду принять за управляющего име
нием, сошел с лошади и бросил поводья ей на шею.

— А что ты умеешь делать?
Овод мял в руках картуз.
— Косить траву, синьор, подрезать живую изго

родь...— И он продолжил, не меняя голоса:— В час но
чи у входа в круглую пещеру. Понадобятся две хорошие 
лошади и повозка. Я буду ждать в той пещере... И ко
пать умею... и...

— Ну что ж, хорошо. Косарь мне и нужен. Тебе эта 
работа знакома?

— Знакома, синьор... Имейте в виду, надо воору
житься. Мы можем встретить конный отряд. Не ходите 
лесной тропинкой, другой стороной будет безопасней. 
Если встретите сыщика, не тратьте времени на пустые 
разговоры — стреляйте сразу... Уж так я рад стать на 
работу, синьор...

— Ну еще бы! Только мне нужен хороший косарь... 
Нет у меня сегодня мелочи, старина.

Оборванный нищий подошел к ним и затянул жалоб
ным, монотонным голосом:

— Во имя пресвятой девы, сжальтесь над несчастным 
слепцом... Уходите немедленно, едет конный отряд... 
Пресвятая царица небесная, непорочная дева... Ищут вас, 
Риварес... через две минуты будут здесь... Да наградят 
вас святые угодники... Придется действовать напролом, 
сыщики шныряют всюду. Незамеченными все равно не 
уйдете.

Марконе сунул Оводу поводья.
—- Скорей! Выезжайте на мост, лошадь бросьте, а са

ми спрячьтесь в овраге. Мы все вооружены, задержим их 
минут на десять.

— Нет. Я не хочу подводить вас. Не разбегайтесь и 
стреляйте вслед за мной, Двигайтесь по направлению к 
лошадям — они привязаны у дворцового подъезда — 
и держите наготове ножи. Будем отступать с боем, а ког
да я брошу карзуз наземь, режьте недоуздки — и по сед
лам. Может быть, доберемся до леса...
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Разговор велся вполголоса и так спокойно, что даже 
стоявшие рядом не могли бы заподозрить, что речь идет 
о чем-то более опасном, чем сенокос. Мар коне взял свою 
кобылу под уздцы и повел ее к коновязи. Овод плелся 
рядом, а нищий шел за ним с протянутой рукой и не пе
реставал жалобно причитать. Микеле, посвистывая, по
равнялся с ними. Нищий успел сказать ему все, а он, в 
свою очередь, предупредил троих крестьян, евших под 
деревом сырой лук. Те сейчас же поднялись и пошли 
за ним. Таким образом, все семеро, не привлекая к себе 
внимания, стали теперь у ступенек дворца. Каждый при
держивал одной рукой спрятанный за пазухой пистолет. 
Лошади, привязанные у подъезда, были в двух шагах 
от них.

— Не выдавайте себя, прежде чем я не подам сигна
ла,— сказал Овод тихим, внятным голосом.— Может 
быть, нас и не узнают. Когда я выстрелю, открывайте 
огонь и вы. Но не в людей — лошадям в ноги: тогда нас 
не смогут преследовать* Трое пусть стреляют, трое пере
заряжают пистолеты* Если кто-нибудь станет между на
ми и лошадьми — убивайте. Я беру себе чалую. Как толь
ко брошу картуз на землю, действуйте каждый на 
свой страх и риск и не останавливайтесь ни в коем 
случае.

— Едут,—сказал Микеле.
Продавцы и покупатели вдруг прекратили торговлю, 

и Овод обернулся; на лице его было написано просто- ' 
душное удивление*

Пятнадцать вооруженных всадников медленно вые
хали на базарную площадь. Они с трудом прокладыва
ли себе дорогу в толпе, и если бы не сыщики, расстав
ленные на всех углах, все семеро заговорщиков могли бы 
спокойно скрыться, пока толпа глазела на солдат. Мике
ле придвинулся к Оводу:

— Не пора ли нам уходить?
— Невозможно. Мы окружены сыщиками, один из 

них уже узнал меня. Вон он послал сказать об этом ка
питану. Единственный выход — стрелять по лошадям.

— Где этот сыщик?
— Я буду стрелять в него первого. Все готовы? Они 

уже двинулись к нам. Сейчас кинутся.
— Прочь с дороги! — крикнул капитан.— Именем 

его святейшества!
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Толпа метнулась назад, испуганная и удивленная, и 
солдаты ринулись на небольшую группу людей; стояв
шую у дворцового подъезда. Овод вытащил из-под блу
зы пистолет и выстрелил, но не в приближающийся 
отряд, а в сыщика, который подбирался к лошадям. 
Тот упал с раздробленной ключицей. Почти в ту же 
секунду раздались один за другим еще шесть выстре
лов, и заговорщики начали двигаться к условленному 
месту.

Одна из кавалерийских лошадей споткнулась и ша
рахнулась в сторону. Другая упала, громко заржав. 
В толпе, охваченной паникой, послышались крики, но 
они не могли заглушить властный голос офицера, ко
мандующего отрядом. Он поднялся на стременах и 
взмахнул саблей:

— Сюда! За мной!
И вдруг закачался в седле и упал навзничь. Овод 

снова выстрелил и не промахнулся. По мундиру капита
на ручейком полилась кровь, но яростным усилием воли 
он выпрямился, цепляясь за гриву коня, и злобно 
крикнул:

— Убейте этого хромого дьявола, если не можете 
взять его живым. Это Риварес!

—. Дайте пистолет, скорей! — крикнул Овод товари
щам.™- И бегите!

Он швырнул наземь картуз. И вовремя: сабли разъя
ренных солдат сверкнули над самой его головой.

— Бросьте оружие! Все бросьте!
Между сражающимися вдруг выросла фигура карди

нала Монтанелли. Один из солдат в ужасе крикнул:
— Ваше преосвященство! Боже мой, вас убьют!
Но Монтанелли лишь сделал еще шаг вперед и стал

перед дулом пистолета Овода.
Пятеро заговорщиков уже были на конях и мча

лись вверх по крутой улице. Маркове только успел вско
чить в седло. Но прежде чем ускакать, он обернулся: не 
нужно ли помочь их предводителю? Чалая стояла близ
ко. Еще миг — и все семеро были бы спасены. Но как 
только фигура в пунцовой кардинальской сутане высту
пила вперед, Овод покачнулся, и его рука, державшая 
пистолет, опустилась. Это мгновение решило все. Овода 
окружили и сшибли с ног; один из солдат ударом саб-



ли выбил пистолет у него из руки. Map-коне дал шпоры. 
Кавалерийские лошади цокали подковами в двух шагах 
от него. Задерживаться было бессмысленно — могут то
же схватить. Повернувшись в седле на всем скаку и по
слав последний выстрел в ближайшего преследователя, 
Марконе увидел Овода. Лицо его было залито кровью. 
Лошади, солдаты и сыщики топтали его ногами. Марко
не услышал яростную брань и торжествующие возгласы 
поимщиков.

Монтанеяли не видел, что произошло. Он отошел от 
ступенек и пытался успокоить объятых страхом людей, 
потом наклонился над раненым сыщиком, но тут толпа 
испуганно всколыхнулась, и это заставило его поднять 
голову. Солдаты пересекали площадь, волоча своего 
пленника за веревку, которой он был связан по рукам. 
Лицо его посерело от изнеможения и боли, дыхание со 
страшным хрипом вырывалось из груди, и все же он 
обернулся в сторону кардинала и, улыбнувшись побелев
шими губами, прошептал:

— П-поздравляю, ваше преосвященство!..

Пять дней спустя Мартини приехал в Форли. Джем
ма прислала ему по почте пачку печатных объявле
ний— условный знак, означающий, что события требуют 
его присутствия. Мартини попомнил разговор на терра
се и сразу угадал истину. Всю дорогу он не переставал 
твердить себе: нет основания бояться, что с Оводом что- 
то случилось. Разве можно придавать значение ребяче
ским фантазиям такого неуравновешенного человека? 
Но чем'больше он убеждал себя в этом, тем тверже ста
новилась его уверенность, что несчастье случилось имен
но с Оводом.

»

— Я догадываюсь, что произошло. Ривареса задер
жали? — сказал он, входя к Джемме.

— Он арестован в прошлый четверг в Вризигелле. 
При аресте отчаянно защищался и ранил начальника от
ряда и сыщика.

— Вооруженное сопротивление. Дело плохо!
— Это несущественно. Он был так серьезно скомпро

метирован, что лишний выстрел вряд ли что-нибудь из
менит.
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Что же с ним сделают?
Бледное лицо Джеммы стало еще бледнее.
— Вряд ли нам надо ждать, пока мы это узнаем,— 

сказала она.
— Вы думаете, что нам удастся освободить его?
— Мы должны это сделать.
Мартини отвернулся и стал насвистывать, заложив 

руки за спину. Джемма не мешала ему думать. Она си
дела, запрокинув голову на спинку стула и глядя в пу
стоту с отрешенным, трагическим выражением лица. 
В ее лице было что-то напоминающее «Меланхолию» 
Дюрера.

— Вы успели повидаться с ним? — спросил Мартини, 
останавливаясь перед ней.

— Нет, мы должны были встретиться здесь на сле
дующее утро.

— Да, помню. Где он сейчас?
— В крепости, под усиленной охраной и, говорят, в 

кандалах.
Мартини пожал плечами:
— На всякие кандалы можно найти хороший напиль

ник, если только Овод не ранен...
— Кажется, ранен, но, насколько серьезно, мы не 

знаем... Да вот послушайте лучше Микеле: он был при 
аресте.

— Каким же образом уцелел Микеле? Неужели он 
убежал и оставил Ривареса на произвол судьбы?

— Это не его вина. Он отстреливался вместе с 
остальными и исполнил в точности все распоряжения. 
Никто ни в чем не отступал от них. Единственный, кто 
как будто вдруг забыл, что надо делать, или допустил 
в последнюю минуту какую-то ошибку, был Риварес. Это 
просто необъяснимо... Подождите, я сейчас позову Ми
келе.

Джемма вышла из комнаты и вскоре вернулась с Ми
келе и с широкоплечим горцем.

— Это Марконе, один из наших контрабандистов,— 
сказала она.— Вы слышали о нем. Он только что при
ехал и сможет, вероятно, дополнить рассказ Микеле... 
Микеле, это Чезаре Мартини, о котором я вам говорила. 
Расскажите ему сами обо всем, что произошло на ваших 
глазах.

212



Микеле рассказал вкратце о схватке между заговор
щиками и отрядом.

— Я до сих пор не могу понять, как все это случи
лось,— добавил он под конец.— Никто бы из нас не 
уехал, если б мы могли подумать, что его схватят. Но рас
поряжения были даны совершенно точные, и нам в го
лову не пришло, что, бросив картуз наземь, Риварес ос
танется на месте и позволит солдатам окружить себя. 
Он был уже рядом со своим конем, перерезал недоуздок 
у меня на глазах, и я собственноручно подал ему за
ряженный пистолет, прежде чем вскочить в седло. Долж
но быть, хромота ему помешала — вот единственное, что 
я могу предположить. Но ведь в таком случае можно бы
ло бы выстрелить...

— Нет, дело не в этом,— перебил его Марконе.— Он 
и не пытался вскочить в седло. Я отъехал последним, по
тому что моя кобыла испугалась выстрелов и шарахну
лась в сторону, но все-таки успел оглянуться. Он отлич
но мог бы уйти, если бы не кардинал.

— А! — негромко вырвалось у Джеммы.
Мартини повторил в изумлении:
— Кардинал?
— Да он, черт его побери, кинулся прямо под ду

ло пистолета! Риварес, вероятно, испугался, правую 
руку опустил, а левую поднял... вот так.— Марконе за
крыл левой рукой глаза.— Тут-то они на него и набро
сились.

— Ничего не понимаю,— сказал Микеле.— Совсем не 
похоже на Ривареса — терять голову в минуту опас
ности.

— Может быть, он опустил пистолет из боязни убить 
безоружного,— сказал Мартини.

Микеле пожал плечами:
— Безоружным незачем совать нос туда, где дерутся. 

Война есть война. Если бы Риварес угостил пулей его 
преосвященство, вместо того чтоб дать себя поймать, как 
ручного кролика, на свете было бы одним честным чело
веком больше и одним попом меньше.

Он отвернулся, закусив усы. Еще минута — и гнев его 
прорвался бы слезами.

— Как бы там ни было,— сказал Мартини,— дело 
кончено, и обсуждать, почему так все случилось,— зна
чит терять даром время. Теперь перед нами стоит воп
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рос, как организовать побег. Полагаю, что все согласны 
взяться за это?

Микеле не счел нужным даже ответить на лишний 
вопрос, а контрабандист сказал с усмешкой:

— Я убил бы родного брата, если бы он не согласился.
— Ну что ж! Тогда приступим к делу. Прежде всего, 

есть у вас план крепости?
Джемма отперла ящик стола и достала оттуда не

сколько листов бумаги:
— Все планы я приготовила. Вот первый этаж кре

пости. А это нижний и верхние этажи башен. Вот план 
укреплений. Тут дороги, ведущие в долину, а это тропин
ки и тайные убежища в горах и подземные ходы.

— А вы знаете, в какой он башне?
— В восточной. В круглой камере с решетчатым ок

ном. Я отметила ее на плане.
— Откуда вы получили эти сведения?
— От солдата крепостной стражи, по прозвищу Свер

чок. Он двоюродный брат Джина, одного из наших.
— Скоро вы со всем этим справились!
— Да, времени было в обрез. Джино сразу пошел в 

Бризигеллу, а кое-какие планы были у нас раньше. Спи
сок тайных убежищ в горах составлен самим Риваресом: 
видите — его почерк.

— Что за люди в охране?
— Этого мы еще не выяснили. Сверчок здесь не так 

давно и не знает других солдат.
— Нужно еще расспросить Джино, что за человек 

этот Сверчок. А решено, где будут проводить суд: в Бри- 
зигелле или в Равенне?

— Пока не знаем. Равенна, конечно,— главный город 
легатства, и, по закону, важные дела должны разби
раться только там, в трибунале. Но в Папской области 
с законом не особенно считаются. Все зависит от при
хоти того, кто в данную минуту стоит у власти.

— В Равенну Ривареса не повезут,— сказал Микеле.
— Почему вы так думаете?
— Я в этом уверен. Полковник Феррари, командир 

гарнизона в Бризигелле,— дядя офицера, которого ра
нил Риварес. Это лютый зверь, он не упустит случая 
отомстить врагу.
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— Вы думаете, он постарается задержать Ривареса 
в Бризигелле?

— Я думаю, что он постарается повесить его.
Мартини быстро взглянул на Джемму. Она была

очень бледна, но ее лицо не изменилось при этих словах. 
Очевидно, эта мысль была не нова для нее.

— Нельзя, однако, обойтись без необходимых 
формальностей,— спокойно сказала она.— Полковник, 
вероятно, под каким-нибудь предлогом добьется во
енного суда на месте, а потом будет оправдываться, 
что это было сделано ради сохранения спокойствия 
в городе.

— Ну, а кардинал? Неужели он согласится на такое 
беззаконие?

— Военные дела ему не подведомственны.
— Но он пользуется огромным'влиянием. Полковник, 

конечно, не отважится на такой шаг без его согласия.
— Ну, согласия-то он никогда не добьется,— вставил 

Марконе.— Монтанелли был всегда против военных су
дов. Пока Ривареса держат в Бризигелле, ничего плохо
го еще не случится — кардинал защитит любого аресто
ванного. Больше всего я боюсь, как бы Ривареса не пе
ревезли в Равенну. Там ему наверняка конец.

— Этого нельзя допустить,— сказал Микеле.— По
бег можно устроить в дороге. Ну, а выкрасть его из 
здешней крепости будет потруднее.

— По-моему, бессмысленно ждать, когда Ривареса по
везут в Равенну,— сказала Джемма.— Мы должны по
пытаться освободить его в Бризигелле, и времени 
терять нельзя. Чезаре, давайте займемся планом крепо
сти, может, что-нибудь и придумаем. У меня есть одна 
идея, только я не могу разрешить ее до конца.

— Идем, Марконе,— сказал Микеле, вставая,— пусть 
думают. Мне нужно сходить сегодня в Фоньяно, и я 
хочу, чтобы ты пошел со мной. Винченце не прислал 
нам патронов, а они должны были быть здесь еще 
вчера.

Когда они оба ушли, Мартини подошел к Джемме и 
молча протянул ей руку. Она на миг задержала в ней 
свои пальцы.

— Вы всегда были моим добрым другом, Чезаре,—
сказала Джемма,— и всегда помогали мне в тяжелые

%

минуты. А теперь давайте поговорим о деле.
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Г Л А В А  III

— А я, ваше преосвященство, еще раз самым серь
езным образом заверяю вас, что ваш отказ угрожает 
спокойствию города.

Полковник старался сохранить почтительный тон, по
лагающийся в разговоре с высшим сановником церкви, 
но в голосе его явно слышалось раздражение. Печень у 
полковника была не в порядке, жена разоряла его непо
мерными счетами, и за последние три недели его вы
держка подвергалась жестоким испытаниям. Настроение 
у жителей города было мрачное, недовольство зрело с 
каждым днем. По всей области возникали заговоры, всю
ду прятали оружие. Гарнизон Бризигеллы был слаб, а 
верность его более чем сомнительна. И ко всему это
му кардинал, которого в разговоре с адъютантом пол
ковник назвал как-то «воплощением ослиного упрям
ства», доводил его почти до отчаяния. А теперь ему 
приходится иметь дело с Оводом—этим поистине вопло
щением зла.

Ранив любимого племянника полковника Феррари и 
его самого лучшего сыщика, этот «хромой испанский 
дьявол» следом за своими проделками на рыночной пло
щади точно подкупил всю стражу, запугал всех офице
ров, ведущих допрос, и превратил тюрьму в сумасшед
ший дом. Вот уже три недели, как он сидит в крепости, и 
власти Бризигеллы не знают, что делать с этим сокрови
щем. С него снимали допрос за допросом, пускали в 
ход угрозы, увещания и всякого рода хитрости, какие 
только могли изобрести, и все-таки не подвинулись ни на 
шаг со дня ареста. Теперь уже начинают думать, что бы
ло бы лучше сразу отправить его в Равенну. Однако исп
равлять ошибку поздно. Посылая легату -доклад об 
аресте, полковник просил у него, как особой любезно
сти, разрешения лично вести следствие и, получив на 
свою просьбу милостивое согласие, уже не мог отказать
ся от этого без унизительного признания, что противник 
оказался сильнее его.

Как и предвидели Джемма и Микеле, полковник ре
шил добиться военного суда и таким путем выйти из за
труднения. Упорный отказ кардинала Моитанелли согла
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ситься на этот план был последней каплей, переполнив
шей чашу терпения полковника.

— Ваше преосвященство,— сказал он,— если бы вы 
знали, сколько пришлось мне и моим помощникам выне
сти из-за этого человека, вы иначе отнеслись бы к делу. 
Я полностью отдаю себе отчет в том, что можно возра
жать против нарушения юридической процедуры, и ува
жаю ваши соображения, но ведь это исключительный 
случай, требующий исключительных мер.

— Несправедливость,— возразил Монтанелли,— не 
может быть оправдана никаким исключительным случа
ем. Судить штатского человека тайным военным судом 
несправедливо и незаконно.

— Дело обстоит так, ваше преосвященство: заклю
ченный явно виновен в нескольких тяжких преступлени
ях. Он принимал участие в мятеже Савиньо, и военно- 
полевой суд, назначенный монсеньором Спинолой, несо
мненно, приговорил бы его к смертной казни или к ка
торжным работам, если бы ему не удалось скрыться в 
Тоскану. С тех пор Риварес не переставал организовы
вать заговоры. Известно, что он очень влиятельный член 
одного из самых зловредных тайных обществ. Имеются 
большие основания подозревать, что с его согласия, ес
ли не по прямому его наущению, убиты по меньшей мере 
три агента тайной полиции. Он был почти пойман на 
контрабандной перевозке оружия в Папскую область. 
Кроме того, оказал вооруженное сопротивление влас
тям и тяжело ранил двух должностных лиц при испол
нении ими служебных обязанностей. А теперь он — по
стоянная угроза спокойствию и безопасности города. Все
го этого, безусловно, достаточно, чтобы предать его воен
ному суду.

— Что бы этот человек ни сделал,— ответил Монта
нелли,— он имеет право быть судимым по закону.

— На обычную процедуру потребуется много време
ни, ваше преосвященство, а нам дорога каждая минута. 
Притом же я в постоянном страхе, что он убежит.

— Если действительно грозит такая опасность, тог
да ваше дело усилить надзор.

— Я делаю все, что могу, ваше преосвященство, но 
мне приходится полагаться на тюремный персонал, а 
этот человек точно околдовал всю стражу. В течение 
трех недель мы четыре раза сменили всех приставлен

217



ных к нему людей, налагали взыскания на солдат, но 
толку никакого. Я даже не могу добиться, чтобы они 
перестали передавать его письма на волю и прино
сить ему ответы на них. Идиоты влюблены в него, как 
в женщину.

— Это очень интересно. Должно быть, он необыкно
венный человек.

— Он необыкновенно хитрый дьявол. Простите, ва
ше преосвященство, но, право же, Риварес способен вы
вести из терпения даже святого. Вы не поверите, но мне 
самому приходится вести все допросы, потому что офи
цер, на котором лежала эта обязанность, не мог выдер
жать...

— То есть как?..
— Это трудно объяснить, ваше преосвященство, но 

вы бы поняли меня, если бы увидели хоть раз, как Ри- 
варес держится на допросе. Можно подумать, что офи
цер, ведущий допрос, преступник, а он — судья.

— Но что особенно страшного он может сделать? 
Отказаться отвечать на ваши вопросы? Так ведь у него 
нет другого оружия, кроме молчания.

— Да еще языка, острого, как бритва. Все мы люди, 
ваше преосвященство, кто из нас не совершал ошибок! 
И никому, конечно, не хочется, чтобы о них везде крича
ли. Такова человеческая натура. И тут вдруг выкапывают 
грешки, содеянные вами лет двадцать назад, и бро
сают их вам в лицо.

“  Разве Риварес разоблачил какую-нибудь тайну 
офицера, который вел допрос?

— Да... видите ли... этот бедный малый наделал дол
гов, когда служил в кавалерии, и взял взаймы неболь
шую сумму из полковой кассы...

— Другими словами, украл доверенные ему казен
ные деньги?

— Разумеется, это было очень дурно с его стороны, 
ваше преосвященство, но друзья сейчас же внесли за 
него всю сумму и дело, таким образом, замяли. Он из 
хорошей семьи и с тех пор ведет себя безупречно. Не мо
гу понять, каким образом Риварес раскопал эту старую 
скандальную историю, но на первом же допросе он на
чал с того, что раскрыл ее, да еще в присутствии млад
шего офицера1 И говорил с таким невинным видом, как
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будто читал молитву. Само собой разумеется, что теперь 
об этом толкуют во всем легатстве. Если бы вы, ваше 
преосвященство, побывали хоть на одном допросе, вам 
стало бы ясно... Риварес, конечно, не будет об этом 
знать. Вы могли бы услышать все из...

Монтанелли повернулся к полковнику. Не часто уст
ремлял он на людей такие взгляды!

— Я служитель церкви,— сказал он,— а не полицей
ский агент. Подслушивание не входит в круг моих обя
занностей.

— Я... я не хотел оскорбить вас...
— Я думаю, что дальнейшее обсуждение этого воп

роса ни к чему не приведет. Если вы пришлете заклю
ченного ко мне, я поговорю с ним.

— Позволю себе со всей почтительностью посовето
вать вашему преосвященству не делать этого. Риварес со
вершенно неисправим. Безопаснее и разумнее поступить
ся на этот раз буквой закона и избавиться от него, пока 
он не натворил новых бед. После того, что вы, ваше 
преосвященство, сказали, я боюсь настаивать на сво
ем, но ведь в конце концов ответственность перед мон
сеньором легатом за спокойствие города придется не
сти мне...

— А я,— прервал его Монтанелли,— несу ответствен
ность перед богом и его святейшеством за то, что в моей 
епархии не будет совершено ни одного противозаконного 
деяния. Если вы настаиваете, полковник, я позволю се
бе сослаться на свою привилегию кардинала. Я не до
пущу тайного военного суда в нашем городе в мирное 
время. Я приму заключенного без свидетелей завтра, в 
десять часов утра.

— Как вашему преосвященству будет угодно,— хоть 
и хмуро, но почтительно ответил полковник и вышел, 
ворча про себя: — Что касается упрямства, то в этом они 
могут поспорить друг с другом.

Он никому не сказал о предстоящей встрече Овода с 
кардиналом вплоть до той минуты, когда нужно было 
снять с заключенного наручники и вести его во дворец.

— Достаточно уж того,— заметил он в разговоре с 
раненым племянником,— что этот сын валаамовой осли
цы берется толковать законы. Не хватает только, чтобы 
солдаты сговорились с Риваресом и его друзьями и уст
роили ему побег по дороге.
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Когда Овод под усиленным конвоем вошел в кабинет, 
где Монтанелли сидел за покрытым бумагами столом и 
писал что-то, ему вдруг вспомнился летний день, пап
ка с проповедями, которые он перелистывал в каби
нете, так похожем на этот. В жару ставни и здесь бы
ли притворены, а на улице продавец фруктов кричал 
тогда:

—- Fragola! Fragola!
Гневно тряхнув головой, он откинул назад волосы, 

падавшие ему на лоб, и изобразил на лице улыбку.
Монтанелли поднял на него глаза.
— Вы можете подождать в передней,— сказал он 

конвойным.
— Простите, ваше преосвященство,— начал сержант 

вполголоса, явно робея,— но полковник считает заклю
ченного очень опасным и думает, что лучше...

Глаза Монтанелли вспыхнули.
— Вы можете подождать в передней,— сказал он 

спокойным голосом, и перепуганный сержант, отдав 
честь и бормоча извинения, вышел с солдатами из каби
нета.

— Садитесь, пожалуйста,— сказал кардинал, когда 
дверь затворилась.

Овод сел, сохраняя молчание.
— Синьор Риварес,— начал Монтанелли после ко

роткой паузы,— я хочу предложить вам несколько воп
росов и буду благодарен, если вы ответите на них.

Овод улыбнулся.
— Мое г-главное занятие теперь — в-выслушивать 

предлагаемые мне вопросы.
— И не отвечать на них? Да, мне говорили об этом. 

Но те вопросы вам предлагали офицеры, ведущие след
ствие. Они обязаны использовать ваши ответы как улики 
против вас...

— А в-вопросы вашего преосвященства?..
Желание оскорбить чувствовалось скорее в тоне, чем

в словах Овода. Кардинал сразу это понял. Но лицо его 
не потеряло своего серьезного и приветливого выра
жения.

— Мои вопросы,— сказал он,— останутся между на
ми, ответите ли вы на них или нет. Если они коснутся 
ваших политических тайн, вы, конечно, промолчите. Но, 
хотя мы совершенно не знаем друг друга, я надеюсь,
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что вы сделаете мне личное одолжение и не откажетесь 
побеседовать со мной.

— Я в-весь к услугам вашего преосвященства.
Легкий поклон, сопровождавший эти слова, я выра

жение лица, с которым они были сказаны, у кого угод
но отбили бы охоту просить одолжения.

— Так вот, вам ставится в вину ввоз огнестрельно
го оружия в эту область. Зачем оно вам понадоби
лось?

— Уб-бивать крыс.
— Страшный ответ. Неужели вы считаете крысами 

тех людей, которые не разделяют ваших убеждений?
— Н-некоторых из них.
Монтанелли откинулся на спинку кресла и несколько 

секунд молча глядел на своего собеседника.
— Что это у вас на руке? — спросил он вдруг.
Овод посмотрел на свою левую руку.
— Старые с-следы от крысиных зубов.
— Простите, но я говорю про другую руку. Там — 

свежая рана.
Узкая, гибкая рука была вся изранена. Овод поднял 

ее. На вспухшем запястье был большой синяк.
— С-сущая безделица, как видите. Когда меня аре

стовали, по милости вашего преосвященства,— он снова 
сделал легкий поклон,— один из солдат наступил мне на 
руку,

Монтанелли взял его руку в свои и стал пристально 
рассматривать ее.

— С тех пор прошло уже три недели, почему же она 
в таком состоянии? — спросил он.— Вся воспалена.

— Возможно, что н-наручники не пошли ей на 
пользу.

Кардинал нахмурился.
— Вам надели их на свежую рану?
— P-разумеется, ваше преосвященство. Свежие раны 

для того и существуют. От старых мало проку: они бу
дут только ныть, а не жечь вас, как огнем.

Монтанелли снова взглянул на Овода пристальным 
вопрошающим взглядом, потом встал и вынул из стола 
ящик с хирургическими инструментами.

— Дайте руку,— сказал он.
Овод повиновался. Лицо его застыло, словно высе

ченное из камня. Монтанелли обмыл пораненное место
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и осторожно перевязал его. Очевидно, такая работа бы
ла для него привычной.

— Я поговорю насчет наручников,— сказал он.— 
А теперь позвольте задать вам еще один вопрос: что вы 
предполагаете делать дальше?

— От-твет очень прост, ваше преосвященство: убегу, 
если удастся. В противном случае — умру.

— Почему же?
— Потому что, если полковник не добьется расстре

ла, меня приговорят к каторжным работам, а это р-рав- 
иосильно смерти. У меня не хватит здоровья вынести 
каторгу.

Опершись о стол рукой, Монтанелли задумался. 
Овод не мешал ему. Он откинулся на спинку стула, по
лузакрыл глаза и наслаждался всем своим существом, 
не чувствуя на себе наручников.

— Предположим,— снова начал Монтанелли,— что 
вам удастся бежать. Что вы станете делать тогда?

— Я уже сказал вашему преосвященству: убивать 
крыс.

— Убивать крыс... Следовательно, если бы я дал вам 
возможность бежать отсюда — предположим, что это в 
моей власти,— вы воспользовались бы свободой, чтобы 
способствовать насилию и кровопролитию, а не предот
вращать их?

Овод посмотрел на распятие, висевшее на степе:
— «Не мир, но меч...» Как в-видите, компания у 

меня хорошая. Впрочем, я предпочитаю мечу писто
леты.

— Синьор Риварес,— сказал кардинал с непоколеби
мым спокойствием,— я не оскорблял вас, .не позволял 
себе говорить пренебрежительно о ваших убеждениях и 
ваших друзьях. Не вправе ли я надеяться на такую же 
деликатность и с вашей стороны? Или вы желаете убе
дить меня в том, что атеист не может быть джентль
меном?

— А! Я з-забыл, что ваше преосвященство считает 
джентльменство одной из высших христианских добро
детелей. Стоит только вспомнить проповедь, которую вы 
произнесли во Флоренции по поводу моего спора с ва
шим анонимным защитником!

*

— Я как раз собирался спросить вас об этом. Не бу
дете ли вы добры объяснить мне, почему я вызываю в

222



вас такую злобу? Если вы просто сочли меня наиболее 
подходящей мишенью для своих острот, это другое де
ло, мы не будем сейчас обсуждать ваши методы полити
ческой борьбы. Но, судя по тем памфлетам, вы питаете 
ко мне личную неприязнь, и я хотел бы узнать, чем вы
звано такое отношение. Не причинил ли я вам когда-ни
будь зла?

Не причинил ли он ему зла!
Овод схватился перевязанной рукой за горло.
— Отсылаю ваше преосвященство к Шекспиру,— 

сказал он с коротким смешком.— Помните, Шейлок го
ворит, что некоторые люди содрогаются при виде «без
обидной кошки». Так вот, я отношусь к священникам с 
не меньшей брезгливостью. Вид сутаны вызывает у ме
ня оскомину.

— Ну, если дело только в этом...— Монтанелли рав
нодушно махнул рукой.— Хорошо, нападайте, но зачем 
же искажать факты! Вы заявили в ответ на ту пропо
ведь, будто я знаю, кто мой анонимный защитник. Но 
ведь это неправда! Я не обвиняю вас во лжи — вы, ве
роятно, просто ошиблись. Имя этого человека неизвест
но мне до сих пор.

Склонив голову набок, точно ученый дрозд, Овод 
внимательно посмотрел на кардинала, потом откинулся 
на спинку стула и громко захохотал:

— О, s-sancta simplicitas! 1 Такая невинность под 
стать только аркадскому пастушку! Неужели вы не 
догадались? Неужели не приметили раздвоенного ко
пытца?

Монтанелли встал:
— Другими словами, вы, синьор Риварес, выступали 

в обеих ролях?
— Конечно, это было очень дурно с моей стороны,— 

ответил Овод, устремив на кардинала невинный взгляд 
своих широко открытых голубых глаз.— Зато как я ве
селился! Ведь вы проглотили мою мистификацию не по
перхнувшись, точно устрицу! Но я с вами согласен — 
это очень, очень дурной поступок!

Монтанелли закусил губу и снова сел в кресло. Он 
понял с самого начала, что Овод хочет вывести его из 
себя, и всеми силами старался сохранить самооблада
ние. Но теперь ему стало ясно, почему полковник так

1 Святая простота (лат.).
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гневался. Человеку, который в течение трех недель изо 
дня в день допрашивал Овода, можно было простить, 
если у него иной раз вырывалось лишнее словцо.

— Прекратим этот разговор,— спокойно сказал 
Монтанелли.— Я хотел вас видеть главным образом вот 
зачем: как кардинал, я имею право голоса — если захо
чу им воспользоваться, при разрешении вопроса о вашей 
судьбе. Но я воспользуюсь своей привилегией ради того, 
чтобы уберечь вас от излишне крутых мер и чтобы вы 
не причинили вреда другим людям. И я хочу знать, не 
жалуетесь ли вы на что-нибудь, за этим вас и приве
ли ко мне. Насчет наручников все будет улажено, но, 
может быть, вы хотите пожаловаться не только на 
это? Кроме того, я считал себя вправе посмотреть, что 
вы за человек, прежде чем принимать какое-нибудь 
решение.

— Мне не на что жаловаться, ваше преосвященство. 
A la guerre comme a la guerre К Я не школьник и от
нюдь не ожидаю, что правительство — любое правитель
ство — погладит меня по головке за контрабандный ввоз 
огнестрельного оружия на его территорию. Оно, естест
венно, не пощадит меня. Что же касается того, какой я 
человек, то вы уже выслушали мою весьма романтиче
скую исповедь. Разве этого недостаточно? Или вы жела
ете в-выслушать ее еще раз?

— Я вас не понимаю,— холодно произнес Монтанел
ли и, взяв со стола карандаш, стал вертеть его паль
цами.

— Ваше преосвященство не забыли, конечно, старого 
паломника Диего? — Овод вдруг затянул старческим го
лосом: — «Я несчастный грешник...»

Карандаш сломался пополам в руках Монтанелли.
— Это уже слишком! — сказал он, вставая.
Овод тихо засмеялся, запрокинув голову, и стал сле

дить глазами за кардиналом, молча расхаживавшим по 
кабинету.

— Синьор Риварес,— сказал Монтанелли, останавли
ваясь перед ним,— вы поступили со мной так, как не по
ступают даже со злейшими врагами. Вы сумели выве
дать мое горе и сделали себе игрушку и посмешище 
из страданий вашего ближнего. Еще раз прошу вас ска
зать мне: разве я причинил вам какое-нибудь зло? А ес- 1

1 На войне как на войне (франц.).
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ли нет, то зачем вы сыграли со мной такую бессердеч
ную шутку?

Овод откинулся на спинку стула и улыбнулся своей 
холодной, непроницаемой улыбкой.

— Мне показалось з-забавным, ваше преосвященст
во: вы так близко приняли к сердцу мои слова... все это 
нап-помнило мне бродячий цирк...

Монтанелли побелел лицом, даже губы у него побе
лели. Он отвернулся и позвонил.

— Можете увести заключенного,— сказал он конвой
ным.

Когда Овода вывели, Монтанелли сел к столу, весь 
дрожа от непривычного для него чувства негодования, и 
взялся было за кипу отчетов, присланных священниками 
епархии. Но вскоре оттолкнул ее от себя и, наклонив
шись над столом, закрыл лицо руками. Овод словно ос
тавил в комнате свою страшную тень, он как бы присут
ствовал здесь. Монтанелли сидел, съежившись, дрожа 
всем телом, боясь, что эта тень снова вырастет перед 
ним. Он знал, что в кабинете никого нет, что всему виной 
расстроенные нервы, и все же его сковывал страх пе
ред этой тенью... израненная рука, жестокая улыбка 
на губах, взгляд глубокий и загадочный, как морская 
пучина...

Усилием воли Монтанелли отогнал от себя страшный 
призрак и взялся за работу. Весь день у него не было ни 
одной свободной минуты, и воспоминания не мучили его 
Но, войдя поздно вечером в спальню, он замер на пороге. 
Что, если призрак явится ему во сне? Через секунду он 
овладел собой и преклонил колена перед распятием. Но 
уснуть в ту ночь ему не удалось.

Г Л А В А  IV

Вспышка гнева не помешала Монтанелли вспомнить 
о своем обещании. Он так горячо протестовал против 
наручников, что злополучный полковник, окончательно 
растерявшись, махнул на все рукой и велел расковать 
Овода.

— Откуда мне знать,— ворчал он, обращаясь к адъ 
ютанту,— чем еще его преосвященство будет недоволен? 
Если ему кажется, что надеть пару простых наручников 
жестоко, то, пожалуй, он скоро поведет войну против же*
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лезных решеток или потребует, чтобы я кормил Риваре- 
са устрицами и трюфелями. В дни моей молодости пре
ступники были преступниками. И обращались с ними 
соответственно. Никто тогда не считал, что изменник 
лучше вора. Но нынче бунтовщики вошли в моду, и его 
преосвященству угодно, кажется, поощрять всех этих 
негодяев.

— Не понимаю, чего он вообще вмешивается,— за
метил адъютант.— Он не легат и не имеет никакой вла
сти в гражданских и военных делах. По закону...

— Что там говорить о законе! Разве можно ждать 
уважения к нему, после того как святой отец открыл 
тюрьму и спустил с цепи всю банду либералов! Это чи
стое безумие! Понятно, почему монсеньер Монтанелли 
теперь важничает. При его святейшестве, покойном па
пе, он вел себя смирно, а теперь стал самой что ни на 
есть первой персоной. Сразу угодил в любимчики и дела
ет что ему вздумается. Куда уж мне тягаться с ним! Кто 
знает, может быть, у него есть тайные полномочия из Ва
тикана. Теперь все перевернулось вверх дном — нельзя 
даже предвидеть, что принесет с собой завтрашний день. 
В добрые старые времена люди знали, чего им держать
ся, а теперь...

И полковник уныло покачал головой. Как тут жить, 
когда кардиналы интересуются тюремными порядками и 
говорят о «правах» политических преступников.

Овод, в свою очередь, вернулся в крепость в состоя
нии, близком к истерике. Встреча с Монтанелли почти 
исчерпала запас его сил. Сказанная напоследок жесто
кая дерзость о бродячем цирке вырвалась у него в мину
ту полного отчаяния: необходимо было как-то оборвать 
этот разговор, который мог окончиться слезами, про
длись он еще пять минут.

Несколько часов спустя его вызвали к полковнику, 
но на все предлагаемые ему вопросы он отвечал лишь 
взрывами истерического хохота. Когда же полковник, по
теряв терпение, стал сыпать ругательствами, Овод захо
хотал еще громче. Несчастный полковник грозил своему 
непокорному узнику самыми страшными карами и в кон
це концов пришел к выводу, как когда-то Джеймс Бер
тон, что не стоит напрасно тратить время и нервы и 
убеждать в чем-нибудь человека, совершенно потеряв
шего разум.
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Овода отвели назад в камеру; он упал на койку, ох
ваченный невыразимой тоской, всегда приходившей на 
смену буйным вспышкам, и пролежал так до вечера, не 
двигаясь, без единой мысли. Бурное волнение, владевшее 
им утром, уступило место апатии. Горе давило на одере
веневшую душу, словно физически ощущаемый груз, и 
только. Да, в сущности, не все ли равно, чем все это кон
чится? Единственное, что было важно для него, как и для 
всякого способного чувствовать существа,—это изба
виться от невыносимых мук. Но придет ли облегчение со 
стороны или в нем просто умрет способность чувство
вать — это вопрос второстепенный. Быть может, ему 
удастся бежать, быть может, его убьют, но, во всяком 
случае, он больше никогда не увидит padre и все, что 
произошло между ними, суета сует и пустое раздражение 
духа.

Сторож принес ему поесть. Овод взглянул на него тя
желым, равнодушным взглядом:

— Который час?
— Шесть часов. Вот ужин, сударь.
Овод с отвращением посмотрел на дурно пахнущую, 

простывшую бурду и отвернулся. Он был не только из
мучен, но и болен физически, и вид пищи вызывал у не
го тошноту.

— Вы заболеете, если не будете есть,— быстро про
говорил сторож.— Съешьте хоть хлеба, это вас подкре
пит.

С какой-то странной настойчивостью он приподнял с 
тарелки промокший кусок и снова опустил его. В Оводе 
сразу проснулся заговорщик: он понял, что в хлебе что- 
то спрятано.

— Оставьте, я съем потом,— небрежно сказал он: 
дверь была открыта, и сержант, стоявший на лестнице, 
мог слышать каждое их слово.

Когда дверь снова заперли и Овод убедился, что ни
кто не подсматривает в глазок, он взял хлеб и осторож
но раскрошил его. Внутри было то, что он надеялся най
ти: связка тонких напильников. На бумаге, в которую 
они были завернуты, виднелось несколько слов. Он тща
тельно расправил ее и поднес к скупо освещавшей ка
меру лампочке. Письмо было написано так убористо 
и на такой тонкой бумаге, что прочесть его оказалось 
нелегко.
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Калитка не заперта. Ночь безлунная. Перепилите 
решетку как можно скорее и пройдите подземным ходом 
между двумя и тремя часами. Мы готовы, и другого слу
чая, может быть, уже не представится.

Овод судорожно смял бумагу. Итак, все готово, и ему 
надо только перепилить оконную решетку. Какое счастье, 
что наручники сняты! Не придется тратить на них время. 
Сколько в решетке прутьев? Два... четыре... и каждый 
надо перепилить в двух местах: итого восемь. Можно 
справиться за ночь, если не терять ни минуты. Как это 
Джемме и Мартини удалось устроить все так быстро? 
Достать ему одежду, паспорт, подыскать места, где мож
но прятаться... Должно быть, работали, как ломовые ло
шади... А принят все-таки ее план. Он тихо рассмеялся 
над своим чудачеством: как будто это важ но--ее план 
или нет, был бы только хороший! Но в то же время ему 
было приятно, что Джемма первая напала на мысль ис
пользовать подземный ход, вместо того, чтобы спускать
ся по веревочной лестнице, как предлагали контрабан
дисты. Ее план был сложнее, зато с ним не придется под
вергать риску жизнь часового, стоящего на посту по ту 
сторону восточной стены. Поэтому, когда его познакоми
ли с обоими планами, он, не колеблясь, выбрал план 
Джеммы.

Согласно этому плану, расположенный к нему часо
вой, по прозвищу Сверчок, должен был при первой воз
можности отпереть без ведома своих товарищей желез
ную калитку, которая вела с тюремного двора к подзем
ному ходу под валом, и потом снова повесить ключ на 
гвоздь в караульной. От Овода требовалось перепилить 
оконную решетку, разорвать рубашку на полосы, связать 
их и спуститься по ним на широкую восточную стену дво
ра. Потом проползти по стене, пользуясь для этого мину
тами, когда часовой будет глядеть в другую сторону и, 
ложась плашмя всякий раз, когда он повернется к нему. 
На юго-восточном углу стены была полуразвалившаяся 
башня. Ее стены в какой-то мере поддерживал плющ, но 
многие камни завалились внутрь и грудой лежали внизу. 
По этим камням и плющу Овод должен был спуститься 
с башни во двор, осторожно отворить незапертую калит
ку и пройти через проход под валом в примыкающий к 
нему подземный туннель. Несколько веков тому назад
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этот туннель тайно соединял крепость с башней на сосед
нем холме. Теперь им никто не пользовался, и в некото
рых местах он был завален обломками осевших скал. 
Одни только контрабандисты знали о существовании 
тщательно замаскированного хода в склоне горы, проры
того ими до самого туннеля. Никто и не подозревал, что 
груды контрабандных товаров лежали часто по неделям 
под самым крепостным валом, в то время как таможен
ные чиновники тщательно обыскивали дома горцев, 
мрачно сверкавших на них глазами. Овод должен был 
выйти этим ходом к склону горы и оттуда под прикрыти
ем темноты пробраться к тому безлюдному месту, где 
его будут ждать Мартини и один из контрабанди
стов. Труднее всего было отпереть калитку после ве
чернего обхода. Такой случай мог представиться не каж
дый день. Опускаться из окна в светлую ночь тоже было 
невозможно — могли увидеть часовые. Сегодня у него 
есть все шансы на успех, и такой случай упускать нельзя.

Овод сел на койку и стал есть хлебные крошки. Хлеб 
не вызывал в нем отвращения, как остальная тюремная 
пища, а поесть надо было, чтобы поддержать силы.

Прилечь тоже не мешает — может быть, удастся за
снуть. Начинать раньше десяти часов рискованно, а ра
бота ночью предстоит трудная.

Итак, padre все-таки думал устроить ему побег. Как 
это похоже на него! Но он никогда не согласился бы при
нять его помощь. Никогда, ни за что! Если побег 
удастся, это будет делом его собственных рук и рук 
товарищей. Он не желает полагаться на милости свя
щенников.

Как жарко! Наверно, будет гроза. Воздух такой тя
желый, душный. Он беспокойно повернулся на койке и 
Подложил под голову перевязанную правую руку вместо 
подушки. Потом вынул ее. Как Она горит! Как в ней 
пульсирует кровь! И все старые раны начинают ныть с 
чуть ощутимой настойчивостью. Почему это? Да нет, не 
может быть! Это просто от погоды, перед грозой. Он зас
нет и отдохнет немного, а потом возьмется за напиль
ник...

Восемь прутьев — и все такие толстые, крепкие! 
Сколько еще осталось? Вероятно, немного. Ведь он уже 
пилит долго, бесконечно долго... Конечно, поэтому у не
го болит рука. И как болит! До самой кости! Неужели
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это от работы? И та же колющая, жгучая боль в искале
ченной ноге... А это почему?..

Он вскочил с койки. Нет, это не сон. Он грезил с от
крытыми глазами, грезил, что пилит решетку, а она еще 
даже не тронута. Вот они, прутья, такие же крепкие, це
лые, как раньше. На далеких башенных часах пробило 
десять. Пора приниматься за работу.

Овод заглянул в глазок и, убедившись, что никто за 
ним не следит, вынул один из напильников, спрятанных 
у него на груди.

Нет, с ним ничего не случилось — ничего! Все это од
но воображение. Боль в боку может быть потому, что же
лудок не в порядке или простуда. Да оно и не удивитель
но после трех недель отвратительной тюремной пищи и 
тюремной сырости. А ломота во всем теле и учащенный 
пульс — отчасти от нервного возбуждения, а отчасти от 
сидячей жизни. Да, да, так оно и есть! Всему виной сидя
чая жизнь. Как он не подумал об этом раньше!

Надо отдохнуть немного. Боль утихнет, и тогда он 
примется за работу. Через минуту-другую все пройдет.

Но когда он сел, ему стало еще хуже. Боль овладела 
всем телом, его лицо посерело от ужаса. Нет, надо вста
вать и приниматься за дело. Надо стряхнуть с себя боль. 
Чувствовать или не чувствовать боль — зависит от тво
ей воли; он не хочет ее чувствовать, он заставит ее утих
нуть.

Он поднялся с койки и раздельно проговорил вслух;
— Я не болен. Мне некогда болеть. Я должен пере

пилить решетку. Болеть сейчас нельзя,— и взялся за на
пильник.

Четверть одиннадцатого, половина, три четверти... Он 
пилил и пилил, и каждый раз, когда напильник, визжа, 
впивался в железо, ему казалось, что это пилят его телб 
и мозг.

— Кто же сдастся первый,— сказал он, усмехнув
шись,— я или решетка? — Потом стиснул зубы и про
должал пилить.

Половина двенадцатого. Он все еще пилил, хотя рука 
у него распухла, одеревенела и с трудом держала инстру
мент. Нет, отдыхать нельзя. Стоит только выпустить из 
рук этот проклятый напильник — и уже не хватит муже
ства начинать сызнова..
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За дверью послышались шаги часового, и приклад 
его ружья ударился о косяк. Овод перестал пилить и, не 
выпуская напильника из рук, оглянулся. Неужели услы
шали?

Какой-то шарик, брошенный через глазок, упал на 
пол камеры. Он наклонился поднять его. Это была туго 
скатанная бумажка.

Так долго длился этот спуск, а черные волны захле
стывали его со всех сторон. Как они клокотали!

Ах да! Он ведь просто наклонился поднять с пола бу
мажку. У него немного закружилась голова. Но это 
часто бывает, когда наклонишься. Ничего не случилось. 
Решительно ничего.

Он поднял бумажку, поднес ее к свету и аккуратно 
развернул.

Выходите сегодня ночью во что бы то ни стало. Завт
ра Сверчка переводят в другое место. Это наша единст
венная возможность.

Он разорвал эту записку, как и первую, поднял на
пильник и снова принялся за работу, в отчаянии стиснув 
зубы.

Час ночи. Он работал уже три часа, и шесть из вось
ми прутьев были перепилены. Еще два, а потом можно 
спускаться.

Он стал припоминать прежние случаи, когда им ов
ладевали эти страшные приступы болезни. В последний 
раз так было под Новый год. Дрожь охватила его при 
одном воспоминании о тех пяти ночах. Но тогда это на
ступило не сразу, не внезапно; так внезапно, как сейчас, 
еще никогда не было.

Он уронил напильник, воздел руки, и с губ его со
рвались— в первый раз с тех пор, как он стал атеис
том,— слова мольбы. Он молил в беспредельном отчая
нии, молил, сам не зная, к кому, к чему обращена эта 
мольба:

— Не сегодня! Пусть я заболею завтра! Завтра я вы
несу, что угодно, но только не сегодня!

С минуту он стоял неподвижно, прижав руки к ви
скам. Потом снова взял напильник и снова стал пилить..,
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Половина второго. Остался последний прут. Рукава 
его рубашки были изорваны в клочья; на губах выступи
ла кровь, перед глазами стоял красный туман, пот лил 
ручьями со лба, а он все пилил, пилил...

Монтанелли заснул только на рассвете. Тревожные 
воспоминания мучили его всю ночь, и первые минуты он 
спал спокойно, а потом ему стали сниться сны.

Сначала эти сны были неясны, сбивчивы. Образы, 
один другого причудливее, проносились перед ним, ос
тавляя после себя смутное воспоминание о борьбе, чув
ство боли и безотчетного ужаса. Потом он увидел во сне 
свою бессонницу—привычный, страшный сон, терзающий 
его уже долгие годы. И он знал, что все это снится ему 
не в первый раз.

Вот он бродит по какому-то огромному пустырю, ста
раясь найти спокойный уголок, где можно прилечь и 
погрузиться в сон. Но повсюду снуют люди — они болта
ют, смеются, кричат, молятся, звонят в колокола, ударя
ют металлом о металл. Иногда ему удается уйти подаль
ше от шума, и он ложится то среди густых трав, то на 
деревянную скамью, то на каменную плиту. Он закры
вает руками глаза от света и говорит себе: «Теперь я 
усну». Но толпа снова приближается с громкими возгла
сами и воплями. Его называют по имени, кричат ему: 
«Проснись, проснись скорее, ты нам нужен!»

А вот он в огромном дворце, в богато убранных за
лах. Повсюду стоят пышные ложа, низкие мягкие дива
ны. Спускается ночь. Он думает: «Наконец-то я усну 
здесь в тишине!» — и ложится в темном зале, и вдруг ту
да входят с зажженной лампой. Беспощадно яркий свет 
режет ему глаза, и кто-то говорит: «Вставай, тебя зо
вут!»

Он встает и идет дальше, пошатываясь, спотыкаясь 
на каждом шагу, точно раненный насмерть. Бьет час, и 
он знает, что ночь проходит— драгоценная, короткая 
ночь. Два, три, четыре, пять часов — к шести весь го
род проснется и тишине наступит конец.

Он заходит в следующий зал и только хочет опу
ститься на ложе, как вдруг кто-то поднимается с него и 
кричит: «Это ложе мое!» И с отчаянием в сердце он 
бредет дальше.

232



Проходит час за часом, а он все бродит по каким-то 
длинным коридорам, из зала в зал, из дома в дом. Ча
сы бьют пять. Ночь миновала, близок страшный серый 
рассвет, а он так и не обрел покоя. О горе! Наступает 
день... еще один день!

Перед ним бесконечно длинный подземный туннель, 
весь залитый ослепительным светом люстр, канделяб
ров. И сквозь его низкие своды откуда-то сверху доно
сятся звуки пляски, смех, веселая музыка. Это там, в 
мире живых, справляют какое-то торжество. Если бы 
найти место, где можно спрятаться и уснуть! Крошеч
ное место — хотя бы могилу! И, не успев подумать об 
этом, он видит себя у края открытой могилы. Смертью 
и тленом веет от нее. Но что за беда! Лишь бы вы
спаться.

«Могила моя!» — слышится голос Глэдис. Она отки
дывает истлевший саван, поднимает голову и глядит на 
него широко открытыми глазами. Он падает на колени 
и с мольбой протягивает к ней руки:

«Глэдис! Глэдис! Сжалься надо мной! Позволь мне 
пробраться в эту узкую щель и уснуть здесь. Я не про
шу твоей любви, я не коснусь тебя, не обмолвлюсь с то
бой ни словом, только позволь мне лечь рядом и забыть
ся сном! Любимая! Бессонница измучила меня. Я изне
могаю! Дневной свет сжигает мне душу, дневной шум 
испепеляет мозг. Глэдис! Позволь сойти к тебе в могилу 
и уснуть возле тебя!»

Он хочет закрыть себе глаза ее саваном, но она кри
чит, отпрянув от него: «Это святотатство! Ведь ты свя
щенник!»

И он снова идет куда-то и выходит на залитый ярким 
светом скалистый морской берег, о который, не зная по
коя, с жалобным стоном плещут волны.

«Море сжалится надо мной! — говорит он.— Ведь 
оно тоже смертельно устало, оно тоже не может забыть
ся сном».

И тогда из пучины встает Артур и говорит: «Море 
мое!»

— Ваше преосвященство! Ваше преосвященство! 
Монтанелли сразу проснулся. К нему стучались. Он

встал и отворил слуге дверь, и тот увидел его измучен
ное, искаженное страхом лицо.

— Ваше преосвященство, вы больны?
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Монтанелли провел руками по лбу:
— Нет, я спал. Вы испугали меня.
— Простите. Рано утром мне послышалось, что зы 

ходите по комнате, и я подумал...
— Разве уже так поздно?
— Девять часов. Полковник приехал и желает вас 

видеть по очень важному делу. Зная, что ваше преосвя
щенство поднимается рано.

— Он внизу?.. Я сейчас спущусь к нему.
Монтанелли оделся и сошел вниз.
— Извините за бесцеремонность, ваше преосвящен

ство...— начал полковник.
— Надеюсь, у вас ничего не случилось?
— Увы, ваше преосвященство! Риварес чуть-чуть не 

совершил побег.
— Ну что ж, если побег не удался, значит, ничего 

серьезного не произошло. Как это было?
— Его нашли во дворе у железной калитки. Когда 

патруль обходил двор в три часа утра, один из солдат 
споткнулся обо что-то. Принесли фонарь и увидели, что 
это Риварес. Он лежал без сознания поперек дороги. 
Подняли тревогу. Разбудили меня. Я отправился осмот
реть его камеру и увидел, что решетка перепилена и с 
окна свешивается жгут, свитый из белья. Он спустил
ся по нему и пробрался ползком по стене. Железная ка
литка, ведущая в подземный ход, оказалась отпер
той. Это заставляет предполагать, что стража была 
подкуплена.

— Но почему же он лежал без сознания? Упал со 
стены и разбился?

— Я так и подумал сначала, но тюремный врач не 
находит никаких повреждений. Солдат, дежуривший 
вчера, говорит, что Риварес казался совсем больным, 
когда ему принесли ужин, и ничего не ел. Но это чи
стейший вздор! Больной человек не перепилил бы ре
шетки и не мог бы спуститься по стене. Это немы
слимо!

— Как он объяснил это?
— Он еще не пришел в себя, ваше преосвященство.
— До сих пор?
— Время от времени сознание возвращается к нему, 

он стонет и затем снова забывается.
— Это очень странно. А что говорит врач?
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— Врач не знает, что и думать. Он не находит ника
ких признаков сердечного приступа, которым можно бы
ло бы объяснить состояние больного. Но как бы то ни 
было, ясно одно: припадок начался внезапно, когда Ри- 
варес был уже близок к цели. Лично я усматриваю в 
этом вмешательство милосердного провидения.

Монтанелли слегка нахмурился.
— Что вы собираетесь с ним делать? — спросил он.
— Этот вопрос будет решен в ближайшие дни. А по

ка что я получил хороший урок: наручники сняли — 
и вот... при всем моем уважении к вам, ваше преосвя
щенство, вот результаты.

— Надеюсь,— прервал его Монтанелли,— что боль- 
ного-то вы не закуете? В таком состоянии вряд ли он 
сможет совершить новую попытку к бегству.

— Уж я позабочусь, чтобы этого не случилось,— 
пробормотал полковник, выходя от кардинала.— 
Пусть его преосвященство сентиментальничает сколько 
ему угодно. Риварес крепко закован, и здоров он или 
болен, а кандалов с него я не сниму.

— Но как это могло случиться? Потерять сознание в 
последнюю минуту, когда все было сделано, когда он 
подошел к калитке... Это какая-то чудовищная неле
пость!

— Единственное, что можно предположить,— сказал 
Мартини,— это то, что у Ривареса начался приступ его 
болезни. Он боролся с ней, пока хватало сил, а потом, 
уже спустившись во двор, потерял сознание от уста
лости.

Марконе яростно постучал трубкой, вытряхивая из 
нее пепел.

— А, да что там говорить! Все кончено, мы ничего 
больше не сможем для него сделать. Бедняга!

— Бедняга! — повторил Мартини вполголоса; он 
вдруг понял, что без Овода и ему самому мир будет ка
заться пустым и мрачным.

— А она что думает? — спросил контрабандист, по
смотрев в другой конец комнаты, где Джемма сидела 
одна, сложив руки на коленях, глядя прямо перед со
бой невидящими глазами.

— Я не спрашивал. Она ничего не говорит с тех пор, 
как все узнала. Лучше ее не тревожить.
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Джемма словно не замечала их, но они говорили 
вполголоса, как будто в комнате был покойник. Прошло 
несколько минут томительного молчания. Марконе встал 
и спрятал трубку в карман.

— Я приду вечером,— сказал он.
Но Мартини остановил его:
— Не уходите, мне надо поговорить с вами.—Он по

низил голос и продолжал почти шепотом: — Так вы ду
маете, что надежды нет?

— Не знаю, какая может быть надежда... О второй 
попытке нечего и помышлять. Если даже он выздорове
ет и сделает то, что от него требуется, все равно мы 
бессильны. Часовых всех сменили, подозревают их в со
участии, и Сверчку уже не удастся нам помочь.

— А вы не думаете,— спросил вдруг Мартини.— 
что, когда он будет здоров, мы сможем как-нибудь от
влечь внимание стражи?

— Отвлечь внимание стражи? Как же это?
— Мне пришла в голову вот какая мысль: в день 

Corpus Domini \  когда процессия будет проходить ми
мо крепости, я загорожу полковнику дорогу и выстрелю 
ему в лицо, все часовые бросятся ловить меня, а вы с 
товарищами воспользуетесь суматохой и выручите Рива- 
реса. Это даже еще и не план... просто у меня мелькну
ла такая мысль.

— Вряд ли это удастся,— проговорил Марконе, 
серьезно глядя на него.— Надо, конечно, основательно 
обдумать, получится ли тут что-нибудь... но...— он по
молчал и взглянул на Мартини,— но если это окажет
ся возможным, вы... согласитесь выстрелить в полков
ника?

Обычно Мартини был человек сдержанный. Но сей
час он забыл о сдержанности. Его глаза встретились с 
глазами контрабандиста.

— Соглашусь ли я? — повторил он.— Посмотрите 
на нее!

Других объяснений не понадобилось. Этими словами 
было сказано все. Марконе повернулся и посмотрел на 
Джемму. 1

1 Праздник «тела господня» [лат.) — одни из самых пышных 
праздников католической церкви.
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Она не шелохнулась с тех пор, как начался этот раз
говор. На лице ее не было ни сомнений, ни страха, ни 
даже страдания — на нем лежала тень смерти. Глаза 
контрабандиста наполнились слезами, когда он взгля
нул на нее.

— Торопись, Микеле,— сказал Марконе, открывая 
дверь на веранду.— Вы оба, верно, совсем выбились из 
сил, а дел впереди еще много.

Микеле, а за ним Джино вошли в комнату.
— Я готов,— сказал Микеле.— Хочу только спро

сить синьору...
Он шагнул к Джемме, но Мартини удержал его за 

руку:
— Не надо. Ей лучше побыть одной.
— Оставьте ее в покое,— прибавил Марконе.— От 

наших утешений проку мало. Видит бог, всем нам тяже
ло. Но ей, бедняжке, хуже всех.

Г Л А В А  V

Целую неделю Овод лежал в тяжелейшем состоянии. 
Приступ болезни был мучительный, и страдания его уси
ливались тем, что перепуганный и обозленный полков
ник велел не только надеть ему наручники и кандалы, 
но и привязать его к койке ремнями. Ремни были затя
нуты так туго, что при каждом движении врезались в 
тело. Вплоть до вечера шестого дня Овод переносил все 
это, упрямо стиснув зубы, стоически. Потом, забыв о 
гордости, он чуть не со слезами стал умолять тюремно
го врача дать ему опиум. Врач охотно согласился, но 
полковник, услышав о просьбе, строго воспретил «такое 
баловство».

— Откуда вы знаете, зачем ему понадобился опиум? 
Очень возможно, что он все это время только притво
ряется и теперь хочет усыпить часового или выкинуть 
еще какую-нибудь штуку. У него хватит хитрости на что 
угодно.

— Я дам ему небольшую дозу, часового этим не усы
пишь,— ответил врач, едва сдерживая улыбку.— О при
творстве же и не думайте. Он может умереть в любую 
минуту.
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— Как бы то ни было, а я не позволю дать ему опи
ум. Если человек хочет, чтобы с ним нежничали, пусть 
ведет себя соответственно. Он вполне заслужил самые 
суровые меры. Может быть, это послужит ему уроком и 
научит обращаться осторожнее с оконными решетками.

— Закон, однако, запрещает пытки,— позволил себе 
заметить врач,— а ваши «суровые меры» очень близки 
к ним.

— Насколько я знаю, закон ничего не говорит об 
опиуме! — отрезал полковник.

— Это ваше дело — решать. Надеюсь, однако, что вы 
позволите снять по крайней мере ремни. Они совершен
но излишни и только увеличивают его страдания. Теперь 
нечего бояться, что Риварес убежит. Он не мог бы под
няться с койки, если б даже вы освободили его.

— Врачи, дорогой мой, могут ошибаться, как и все 
мы, смертные. Риварес привязан к койке и пусть так и 
остается.

— Но прикажите хотя бы отпустить ремни. Это вар
варство — затягивать их так туго.

— Они останутся как есть. И я прошу вас прекра
тить эти разговоры. Если я так распорядился, значит, у 
меня были на то свои причины.

Таким образом, облегчения не наступило и на седь
мые сутки. Солдат, стоявший у дверей камеры Овода, 
дрожал и крестился, слушая всю ночь его душеразди
рающие стоны. Терпение наконец-то изменило узнику.

В шесть часов утра, прежде чем уйти со своего по
ста, часовой осторожно открыл дверь и вошел в камеру. 
Он знал, что это серьезное нарушение дисциплины, и все 
же не мог уйти, не утешив страдальца дружеским 
словом.

Овод лежал не шевелясь, с закрытыми глазами, от
крыв рот, и тяжело дышал. С минуту солдат молча стоял 
над ним, потом наклонился и спросил:

— Не могу ли я сделать что-нибудь для вас, сударь? 
Торопитесь, у меня всего одна минута.

Овод открыл глаза.
— Оставьте меня,— простонал он,— оставьте меня...
И прежде чем часовой успел вернуться на свое место»

Овод уже заснул.
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Десять дней спустя полковник снова зашел во дво
рец, но ему сказали, что кардинал отправился к боль
ному на Пьеве д’Оттаво и вернется только к вечеру.

Когда полковник садился за обед, вошел слуга и 
доложил:

— Его преосвященство желает говорить с вами.
Полковник бросил на себя быстрый взгляд в зеркало:

в порядке ли мундир, принял торжественный вид и вы
шел в приемную. Монтанелли сидел, задумчиво глядя в 
окно и постукивая рукой по ручке кресла. Между бро
вей у него лежала тревожная складка.

— Мне сказали, что вы были у меня сегодня.— Кар
динал пресек учтивые извинения полковника и заговорил 
властным тоном, каким он никогда не говорил с простым 
народом.— И, вероятно, по тому же самому делу, о ко
тором и я хочу поговорить с вами.

— Я приходил насчет Ривареса, ваше преосвящен
ство.

— Я так и предполагал. Я много думал об этом по
следние дни. Но прежде чем приступить к делу, мне хо
телось бы узнать, не скажете ли вы чего-нибудь нового.

Полковник смущенно дернул себя за усы.
— Я, собственно, приходил к вам за тем же са

мым, ваше преосвященство. Если вы все еще проти
витесь моему плану, я буду очень рад получить от вас 
совет, что делать, ибо, по чести, я не знаю, как мне быть.

— Разве есть новые осложнения?
— В следующий четверг третьего июня, Corpus Do

mini, и вопрос так или иначе должен быть решен до 
этого дня.

— Да, в четверг Corpus Domini. Но почему вопрос 
должен быть решен до четверга?

— Мне очень неприятно, ваше преосвященство, что 
я как будто противлюсь вам, но я не могу взять на себя 
ответственность за спокойствие города, если мы до тех 
пор не избавимся от Ривареса. В этот день, как вашему 
преосвященству известно, здесь собираются самые опас
ные элементы из горцев. Более чем вероятно, что будет 
сделана попытка взломать ворота крепости и освободить 
Ривареса. Это не удастся. Уж я позабочусь, чтобы 
не удалось, в крайнем случае отгоню их от ворот пуля
ми. Но какая-то попытка в этом роде, безусловно, будет
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сделана. Народ в Романье дикий и если уж пустит в ход 
ножи...

— Надо постараться не доводить дело до ножей. 
Я всегда считал, что со здешним народом очень легко 
ладить, надо только разумно с ним обходиться. Угрозы 
и насилие ни к чему не приведут, и романцы только 
отобьются от рук. Но почему вы думаете, что затевается 
новая попытка освободить Ривареса?

— Вчера и сегодня утром доверенные агенты сооб
щили мне, что в области циркулирует множество тре
вожных слухов. Что-то готовится — это несомненно. Но 
более точных сведений у нас нет. Если бы мы знали, в 
чем дело, легче было бы принять меры предосторожно
сти. Что касается меня, то после той передряги я пред
почитаю действовать как можно осмотрительнее. С та
кой хитрой лисой надо быть начеку.

— В прошлый раз вы говорили, что Риварес тяжело 
болен и не может ни двигаться, ни говорить. Значит, он 
выздоравливает?

— Ему гораздо лучше, ваше преосвященство. Он 
был очень серьезно болен... если, конечно, не притво
рялся.

— У вас есть повод подозревать это?
— Видите ли, врач вполне убежден, что притворства 

тут не было, но болезнь его весьма таинственного харак
тера. Так или иначе, он выздоравливает, и с ним стало 
еще труднее справляться.

— Что же он такое сделал?
— К счастью, он почти ничего не может сделать,— 

ответил полковник и улыбнулся, вспомнив про ремни.— 
Но его поведение — это что-то неописуемое. Вчера утром 
я зашел в камеру предложить ему несколько вопросов. 
Он слишком слаб еще, чтобы приходить ко мне. Да это 
и лучше — я не хочу» чтобы его видели, пока он окон
чательно не поправится. Это рискованно. Сейчас же со
чинят какую-нибудь нелепую историю.

— Итак, вы хотели допросить его?
— Да, ваше преосвященство. Я надеялся, что он 

хоть немного поумнел.
Монтанелли посмотрел на своего собеседника таким 

взглядом, как будто изучал новую для себя и весьма 
неприятную зоологическую разновидность. Но, к сча-
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стью, полковник поправлял в это время портупею и,
ничего не заметив, продолжал невозмутимым тоном:

— Не прибегая ни к каким чрезвычайным мерам, я 
все же был вынужден проявить некоторую строгость,— 
ведь как-никак, а у нас военная тюрьма. Я полагал, что 
некоторые послабления могут оказаться теперь благо
творными, и предложил ему значительно смягчить ре
жим, если он согласится вести себя прилично. Но как 
вы думаете, ваше преосвященство, что он мне ответил? 
С минуту глядел на меня, точно волк в клетке, а потом 
проговорил вполголоса: «Полковник, я не могу встать 
и задушить вас, но зубы у меня довольно крепкие. Дер
жите свое горло подальше». Он неукротим, как дикая 
кошка.

— Меня это нисколько не удивляет,— спокойно от
ветил Монтанелли.— Теперь ответьте вот на какой воп
рос: вы убеждены, что присутствие Ривареса в здешней 
тюрьме серьезно угрожает спокойствию области?

— Совершенно убежден, ваше преосвященство.
— Следовательно, вы считаете, что для предотвра

щения кровопролития необходимо так или иначе изба
виться от него перед праздником?

— Я могу лишь повторить, что если он еще будет 
здесь в четверг, побоища не миновать, и, по всей вероят
ности, очень жестокого.

— Значит, вы считаете, что если его здесь не будет, 
то минует и опасность?

— Тогда все сойдет гладко... в худшем случае, не
много покричат и пошвыряют камнями. Если ваше пре
освященство найдет способ избавиться от Ривареса, я 
отвечаю за порядок. В противном случае будут серьез
ные неприятности. Я.убежден в том, что подготавливает
ся новая попытка освободить его, и этого можно ожи
дать именно в четверг. А когда заговорщики вдруг узна
ют, что Ривареса уже нет в крепости, все их планы 
отпадут сами собой, и повода к беспорядкам не будет. 
Если же нам придется давать им отпор и в толпе пойдут 
в ход ножи, то город, по всей вероятности, будет сожжен 
до наступления ночи.

— В таком случае, почему вы не переведете Риваре
са в Равенну?

— Видит бог, ваше преосвященство, я бы с радостью 
это сделал. Но тогда его, вероятно, попытаются освобо-
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дить по дороге. У меня не хватит солдат отбить воору
женное нападение, а у всех горцев имеются ножи или 
кремневые ружья.

— Следовательно, вы продолжаете настаивать на 
военно-полевом суде и хотите получить мое согласие?

— Простите, ваше преосвященство: единственное, о 
чем я вас прошу,— это помочь мне предотвратить бес
порядки и кровопролитие. Охотно допускаю, что военно- 
полевые суды под председательством капитана Фредди 
бывают иногда без нужды строги и только озлобляют 
народ, вместо того чтобы смирять его. Но в данном слу
чае военный суд был бы мерой разумной и в конечном 
счете милосердной. Он предупредит бунт, который сам 
по себе будет для нас ужасающим бедствием и, кроме 
того, может вызвать введение трибуналов, отмененных 
его святейшеством.

Полковник закончил свою короткую речь с большой 
торжественностью и ждал ответа кардинала. Ждать 
пришлось долго; и ответ поразил его своей неожидан
ностью:

— Полковник Феррари, вы верите в бога?
— Ваше преосвященство! — вырвалось у полковника 

с множеством восклицательных знаков.
— Верите ли вы в бога? — повторил Монтанелли, 

вставая и глядя на него пристальным, испытующим 
взглядом.

Полковник тоже встал.
— Ваше преосвященство, я христианин, и мне никог

да еще не отказывали в отпущении грехов.
Монтанелли поднял с груди крест:

— Так поклянитесь же крестом искупителя, умерше
го за вас, что вы сказали мне правду..

Полковник стоял навытяжку, тупо уставившись на 
кардинала, и думал: «Кто из нас двоих лишился рас
судка — я или он?»

— Вы просите,— продолжал Монтанелли,— чтобы я
дал свое согласие на смерть человека. Поцелуйте же
крест, если совесть позволяет вам это сделать, и скажите

#

мне еще раз, что нет иного средства предотвратить боль
шее кровопролитие. И помните: если вы скажете неправ
ду, то погубите свою бессмертную душу.

Несколько мгновений оба молчали, потом полковник 
наклонился и приложил крест к губам.
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— Я убежден, что другого средства нет,— сказал он.
Монтанелли медленно отвернулся от него.
— Завтра вы получите ответ. Но сначала я должен 

повидать Ривареса и поговорить с ним наедине.
— Ваше преосвященство... разрешите мне сказать... 

я уверен, вы пожалеете об этом. Вчера Риварес пере
дал мне через сторожа, что сам просит о встрече с ва
ми, но я оставил это без внимания, потому что...

— Оставили без внимания! — повторил Монтанел
ли.— Человек обращается к вам в такой крайности, а вы 
оставляете его просьбу без внимания!

— Вы недовольны мною, ваше преосвященство, про
стите, но мне не хотелось беспокоить вас из-за такой 
дерзкой просьбы. Я уже достаточно хорошо знаю Рива
реса. Можно быть уверенным, что он желает просто-на
просто нанести вам оскорбление. И позвольте уж мне 
сказать кстати, что подходить к нему близко без стра
жи нельзя. Он настолько опасен, что я счел необходи
мым применить к нему некоторые меры, довольно, впро
чем, мягкие...

— Так вы действительно думаете, что небезопас
но приближаться к больному невооруженному человеку, 
к которому вы вдобавок «применили некоторые доволь
но мягкие меры»?

Монтанелли говорил сдержанно, но полковник почув
ствовал в его тоне такое спокойное презрение, что кровь 
бросилась ему в лицо.

— Ваше преосвященство поступит, как сочтет нуж
ным,— сухо сказал он.— Я хотел только избавить вас от 
необходимости выслушивать его ужасные богохульства.

— Что вы считаете большим несчастьем для христиа
нина: слушать богохульства или покинуть ближнего в 
тяжелую для него минуту?

Полковник стоял, вытянувшись во весь рост; физио
номия у пего была совершенно деревянная. Он считал 
глубоко оскорбительным такое обращение с собой и про
являл свое недовольство подчеркнутой церемонностью.

— В котором часу ваше преосвященство желает по
сетить заключенного?

— Я пойду к нему сейчас.
— Как вашему преосвященству угодно. Не будете 

ли вы добры подождать здесь немного, пока я пошлю 
кого-нибудь в тюрьму, чтобы его приготовили?
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Полковник сразу спустился со своего пьедестала. Он 
не хотел, чтобы Монтанелли видел ремни.

— Благодарю вас, мне хочется застать его так, как 
он есть, без всяких приготовлений. Я иду прямо в кре
пость. До свидания, полковник. Завтра утром вы полу
чите от меня ответ.

Г Л А В А  V I

Овод услышал, как отпирают дверь, и равнодушно 
отвел взгляд в сторону. Он подумал, что это опять идет 
полковник — изводить его новым допросом. На узкой 
лестнице послышались шаги солдат; приклады их кара
бинов задевали о стену.

Потом кто-то произнес почтительным голосом:
— Ступеньки крутые, ваше преосвященство.
Овод судорожно рванулся, но ремни больно впились 

ему в тело, и он весь съежился, с трудом переводя ды
хание.

В камеру вошел Монтанелли в сопровождении сер
жанта и трех часовых.

— Сейчас вам принесут стул, ваше преосвященство, 
если вы изволите подождать,— сказал сержант.— Я по
слал солдата. Извините, ваше преосвященство, если бы 
мы вас ожидали, все было бы приготовлено.

— Не надо никаких приготовлений, сержант. Будьте 
добры, оставьте нас одних. Подождите внизу.

— Слушаю, ваше преосвященство... Вот и стул. При
кажете поставить около него?

Овод лежал с закрытыми глазами, но чувствовал 
на себе взгляд Монтанелли.

— Он, кажется, спит, ваше преосвященство,— ска
зал сержант.

Но Овод открыл глаза:
— Нет, не сплю.

Солдаты уже выходили из камеры, но внезапно 
вырвавшееся у Монтанелли восклицание остановило их. 
Они оглянулись и увидели, что кардинал наклонился над 
узником и рассматривает ремни.

— Кто это сделал? — спросил он.
Сержант мял в руках фуражку.
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— Таково было распоряжение полковника, ваше 
преосвященство.

— Я ничего об этом не знал, синьор Риварес,— 
сокрушенно сказал Монтанелли.

Овод улыбнулся своей холодной улыбкой:
— Как я уже говорил вашему преосвященству, я 

вовсе не ж-ждал, что меня будут гладить по головке.
— Сколько это продолжается, сержант?
— С тех пор как была попытка побега, ваше прео

священство.
— Почти неделю? Принесите нож и сейчас же раз

режьте ремни.
— Простите, ваше преосвященство, доктор тоже 

хотел снять их, но полковник Феррари не позволил.
— Немедленно принесите нож.
Монтанелли не повысил голоса, но лицо его побелело 

от гнева. Сержант вынул из кармана складной нож и, 
наклонясь над Оводом, принялся резать ремень, стяги
вавший ему руки. Он делал это очень неискусно и нелов
ким движением затянул ремень еще сильнее.

Овод вздрогнул и, не удержавшись, закусил губу.
Монтанелли быстро шагнул вперед:
— Вы не умеете, дайте нож мне.
— А-а-а!
Лишь только ремни упали, Овод вытянул руки, и 

из груди его вырвался протяжный радостный вздох. Еще 
мгновение — и Монтанелли разрезал ремни на ногах.

— Снимите кандалы тоже, сержант, а потом подой
дите ко мне: я хочу поговорить с вами.

Став у окна, Монтанелли молча глядел, как с Овода 
снимают оковы. Сержант подошел к нему.

— Расскажите мне все, что произошло за это вре
мя,— сказал Монтанелли.

Сержант с полной готовностью выполнил его просьбу 
и рассказал все, что ему было известно о болезни Ово
да, о примененных к нему «дисциплинарных мерах» и о 
неудачном заступничестве врача.

— Но, по-моему, ваше преосвященство,— прибавил 
он,— полковник нарочно не велел снимать ремни, чтобы 
заставить его дать показания.

— Показания?
•— Да, ваше преосвященство. Я слышал третьего дня, 

как полковник предложил ему снять ремни, если только
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он...— сержант бросил быстрый взгляд на Овода,— сог
ласится ответить на один его вопрос.

Рука Монтанелли, лежавшая на подоконнике, сжа
лась в кулак. Солдаты переглянулись. Они еще никогда 
не видели, чтобы добрый кардинал гневался. А Овод 
в эту минуту забыл об их существовании, забыл обо 
всем на свете и ничего не хотел знать, кроме физическо
го ощущения свободы. Все тело у него сводили судороги, 
и теперь он с наслаждением потягивался и поворачивал
ся с боку на бок.

— Можете идти, сержант,— сказал кардинал.— Не 
беспокойтесь, вы неповинны в нарушении дисциплины, 
вы были обязаны ответить на мой вопрос. Позаботьтесь, 
чтобы нам никто не мешал. Я поговорю с ним и уйду.

Когда дверь за солдатами затворилась, Монтанелли 
облокотился на подоконник и несколько минут смотрел 
на заходящее солнце, чтобы дать Оводу время прийти 
в себя.

— Мне сказали, что вы хотите поговорить со мной 
наедине,— вскоре начал он, отходя от окна и садясь 
возле койки.— Если вы достаточно хорошо себя чувст
вуете, то я к вашим услугам.

Монтанелли говорил холодным, повелительным то
ном, совершенно ему несвойственным. Пока ремни не 
были сняты, Овод был для него лишь страдающим, за
мученным существом, но теперь ему вспомнился их 
последний разговор и смертельное оскорбление, которым 
он закончился. Овод небрежно заложил руки за голову 
и поднял глаза на кардинала. Он обладал прирожденной 
грацией движений, и когда его голова была в тени, никто 
не угадал бы, через какой ад прошел этот человек. Но 
сейчас, при ясном вечернем свете, можно было разгля
деть его измученное, бледное лицо и страшный неизгла
димый след, который оставили на этом лице страдания 
последних дней. И гнев Монтанелли исчез.

— Вы были тяжело больны,— сказал он.— Глубоко 
сожалею, что я ничего не знал. Я сразу прекратил бы 
это.

Овод пожал плечами.
— На войне все дозволено,— холодно проговорил 

он.— Ваше преосвященство не признает ремней теоре
тически, на основании христианской морали, но труд
но требовать, чтобы полковник разделял ее. Он, без

246



сомнения, не захотел бы знакомиться с ремнями на своей 
собственной шкуре, к-как случилось со мной. Но это 
вопрос только л-личного удобства. Что поделаешь? 
Я оказался подневольным... Во всяком случае, ваше пре
освященство, с вашей стороны очень любезно, что вы 
посетили меня. Но, может быть, и это сделано на ос
новании христианской морали? Посещение заключен
ных... Да, конечно! Я забыл. «Кто напоит единого из 
м-малых сих...» и так далее. Не особенно это лестно, 
но один из «малых сих» выражает вам должную бла
годарность.

— Синьор Риварес,— прервал его кардинал,— я при
шел сюда не просто так, а по вашей просьбе. Если бы 
вы не «оказались подневольным», как вы сами выража
етесь, я никогда не заговорил бы с вами снова после 
того, что вы сказали мне в тот раз. Но у вас двойная 
привилегия: узника и больного, и я не мог отказать вам. 
Вы действительно хотите что-то сообщить мне или по
слали за мной лишь для того, чтобы позабавиться, из
деваясь над стариком?

Ответа не было. Овод лежал отвернувшись и закрыв 
глаза рукой.

— Простите, что приходится вас беспокоить...— ска
зал он наконец сдавленным голосом.— Дайте мне, пожа
луйста, пить.

На окне стояла кружка с водой. Монтанелли встал 
и подал ее Оводу. Наклонившись над узником и при
подняв его за плечи, он вдруг почувствовал, как холод
ные, влажные пальцы Овода сжали ему кисть словно 
тисками.

— Дайте мне руку... скорее... на одну только мину
ту.— прошептал Овод.— Что вам стоит? Только на ми
нуту!

Он припал лицом к его руке и задрожал всем телом.
— Выпейте воды,— не сразу сказал Монтанелли.
Овод молча повиновался, потом снова лег и закрыл

глаза. Он сам не мог бы объяснить, что с ним произо
шло, когда рука кардинала коснулась его щеки. Он соз
навал только, что это была самая страшная минута во 
всей его жизни.

Монтанелли придвинул стул ближе к койке и снова 
сел. Овод лежал без движения, как труп, с мертвенно- 
бледным, осунувшимся лицом. После долгого молчания
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он открыл глаза, и его
на Монтанелли.

взгляд остановился

ы,
кажется, спрашивали меня о чем-то?

— Вам нельзя говорить. Если вы хотите что-то ска
зать мне, я приду к вам завтра.

—  Нет, не уходите, прошу вас, ваше преосвященство. 
Право, я совсем здоров. Просто немного поволновался 
за последние дни. Да, и то это больше притворство—спро
сите полковника, он вам все расскажет.

— Я предпочитаю делать выводы сам, — спокойно 
ответил Монтанелли.

— Полковник тоже. И его выводы бывают иной раз 
в-весьма остроумны. Это трудно предположить, судя по 
его виду, но иной раз ему приходят в голову оригиналь
ные идеи. В прошлую пятницу, например... кажется, это 
было в пятницу... я стал немного путать дни, ну да все 
равно... я попросил дать мне опиум. Это я помню очень 
хорошо. А он пришел сюда и заявил: опиум мне д-да- 
дут, когда я скажу, кто отпер железную калитку пе
ред моим побегом. «Если вы действительно больны, то 
согласитесь; если же откажетесь, я сочту это д-до- 
казательством того, что вы притворяетесь». Я и не 
предполагал, что это будет так смешно. 3-забавнейший 
случай...

Он разразился громким, режущим ухо смехом. По
том вдруг повернулся к кардиналу и заговорил с лихо
радочной быстротой, заикаясь так сильно, что с трудом 
можно было разобрать слова:

— Разве в-вы не находите, что это забавно? Ну, 
к-конечно, нет. Лица д-духовного звания лишены чувства 
юмора. Вы все принимаете т-трагически. Н-например, в 
ту ночь, в соборе, какой у вас был торжественный вид! 
А я-то в костюме паломника! Как трогательно! Да вы 
и сейчас не видите н-ничего смешного в том, что пришли 
ко мне.

Монтанелли поднялся:
— Я пришел выслушать вас, но вы, очевидно, слиш

ком взволнованы. Пусть врач даст вам что-нибудь успо
коительное, а завтра утром, когда вы выспитесь, мы по
говорим.

— В-высплюсь? О, я успею в-выспаться, ваше пре
освященство, когда вы д-дадите свое с-согласие полков-
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нику! Унция свинца —  п -п р ев о сх о д н о е  ср ед ств о  от б е с 
сонницы.

— Я вас не понимаю,— сказал Мантанелли, удивлен
но глядя на него.

Овод снова разразился хохотом.
— Ваше преосвященство, ваше преосвященство, 

п-правдивость — г-главнейшая из христианских добро
детелей! Н-неужели вы д-думаете, что я н-не знаю, как
настойчиво полковник вашего с-согласия на
военно-полевой суд? Не противьтесь, ваше преосвящен
ство, все ваши братья прелаты поступили бы точно так 
же. Cosi fan tutti Ч Ваше согласие не п-принесет 
ни малейшего вреда, а только пользу. Этот пустяк не 
стоит тех бессонных ночей, которые вы из-за него 
провели.

— Прошу вас, перестаньте смеяться хотя бы на ми
нуту,— прервал его Монтанелли,— и скажите: откуда вы 
все это знаете? Кто вам говорил об этом?

— P-разве полковник не жаловался, что я д-дьявол, 
а не человек?.. Нет? А мне он повторял это не раз. 
И как и подобает дьяволу, я умею проникать в чужие 
мысли. Вы, ваше преосвященство, считаете меня крайне 
н-неприятным человеком и очень хотели бы, чтобы кто- 
нибудь другой решил, как со мной поступить, и чтобы 
ваша чуткая совесть не была т-таким образом п-потре- 
вожена. П-правильно я угадал?

— Выслушайте меня,— сказал Монтанелли, снова 
садясь рядом с ним,— это правда — каким бы путем вы 
ее ни узнали. Полковник Феррари опасается, что ваши 
друзья предпримут новую попытку освободить вас, и 
хочет предупредить ее... способом, о котором вы говори
ли. Как видите, я с вами вполне откровенен.

— Ваше п-преосвященство в-всегда славились своей 
п-правдивостью,— с горечью вставил Овод.

— Вы, конечно, знаете,— продолжал Монтанелли,— 
что светские дела мне не подведомственны. Я епископ, 
а не легат. Но я пользуюсь в этом округе довольно боль
шим влиянием, и полковник вряд ли решится на крайние 
меры без моего, хотя бы молчаливого, согласия. Вплоть 
до сегодняшнего дня я был против его плана. Теперь он 
усиленно пытается побороть мое сопротивление, уверяя, 1

1 Так делают все (итал.).
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что в четверг, когда народ соберется сюда на праздник, 
ваши друзья могут сделать вооруженную попытку осво
бодить вас, и она окончится кровопролитием... Вы слу
шаете меня?

Овод рассеянно глядел в окно. Он обернулся и отве
тил усталым голосом;

— Да, слушаю.
— Может быть, сегодня вам все-таки трудно вести 

этот разговор? Не прийти ли мне завтра утром? Дело 
столь серьезно, что вы должны отнестись к нему с пол
ным вниманием.

— Мне бы хотелось покончить с ним сегодня,— все 
так же устало ответил Овод.— Я вникаю во все, что вы 
говорите.

— Итак,— продолжал Монтанелли,— если из-за вас 
действительно могут вспыхнуть беспорядки, которые 
приведут к кровопролитию, то я беру на себя громад
ную ответственность, противодействуя полковнику. Ду
маю также, что в словах его есть доля истины. С другой 
стороны, мне кажется, что личная неприязнь к вам до 
некоторой степени мешает ему быть беспристрастным 
и, вероятно, заставляет преувеличивать опасность. 
В этом я убедился, увидев доказательства его возму
тительной жестокости.— Кардинал взглянул на ремни 
и кандалы, лежавшие на полу. Дать свое согласие — 
значит убить вас. Отказать — значит подвергнуть 
риску жизнь ни в чем не повинных людей. Я очень 
серьезно думал над этим и всей душой старался най
ти какой-нибудь выход. И теперь принял определенное 
решение.

— Убить меня и с-спасти ни в чем не повинных лю
дей? Ну, разумеется, это единственное решение, к ко
торому может прийти добрый христианин. «Если 
правая рука с-соблазняет тебя...» и так далее. А я даже 
не имею чести быть п-правой рукой вашего преосвя
щенства, и я оскорбил вас. В-вывод ясен. Неужели вы 
не могли сказать мне все это без такого длинного 
вступления?

Овод говорил вяло и безучастно, с оттенком пренебре
жительности в голосе, словно наскучив этим разговором.

— Ну что же? — спросил он после короткой пау
зы.—Таково и было решение вашего преосвященства?

— Нет.
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Овод заложил руки за голову и посмотрел на Мон- 
танелли полузакрытыми глазами. Кардинал сидел в глу
боком раздумье, низко опустив голову на грудь, медлен
но постукивая ладонью по ручке кресла. О, этот старый, 
хорошо знакомый жест!

— Я сделал то,— сказал наконец Монтанелли, под
нимая голову,— чего, вероятно, никто никогда не делал. 
Когда мне сказали, что вы хотите меня видеть, я решил 
прийти сюда и положиться во всем на вас.

— Положиться на меня?
— Синьор Риварес, я пришел не как кардинал, не 

как епископ и не как судья. Я пришел к вам, как человек 
к человеку. Я не стану спрашивать, известны ли вам 
планы вашего освобождения, о которых говорил полков
ник: я очень хорошо понимаю, что это ваша тайна, кото
рой вы мне не откроете. Но представьте себя на моем 
месте. Я стар, мне осталось недолго жить. Я хотел бы 
сойти в могилу с руками, не запятнанными ничьей 
кровью.

— А разве ваши руки уже не запятнаны кровью, ва
ше преосвященство?

Монтанелли чуть побледнел, но продолжал спокой
ным голосом:

— Всю свою жизнь я боролся с насилием и жесто
костью, где бы я с ними ни сталкивался. Я всегда про
тестовал против смертной казни во всех ее формах. При 
прежнем папе я неоднократно и настойчиво высказывал
ся против военных трибуналов, за что и впал в неми
лость. Все свое влияние я всегда, вплоть до сегодняш
него дня, использовал для дела милосердия. Прошу вас, 
верьте, что это правда. Теперь передо мною трудная 
задача. Если я откажу полковнику, в городе может 
вспыхнуть бунт ради того только, чтобы спасти жизнь 
одного человека, который поносил мою религию, злосло
вил, преследовал оскорблениями меня лично... Впрочем, 
это не так важно... Если этому человеку сохранят жизнь, 
он обратит ее во зло, в чем я не сомневаюсь. И все-таки 
речь идет о человеческой жизни.

Он замолчал, потом заговорил снова:
— Синьор Риварес, все, что я знаю о вашей дея

тельности, заставляло меня смотреть на вас как на
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человека дурного, жестокого, ни перед чем не останавли
вающегося. До некоторой степени я придерживаюсь это
го мнения и сейчас. Но за последние две недели я уви
дел, что вы человек мужественный и умеете хранить 
верность своим друзьям. Вы внушили солдатам любовь 
и уважение к себе, а это удается не каждому. Может 
быть, я ошибся в своем суждении о вас, может быть, вы 
лучше, чем кажетесь. К этому другому, лучшему чело
веку я и обращаюсь и заклинаю его сказать мне чисто
сердечно: что бы вы сделали на моем месте?

Наступило долгое молчание; потом Овод взглянул 
на Монтанелли:

— Я, во всяком случае, решил бы сам, не боясь от
ветственности за свои действия, и не стал бы лицемерно 
и трусливо, как это делают христиане, перекладывать 
решение на чужие плечи!

Удар был нанесен так внезапно и бешеная стра
стность этих слов так противоречила недавней безуча
стности Овода, что казалось, он сбросил с себя маску.

— Мы, атеисты,— горячо продолжал он,— считаем, 
что человек должен нести свое бремя, как бы тяжко оно 
ни было! Если же он упадет, тем хуже для него. Но 
христианин скулит и взывает к богу, к своим святым, а 
если они не помогают, то даже к врагам, лишь бы най
ти спину, на которую можно взвалить свою ношу. 
Неужели в вашей Библии, в ваших молитвенниках, во 
всех ваших лицемерных богословских книгах недоста
точно всяких правил, что вы приходите ко мне и спра
шиваете, как вам поступить? Да что это! Неужели 
мое бремя так уж легко и мне надо взвалить на пле
чи и вашу ответственность? Обратитесь к своему Хри
сту. Он требовал все, до последнего кодранта, так сле
дуйте же его примеру! И убьете-то вы всего-навсего 
атеиста, человека, который не выдержал вашей про
верки! А разве это считается у вас серьезным преступ
лением?

Он остановился, вздохнул всей грудью и продолжал 
с той же страстностью:

— И вы толкуете о жестокости! Да этот в-вислоухий 
осел не мог бы за год измучить меня так, как измучили 
вы. У него не хватит на это смекалки. Все, что он может 
выдумать,— это затянуть потуже ремни, а когда больше
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затягивать уже некуда, то все его средства исчерпаны. 
Всякий дурак может это сделать. А вы! «Будьте добры 
подписать свой собственный смертный приговор. Мое 
нежное сердце не позволяет мне сделать это». До такого 
может додуматься только христианин, кроткий, состра
дательный христианин, который бледнеет при виде 
слишком туго затянутого ремня. Как я не догадался, 
когда вы вошли сюда подобно милосердному ангелу, воз
мущенному «варварством полковника», что только те
перь и начинается настоящая пытка! Что вы на меня так 
смотрите? Разумеется, дайте ваше согласие и идите 
домой обедать. Дело выеденного яйца не стоит. Скажи
те вашему полковнику, чтобы он приказал расстре
лять меня, или повесить, или изжарить живьем, если 
это может доставить ему удовольствие, и кончайте 
скорей!

Овода трудно было узнать. Он забыл себя, он при
шел в бешенство и дрожал, тяжело переводя дыхание, а 
глаза у него искрились зеленым огнем, словно у разъя
ренной кошки.

Монтанелли встал, молча на него глядя. Он ничего 
не понимал в этом потоке неистовых упреков, но чувст
вовал, что дойти до такого исступления может лишь 
человек, доведенный до крайности. И, поняв это, он про
стил ему все прежние обиды.

— Успокойтесь,— сказал он.— Никто не хотел вас 
мучить. И, право же, я не думал сваливать свою от
ветственность на вас, чья ноша и без того слишком тя
жела. Ни одно живое существо не упрекнет меня в 
этом...

— Это ложь! — крикнул Овод, сверкнув глазами.-— 
А епископство?

— Епископство?
— А! Об этом вы забыли? Забыть так легко! «Если 

хочешь, Артур, я откажусь...» Мне приходилось решать 
за вас, мне — в девятнадцать лет! Если б это не было 
так чудовищно, я бы посмеялся над вами!

— Замолчите! — в отчаянии крикнул Монтанелли, 
хватаясь за голову. Потом он беспомощно опустил руки, 
медленно отошел к окну, сел на подоконник и, взявшись 
за решетку, прижался лбом к руке.

Овод, дрожа всем телом, следил за ним.
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Но вот Монтанелли встал и подошел к Оводу. Губы 
у него посерели.

— Простите, пожалуйста,— сказал он, стараясь сох
ранить свою обычную спокойную осанку.— Я должен 
уйти... Я не совсем здоров.

Он дрожал, как в лихорадке. Гнев Овода сразу погас.
— Padre, неужели вы не...
Монтанелли подался назад и замер в неподвижности.
— Только не это,— прошептал он.— Все, что хочешь, 

господи, только не это! Если я схожу с ума...
Овод приподнялся на локте и взял его дрожащие 

руки в свои:
— Padre, неужели вы так и не поймете, что я не 

утонул?
Руки, которые он держал в своих, вдруг похолодели. 

Наступило мертвое молчание. Потом Монтанелли опу
стился на колени и спрятал лицо на груди Овода.

Когда он поднял голову, солнце уже село, и послед
ний красный отблеск его угасал на западе. Они забыли 
обо всем, забыли о жизни и смерти, забыли о том, что 
были врагами.

— Артур,— прошептал Монтанелли,— неужели ты 
вернулся ко мне?.. Воскрес из мертвых?

— Воскрес из мертвых,— повторил Овод и вздрог-

Овод лежал, положив голову ему на плечо, как боль
ное дитя в объятиях матери.

— Ты вернулся... вернулся наконец!
Овод тяжело вздохнул.
— Да,— сказал он,— и вам нужно бороться со мной 

или убить меня.
— Замолчи, carino! К чему все это теперь! Мы с то

бой, словно дети, заблудились в потемках и приняли друг 
друга за привидения. А теперь нашли друг друга, вышли 
на свет. Бедный мой мальчик, как ты. изменился! Волны 
бед людских словно залили тебя с головой — тебя, в ком 
было раньше столько радости, столько жизни! Артур, не
ужели это действительно ты? Я так часто видел во сне, 
что ты со мной, ты рядом, а потом проснусь — вокруг
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темно и пусто. Неужели меня мучает все тот же сон? Дай 
убедиться, что это правда, расскажи мне все!

— Это было очень просто. Я спрятался зайцем на тор
говом судне и приплыл в Южную Америку.

— А там?
— Там я жил, если только это можно назвать жиз

нью... О, с тех пор как вы обучали меня философии, я по
стиг многое! Вы говорите, что видели меня во сне... Я вас 
тоже...

Он вздрогнул и надолго замолчал.
— Однажды,— вдруг вырвалось у него,— я работал 

на рудниках в Эквадоре...
— Неужели рудокопом?
— Нет, подручным рудокопа, наравне с китайскими 

кули. Мы спали в бараке у самого входа в шахту. Я стра
дал тогда той же болезнью, что и теперь, а приходилось 
таскать целые дни камни под раскаленным солнцем. Од
нажды ночью у меня, должно быть, начался бред, потому 
что я увидел, как вы отворили дверь. В руках у вас было 
распятие, вот такое же, как здесь на стене. Вы читали мо
литву и прошли совсем близко, не заметив меня. Я за
кричал, прося вас помочь мне, дать мне яду или нож — 
любое, что положило бы конец моим страданиям, прежде 
чем я лишусь рассудка. А вы...

Он провел рукой по глазам, другую все еще сжимал 
Монтанелли.

— Я видел по вашему лицу, что вы слышите меня, но 
вы даже не взглянули в мою сторону и продолжали мо
литься. Потом поцеловали распятие, оглянулись и про
шептали: «Мне очень жаль тебя, Артур, но я не смею 
выдавать свои чувства... он разгневается...» И я по
смотрел на Христа и увидел, что деревянное распятие 
смеется...

Потом я пришел в себя, снова увидел барак и кули, 
больных проказой, и понял все. Мне стало ясно, что вам 
гораздо важнее снискать расположение этого вашего 
божка, чем вырвать меня из ада. И я запомнил это. А 
сейчас, когда вы дотронулись до меня, вдруг все забыл... 
но ведь я болен. Я любил вас когда-то... Но теперь между 
нами не может быть ничего, кроме вражды. Зачем вы 
держите мою руку? Разве вы не понимаете, что, пока 
вы веруете в вашего Иисуса, мы можем быть только 
врагами?
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Монтанелли склонил голову и поцеловал изуродован
ную руку Овода:

— Артур, как же мне не веровать в него? Если я со
хранил веру все эти страшные годы, то как отказаться от 
нее теперь, когда ты возвращен мне Иисусом? Вспомни: 
ведь я был уверен, что убил тебя.

— Это вам еще предстоит сделать.
— Артур!
В этом возгласе звучал ужас, но Овод продолжал, 

словно ничего не слыша:
— Будем честными до конца. Мы стоим над глубо

кой пропастью и не сможем протянуть друг другу руки 
через нее. Если вы не смеете или не хотите отречься от 
всего этого,— он бросил взгляд на распятие, висевшее на 
стене,— то вам придется дать свое согласие полковнику.

— Согласие! Боже мой... Согласие! Артур, но ведь я 
люблю тебя!

Страдальческая гримаса исказила лицо Овода:
— Кого вы любите больше? Меня или вот это?
Монтанелли медленно встал. Ужас объял его душу и

страшной тяжестью лег на плечи. Он почувствовал себя 
слабым, старым и поникшим, как лист, тронутый первым 
морозом. Сон кончился, и перед ним снова пустота и 
тьма.

— Артур, сжалься надо мной хоть немного!
— А много ли у вас было жалости ко мне, когда из-за 

вашей лжи я стал рабом негров на сахарных плантаци
ях? Вы вздрогнули... Вот они, мягкосердечные святоши! 
Вот что по душе господу богу — покаяться в грехах и со
хранить себе жизнь, а сын пусть умирает! Вы говорите, 
что любите меня... Дорого обошлась мне ваша любовь! 
Неужели вы думаете, что можете загладить все это и, об
ласкав, превратить меня в прежнего Артура? Меня, кото
рый мыл посуду в грязных притонах и чистил конюшни 
у креольских фермеров — у тех, кто сами были ничуть не 
лучше скотины? Меня, который был клоуном в бродя
чем цирке, слугой матадоров? Меня, который прислужи
вал каждому негодяю, не ленившемуся распоряжаться 
мной как ему вздумается? Меня, которого морили голо
дом, топтали ногами, оплевывали? Меня, который про
тягивал руку, прося дать ему покрытые плесенью объед
ки, и получал отказ, потому что они шли в первую оче
редь собакам? Зачем я говорю вам обо всем этом? Раз-
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ве расскажешь о тех бедах, которые вы навлекли на ме
ня! А теперь вы говорите о своей любви! Велика ли она, 
эта любовь? Откажетесь ли вы ради нее от своего бога? 
Что сделал для вас Иисуе? Что он выстрадал ради вас? 
За что вы любите его больше меня? За пробитые гвоздя
ми руки? Так посмотрите же на мои! И на это погляди
те, и на это, и на это...

Он разорвал рубашку, показывая страшные рубцы на 
теле.

— Padre, ваш бог — обманщик! Не верьте его ра
нам, не верьте, что он страдал,— это все ложь. Ваше 
сердце должно по праву принадлежать мне! Padre, нет 
таких мук, каких я не испытал из-за вас. Если бы вы 
только знали, что я пережил! И все-таки мне не хотелось 
умирать. Я перенес все и закалил свою душу терпением, 
потому что стремился вернуться сюда и вступить в борь
бу с вашим богом. Эта цель была моим щитом, им я за
щищал свое сердце, когда мне грозили безумие и смерть. 
И вот теперь, вернувшись, я снова вижу на моем месте 
лжемученика, того, кто был пригвожден к кресту всего- 
навсего на шесть часов, а потом воскрес из мертвых. Pad
re, меня распинали год за годом пять лет, и я тоже во
скрес! Что же вы теперь со мной сделаете? Что вы со 
мной сделаете?..

Голос у него оборвался. Монтанелли сидел не двига
ясь, словно каменное изваяние, словно мертвец, поднятый 
из гроба. Лишь только Овод обрушил на него свое отча
яние, он задрожал, как от удара бичом, но теперь дрожь 
прошла, от нее не осталось и следа.

Они долго молчали. Наконец Монтанелли заговорил 
безжизненно-ровным голосом:

— Артур, объясни мне, чего ты хочешь. Ты пугаешь 
меня, мысли мои путаются. Чего ты от меня требуешь?

Овод повернул к нему мертвенно-бледное лицо:
— Я ничего $е требую. Кто же станет насильно тре

бовать любви? Вы свободны выбирать из нас двоих то
го, кто вам дороже. Если вы любите его больше, будьте 
с ним.

— Я не понимаю тебя,— устало рказал Монтанел
ли.— О каком выборе ты говоришь? Ведь прошлого из
менить нельзя.

-  Вам нужно выбрать одного из нас. Если вы люби
те меня, снимите с шеи этот крест и пойдемте со мной.

2579. Э. Л. Войнич.



Мои друзья готовят новый побег, и в ваших силах помочь 
им. Когда же мы будем по ту сторону границы, признай
те меня публично своим сыном. Если же в вас недоста
точно любви ко мне, если этот деревянный кумир вам до
роже, чем я, то ступайте к полковнику и скажите ему, Что 
вы согласны. Но тогда уходите сейчас же, избавьте меня 
от пытки видеть вас! Мне и так тяжело.

Монтанелли поднял голову, слабая дрожь пробежала 
по его телу. Он начинал все понимать...

— Хорошо, я снесусь с твоими друзьями. Но... идти с 
тобой мне нельзя... я священник.

— А от священника я не приму милости. Не надо 
больше, padre, сделок с совестью. Довольно их с меня, 
довольно и последствий, к которым они ведут. Вы отка
жетесь либо от своего сана, либо от меня.

— KaiK я откажусь от тебя, Артур! Как я откажусь 
от тебя!

— Тогда оставьте своего бога! Выбирайте — он или 
я. Неужели вы поделите вашу любовь между нами: по
ловину мне, а половину богу? Я не хочу крох с его стола. 
Если вы с ним, то не со мной.

— Артур, Артур! А ты... неужели ты хочешь разбить 
мое сердце надвое. Неужели ты доведешь мёня до бе
зумия?

Овод ударил рукой по стене.
— Выбирайте между нами,— повторил он. 
Монтанелли достал спрятанный на груди маленький

медальон со смятой стершейся бумажкой,
— Смотри,— сказал он.

Я верил в вас, как в бога. Но бог — это глиняный ку
мир, которого можно разбить молотком, а вы лгали мне 
всю жизнь.

Овод засмеялся и вернул ему записку}
— Вот что значит д-девятнадцать лет! Взять молоток 

и сокрушить им кумира кажется таким легким делом. 
А теперь я сам попал под молот. Ну а вы еще найдете 
немало людей, которым можно лгать, не боясь, что они 
изобличат вас.

— Как хочешь,—сказал Монтанелли.—Кто знает, мо
жет быть, и я на твоем месте был бы так же беспощаден. 
Я не могу сделать то, чего ты требуешь, Артур, но то, йто
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в моих силах, я сделаю. Я устрою тебе побег, а когда 
ты будешь в безопасности, со мной произойдет несчаст
ный случай в горах или по ошибке я приму не сонный 
порошок, а другое лекарство. Выбирай... согласен ли ты 
на это? Ничего другого я не могу сделать. Это большой 
грех, но я надеюсь, господь простит меня. Он мило
серднее...

Овод протянул к нему руки:
— О, это слишком! Это слишком! Что я вам сделал, 

что вы так думаете обо мне? Точно я собираюсь мстить! 
Неужели вы не понимаете, что я хочу спасти вас? Неуже
ли вы не видите, что во мне говорит любовь?

Он схватил руки Монтанелли и стал покрывать их го
рячими поцелуями вперемешку со слезами.

— Padre, пойдемте с нами! Что у вас общего с этим 
мертвым скопищем кумиров и священников? Ведь они — 
прах ушедших веков! Они прогнили насквозь, от них веет 
тленом! Уйдите от чумной заразы церкви — я уведу вас 
в светлый мир. Padre, мы — жизнь и молодость, мы — 
вечная весна, мы — будущее человечества! Заря близко, 
padre,— неужели вы не хотите, чтобы солнце воссияло и 
над вами? Проснитесь, и забудем страшные сны! Просни
тесь, и начнем нашу жизнь заново! Padre, я всегда любил 
вас, всегда! Даже в ту минуту, когда вы нанесли мне 
смертельный удар! Неужели вы убьете меня еще раз?

Монтанелли вырвал свои руки из рук Овода.
— Господи, смилуйся надо мной! — воскликнул он.— 

Артур, у тебя те же глаза, что у твоей матери!
Наступило внезапно глубокое, долгое молчание.
Они глядели друг на друга в сером полумраке, и серд

ца их стыли от ужаса.
— Скажи мне что-нибудь,— прошептал Монтанел

ли.— Подай хоть какую-нибудь надежду!
— Нет. Жизнь нужна мне только для того, чтобы бо

роться с церковью. Я не человек, я нож! Давая мне 
жизнь, вы освящаете нож.

Монтанелли повернулся к распятию:
— Господи! Ты слышишь?..
Голос его замер в глубокой тишине. Ответа не было. 

Злой демон снова проснулся в Оводе.
— Г-громче зовите! Может быть, он спит.
Монтанелли выпрямился, будто его ударили. Минуту

он глядел прямо перед собой. Потом опустился на край
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койки, закрыл лицо руками и зарыдал. Овод вздрогнул 
всем телом и весь облился холодным потом. Он понял, что 
значат эти слезы.

Он натянул на голову одеяло, чтобы не слышать этих 
рыданий; Разве не довольно того, что ему придется уме
реть,— ему, полному сил и жизни! Но рыданий нельзя бы
ло заглушить. Они раздавались у него в ушах, проникали 
в мозг, в кровь. Монтанелли плакал, и слезы струились 
у него сквозь пальцы.

Наконец он умолк и, словно ребенок, вытер глаза 
платком. Платок упал с его колен на пол.

— Нам не о чем больше говорить,— сказал он.— Ты 
понял меня?

— Да, понял,— бесстрастно проговорил Овод.— Это 
не ваша вина. Ваш бог голоден, и его надо накормить.

Монтанелли повернулся к нему. И наступившее мол
чание было глубже молчания могилы, которую должны 
были вскоре выкопать для одного из них. Молча гляде
ли они друг другу в глаза, словно влюбленные, которых 
разлучили насильно и которым не переступить поставлен
ной между ними преграды.

Первый опустил глаза Овод. Он поник всш телом, 
пряча лицо, и Монтанелли понял, что это значит: «Ухо
ди». Он повернулся и вышел из камеры.

Минута, и Овод вскочил е койки!
— Я не вынесу этого! Padre, вернитесь! Вернитесь!

Дверь захлопнулась. Медленно обвел он пустым взгля
дом стены камеры, понимая, что все кончено. Галилеянин

Во дворе тюрьмы всю ночь шелестела трава,— трава, 
которой вскоре суждено было увянуть под ударами за
ступа. И всю ночь напролёт рыдал Овод, лежа один, в 
темноте...

Г Л А В А  VII

Во вторник утром происходил воемо-иолшой суд. 
Он продолжался недолго. Это была лишь пустая фор
мальность, занявшая не больше двадцати минут. Да мно
го времени и не требовалось. Защита не была допущена. 
В качестве свидетелей выступали только раненые сыщик 
и офицер да несколько солдат. Приговор был предрешен:
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Монтанелли дал неофициальное согласие, которого от не
го добивались. Судьям—-полковнику Феррари, драгунско
му майору и двум офицерам папской гвардии,— собст
венно, нечего было делать. Прочли обвинительный акт,
свидетели дали показания, приговор скрепили подписями
и с соответствующей торжественностью прочли осужден
ному. Он выслушал его молча и на предложение восполь
зоваться, согласно судебной процедуре, правом подсуди
мого на последнее слово только нетерпеливо махнул ру
кой. У него на груди был спрятан платок, оброненный 
Монтанелли. Он осыпал этот платок поцелуями и плакал
над ним всю ночь, как над живым существом, 
го было Ф ттт  и безжжмшное, глаза все

У не- 
храни-

ли следы слез. Слова «к расстрелу» мало подействовали 
на него. Когда он услыхал их, зрачки его расширились — 
и только.

— Отведите осужденного в камеру,— приказал пол
ковник, когда все формальности были закончены.

Сержант, едва сдерживая слезы, тронул за плечо не
подвижную фигуру. Овод чуть вздрогнул и обернулся.

— Ах да! — промолвил он.— Я и забыл.
На лице полковника промелькнуло нечто похожее 

на жалость. Полковник был не такой уж злой человек, и 
роль, которую ему приходилось играть последние неде
ли, смущала его самого. И теперь, поставив на своем, он 
был готов пойти на маленькие уступки.

— Наручники можно не надевать,^— сказал он, по
смотрев на распухшие руки Овода.— Отведите его в 
прежнюю камеру.— И добавил, обращаясь к племянни-

— Та, в штарой полагаетет сидеть прйроте^йшшм к 
смертной казни, чересчур уж сырая и мрачная! Стоит 
ли соблюдать пустые формальности!

Полковник смущенно кашлянул, переступил е ноги на 
ногу и вдруг окликнул сержанта, который уже выходил 
с Оводом из зала суда:

— Подождите, сержант! Мне нужно поговорить с
ним.

Овод не двинулся. Казалось, голос колковитка не ко
снулся его слуха.

— Если вы хотите передать что-нибудь вашим дру
зьям или родственникам... Я полагаю, у вас есть родст
венники?

Ответа не последовало.



— Так вот, подумайте и скажите мне или священни
ку. Я позабочусь, чтобы ваше поручение было исполне
но... Впрочем, лучше передайте его священнику. Он про
ведет с вами всю ночь. Если у вас есть еще какое-нибудь 
желание...

Овод поднял глаза:
— Скажите священнику, что я хочу побыть один. 

Друзей у меня нет, поручений — тоже.
— Но вам нужна исповедь.
— Я атеист. Я хочу только, чтобы меня оставили в 

покое.
Он сказал это ровным голосом, без вызова, без тени 

раздражения, и медленно пошел к выходу. Но в дверях 
снова остановился:

— Впрочем, вот что, полковник. Я хочу вас попросить 
об одном одолжении. Прикажите, чтобы завтра мне оста
вили руки свободными и не завязывали глаза. Я буду 
стоять совершенно спокойно.

В среду на восходе солнца Овода вывели во двор. Его 
хромота бросалась в глаза сильнее обычного; он с трудом 
передвигал ноги, тяжело опираясь на руку сержанта. Но 
выражение усталой покорности уже слетело с его лица. 
Ужас, давивший в ночной тишине, сновидения, перено
сившие его в мир теней, исчезли вместе с ночью, кото
рая породила их. Как только засияло солнце и Овод 
встретился лицом к лицу со своими врагами, боевой дух 
вернулся к нему, и он уже ничего не боялся.

Против увитой плющом стены выстроились шесть ка
рабинеров, назначенных для исполнения приговора. Это 
была та самая осевшая, обвалившаяся стена, с которой 
Овод спускался в ночь своей неудачной попытки побега. 
Солдаты, стоявшие с карабинами в руках, едва сдержи
вали слезы. Они не могли примириться с мыслью, что 
им предстоит убить Овода. Этот человек с его острым 
языком, с его смехом и светлым, заразительным мужест
вом, как солнечный луч, озарил их серую, однообразную 
жизнь, и то, что он должен теперь умереть —- умереть от 
их рук,— казалось им равносильным тому, как если бы 
померкли все ясные небесные звезды.

Под большим фиговым деревом во дворе его ожида
ла могила. Ее вырыли ночью подневольные руки, и слезы
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падали на лопаты. Проходя мимо, он с улыбкой заглянул 
в темную яму, посмотрел на лежавшую подле поблекшую 
траву и глубоко вздохнул, наслаждаясь запахом свеже- 
вскопанной земли.

Возле дерева сержант остановился. Овод посмотрел 
по сторонам, улыбнувшись самой веселой своей улыбкой.

— Стать здесь, сержант?
Тот молча кивнул. Точно комок застрял у него в гор

ле; он не мог бы вымолвить ни слова, если б даже от это
го зависела его жизнь. На дворе уже собрались все: пол
ковник Феррари, его племянник, лейтенант, командую
щий отрядом, врач и священник. Они вышли вперед, 
стараясь не терять достоинства под вызывающе-веселым 
взглядом Овода.

— Здравствуйте, г-господа! А, и его преподобие уже 
на ногах в такой ранний час!.. Как поживаете, капитан? 
Сегодня наша встреча для вас приятнее, чем прошлая, не 
правда ли? Я вижу, рука у вас еще забинтована. Все по
тому, что я тогда дал промах. Вот эти молодцы лучше 
сделают свое дело... Не так ли, друзья? — Он окинул 
взглядом хмурые лица солдат.— На этот раз бинтов не 
понадобится. Ну-ну, почему же у вас такой унылый вид? 
Смирно! И покажите, как метко вы умеете стрелять. Ско
ро вам будет столько работы, что не знаю, справитесь ли 
вы с ней. Нужно поупражняться заранее...

— Сын мой! — прервал его священник, выходя впе
ред; другие отошли, оставив их одних.—Скоро вы пред
станете перед вашим творцом. Не упускайте же послед
них минут, оставшихся вам для покаяния. Подумайте, 
умоляю вас, как страшно умереть без молитвы — вам, 
великому грешнику. Когда вы предстанете пред лицом 
вашего судии, тогда уже поздно будет раскаиваться. 
Неужели вы приблизитесь к престолу его с шуткой на 
устах?

— С шуткой, ваше преподобие? Мне кажется, вы са
ми нуждаетесь в небольшом поучении. Когда придет наш 
черед, мы пустим в ход пушки, а не какие-то жалкие ка
рабины, и тогда вы увидите, шутка ли это.

— Пушки! Несчастный! Неужели вы не понимаете, 
какая бездна вас ждет?

Овод оглянулся через плечо на зияющую могилу:
— Итак, в-ваше преподобие думает, что, когда меня 

опустят туда, вы навсегда разделаетесь со мной? Может
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быть, даже на мою могилу положат сверху камень, что* 
бы помешать в-воскресению «через три дня»? Не бой* 
тесь, ваше преподобие! Я не намерен нарушать вашей 
монополии на дешевые чудеса. Буду лежать смирно, как 
мышь, там, где меня положат. А все же мы пустим в ход 
пушки!

— Боже милосердный! — воскликнул священник.— 
Прости несчастному!

— Аминь,— произнес лейтенант глубоким басом, а 
полковник Феррари и его племянник набожно перекре
стились.

Было ясно, что увещания ни к чему не приведут. Свя
щенник отказался от дальнейших попыток и отошел в 
сторону, покачивая головой и шепча молитвы. Короткие, 
простые приготовления прошли без задержек, и Овод 
стал у края могилы, обернувшись только на миг в сторо
ну красно-желтого великолепия восходящего солнца. Он 
повторил свою просьбу не завязывать ему глаз, и, встре
тив ого вызывающий взгляд, полковник нехотя согласил
ся. Они оба забыли о том, как это должно подействовать 
на солдат.

Овод с улыбкой посмотрел на них. Руки, державшие 
карабины, дрогнули.

— Я готов,— сказал он.
Лейтенант, волнуясь, выступил вперед. Ему никогда 

еще не приходилось командовать при исполнении приго
вора.

— Готовьсь!.. Цельсь! Пли!
Овод слегка пошатнулся, но не упал. Одна пуля, пу

щенная нетвердой рукой, чуть поцарапала ему щеку. 
Кровь струйкой потекла на белый воротник. Другая по
пала в ногу выше колена. Когда дым рассеялся, солдаты 
увидели, что он стоит, по-прежнему улыбаясь, и стирает 
изуродованной рукой кровь со щеки.

— Плохо стреляете, друзья! — сказал Овод, и его яс
ный, отчетливый голос резанул по сердцу оцепеневших 
солдат.— Попробуйте еще раз!

Ропот и движение пробежали по шеренге. Каждый 
карабинер целился в сторону, в тайной надежде, что 
смертельная пуля будет пущена рукой соседа, а не его 
собственной. А Овод по-прежнему стоял и улыбался им. 
Предстояло начать все снова; они лишь превратили казнь 
в ненужную пытку. Солдат охватил ужас. Опустив карабин
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ны, они слушали неистовую брань офицеров и в итча^нии- 
смотрели на человека, застреленного ими и все еще жи
вого.

Полковник потрясал кулаком перед их лицами, сам 
выкрикивал команду, торопил. Он тоже был деморали
зован и не смел взглянуть на человека, который стоял как 
ни в чем не бывало и не собирался падать. Когда Овод 
заговорил, он вздрогнул, испугавшись звука этого на
смешливого голоса.

— Вы прислали на расстрел новобранцев, полков
ник! Посмотрим, может быть, у меня что-нибудь по
лучится... Ну, молодцы! На левом фланге, держать ру
жье выше! Это карабин, а не сковородка! Ну, теперь — 
готовьсь!.. Цельсь!

— Пли! — крикнул полковник, бросаясь вперед.
Нельзя было стерпеть, чтобы этот человек сам коман

довал своим расстрелом.
Еще несколько беспорядочных выстрелов, и солдаты 

сбились в кучу, дико озираясь по сторонам. Один совсем 
не выстрелил. Он бросил карабин и, припав к земле, бор
мотал:

— Я не могу, не могу!
Дым медленно растаял, всплыл вверх к ярким утрен

ним лучам. Они увидели, что Овод упал; увидели и то, 
что он еще жив. Первую минуту солдаты и офицеры сто
яли как в столбняке, глядя на то страшное, что в пред
смертных корчах билось на земле. Врач и полковник с 
криком кинулись к Оводу, потому что он приподнялся на 
одно колено и опять смотрел на солдат и опять смеялся.

— Второй промах! Попробуйте... еще раз, друзья! 
Может быть...

Он пошатнулся и упал боком на траву.
— Умер? — тихо спросил полковник.
Врач опустился на колени и, положив руку на зали

тую кровью сорочку Овода,, ответил:
— Кажется, да... Слава богу!
— Слава богу! — повторил за ним полковник.— На

конец-то.
Племянник тронул его за рукав:
— Дядя... кардинал! Он стоит у ворот и хочет-войти 

сюда.
— Что? Нет, нельзя... Я этого не допущу! Чего смот

рит караул? Ваше преаовящшетво
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Ворота распахнулись и снова закрылись. Монтанелли 
уже стоял во дворе, глядя прямо перед собой неподвиж
ными, внушающими ужас глазами.

— Ваше преосвященство! Прошу вас... Вам нельзя 
смотреть... Приговор только что приведен в исполнение...

— Я пришел взглянуть на него,— сказал Монта
нелли.

Даже в эту минуту полковника поразил голос и весь 
облик кардинала: он шел словно во сне.

— О господи! — крикнул вдруг один из солдат, и пол
ковник быстро обернулся.— Не может быть...

Окровавленное тело опять корчилось на траве. Врач 
кинулся на землю рядом с умирающим и положил его 
голову к себе на колено.

— Скорее! — крикнул он.— Скорее, варвары! Прикон
чите его, ради бога! Это невыносимо!

Кровь ручьями стекала по его пальцам, и судороги 
тела, которое он держал в руках, отдавались в нем с го
ловы до ног. Вне себя от гнева он оглянулся по сторонам, 
ища помощи. Священник нагнулся над умирающим и 
приложил распятие к его губам:

— Во имя отца и сына....
Овод приподнялся, опираясь о колено врача, и ши

роко открытыми глазами посмотрел на распятие.
Потом медленно среди глубокой леденящей тишины 

поднял простреленную правую руку и оттолкнул его. На 
лице Христа остался кровавый след.

— Padre... ваш бог... удовлетворен?
Его голова упала на руки врача.

— Ваше преосвященство!
Кардинал стоял не двигаясь, и полковник Феррари 

повторил громче:
4

— Ваше преосвященство!
Монтанелли поднял глаза:
— Он мертв?..
— Да, ваше преосвященство. Не уйти ли вам отсю

да?.. Такое тяжелое зрелище...
— Он мертв,— повторил Монтанелли и снова посмот

рел в лицо Оводу.— Я коснулся его — а он мертв....
— Чего же еще ждать, когда в человеке сидит деся

ток пуль! —презрительно прошептал лейтенант,
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И врач сказал тоже шепотом:
— Кардинала, должно быть, взволновал вид крови.
Полковник решительно взял Монтанелли под руку:
— Ваше преосвященство, не смотрите на него. По

звольте капеллану проводить вас домой.
— Да... Я пойду.
Монтанелли медленно отвернулся от кровавой лужи 

й пошел прочь в сопровождении священника и сержанта. 
В воротах он остановился и бросил назад все тот же не
понимающий, застывший, как у призрака, взгляд.

— Он мертвый...

Несколько часов спустя Марконе пришел в домик на 
склоне холма сказать Мартини, что ему уже не нужно 
жертвовать жизнью.

Все приготовления ко второй попытке освободить 
Овода были закончены, ибо на этот раз план освобож
дения был много проще. Решили так: на следующее утро, 
когда процессия с телом господним будет проходить ми
мо крепостного вала, Мартини выступит вперед из толпы, 
выхватит револьвер и выстрелит полковнику в лицо. 
В общей суматохе двадцать вооруженных контрабанди
стов бросятся к тюремным воротам, ворвутся в башню и, 
схватив надзирателя, уведут Овода, стреляя в тех, кто 
попытается помешать этому. От ворот рассчитывали от
ступать с боем, прикрывая отряд конных контрабанди
стов, которые вывезут Овода в надежное место в горах.

В небольшой группе заговорщиков только Джемма 
ничего не знала об этом плане. Так хотел Мартини.

— Ее сердце не выдержит,— говорил он.
Когда контрабандист появился у калитки, Марти

ни отворил стеклянную дверь веранды и вышел ему нав
стречу:

— Есть новости, Марконе?
Марконе вместо ответа сдвинул на затылок свою ши

рокополую соломенную шляпу.
Они сели на веранде. Ни тот, ни другой не произнесли 

ни слова. Но Мартини достаточно было бросить взгляд 
на Марконе, чтобы понять все.

— Когда это случилось? — спросил он наконец.
Собственный голос показался ему таким же тусклым

и унылым, как и весь мир.
267



— Сегодня на рассвете. Я узнал от сержанта. Он был 
там и все видел.

Мартини опустил глаза и снял ниточку, приставшую 
к рукаву. Суета сует. Вся жизнь полна суеты. Завтра он 
должен был умереть. А теперь желанная цель растаяла, 
как тают волшебные замки в закатном небе, когда на них 
надвигается ночная тьма. Он вернется в скучный мир — 
мир Галли и Грассини. Снова шифровка, памфлеты, спо
ры из-за пустяков между товарищами, происки австрий
ских сыщиков. Будни, будни, нагоняющие тоску... А где- 
то в глубине его души — пустота, и эту пустоту теперь 
уже ничто и никто не заполнит, потому что Овода нет.

Он услышал голос Марконе и поднял голову, удивля
ясь, о чем же можно сейчас говорить.

— Простите?
— Я спрашиваю: вы, конечно, сами скажете ей об 

этом?
Жизнь со всеми ее горестями снова бросила отблеск 

на лицо Мартини.
— Нет, я не могу! — воскликнул он.— Вы лучше уж 

прямо попросите меня пойти и убить ее. Как я скажу ей, 
как?

Мартини закрыл глаза руками. И, не открывая их, 
почувствовал, как вздрогнул контрабандист. Он поднял 
голову. Джемма стояла в дверях.

— Вы слышали, Чезаре? — сказала она.— Все кон
чено. Его расстреляли.

Г Л А В А  VIII

— «Introibo ad altare Dei...» 1
Монтанелли стоял перед престолом, окруженный свя

щенниками и причтом, и громким, ясным голосом читал 
«Introit». Собор был залит светом, весь переливался 
красками. Праздничные одежды молящихся, яркая дра
пировка на колоннах, гирлянды цветов — нигде ни одно
го темного пятна. Над открытым настежь входом спуска
лись тяжелые красные занавеси, пылавшие в жарких лу
чах июньского солнца, словно лепестки маков в поле. 
Обычно полутемные боковые приделы были освещены

1 «Припадем к престолу господню...» (лат.) — вступительные 
слова молитвы, которая называется «Introit».
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свечами и факелами монашеских орденов. Там же выси
лись кресты и хоругви отдельных приходов. У боковых 
дверей тоже стояли хоругви; их шелковые складки ниспа
дали до земли, позолоченные кисти и древки ярко горели 
под темными сводами. Лившийся сквозь цветные стекла 
дневной свет окрашивал во все цвета радуги белые сти
хари певчих и ложился на пол алтаря пунцовыми, оран
жевыми и зелеными пятнами. Позади престола блестела 
и искрилась на солнце завеса из серебряной парчи. И на 
фоне этой завесы, украшений и огней выступала непод
вижная фигура кардинала в белом облачении — словно 
мраморная статуя, в которую вдохнули жизнь.

Обычай требовал, чтобы в дни процессий кардинал 
только присутствовал на обедне, но не служил. Кончив 
«Indulgentiam» 1, он отошел от престола и медленно дви
нулся к епископскому трону, провожаемый низкими по
клонами священников и причта.

— Его преосвященство, вероятно, не совсем здоров,— 
шепотом сказал один каноник другому.— Он сегодня 
сам не свой.

Монтанелли склонил голову, и Священник, возлагаю
щий на него митру, усеянную драгоценными каменьями, 
прошептал:

— Вы больны, ваше преосвященство?
Монтанелли повернулся к нему вполоборота. Он слов

но не узнал его.
— Простите, ваше преосвященство,— пробормотал 

священник, преклонив колена, и отошел, укоряя себя за 
то, что прервал кардинала во время молитвы.

Служба шла обычным порядком. Монтанелли сидел 
прямой, неподвижный. . Солнце играло на его митре, 
сверкающей драгоценностями, и на шитом золотом обла
чении. Тяжелые складки белой праздничной мантии ни
спадали на красный ковер. Свет сотен свечей искрился в 
сапфирах на его груди. Но глубоко запавшие глаза кар
динала оставались тусклыми, солнечный луч не вызы
вал в них ответного блеска. И когда в ответ на слова 
«Benedicite, pater emmentissime»2 он наклонился благо
словить кадило и солнечные лучи зажгли его бриллиан
ты,— казалось, это некий грозный дух снеговых вершин, 
увенчанный радугой и облаченный в белоснежные по-

1 Молитва об отпущении грехов.
2 Благословите, высокопреосвященнейший отче (лат.).
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кровы, простирает руки, расточая вокруг благословения, 
а может быть, и проклятия.

При выносе святых даров кардинал встал с трона и 
опустился на колени перед престолом. В плавности его 
движений было что-то странное, и, когда он поднялся и 
пошел назад, драгунский майор в парадном мундире, си
девший за полковником, прошептал, поворачиваясь к ра
неному капитану:

— Сдает старик кардинал, сдает! Смотрите: словно 
не живой человек, а машина.

— Тем лучше,— тоже шепотом ответил капитан.— 
С тех пор как была дарована эта проклятая амнистия, 
Он висит у нас камнем на шее.

— Однако на.военно-полевой суд он согласился.
— Да, наконец-то, но долго раздумывал... Господи 

боже, как душно! Нас всех хватит солнечный удар во 
время процессии, жаль, что мы не кардиналы, а то бы 
над нами всю дорогу несли балдахин... Ш-ш! Дядюшка 
на нас смотрит!

Полковник Феррари оглянулся и бросил строгий 
взгляд на молодых офицеров. Вчерашние важные собы
тия настроили его на весьма серьезный и благочестивый 
лад, и он был не прочь отчитать молодежь за легкомыс
ленное отношение к тому, что по его понятиям являлось 
«соблюдением нелегкого долга перед государством».

Распорядители стали устанавливать по местам тех, 
кто должен был участвовать в процессии. Полковник 
Феррари поднялся и пошел к алтарю, знаком приглашая 
офицеров следовать за собой. Когда месса окончилась и 
святые дары поставили в хрустальный ковчег, духовенст
во удалилось в ризницу сменить облачение. Послышался 
сдержанный гул голосов. Монтанелли сидел, устремив 
вперед неподвижный взгляд, словно не замечая жизни, 
кипевшей вокруг и замиравшей у подножия его трона. 
Ему поднесли кадило, он поднял руку, как автомат, и, 
не глядя ни направо, ни налево, положил ладан в куриль
ницу.

Духовенство, вернулось из ризницы и ждало кардина
ла в алтаре, но он сидел не двигаясь. Священник, кото
рый должен был принять от него митру, наклонился к не
му и снова нерешительно проговорил:

— Ваше преосвященство!
Кардинал оглянулся:
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— Что вы сказали?
— Может быть, вам лучше не участвовать в процес

сии? Солнце жжет немилосердно.
— Что мне до солнца!
Монтанелли проговорил это медленно, холодным то

ном, и священнику снова показалось, что он недово
лен им.

— Простите, ваше преосвященство. Я думал, вы не
здоровы.

Монтанелли поднялся, ничего не ответив ему, и про
говорил все так же медленно:

— Что это?
Край его мантии протянулся по ступенькам до алта

ря, и он показывал на огненное пятно на белом атласе.
— Это солнечный луч светит сквозь цветное стекло, 

ваше преосвященство.
— Солнечный луч? Такой красный?
Он сошел со ступенек и опустился на колени перед 

престолом, медленно размахивая кадилом. Потом протя
нул его дьякону. Солнце легло цветными пятнами на об
наженную голову Монтанелли, ударило в широко откры
тые, обращенные вверх глаза и осветило багряным бле
ском белую мантию, складки которой расправляли свя
щенники.

Дьякон подал ему золотой ковчег, и он поднялся с ко
лен под торжественную мелодию хора и органа.

Pange, lingua, gloriosi 
Corporis mysterium,
Sanguinisque pretiosi 
Quem in mundi pretium,
Fructus ventris generosi 
Rex effudit gentium l .

Прислужники медленно подошли к нему, подняли 
над ним шелковый балдахин; дьяконы стали справа и 
слева и откинули назад длинные складки его мантии. 
И когда служки подняли мантию, мирские общины, возг
лавляющие процессию, вышли на середину собора и с 
зажженными свечами, по двое в ряд двинулись к порталу.

1 Славь, язык, святую тайну:
Тело славь пречистое,
Кровь бесценную, благую —*
Мира искупление, —
Кою пролил царь наш — чрева 
Плод благословенного (лат.).
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Монтанелли неподвижно стоял у престола под белым 
балдахином, твердой рукой держа святые дары и глядя 
на проходящую мимо процессию. По двое в ряд люди 
медленно спускались по ступенькам со свечами, факела
ми, крестами, хоругвями и, минуя убранные цветами ко
лонны, выходили из-под раздвинутой красной занавеси 
над порталом на залитую солнцем улицу. Звуки пения 
постепенно замирали вдали, переходя в неясный гул, а 
позади раздавались все новые и новые голоса. Бесконеч
ной лентой разворачивалась процессия, и под сводами 
собора долго не затихали шаги.

Шли прихожане в белых саванах, с закрытыми лица
ми; братья ордена милосердия в черном с головы до ног, в 
масках, сквозь прорези которых поблескивали их глаза. 
Торжественно выступали монахи; нищенствующие бра
тья, загорелые, босые, в темных капюшонах; суровые до
миниканцы в белых сутанах. За ними— представители 
военных и гражданских властей: драгуны, карабинеры, 
чины местной полиции и полковник в парадной форме со 
своими офицерами. Шествие замыкали дьякон, несший 
большой крест, и двое прислужников с зажженными све
чами. И когда занавеси у портала подняли выше, Мон
танелли на мгновение увидел со своего места под бал
дахином залитую солнцем, устланную коврами улицу, 
флаги на домах и одетых в белое детей, которые разбра
сывали розы по мостовой. Розы! Какие они красные!

Процессия двигалась медленно, в строгом порядке. 
Одеяния и краски менялись поминутно. Длинные белые 
стихари уступали место пышным облачениям, расшитым 
золотом ризам. Вот высоко над пламенем свечей про
плыл тонкий золотой крест. Потом показались соборные 
каноники, все в мертвенно белом. Капеллан нес епископ
ский посох, по бокам его прислужники держали два пы
лающих факела, мальчики шагали в ногу, помахивая ка
дилами в такт музыке. Прислужники подняли балдахин 
выше, отсчитывая вполголоса шаги: «Раз, два, раз, 
два»,— и Монтанелли открыл крестный ход.

Он спустился на середину собора, прошел под хора
ми, откуда неслись торжественные раскаты органа, по
том под занавесью у входа — такой нестерпимо кра
сной!— и ступил на сверкающую в лучах солнца улицу. 
Растоптанные кроваво-красные розы красным ковром 
лежали у него под ногами. Минутная остановка в две-
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рях — представители светской власти сменили прислуж
ников у балдахина,— и процессия снова двинулась, и он 
тоже идет вперед, сжимая в руках ковчег со святыми да
рами. Голоса певчих то широко разливаются, то зами
рают вокруг него, и в такт пению — покачивание кадил, 
в такт пению — мерная людская поступь.

Verbum саго, рапеш verum,
Verbo carnem efficit;
Sitque sanguis Christi merum...1

Кровь, всюду кровь! Ковер — точно красная река, ро
зы на камнях — точно пятна разбрызганной крови!.. Боже 
милосердный! Неужто небо твое и твоя земля зали
ты кровью? Но что тебе до этого — тебе, чьи губы обаг
рены ею!

Tantum ergo Sacramentum,
Veneremur cernui2.

Он взглянул на причастие за хрустальной стенкой 
ковчега. Что это стекает с облатки между золотыми лу
чами и медленно каплет на его белое облачение? Что же 
вот так же капало с взметнувшейся вверх руки?..

Трава на крепостном дворе была помятая и красная... 
вся красная... так много было крови. Она стекала с ли
ца, капала из простреленной правой руки, хлестала горя
чим красным потоком из раны в боку. Даже прядь волос 
была смочена кровью... волосы лежали на лбу мокрые и 
спутанные... это предсмертный пот выступил от невыно
симой боли.

4

Торжественное пение разливалось волной:
Genitori, genitoque,
L'aus et jubilatio,
Salus, honor, virtus quoque 
Sit et benedictio3.

1 Слово стало плотью, стало 
Слово хлебом истины;
Кровь в вино да претворится... (лат.).

2 Будем чтить его, смиренно,
В прахе распростертые (лат.).

3 И творцу хвала и сыну —
Господа творению, —
Мир, и честь, и .мощь, и слава,
И благословение! (лат.)
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Нет сил это вынести! Боже! Ты восседаешь на небе
сах и взираешь на земные мучения и улыбаешься окро
вавленными губами. Неужели тебе этого мало? Зачем 
еще издевательские славословия и хвалы! Тело Христо
во, истерзанное во спасение людей, кровь Христова, про
литая для искупления их грехов! И этого мало?

Ты спишь, возлюбленный сын мой, и больше не про
снешься? Неужели могила так ревниво охраняет свою 
добычу? Неужели черная яма под деревом не отпустит 
тебя хоть ненадолго, радость сердца моего?

И тогда из-за хрустальной стенки ковчега послышал
ся голос, и пока он говорил, кровь капала, капала...

«Выбор сделан. Станешь ли ты раскаиваться в нем! 
Разве желание твое не исполнилось? Взгляни на этих лю
дей, разодетых в шелка и парчу и шествующих в ярком 
свете дня,— ради них я лег в темную гробницу. Взгляни 
на детей, разбрасывающих розы, прислушайся к их сла
достным голосам — ради них наполнились уста мои пра
хом, а розы эти красны, ибо они впитали кровь моего 
сердца. Видишь — люди преклоняют колена, чтобы ис
пить крови, стекающей по складкам твоей одежды. Эта 
кровь была пролита за него, так пусть же он утолит свою 
жажду. Ибо сказано: «Нет больше той любви, как если 
кто положит душу свою за друзей своих».

Артур! Артур! А если кто положит жизнь за возлюб
ленного сына своего? Не больше ли такая любовь?

И снова послышался голос из ковчега:
«Кто он, возлюбленный сын твой? Воистину, это 

не я!»
И он хотел ответить, но слова застыли у него на ус

тах, потому что голоса певчих пронеслись над ним, как 
северный ветер над ровной гладью:

Dedit fragilibus corporis ferculum,
Dedit et tristibus sanguinis poculum,
Dicens: Accipite, quod trado vasculum 
Omnes ex eo bibite

4

Пейте же! Пейте из чаши все! Разве эта кровь не ва
ше достояние? Для вас красный поток залил траву, 1

1 Подал он слабым опору надежную, 
Подал скорбящим из крови он питие, 
Молвив: Примите сосуд сей из рук моих, 
Пейте влагу багряную (лат.),
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для вас изувечено и разорвано на куски живое тело! 
Вкусите от него, людоеды, вкусите от него все! Это ваш 
пир, это день вашего торжества! Торопитесь же на празд
ник, примкните к общему шествию! Женщины и дети, 
юноши и старики, получите свою долю живой плоти. При
близьтесь к текущему ручьем кровавому вину и пейте, по
ка оно красное! Примите и вкусите от тела...

Боже! Вот и крепость. Угрюмая, темная, с полуразру
шенной стеной и башнями, она чернеет среди голых гор 
и сурово глядит на процессию, которая тянется внизу, по 
пыльной дороге. Ворота ее ощерились железными зу
бьями решетки. Словно зверь, припавший к земле, под
карауливает она свою добычу. Но как ни крепки эти 
железные зубья, их разожмут и сломают, и могила на 
крепостном дворе отдаст своего мертвеца. Ибо сонмы 
людские текут на священный пир крови, как полчища 
голодных крыс, которые спешат накинуться на колосья, 
оставшиеся в поле после жатвы. И они кричат: «Дай, 
дай!» И никто из них не скажет: «Довольно!»

«Тебе все еще мало? меня принесли в жертву ради 
этих людей. Ты погубил меня, чтобы они могли жить. Ви
дишь, они идут, идут, и ряды их сомкнуты.

Это воинство твоего бога — несметное, сильное. 
Огонь бушует на его пути и идет за ним следом. Земля 
на его пути как райский сад,— пройдет воинство и оста
вит после себя пустыню. И ничто не уцелеет под его тяж
кой поступью».

И все же я зову тебя, возлюбленный сын мой! Вер
нись ко мне, ибо я раскаиваюсь в своем выборе. Вернись! 
Мы уйдем с тобой и ляжем в темную, безмолвную моги
лу, где эти кровожадные полчища не найдут нас. Мы за
ключим друг друга в объятия и уснем — уснем надолго. 
Голодное воинство пройдет над нами при безжалостном 
свете дня, и когда оно будет выть, требуя крови, чтобы 
утолить жажду, и плоти, чтобы насытиться, его вопли 
едва коснутся нашего слуха и не потревожат нашего 
покоя.

И голос снова ответил ему:
«Где же я укроюсь? Разве не сказано: «Будут бегать 

по городу, подниматься на стены, влезать на дома, вхо
дить в окна, как воры»? Если я сложу себе гробницу на 
склоне горы, разве ее не раскидают камень за камнем? 
Если я вырою могилу на дне речном, разве ее не раскопа-
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ют? Истинно, истинно говорю тебе: они, как псы, гонят
ся за добычей, и мои раны сочатся кровью, чтобы им бы
ло чем утолить жажду. Разве ты не слышишь их песно
пений?»

Процессия кончилась; все розы были разбросаны по 
мостовой и, проходя под красными занавесями в двери 
собора, люди пели:

Ave, verum Corpus, natum 
De Maria Virgine:
Vere passum, immolatum 
In cruce pro homine!
Cujus latus perforatum 
Undam fluxit cum sanguinae;
Esto nobis praegustatum 
Mortis in examinae *.

И когда пение стихло, кардинал прошел в собор меж
ду двумя рядами монахов и священников, стоявших на 
коленях с воздетыми вверх зажженными свечами. И он 
увидел их глаза, жадно устремленные на ковчег, который 
был у него в руках, и понял, почему они склоняют голо
ву, ибо по складкам его белой мантии бежали алые 
струйки и на каменных плитах собора его ноги оставляли 
кровавые следы.

Он подошел к алтарю, и там те, кто держал балда
хин, остановились, и, выйдя из-под него, он поднялся 
вверх по ступенькам. Справа и слева от алтаря стояли 
коленопреклоненные мальчики с кадилами и капелланы 
с горящими факелами, и в их глазах, обращенных на тело 
искупителя, поблескивали жадные огоньки.

И когда он стал перед алтарем и воздел свои запят
нанные кровью руки с поруганным, изувеченным телом 
возлюбленного сына своего, голоса гостей, созванных на 
пасхальный пир, снова слились в общем хоре:

Oh salutaris Hostia,
Quae coeli pandis ostium; 1

1 Радуйся, ликуй, о тело,
Девою рожденное,
В искупленье человеков 
На кресте распятое!
Кровь твоя волной струилась 
Из бока пронзенного, —
Д а вкусим ее в последнем 
Смертном причащении (лат.).
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Bella praemunt hostilia,
Da robur, fer auxilium l.

А сейчас тело унесут... Иди, любимый, исполни, что 
предначертано тебе, и распахни райские врата перед 
этими ненасытными. Передо мной же распахнутся вра
та ада.

Дьякон поставил священный сосуд на алтарь, а он 
преклонил колена, и с алтаря на его обнаженную голову 
капля за каплей побежала кровь. Голоса певчих звучали 
все громче и громче, будя эхо под высокими сводами 
собора:

Uni trinoque Domino 
Sit sempiterna gloria:

Gui vitam sine termino 
Nobis donet in patria 1 2.

«Sine termino... sine termino!» О Иисус, счастлив был 
ты, когда мог пасть под тяжестью креста! Счастлив был 
ты, когда мог сказать: «Свершилось!» Мой же путь бес
конечен, как путь звезд в небесах. И там, в геенне огнен
ной, меня ждет червь, который никогда не умрет, и пла
мя, которое никогда не угаснет. «Sine termino... sine 
termino!»

Устало, терпеливо проделал кардинал оставшуюся 
часть церемонии, машинально выполняя привычный ри
туал, потерявший теперь для него всякий смысл. Потом, 
после благословения, опять преклонил колена перед ал
тарем и закрыл руками лицо. Голос священника, читаю
щего молитву об отпущении грехов, доносился до него, 
как дальний отзвук того мира, к которому он больше не 
принадлежал.

Но вот голос умолк. Кардинал встал и протянул руку, 
призывая к молчанию. Те, кто уже пробирался к дверям, 
вернулись обратно. По собору пронесся шепот: «Его пре
освященство будет говорить».

1 О гостия спасения,
Ты — неба предвкушение:
От злого утеснения 
Пошли нам заступление.

2 Единому в грех — господу 
Да будет слава вечная:
Он жизнь нам беспредельную 
Дарует в общем царствии.
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Священники переглянулись в изумлении и ближе при
двинулись к нему; один из них спросил шепотом:

— Ваше преосвященство намерены говорить с наро
дом?

Монтанелли молча отстранил его рукой. Священни
ки отступили, перешептываясь. Проповеди в этот день 
не полагалось, это противоречило всем обычаям, но 
кардинал мог поступить по своему усмотрению. Он, ве
роятно, объявит народу что-нибудь важное: новую 
реформу, исходящую из Рима, или послание святого 
отца.

Со ступенек алтаря Монтанелли взглянул вниз, на мо
ре человеческих лиц. С жадным любопытством глядели 
они на него, а он стоял над ними неподвижный, похо
жий на призрак в своем белом облачении.

— Тише! Тише! — негромко повторяли распорядите
ли, и рокот голосов постепенно замер, как замирает по
рыв ветра в вершинах деревьев. Все смотрели на непод
вижную фигуру, стоявшую на ступеньках алтаря. И вот 
в мертвой тишине раздался отчетливый, мерный голос 
кардинала:

— В Евангелии от святого Иоанна сказано: «Ибо так 
возлюбил бог мир, что отдал сына своего единородного, 
дабы мир спасен был через него».

Сегодня у нас праздник тела и крови искупителя, по
гибшего ради вас, агнца божия, принявшего на себя 
грехи мира, сына господня, умершего за ваши прегреше
ния. И вы собрались здесь, чтобы вкусить от жертвы, 
принесенной вам, и возблагодарить за это бога. Я знаю, 
что утром, когда вы шли вкусить от тела искупителя, 
сердца ваши были исполнены радости, и вы вспоминали о 
муках, перенесенных богом-сыном, умершим ради ваше
го спасения.

Но кто из вас подумал о страданиях бога-отца, кото
рый дал распять на кресте своего сына? Кто из вас 
вспомнил о муках отца, глядевшего на Голгофу с высо
ты своего небесного трона?

Я смотрел на вас сегодня, когда вы шли торжествен
ной процессией, и видел, как ликовали вы в сердце своем, 
что отпустятся вам грехи ваши, и радовались своему спа
сению. И вот я прошу вас: подумайте, какой ценой оно 
было куплено. Велика его цена! Она превосходит цену 
рубинов, ибо она цена крови...
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Легкий трепет пробежал по внимающим ему людям. 
Священники, стоявшие в алтаре, перешептывались между 
собой, подавшись вперед. Но кардинал заговорил сно
ва, и они умолкли.

— Поэтому говорю вам сегодня. Я есмь сущий. Я гля
дел на вас, на вашу немощность и ваши печали и на ма
лых детей, играющих у ног ваших. И душа моя исполни
лась сострадания к ним, ибо они должны умереть. Потом 
я заглянул в глаза возлюбленного сына моего и увидел 
в них искупление кровью. И я пошел своей дорогой и 
оставил его нести свой крест.

Вот оно, отпущение грехов. Он умер за вас, и тьма по
глотила его; он умер и не воскреснет; он умер, и нет у ме- 
йя сына. О мой мальчик, мой мальчик!

Из груди кардинала вырвался долгий жалобный 
стон, и его, словно эхо, подхватили голоса испуганных 
людей. Священники встали со своих мест, дьяконы подо
шли к кардиналу и взяли его за руки. Но он вырвался и 
сверкнул на них глазами, как разъяренный зверь:

— Что это? Разве не довольно еще крови? Подожди
те своей очереди, шакалы! Вы тоже насытитесь!

Они попятились от него и сбились в кучу, прерывисто 
дыша, бледные, дрожащие. Он снова повернулся к наро
ду, и людское море заволновалось, как нива, над которой 
сейчас пролетит вихрь.

— Вы убили, убили его! И я допустил это, потому что 
не хотел вашей смерти. А теперь, когда вы приходите ко 
мне с лживыми славословиями и нечестивыми молитва
ми, я раскаиваюсь, раскаиваюсь в своем безумстве! Луч
ше бы вы погрязли в пороках и заслужили вечное прокля
тие, а он остался бы жить. Стоят ли ваши зачумленные 
души, чтобы за спасение их было заплачено такой ценой? 
Но поздно, слишком поздно! Я кричу, а он не слышит ме
ня. Стучусь у его могилы, но он не проснется. Один стою 
я в пустыне и перевожу взор с залитой кровью земли, где 
зарыт свет очей моих, к страшным, пустым небесам. 
И отчаяние овладевает мной. Я отрекся от него, отрекся 
от него ради вас, порождения ехидны!

к  *

Так вот оно, ваше спасение! Берите! Я бросаю его вам, 
как бросают кость своре рычащих собак! За пир уплаче
но; Так придите, ешьте досыта, людоеды, кровопийцы, 
стервятники, питающиеся мертвечиной! Смотрите: вон
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со ступенек алтаря течет горячая, дымящаяся кровь! Она 
течет из сердца моего сына, и она пролита за вас! Лакай
те же ее, вымажьте себе лицо этой кровью! Деритесь за 
тело, рвите его на куски... и оставьте меня! Вот тело, от
данное за вас. Смотрите, как оно изранено и сочится кро
вью, и все еще трепещет в нем жизнь, все еще бьется оно 
в предсмертных муках! Возьмите же его, христиане, и 
ешьте!

Он схватил ковчег со святыми дарами, поднял его вы
соко над головой и с размаху бросил на пол. Металл за
звенел о каменные плиты. Духовенство толпой ринулось 
вперед, и сразу двадцать рук схватили безумца.

И только тогда напряженное молчание народа раз
решилось неистовыми, истерическими воплями. Опроки
дывая стулья и скамьи, сталкиваясь в дверях, давя друг 
друга, обрывая занавеси и гирлянды, рыдающие люди 
хлынули на улицу.

Э П И Л О Г

— Джемма, вас кто-то спрашивает внизу.
Мартини произнес эти слова тем сдержанным тоном,

который они оба бессознательно усвоили в течение по
следних десяти дней. Этот тон да еще ровность и медли
тельность речи и движений были единственными прояв
лениями их горя.

Джемма в переднике и с засученными рукавами рас
кладывала на столе маленькие свертки с патронами. Она 
занималась этим с самого утра, и теперь, в лучах осле
пительного полдня, было видно, как осунулось от уста
лости ее лицо.

— Кто там, Чезаре? Что ему нужно?
— Я не знаю, дорогая. Он мне ничего не захотел го

ворить. Просил только передать, что ему надо повидать 
вас наедине.

— Хорошо.— Она сняла передник и спустила рука
ва.— Нечего делать, надо выйти к нему. Наверно, это 
просто сыщик.

230



— Я буду в соседней комнате. В случае чего кликни
те меня. А когда отделаетесь от него, прилягте и отдох
ните немного. Вы целый день провели на ногах.

— Нет, нет! Я лучше буду работать.
Джемма медленно спустилась по лестнице. Мартини 

молча шел следом за пей.
За эти дни Джемма состарилась на десять лет. Едва 

заметная раньше седина теперь выступала у нее широкой 
прядью. Она почти не поднимала глаз, но если Марти
ни удавалось случайно поймать ее взгляд, он содрогался 
от ужаса.

В маленькой гостиной стоял навытяжку незнакомый 
человек. Взглянув на его неуклюжую фигуру и испуган
ные глаза, Джемма догадалась, что это солдат швейцар
ской гвардии; на нем была крестьянская блуза, очевидно, 
с чужого плеча. Он озирался по сторонам, словно боясь, 
что его вот-вот накроют.

— Вы говорите по-немецки? — спросил он.
— Немного. Мне передали, что вы хотите видеть 

меня.
— Вы синьора Болла? Я принес вам письмо.
— Письмо? — Джемма вздрогнула и оперлась рукой 

о стол.
— Я из охраны, вон оттуда.— Солдат показал в окно 

на холм, где виднелась крепость.— Письмо это от каз
ненного на прошлой неделе. Он написал его в последнюю 
ночь перед расстрелом. Я обещал ему передать письмо 
вам в руки.

Она склонила голову. Все-таки написал...
— Потому-то я так долго и не приносил,— продол

жал солдат.— Он просил передать вам лично. А я не мог 
раньше выбраться — за мной следили. Пришлось пере
одеться.

Солдат пошарил за пазухой. Стояла жаркая погода, 
и сложенный листок бумаги, который он вытащил, был 
не только грязен и смят, но и весь промок от пота. Сол
дат неловко переступил с ноги на ногу. Потом почесал 
в затылке.

— Вы никому не расскажете? — робко проговорил 
он, окидывая ее недоверчивым взглядом.— Я пришел сю
да, рискуя жизнью.

— Конечно, нет! Подождите минутку.
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Солдат уже повернулся к двери, но Джемма, оста но* 
вив его, протянула руку за кошельком. Оскорбленный, 
он попятился назад и сказал грубовато:

— Не нужно мне ваших денег. Я сделал это ради не
го — он просил меня. Ради него я пошел бы и на боль
шее. Он был очень добрый человек..,

Джемма уловила легкую запинку в его голосе и под
няла глаза. Солдат вытирал слезы грязным рукавом.

— Мы не могли не стрелять,— продолжал он полу
шепотом.— Мы люди подневольные. Дали промах... а он 
стал смеяться над нами. Назвал нас новобранцами. При
шлось стрелять второй раз. Он был очень добрый чело
век...

Наступило долгое молчание. Солдат выпрямился, не
ловко отдал честь и вышел.

Несколько минут Джемма стояла неподвижно, дер
жа в руке листок. Потом села у открытого окна и стала 
читать.

Письмо, написанное очень убористо карандашом, ме
стами нелегко было прочесть. Но первые два слова, ан
глийские, сразу бросились ей в глаза:

Дорогая Джим!

Строки вдруг расплылись у нее перед глазами, подер
нулись туманом. Она опять потеряла его. Опять потеря
ла! Детское прозвище заставило Джемму заново почув
ствовать эту утрату, и она протянула перед собой руки 
в бессильном отчаянии, словно земля, лежавшая на нем, 
всей тяжестью, навалилась ей на грудь.

Потом снова взяла листок и стала читать:

Завтра на рассвете меня расстреляют. Я обещал ска
зать вам все, и если уж исполнять это обещание, то от
кладывать больше нельзя. Впрочем, стоит ли пускаться 
в длинные объяснения? Мы всегда понимали друг друга 
без лишних слов. Даже когда были детьми.

Итак, моя дорогая, вы видите, что незачем вам было 
терзать свое сердце из-за той старой истории с пощечи
ной. Мне было тяжело перенести это. Но потом я получил 
немало других таких же пощечин и все стерпел. Кое за 
что даже отплатил. И сейчас я, как рыбка в нашей дет
ской книжке (забыл ее название), «жив и бью хво-
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стом»,— правда, в последний раз... А завтра утром — 
tinita la Commedia1. Для вас и для меня это значит: цир
ковое представление окончилось. Воздадим благодар
ность богам хотя бы за эту милость. Она невелика, но все 
же это милость. Мы должны быть признательны и за нее 
и за другие благодеяния.

А что касается завтрашнего утра, то мне хочется, что
бы и вы и Мартини знали, что я совершенно счастлив и 
спокоен и что мне нечего больше просить у судьбы. Пе
редайте это Мартини как мое прощальное слово. Он 
славный малый, хороший товарищ... Он поймет. Я знаю, 
дорогая, что, возвращаясь к тайным пыткам и казням, ко
сные люди только помогают нам, а себе готовят незавид- 
ную участь. Я знаю, что если вы, живые, будете держать
ся вместе, будете разить врагов, вам предстоит увидеть 
великие события. А я выйду завтра во двор с радостным 
сердцем, как школьник, который спешит домой на кани
кулы. Свою долю работы я выполнил, а смертный приго
вор — лишь свидетельство того, что она была выполнена 
добросовестно. Меня убивают потому, что я внушаю 
страх. А чего же еще может желать человек?

Впрочем, я-то желаю еще кое-чего. Тот, кто идет уми
рать, имеет право на прихоть. Моя прихоть состоит в том, 
чтобы объяснить вам, почему я был так груб с вами и не 
мог забыть старые счеты.

Вы, впрочем, и сами все понимаете, и я напоминаю об 
этом только потому, что мне приятно написать эти сло
ва. Я любил вас, Джемма, когда вы были еще несклад
ной девочкой и ходили в простеньком платьице с ворот
ничком и заплетали косичку. Я и теперь люблю вас. 
Помните, я поцеловал вашу руку, и вы так жалобно про
сили меня <гникогда больше этого не делать»? Я знаю, 
это было нехорошо с моей стороны, но вы должны про
стить меня. А теперь я целую бумагу, на которой напи
сано ваше имя. Выходит, что я поцеловал вас дважды, 
и оба раза без вашего согласия.

Вот и все. Прощайте, моя дорогая!

Подписи не было. Вместо нее Джемма увидела сти
шок, который они учили вместе еще детьми:

1 Представление окончено (итал.).
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Счастливой мошкою 
Летаю,
Живу ли я 
Иль умираю.

Полчаса спустя в комнату вошел Мартини, и, нару
шив многолетнее молчание, уронил листок, который был 
у него в руках, и порывисто обнял ее:

— Джемма! Что такое? Боже мой! Не надо плакать, 
ведь вы никогда не плачете! Джемма! Джемма! Дорогая, 
любимая моя!

— Ничего, Чезаре. Я расскажу потом... Сейчас не 
могу.

Она торопливо сунула в карман залитое слезами 
письмо, отошла к окну и выглянула на улицу, пряча от 
Мартини лицо. Он замолчал, закусив губы. Первый раз 
за все эти годы он, точно мальчишка, выдал себя, а она 
даже ничего не заметила.

— В соборе ударили в колокол,— сказала Джемма, 
овладев собой, и повернулась к нему.— Должно быть, 
кто-то умер.

— Вот это-то я и хочу показать вам,— спокойно от
ветил Мартини.

Он поднял с пола объявление и передал ей. Оно было 
напечатано на скорую руку крупным шрифтом и обведе
но траурной каймой:

Наш горячо любимый епископ, его преосвященство 
кардинал монсеньер Лоренцо Монтанелли скоропостиж
но скончался в Равенне от разрыва сердца.

Джемма быстро взглянула на Мартини, и он, пожав 
плечами, ответил на ее невысказанную мысль:

— Что же вы хотите, мадонна? Разрыв сердца — раз
ве это плохое объяснение? Оно не хуже других.



В телефонном справочнике нью-йоркского района Манхэттен, где 
английская писательница прожила многие годы, Этель Лилиан Вой
нич значилась по имени покойного мужа — Вильфред М. Войнич. 
И если бы не счастливое стечение обстоятельств, она умерла бы 
в полном забвении, так и не узнав, что ее, автора ставшего знаме
нитым еще в конце прошлого века романа «Овод», помнят, знают и 
чтут миллионы читателей в Советском Союзе.

Но случилось так: советский сотрудник секретариата ООН 
обнаружил, что писательница, переехавшая с мужем в США еще 
в 1920 году, не только здравствует, но и проживает совсем рядом, 
в центральном районе Нью-Йорка. За этим открытием последовала 
цепь событий.

В нью-йоркской квартире Э. Л. Войнич побывала группа совет
ских писателей и журналистов. В ее адрес хлынул поток писем из 
Советской страны. О писательнице вынуждена была заговорить и 
американская буржуазная печать. Одним словом, как по мановению 
волшебной палочки, к автору «Овода» вернулась известность.

В этот светлый период жизни писательницы мне, корреспонденту 
советской газеты, и посчастливилось встретиться с Э. Л. Войнич.

Был канун 1960 года. Не скрою, мы волновались, когда с това
рищем входили в дом № 450 по 24-й стрит, в котором на семнадца
том этаже со своей подругой и помощницей Энн Нил жила писатель
ница. Предстояло мысленно перенестись в XIX век, предстояла 
встреча с человеком, многие подробности жизни и творчества ко
торого до последнего времени были мало известны.

Дочь англичанина Джорджа Буля, преподавателя математики, и 
Мэри Буль, Этель Лилиан родилась в 1864 году в Ирландии. Ей было 
всего несколько месяцев, когда умер отец и вся семья переехала в 
Лондон. Впечатлительную, обладавшую большими способностями 
девочку с ранних лет увлекала музыка. Это и привело ее позднее в 
Берлин, в высшую музыкальную школу, где после трех лет обучения 
по классу фортепьяно она в 1885 году получила диплом.

Этель сохранила любовь к музыке на всю жизнь, и, видимо, 
это увлечение определило бы целиком ее дальнейшую жизнь и дея
тельность, если бы после завершения музыкального образования у 
девушки не пробудился интерес к социальным и политическим про
блемам, если бы в Лондоне она не познакомилась с целой плеядой 
эмигрантов-революционеров из многих стран. Особенно волновали 
ее судьбы Италии и России.

Тесные связи с революционерами, и прежде всего русскими, 
близость к идеям русской прогрессивной литературы оказали боль
шое влияние на формирование ее мировоззрения. В этой среде 
встретила Этель своего будущего мужа — Вильфреда Войнича,

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
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польского революционера, побывавшего в сибирской ссылке за орга
низацию неудачного побега политзаключенных из варшавской тюрь
мы. По совету русского революционера и писателя С. М. Степняка- 
Кравчинского, в лондонском доме которого Э. Л. Войнич познакоми
лась с Ф. Энгельсом, Г. В. Плехановым, П. А. Кропоткиным, с писа
телями Бернардом Шоу, Оскаром Уайльдом и многими другими, на
чала она писать свой первый роман, принесший ей всемирную извест
ность. Восхищение мужеством борцов за народное дело, мечты и 
дела которых стали ей близки и дороги, вдохновил Э. Л. Войнич на 
создание произведения, которое по праву можно назвать гимном 
революционному подвигу.

Э. Л. Войнич было 33 года, когда книга «Овод» увидела свет 
вначале в Нью-Йорке, а затем в Лондоне в 1897 году. (Почти два 
года после завершения работы над романом она не могла найти 
издателя.) И сразу же произведение имело по-настоящему огромный 
успех. Книгой зачитывались. Новые и новые издания «Овода» раску
пались нарасхват.

Особенно горячо восприняла книгу революционная молодежь. 
Для нее Овод стал любимым героем, идеалом бескорыстия и само
пожертвования во имя свободы и счастья людей. Эта особенность 
яркого, страстного произведения объясняет и удивительную судьбу 
книги, справедливо названную писателем Ф. В. Гладковым «нетлен
ным творением».

Революционный пафос романа пришелся не по душе столпам 
старого мира. Но во многих странах, и прежде всего в нашей стране, 
особенно после Октябрьской революции, «Овод» обрел самую широ
кую популярность. Об исключительном эмоциональном и воспита
тельном воздействии произведения Э. Л. Войнич свидетельствуют 
многочисленные воспоминания борцов ленинской гвардии, героев 
гражданской и Отечественной войн.

...Большое временное расстояние — шесть с лишним десятиле
тий — отделяло нас от момента появления знаменитой книги, когда 
декабрьским утром мы оказались на пороге нью-йоркской квартиры 
писательницы. В гостиной нашим глазам предстали полки книг, 
пианино, фотографии и портреты в рамках; хозяйка дома сидела на 
кушетке у небольшого газетного столика. Пепельно-белые, аккуратно 
убранные волосы, умный и зоркий взгляд за стеклами очков, тихий 
голос, теплая, с синими прожилками рука.

Войнич шел 96-й год. Нас предупредили, что писательница 
быстро устает, и поэтому визит не мог быть слишком продолжи
тельным. Но и те полчаса, что мы провели в гостях, незабываемы.

Нас усаживают рядом с «зимним садом» — так шутливо назы
вает хозяйка квартиры несколько цветков на столике. Войнич пере
листывает страницы преподнесенного ей фотоальбома, в котором 
отражена жизнь нашей страны после Великой Октябрьской социа
листической революции. Задерживает внимание на портрете 
В. И. Ленина, на снимке Красной площади, задумывается, вспоми
нает. Рассматривая снимок памятника борцам революции, писатель
ница замечает: «Моя книга тоже посвящена памяти революционеров».

От автора «Овода» узнаем интересную подробность, связанную 
с созданием образа героя романа — одного из самых ярких в миро
вой литературе. Внешний облик молодого революционера стал вы-
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рисовываться в сознании Э. Л. Войнич задолго до написания книги. 
Это произошло в период, когда, оказавшись в Париже, она побывала 
в парижском Лувре и остановилась у приковавшего ее внимание 
портрета юноши работы флорентийского мастера XVI века. 
«Я провела тогда много времени, глядя на портрет»,— вспоминает 
Э. Л. Войнич.

На книжных полках в доме писательницы томики Шекспира, 
Диккенса, Фолкнера, Гоголя, Достоевского, Шолохова.„ И, конечно, 
множество изданий разных лет романа «Овод» на русском и других 
языках народов Советского Союза, в том числе на грузинском, ар
мянском, чувашском. А вот монгольское издание. Э. Л. Войнич им 
очень дорожит. Муж ее, сосланный в Сибирь, в конце XIX века 
побывал и в Монголии.

Помимо «Овода», писательница написала еще несколько рома
нов, хотя по своей художественной силе ни один из них все же 
не может сравниться с ее первой книгой.

В конце 80-х годов прошлого века будущая писательница два 
года прожила в России. Преподавала музыку, английский язык. 
Одновременно продолжала изучение русского языка, которым хоро
шо владела до конца своей жизни.

Знание языка породило большой интерес, настоящую любовь 
к русской литературе, многие произведения которой она перевела 
на английский язык. У нас в руках издание 1895 года. Это книга ее 
переводов произведений Гоголя, Успенского, Салтыкова-Щедрина и 
других русских писателей. Салтыков-Щедрин был одним из 
любимейших авторов Э. Л. Войнич.

Писательница, переводчица... Но литература была не единст
венной областью творчества Э. Л. Войнич. Бывали годы, когда она 
целиком погружалась в музыку. «В отдельные периоды жизни я бы
ла преимущественно писательницей, в другие — музыкантом. Я не 
знаю, как это объяснить»,— говорит она.

Десять лет Э. Л. Войнич преподавала музыку в нью-йоркском 
колледже. Много времени и сил она отдала композиции. Войнич — 
автор целого ряда музыкальных произведений.

...В день рождения Э. Л. Войнич, когда ее пришли поздравить 
представители нашей страны в Нью-Йорке, они услышали, что самое 
любимое занятие писательницы — разбирать письма читателей из 
СССР, знакомиться со статьями о ее творчестве. С благодарностью 
и большим уважением говорила она, в частности, о советском лите
ратуроведе Евгении Таратуте, радовалась присланным материалам, 
связанным с постановкой оперы «Овод» в Новосибирском театре 
оперы и балета. «Промышленное и культурное развитие Сибири 
захватывает воображение,— сказала она в этой связи.— Ведь прежде 
Сибирь представлялась мне лишь местом ссылки».

Это было 11 мая I960 года. 28 июля, на 97-м году жизни, 
Этель Лилиан Войнич скончалась.

Но в благодарной памяти поколений живет и будет жить и 
волновать, звать к подвигу созданное ею удивительное тво
рение, ее Овод, в обаятельном образе которого воплотились мечты, 
горячая любовь к людям, страстное стремление к свободе, к свету.

Николай КУРДЮМОВ.
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