


   



Редактор Дмитрий Кузьмин

Художник Юрий Гордон

Журнал поэзии «ВОЗДУХ» издаётся 4 раза в год, по возможности. Издатель — Проект Арго.
Материалы для публикации принимаются только по электронной почте: info@vavilon.ru

Редакция вступает или не вступает в переписку по собственному усмотрению.
По этому же адресу вы можете оставить заявку на экземпляры последующих выпусков журнала.

Электронная версия журнала находится по адресу:
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/

Все права на опубликованные тексты сохраняются за их авторами.

Изд7во АРГО7РИСК 117648 Москва, Сев.Чертаново, 878337218.
Типография Россельхозакадемии. Москва, ул. Ягодная, 15.



С О Д Е Р Ж А Н И Е

К И С Л О Р О Д
Виталию Пуханову / Данила Давыдов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Виталий Пуханов

Стихи  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Интервью / Линор Горалик  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Отзывы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Константин Кравцов, Юрий Цветков, Евгения Риц, Алексей Прокопьев,
Алексей Кубрик, Аркадий Штыпель, Дарья Суховей, Леонид Костюков

Д Ы Ш А Т Ь
Борис Херсонский  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Александр Месропян  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Станислав Львовский  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Кирилл Корчагин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Игорь Лёвшин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Максим Бородин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Сергей Тимофеев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Владимир Рафеенко  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

Д Ы Ш А Т Ь
Юрий Цаплин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Григорий Гелюта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Тарас Трофимов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Павел Демидов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Александр Самарцев  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Ольга Дернова  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Евгения Изварина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Татьяна Щербина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Андрей Сен7Сеньков  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Д Ы Ш А Т Ь
Антонина Семенец  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Ирина Шостаковская  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Наталия Азарова  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Павел Жагун  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Василий Ломакин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

в о з д у х 3



П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Сергей Соловьёв  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Молодая поэзия Санкт7Петербурга  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Пётр Разумов, Андрей Сидоркин, Евгений Арабкин, Тарас Ткаченко,
Тимофей Усиков, Никита Сафонов, Антон Равик, Никита Миронов,
Алексей Афонин

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
Дональд Ревелл / с английского Дмитрий Кузьмин, Валерий Леденёв 184
Альфред Губран / с немецкого Евгений Никитин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Шота Иаташвили / с грузинского Алексей Цветков,

Елена Иванова7Верховская  . . . . . . . . 192
Мартин Светлицкий / с польского Игорь Белов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Тарас Федирко / с украинского Анастасия Афанасьева  . . . . . . . . . . . . . 201

З А П А С  В О З Д У Х А
Сгустки одиночества: у истоков поэтики Михаила Файнермана

/ Илья Кукулин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Михаил Файнерман. Клоты: Стихи 1973 года

/ Публикация Бориса Колымагина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
Растровые поля: К изданию книги Гали7Даны Зингер

«Хождение за назначенную черту» / Евгений Сошкин  . . . . . . 225
Письмо о глаголах: Аркадий Драгомощенко «Искусство войны»

/ Анатолий Барзах  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

В Е Н Т И Л Я Т О Р
Памяти ушедших  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

Владимир Аристов, Полина Барскова, Михаил Айзенберг, Александр Левин,
Олег Юрьев, Андрей Тавров, Сергей Круглов, Дарья Суховей, Вадим Месяц,
Елена Сунцова, Демьян Кудрявцев, Леонид Костюков

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания под редакцией Данилы Давыдова 246

Дарья Суховей, Мария Скаф, Кирилл Корчагин, Аркадий Штыпель,
Сергей Круглов, Анна Глазова, Мария Галина, Лев Оборин,
Денис Ларионов, Геннадий Каневский, Александра Володина, Николай Кононов

А В Т О Р Ы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

4 в о з д у х



К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

ВИТАЛИЮ ПУХАНОВУ

В своё время, обнаружив книгу «Деревянный сад», я был заворожён несколькими
стихо творениями оттуда («Боже, храни колорадских жуков...», «Психиатрический
больной...», «Поезжай в Египет...», другие); впрочем, «заворожён» — слишком
возвышенно, нет, скорее, речь шла о восторженном непонимании — эффект налицо,
строки мгновенно запоминаются (даже при общей моей неспособности к запоминанию
текста), но совершенно непонятно, как это сделано, чем достигается такое действие. В
дальнейшем эти таинственные механизмы для меня стали проясняться, однако
практика поэта — каждым новым текстом — опережает аналитический
инструментарий.

При этом Виталия Пуханова не принято — вне рефлексии, так, автоматически —
относить к поэтам, требующим особой расшифровки. Эта априорная установка, на
которую легко пойматься, таит в себе многосоставную ловушку, связанную как с
природой традиции, классичности, простоты, прозрачности и т. п. слишком очевидных,
чтобы быть осмысленными, понятий, — так и собственно с пухановским методом.

Мне приходилось писать о книге Пуханова «Плоды смоковницы» — промежуточной
между «Деревянным садом» и нынешними стихами. В тех стихах ощущалось
пружинное сжатие русской классической поэзии, максимальная концентрация смыслов
на единицу поэтической речи. Кирилл Кобрин писал в послесловии к той книге: «Эта
трезвость, этот незабываемый матовый отблеск интонации, это осознание конца
великой традиции, это холодное мужество, с которым Пуханов не откликается на
заманчивые предложения поиграть в поэзию...». Леонид Костюков — в предисловии к
той же книге — высказался ещё лаконичнее (и, кажется, несмотря на метафорику,
чётче): «Поэтическая система Пуханова работает только в состоянии... напряжения,
только абсолютно всерьёз, как ружьё, которое не способно стрелять холостыми».

Уже было видно, что здесь есть что7то ещё, принципиально важное: то ли финализм,
подведение черты под невозможным более методом, говорение за всех
предшественников (постоянное — в стихах разных книг — пухановское «мы» ох как не
случайно), то ли своего рода альтернативный концептуализм, создание метаязыка
русской поэзии, то ли особая, едва уловимая форма диалога с традицией, построенная
на атомарных смещениях ритма, смысла, структуры. Варианты: «наследник»,
«пересмешник», «собеседник». В дальнейшем оказалось, что эти варианты понимания
не противоречат друг другу.

По словам Станислава Львовского, Пуханова «часто, хотя и безосновательно
причисляют к поэтам традиционалистского толка», тогда как новые его стихи
«написаны автором, чью поэтику уже почти невозможно соотнести с каким7либо
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традиционализмом». Меж тем, проблема действительно существует: в какой степени
Пуханов изменил традиции?

В нынешние времена странным образом сменилось — по отношению к высокому
модернизму, например, — соотношение эстетических означиваний, этикеток — и
собственно сути означиваемых явлений. Это как в отечественной политике, где
«левые» и «правые» периодически меняются местами, не всегда соображая, где они в
данный момент находятся. Или — как предсказываемая смена магнитных полюсов,
неизбежная, но непредставимая, поскольку выходит за пределы частного
человеческого опыта. История поэзии — не политическое поле и не геомагнитный мир,
поэтому упрощения очевидны. Тем не менее: инновационная поэзия столетней
давности в значительной степени была построена на взломе устаревших, инерционных
языковых моделей, на поиске глубинных смыслов самовитого слова; пространство
смысла оставалось за неоклассикой — и в лучших проявлениях («Жив Бог! Умен, а не
заумен, / Хожу среди своих стихов...») было ею сохранено. Знаменитое
мандельштамовское «мы — смысловики» при этом — полемично к подобному
распределению ролей (произнесены эти слова Мандельштамом не акмеистической
гармонии, но — поздним, принципиально требующим расшифровки).

В определённого рода — весьма распространённом — способе оценки новейшей
поэзии продолжают работать схемы предыдущей эпохи, но работают они на холостом
ходу, осуществляя вместо распределения смыслов — бесконечную подмену
определений. Неоклассическая поэзия, в большинстве своём представляющая ныне
именно формальный эксперимент, пытается удерживать позиции смысла, иные же
формы письма объявляются с этих позиций сугубо формальными, хотя именно здесь
существуют ныне опыт, личный взгляд, диалог.

Скандал, вызванный пухановским стихотворением о Блокаде («В Ленинграде, на
рассвете...»), показал устройство инерции восприятия (именно от Пуханова в силу его
репутации, — на что опять7таки указывает Львовский, — «не ожидали такого»). Но
такого рода инерция не имеет отношения к собственно пухановскому письму. То, что
может показаться провокативностью, предстаёт на деле глубинным свойством
поэтического мышления Пуханова — причём отнюдь не только в новых его стихах.
Принадлежность к изъятому из обыденного восприятия, выговаривание
самоочевидного, но потому и табуированного в высокой речи, демонстрация
невидимого, но безусловно существующего каркаса бытия принципиально не могут
быть традиционными в смысле воспроизводства риторических моделей, — но лишь в
смысле последовательного осознания себя как носителя поэтической функции (в её,
если угодно, значении вневременном). В старом стихотворении — одном из важнейших,
на мой взгляд, в «Деревянном саду» — это уже проявлено с полной силой:

Мы жили в суетном дому
На молоке и хлебе.
Но по ночам мне одному
Являлся доктор Геббельс.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Я долго ждал и ждать устал,
Когда придёт мой срок.
А он ушёл и прошептал:
Прости меня, сынок.

Я стал о Ницше говорить,
О Шпенглере молчать.
И всё ещё пытаюсь смыть
Арийскую печать.

Этот способ подчёркнутого выдвижения «непроизносимых» вещей чётко связывает
старые и новые стихи Пуханова. Иное дело, что в стихотворениях последнего времени
метод заострён, лишаясь последних признаков отмеченного Костюковым «романтизма,
пропущенного через мясорубку реализма»:

За деревней у погоста
Настоящий холокост:
Льётся кровь, крушатся кости, —
Завершается покос.

Мышки, бабочки, гадюки
И кузнечиков семья,
Крылья, лапки, ноги, руки,
Стоном полнится земля.

Утекает восвояси
Горя травного река.
Ты же любишь, сволочь, мясо.
Ты же хочешь молока.

Сам Пуханов постулирует свой метод «прагмагерметики»: «Школу, которую я проходил
и прохожу в поэзии, можно охарактеризовать коротко: чтобы показать «то, что есть»,
нужно рассказать о том, чего нет». Но «нет» здесь — не обозначение небытия, но
указание на отсутствие чего7либо в определённом поле восприятия. Того, что у нас за
спиной, в каком7то смысле нет, но также и нет вон того шкафа или вот этого стула,
много лет неизменно присутствующих перед твоими глазами. Пухановская поэзия
является способом борьбы с такого рода солипсизмом. Поэзия вообще во многих
значимых проявлениях есть вынесение на свет неуловимых призраков на грани зрения,
определённых мерцающих структур. Пуханов в этом смысле — один из наибольших
радикалистов, поскольку демонстрирует вещи неуловимые по причине привычной,
ежедневной незаметности — поэтому вытесненные в область субъективного небытия.

Следующим же ходом надо признать, что субъективность в данном случае носит
специфический характер. Это — субъективность коллективного тела или коллективного
сознания, того самого «мы», о котором я уже говорил выше. «Мы» это — чётко не
проявленное, не обозначенное; порою поэты, порою соотечественники, порою
поколение, порою просто люди. Пуханов одновременно существует внутри этого «мы»
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— и демонстрирует те пределы, в рамках которых это нерасчленённое сообщество
(точнее, его фантом) способно существовать.

В стихах Пуханова демонстрация «запрещённой обыденности» есть попытка найти
некоторые общие — непроизнесённые, но от этого не перестающие работать —
закономерности восприятия жизни. Кажущаяся (повторюсь) провокативность, или
парадоксальность (столь же эфемерная, если понимать под парадоксом лишь логическое
или риторическое упражнение, а не следующий — за нормативным — уровень
осмысления), или ирония (важная лишь как оболочка высказывания) здесь не играют
принципиальной роли. Важна практическая антропология. Практическая — потому что
проявлена не через аналитический аппарат, но — в самом живом организме текста,
который — и инструмент познания, и его результат. Здесь пригодится другое авторское
определение собственного метода: «Художественный метод, который я называю
«прагмагерметика», должен помочь ясно увидеть мир сквозь слои материального и
символического. Обойтись без «специалистов», как это делают зайцы или стрижи».

Вот характерный пример: цитированные выше стихи — разных, подчёркиваю, лет —
сообщают нам об определяющих существование обстоятельствах — о молоке, хлебе,
мясе. Еда — то инфантильное запретное, что обобщает культуры и цивилизации (в
«блокадном» стихотворении центральная суть запретности еды очевидна, но это, как мы
видим, лишь частный случай). Сам Пуханов говорит: «Пишу стихи про еду или её
отсутствие, о последствиях еды, последствиях отсутствия. В России исторически не
сложилась привычка врать о еде (официальные документы не в счёт), а про мысли свои
врут все и всегда. Исторически так сложилось. Еда, считая ту, которой нет, она всегда
твоя. А мысли?»

Смысловая основа поэтического представлена как нерефлективная, именно такова,
какова она есть, но субъект говорения, — пусть часто и не проявленный собственно в
текстовой ткани, — выстаивает стихотворение как потенциальную задачу. Отсюда —
двойное дно, стихи, живущие как «зайцы и стрижи», — и, напротив, максимальный
уровень обобщения. Однако в случае Пуханова это «но» снимается — оба уровня
прорастают друг сквозь друга, они и создают такие трудности при расшифровке
«простого» текста.

Сакральные в культуре, запрещённые к проговариванию вещи — и высокие (родина,
родители, война), и обыденно7низкие (еда, экскременты) — не уравнены, не
деконструированы: они введены в поле реального бытования. Им предложено
освободиться от ритуальных (возвышающих или снижающих — всё равно) коннотаций,
дабы предстать в своей обнажённой сути.

Действующая, по Пуханову, в искусстве «презумпция несуществования» требует
доказательности не на уровне декларации, но на уровне явленного предмета, о котором,
собственно, можно и говорить как о существующем. Рецепты такого проявления, думаю,
весьма разнообразны. Пуханов избрал один из самых жёстких и неблагодарных — но и
по результату выигрышных: рецепт абсолютной открытости, которую при этом все готовы
принять за что угодно другое.

Данила Давыдов
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+ + +

В школу набирали мальчиков с двенадцати лет.
Учили улыбаться.
Большие губы, подвижное лицо — обязательны.
Рост не имеет значения.
Ежедневные упражнения: вверх7вниз, вверх7вниз,
Едва заметные движения уголков губ.
На уроках почти не разговаривали.
Учитель зачитывал на экзамене «Пир» Платона
Или «Антигону» Софокла.
Могли прозвучать Гари и Кутзее.
«Отлично» не ставили никому.
Пять ошибок — «два».
Переэкзаменовка.
Вместо летних забав: вверх7вниз, вверх7вниз
Уголками губ.
И книги, книги.
Читать, улыбаться.

+ + +

Благодаря видео на YouTube
Все узнали, что я урод.
Я, конечно, узнал последним.
Слава Богу, быть уродом не преступление.

Пойду в «Связной». Положу на телефон.
Прикуплю памяти.

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Виталий Пуханов

СТИХИ
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Лет через десять на YouTube
можно будет прослушать телефонные разговоры.
Мне придётся признать, что это мой голос и мои слова.

Лет через двадцать на YouTube
начнут транслировать мысли.
Я прочитаю свои последним и ужаснусь.

Позже, позже каждый желающий в онлайне
Сможет смотреть, как я разлагаюсь в земле.
Медленно.
Или сгораю в печи.
Быстро.
Но я этого не увижу
и потому никогда не узнаю, что умер.

Я буду верить, что красив, как бог,
Что голос мой как шелест листвы,
И мысли мои светлы, мудры и бессмертны.
И мы ещё встретимся на YouTube.

+ + +

«Mein Kampf» я так и не прочёл,
Хотя купил задорого.
В печи не сжёг. Жалел о чём,
Когда дрожал от холода.

О чём она? Зачем она?
Я никого не спрашивал.
И много зим без сна, без сна
В себе её вынашивал.

+ + +

Мой друг Серёжа сел за драку.
Аркадий в морге. В неглиже.
Максим завёл себе собаку.
А я завёл себе ЖЖ.

Пойди пойми, что мы не братья,
Четыре здоровенных лба:
Такие разные занятья,
Такая близкая судьба.
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+ + +

Двое в комнате живут.
Двое в комнате умрут
В день один, как обещали.
День ещё не назначали.
Звон посуды, стук сердец.
Чтоб вы сдохли, наконец!

Мы обедали по7русски:
Пили водку без закуски.
А потом решили спеть —
Не сумели утерпеть:

В коммуналках, в мышеловках,
Топоры живут в духовках.
Их оттуда достают,
Головы туда суют.
Голубым моргают глазом,
Поперхнувшись сладким газом.
Справа «бом» и слева «бом»:
«Дзень», и переехал дом.

+ + +

Раз в году майор Федоскин
Посылает всех в пизду.
Забивает в окна доски,
Уезжает в катманду.
Под луной прохладной ночью
Мажет глиной отчий хлев.
По кустам стреляет точно,
Где рычит знакомый лев.
Скорпион его не жалит,
Не кусается змея,
Он прошепчет, уезжая:
«Катманду, любовь моя».
За Уралом о берёзки
Точит когти злой медведь.
Присягал майор Федоскин
Здесь служить и умереть.
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+ + +

Злой олигарх пришёл в твой дом:
В подъезде дверь сломал.
Перила вымазал говном,
Орёт на пап и мам:

«Чтоб в лифте стареньком нассать,
Я годы шёл во власть.
Могу все стены исписать
И лампочку украсть!»

+ + +

В доме пять, в подъезде шатком
Параллельный вход в метро.
Мимо ходят люди в штатском,
Улыбаются хитро.

Открывается с рассветом,
Ездит летом и зимой.
Не купить туда билетов,
Нужен с грифом проездной.

Виртуозы7диверсанты,
Мастера двойной игры
Отправляются десантом
В параллельные миры.

Сквозь дремоту, под зевоту
И урчащее нутро,
Едут, едут на работу,
Как все люди, на метро.

+ + +

Михаилу Айзенбергу

Не у тех мы здесь учились
И лечились не у тех.
Не на тех потом женились:
Боли больше, чем утех.



На чужой тропе толпились,
Умилялись красоте.
Мы старались, мы стремились,
Просто были мы не те.

Не на мраморе7граните,
На сырой земле стоим.
Извините, извините,
Извините, говорим.

+ + +

Ничего, что жизнь пройдёт —
Завтра будет жизнь другая:
Новая, недорогая,
Новый год три раза в год,
В спальне женщина чужая.
Водка яд, но сердцу йод.
Жизнь пройдёт, и — заживёт.

+ + +

Есть слова, что на заборе
Не напишут никогда.
И не крикнут в чистом поле,
И не выскажут в глаза.
Им детей не учат в школе,
Их не знает даже мент.
И ни в радости, ни в горе,
Ни в какой другой момент,
Ни на кухне коммунальной,
Ни в окопе, ни в избе —
Слово «экзистенциальный»
Не услышите нигде.

+ + +

Слабовидящие, слабослышащие, слаболетающие,
Слабопереходящие границы между мирами —
Объединяйтесь в общество инвалидов.
Боритесь за свои права.
Требуйте установки пандусов
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Между мирами, между небом и землёй,
Между собою, какие вы есть,
И собой, какими хотите стать.
Общество оценивается по его отношению к инвалидам.
Инвалид всегда прав.
Инвалидом становится каждый,
Кто хочет того, на что не способен.
День его — мучительное воспоминание о невозможном.
У нас социально ориентированное государство.
Государство — это ты.
Твой труд — сострадать каждому,
Кто никогда не полетит в космос,
Не выйдет на сцену Большого театра,
Не напишет просто хорошую книгу.
Уступи место в трамвае, на сцене, за письменным столом.
Ты и так счастлив. У тебя дары на дары:
Любовь к неизбежному, радость насущного.
Смерть освободит тебя от трудов и тревог!
Оставайся счастливым.
Помоги другому.
Никогда не становись другим.

+ + +

Увидел Париж и умер.
Увидел Лондон и умер.
Увидел Амстердам и умер.
Суета бессмертного человека.
Везде быть, всё видеть,
Нигде не оставаться навсегда.
Люди видят Братск, видят Череповец
И ничего, живут.
Если и умирают, то навсегда
И по другим причинам.
Мечтают увидеть Париж, Лондон, Амстердам
И жить. Но так не бывает.

+ + +

Космонавты — лучшие наши люди.
Выдерживают нечеловеческие перегрузки.
Чинят любой прибор быстро и вверх ногами.
Не курят, не пьют, едят мало, протёртое из тюбиков.
Здоровы, всегда улыбаются, говорят только когда спрашивают.
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Получают мало. Никогда не жалуются.
Живут в маленьких городах. Никто не видит их жён.
Они — немногословные добрые женщины.
Никогда не плачут, пекут вкусные пироги.
Дети космонавтов послушные и опрятные.
Начинают ждать отца рано утром. Стоят до ночи и не ноют.
Когда видят, кричат «папа, папа» красивыми голосами.
Космонавт может стать хорошим директором детского дома,
Прекрасным сантехником, строгим водителем троллейбуса.
Зачем юных учат на менеджеров, электриков, трактористов?
Нужно учить на космонавтов. Готовить к полёту в космос.
На земле будет больше проку от людей.
Да, не все полетят, но все поверят, станут ждать и трудиться.
Обещайте звёзды, хотя бы обещайте!
Если бы космонавт писал стихи, там не было бы лишних слов.
И каждое било в самое сердце надеждой и радостью.
Вся страна плакала бы. Счастливыми слезами.

+ + +

Фёдору Сваровскому

Убегаешь босой от горящей пыли.
Через месяц родители не узнают: негр, блондин.
«А поворотись7ка, сынку».
Ворочаешь красные камни, ловишь фиолетовых пауков.
Годы спустя в университете узнаешь: дело было на Марсе.
Ты думал — это прикрымские степи.
Готовится военная экспедиция.
Остерегайтесь красных камней и фиолетовых пауков.
Устройство души напоминает внутреннюю обшивку корабля.
Отворачиваешь панель «Воздух», под ней панель «Вода».
Отворачиваешь. Не запутайся в проводах.
Далее идут панели «Свет», «Тепло», отворачиваешь.
В глубине панель управления сбросом отходов.
Расположена в самом неудобном месте, ломается чаще других.
Подробная есть инструкция. Разберётся даже ребёнок.
Инструкции по ремонту души написаны давно.
На арамейском, в стыдливых переводах.
Всё можно починить. Было бы желание, время, инструкция.
Прикрымские степи — это тебе не на Марс пешком.
Можешь встретить себя среди красных камней.
Душа должна быть на месте.
Опасная экспедиция.
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+ + +

Поле бедное, поле русское,
Снега серого намело.
Лишь вороны гуляют грустные,
Да нападало НЛО.
Покосившаяся поленница,
Кабель порванный коротит.
Может, кто ещё не поленится
Поле русское перейти.
Без оглядки, на малой скорости.
Здесь под каждой тебе горой
В рукавицах, с мечом на поясе,
С чистой совестью спит герой.
Так ступай, чтобы кость не хрустнула,
И не трогай металлолом.
Запорошено поле русское
Серым снегом да тихим злом.
Выйдешь в поле, в ушко угольное.
Если совесть твоя чиста,
Выбирай себе место вольное
У ракитового куста.
Чтобы ветви не оцарапали
Воронёный узор брони:
Двухголового шестилапого
Басурманина обними.

+ + +

Межпланетная херовина,
Бак для мусора на вид,
Непонятно как устроена,
Приземлилась и стоит.

Сволокут её болезную
И сдадут в металлолом,
И пришельца не побрезгуют
Съесть за дружеским столом.

Минералы в нём полезные
И венерианский йод.
А херовина железная
За цветной металл сойдёт.
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+ + +

Соколов Иван Демьяныч,
Именитый гастроном,
Кадку с тестом ставил на ночь,
Утром пёк пирог с говном.

Глад ему давно не страшен:
Сталинград, заградотряд.
Воевал за землю нашу.
Знает, с чем её едят.

Дети, внуки навещают.
Всем на вкус — орехи, мёд.
Нарезает, угощает,
А секрет не выдаёт.

+ + +

Отец вернулся с войны.
Семья встречает: мать вашу!
Продали свадебные штаны.
Доедаем перловую кашу.

Как ты мог оставить семью и дом?
У жены мигрень, голодают дети!
Их судьба станет твоим судом.
Будут прокляты войны на целом свете.

Жить без отца паршиво.
У него черно в военном билете.
Запускайте скорей пропагандистскую машину,
Пусть гордятся героем жена и дети.

+ + +

У роддома юбилей.
У детдома юбилей.
И у дома престарелых
Скоро, скоро юбилей.
Каждому — по сто рублей.
Вышло — миллиард рублей.
Пожалей страну родную
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Хоть на несколько нолей.
И меня, прошу, жалей.
Тихо я живу, не ною.
Я не встречу юбилей.
Не побеспокою.

+ + +

Смеялись мы над Михалковым —
Какой он старый и глухой.
И Дядя Стёпа бестолковый,
И гимн, как вся страна, тупой.

Дверь отворилась расписная.
Там жизнь. Уставилась в упор.
И весел кто из нас? Не знаю.
А он смеётся до сих пор.

+ + +

Однажды заблудились мы, и нас,
Несчастных, умирающих от жажды,
Угрюмый человек случайно спас.
Брели домой под мат пятиэтажный.
Рассказывали после: он маньяк,
Убийца злой, по милицейским данным
Скрывается в лесу. Никак, никак
Не верили. Мы были благодарны!
Детей ему спасённых не зачли.
Кого убил угрюмый наш спаситель?
Когда бы знали имя, то пошли
И мёртвого просили: «Извините».

+ + +

Ляжем спать в одной постели.
Married7married навсегда.
Тридцать лет и три недели
Спать до Страшного суда.
Хлеб в обед, свекла на ужин,
По утрам молочный суп.
Нам никто уже не нужен:
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Есть от холода тулуп,
Есть от голода овсянка,
Есть от сырости халат.
Кран на кухне бьёт морзянку:
«Здесь никто не виноват».
Нас не слышно, нас не видно,
Но однажды дом снесут,
Скажут: «Как же вам не стыдно,
Вы проспали Страшный суд!»
Отчитают за беспечность,
Married7married, ерунда,
И в просроченную вечность
Запакуют без суда.

+ + +

Мои сволочи возвращаются с работы.
Выглядят как полные идиоты.
Покупаю куртки, перчатки, боты,
Штаны ватные.
Много с ними заботы.
Лица красные, в каплях краски.
Каски безопасные — головы целые.
Куртки рваные, руки грязные.
Уже пьяные.
Речи несуразные.
Люди мои бесценные:
Мастера на все руки, на все ноги,
На всю голову.
Не дадут умереть со скуки, от страха, с голоду.

+ + +

Тыква и кабачок, скучные собеседники,
Но и они — желанные гости.
В октябре рано темнеет,
Ветер выдувает последнее тепло.
На веранде возле самовара
Тыква и кабачок, оба чуть полосатые,
Важно молчат.
Время пить чай с кабачком и тыквой, Алиса.
Свет золотится в конце кроличьей норы.
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+ + +

Дети мои не узнали голода, страха, стыда, отчаянья.
Не потерялись на вокзале.
Не поиграли казёнными игрушками в детской комнате милиции.
Не прилипали к стеклу больничного окна.
Не сидели под дверью до темноты, потеряв ключи.
Не заблудились в лесу, не глотали пуговиц.
Их не кусали бродячие псы, не жалили осы и пчёлы в язык.
Занозы не гноились в стопе, сбитые коленки не кровили.
Манжеты укрывали тыльную сторону ладоней до середины всегда.
Не просили младших: «дай покататься», «дай поносить»,

«дай послушать».
Не просили старших: «не оставляй меня здесь», «возьми

меня с собой».
Ночные крокодилы и львы не прятались под кроватью.
Плохой отец. Украл детство.
Оставил на милость голода, страха, стыда, отчаянья
Будущей жизни.

+ + +

Прежде чем научить любить Родину,
Нас учили любить всё:
Манную кашу на воде,
Кислый серый хлеб,
Тёплое молоко с пенкой,
Стихи Демьяна Бедного,
Рассказы Максима Горького.
Когда тебе десять, это трудно.
Под моросящим дождём, палящим солнцем
Скучно стоять у монумента павшим в борьбе.
Ищи, ищи в себя сочувствие и благодарность,
Ты же хороший мальчик.
Миллион бумажных журавликов для японской девочки.
Миллион красных гвоздик, вырезанных из открыток «С Днём Победы»,
Для Луиса Корвалана.
Загребать чужой жар своими руками,
Радоваться чужому счастью,
Томится чужим горем,
Не помнить себя:
Любить Родину.
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+ + +

На Севере жила сволочь.
Стояла полярная ночь.
Сказали: сволочи нужна помощь.
И мы обещали помочь.

Волокли топями, буераками,
Себя, как уголь, на край земли.
Лаем плакали, шли собаками,
Но сволочи той помогли.

+ + +

Лет до двадцати бил себя по лицу.
Лучше бы это делать родному отцу.
До шмелиного гула в ушах,
Красных звёзд в голове.
Лишними были пуговицы на рукаве.
Но отец ударил меня только раз,
В тот год я шёл в первый класс.
Летел далеко. В крымской пыли
Долго лежал, видел отца вдали.
И сейчас вижу глаза его, сквозь года,
Он сказал: «Не жалуйся никогда».
Что7то в пути пропало, что7то ко мне дошло,
После судьба трепала весело и смешно.
С той дорожной пыли и до сего дня
Чужой не дотронулся до меня.

+ + +

Смотрю на сына, какой он красивый, честный, смелый.
Говорю: я тоже был красивым, честным, смелым.
Конечно, я вру. Был некрасивым, малодушным, трусливым.
Отца не было рядом.
Теперь у меня есть право так говорить. Время прошло.
Получилось у сына, могло и у меня получиться.
Кто твой отец? Спрашивает меня.
Бог твой отец, отвечаю. И мой отец Бог.
Я немного похож на тебя глазами, и со спины, когда тороплюсь.
В одном мы схожи суть: страхом быть некрасивыми, малодушными.
Боимся отца.
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+ + +

Пока не затеял строить дом,
Не знал, откуда руки растут.
Стук молотка вызывал детский испуг.
Кирпич мазался, цемент пылил.
Не пойму, как я раньше жил.
Глядел с пренебрежением:
Мир лежит бессмысленным нагромождением
Ржавых железок, досок, силикатного кирпича.
Язык не отсох: не успел сказать
Слово красное сгоряча.

+ + +

Был бездомен, подметал улицы.
Железная логика, деревянная рукоятка.
Улица просторная, прометённая насухо.
Каждое утро, каждый вечер: «ширк», «ширк».
Пять лет.
Когда я поселился в своём доме,
Стоял растерянно посредине комнаты с веником.
Не развернуться: стол, стулья, шкаф, кровать.
Пришлось нанимать уборщицу.

+ + +

Мой первый самостоятельно приготовленный ужин
Обошёлся мне слишком дорого.
Дешевле было поесть в дорогом ресторане.
Я купил картошку, морковку и лук,
Макароны, масло подсолнечное,
Мяса четыреста грамм, что7то ещё.
Варил целый час. Получилось дорого и невкусно.
Ел и чувствовал себя дураком.
Потратил кучу денег!
Забыл купить перец, аджику и хлеб.
Много чего не купил.
Каждый день я ходил и ходил в магазин.
Покупал, покупал, а собрать суп всё не мог.
Самый дорогой суп в Москве!
Я отчаялся. Бросил старания.
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Времени много прошло. Однажды кончились деньги.
Раз в жизни это случается с каждым.
Суп я сварил. И на следующий вечер опять!
И опять и опять, снова и снова.
Целый месяц варил. Всё никак не кончались
Морковка, картошка и лук,
Аджика и перец.

+ + +

Русский поэт, агент мировой закулисы,
Перебивается случайными заработками,
Ночует у знакомых.
Каждый вечер на поэтических чтениях
В одном из клубов ждёт связного из Вены.
Интернет ненадёжен, все слова ключевые,
Даже если напишешь: «Бабушка здорова»,
Расшифруют, обнаружат врага.
Только в гоготе пьяном можно поговорить о деле.
Связной из Вены сам подойдёт.
Пароль: «Мне нравятся ваши стихи».
Ответ: «А прозу мою Вы читали?»
Иногда поэт поднимается к микрофону.
Руки дрожат, но голос всегда спокойный.
Он читает стихотворение. Тема: родные просторы.
Общий смысл: людей убрать, просторы оставить.
Или: люди — говно, просторы великолепны.
Или: вот я один стою на просторах, чудесная картина.
Где же связной? Почему никто не подходит?
Двадцать лет одинокой борьбы.
Силы на исходе, веры почти не осталось.

+ + +

Жизнь — лучший подарок. Какие книги?
Древние цари говорили: «Дарю тебе жизнь».
Спасённый падал в ноги, благодарил со слезами.
Древние люди читать не умели. Мало кто слышал о книгах.
Однажды один говорит: «Не нужно мне жизни, подарите книгу».
Что за вещь такая, книга, если жизни дороже?
Так и стала книга лучшим подарком.
Жизнью не осчастливишь, никого уже не одаришь.
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+ + +

В 1984 году мы сбили самолёт из Южной Кореи.
Погибло четыреста человек.
Мы жалели, жалеем и будем жалеть.
Повезло, на борту не оказалось лесбиянок и геев.
Понадеемся, не будет и впредь.
Нас бы уже замочили,
Мы бы давно истлели:
Мировое сообщество не прощает такие потери.
Крепите мир. Не сбивайте самолётов.
Любите лесбиянок и геев.
Писателей, музыкантов, особенно из евреев,
Берегите от отечественных идиотов.
Ищите прекрасного:
Голубого, красного, инопланетного, инопомётного.
И7го7го!
Бегите лагерно7пулемётного.
Сами пройдём парадом по Красной площади
С транспарантами: «Мы вам рады!»
Коммунисты, геи, инопланетяне, — вы наши хорошие,
Революционеры, умники, безобразники,
Простите обиды старые, за7ради праздника.

+ + +

Ваня, постмодернист с девяносто второго,
Антон, юзер с двенадцати лет,
И Валера, гей,
Вышли из горящего бронетранспортёра.
С криками «Мать вашу!» били врага в упор.
Не отступил ни один.
Мёртвых товарищей несли через вражеский лес.
Хорошие оказались ребята.
Родина, ты не права.

+ + +

Юный герой, приготовься к смерти.
Это как пробный ЕГЭ, только проще.
Два варианта ответа. Времени, сколько попросишь.
«Да» или «Нет» печатными буквами. Чёрной ручкой.
«Да» или «Нет» — это совсем не сложно.
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Всему, где говорят о радости, старости сытой,
О подвиге, под присмотром врачей, объективов, —
«Нет» напиши.
Там, где обещают тебе нищету, болезни, гибель, забвение, —
«Да» отметь.
Никогда, ничего с тобой не случится плохого.
Бумаги отправлены. Дата экзамена неизвестна.
В жизни твоей смерть никогда не станет предметом торга.
Будет смертью обыкновенной, как у деревьев, птиц, людей.

+ + +

— Хорошие люди пришли! Предлагают хорошие деньги.
— Послушай себя. У хороших людей не бывает хороших денег.
Все хорошие деньги у нехороших, плохих людей.
Смотрят хорошие люди в глаза людям плохим с уважением,
Вдруг денег дадут.
Плохих людей на земле с каждым годом становится меньше и меньше,
Скудеет земля.
Однажды останутся только хорошие люди на бедной, бедной земле.

+ + +

Милый Боже, до чего же
Жизнь хорошая была.
Жизнь хорошая была!
В чистом поле без угла
И в мороз со снятой кожей
Дара не было дороже.
Жизнь одна не подвела.
Отбыла, жалеть негоже.
Ты с неё не спросишь строже:
Жизнь хорошая была.
Сажа дней белым7бела.

+ + +

В парке покалеченные ангелы.
Похоже, это бывшие пионеры.
Потеряли книжки, авиамодели, горны.
Путь был долгим.
Серым крошится бетон.
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Арматура кровит под дождём.
Если сожмёшь, ладонь станет чёрной.
Три дня не отмоешь.
Побитые камнями. Без глаз, без носов.
Остались только улыбки.
Ангелы не улетят.
Доживут вечность в парке.
Людей они не боятся.
То, что не убивает,
Делает нас счастливыми.
Время такое пришло:
Выживут ангелы и герои.
Улыбнись, выбора нет.

+ + +

Будем делать добро из зла.
Дом из воздуха. Хлеб из говна.
Нету войлока, нету льна.
Есть отчаянье, тишина.
Вода горькая. Смерть ряженая.
Безысходность светлая, выдержанная.
Счастье короткое, рыжее.
Сделаем — выживем.
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Некоторые Ваши тексты очень открыто касаются темы, которую боль шин ст во
авто ров обходит стыдливым умолчанием: темы «каково быть поэтом», «что зна чит —
быть поэтом». Интуитивно кажется, что на эту тему рассуждать в стихах по э ту не очень
вы годно: говорить о ней — значит, подставляться читателю, создавать миф о «жизни
автора», которым тебя же самого могут начать мерить; рисковать по пасть на территорию
ко мичного пафоса, которым современная культура часто бо ле ет при рассуждениях о
«По эте» и «Поэзии». Почему Вам не страшно касаться этой темы?

Я могу поделиться лишь собственным «неправильным» пониманием природы вза -
и моотношений человека с поэзией. «Позорные темы» затрагиваю с занудным по сто ян ст -
вом. Они волновали моих любимых поэтов прошлого, и мне не стыдно разделить с ними
веч ный позор. Я писал уже однажды: в день, когда я понял, что хочу быть поэтом, поехал
на майдан Незалежности, тогда площадь Независимости, в Киеве, зашёл в магазин «По -
э зия» и купил альманах «Поэзия». Мир разворачивался из точки, из единственного сло -
ва. Решил, что не упущу ни одного случая, когда будут читать стихи и говорить о поэзии.
Ходил на все вечера, засиживался на кухнях, купил собрание сочинений Михаила Свет -
ло ва за рубль в букинисте, прочитал. Саша Карабчиевский копался в пунктах приёма ма -
ку латуры и притаскивал мне книжки в плетёной авоське, которые не принимали в буки -
нис тическом отделе. Авторов книжек не помню, не встречал после ни живьём, ни упо ми -
на нием имён. Трудно ответить «каково», я не был никем другим. Хотите, отвечу, «каково
быть мной»? Очень, очень хорошо быть Пухановым Виталием Владимировичем. Школа,
к которой я себя самозвано причисляю, отстаивает традицию отношения к поэтическому
тек сту как к пространству предельного «переживания», требует точности военного ри со -
валь щика в фиксации случайных примет неповторимого, невозможного, что нельзя пере -
жить, а только «описать словами». Это поэтика нагнетания смысла и значимости жизни
в пустое холодное сердце реальности. Формальная сторона письма не имеет значения,
но в рифму удерживать порядок слов под давлением проще, они как бы в скафандре, от -
то го и пожатие у стихотворения бывает неуклюжим, как у космонавта или водолаза, но
сер дечным, искренним. Личные драмы поэта — древесные щепки для растопки ант ра ци -
та чужого страдания. Дальше тепло даёт язык, история вещей и людей в бесконечном
обо роте. «Работает не человек, а инструмент», говорят гастарбайтеры, отрываясь на ми -
ну ту от бетономешалки. В поэте основную работу делает творческий метод, я так по ла -
гаю. В моём случае это метод прагмагерметики. Я не понимаю, чего стыдятся поэты. Глу -
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по писать с оглядкой: «ой, а не вступил ли я, как в комсомол, на территорию комичного
па фоса? Что люди скажут?» Люди не скажут ничего. Людям безразличны чужие чувства.
Иногда интересны чужие тексты. Реакция на чужое высказывание — всегда реакция на
себя родного, услышавшего речь извне. Я окончательно понял это после дискуссии про
«Бло каду». Меня в ней не было, хоть имя моё и склоняли. За стихи не расстреливают, не
са жают в тюрьму. Ну, решат, что ты дурак, пошляк и сволочь, не напечатают в «Воздухе»
или в «Новом мире», или нигде и никогда не будут печатать — вот и вся травля по ли цен -
зии времени. «Каково быть поэтом» — можно по смыслу раскрыть и так: «каково быть
че ловеком, способным называть вещи своими именами», стоять Адамом в кроссовках
Ади дас посреди разрушаемого историей райского сада жизни.

Всё, что нам известно об устройстве внутреннего человека в нас, мы знаем со
слов поэтов. Подлинность свидетельств определяется одной силой воздействия поэ ти че -
с кого текста на слушателя, читателя. Встречная вера сказанному закрепляет поэти че с -
кую речь как факт. Что сравнится по силе с достоверностью стихотворного сюжета — ми -
ли цейский протокол? «Быть поэтом» означает в наши дни быть «говорящим человеком»,
ла бораторной говорящей собакой, если хотите, лающей в рифму и без неё о том, как ве -
ли колепна и несправедлива жизнь, загадочна смерть, как страшно всё терять, как стыд -
но. Энергия стыда неисчерпаема, она способна двигать валуны слов и складывать из них
цик лопические строения поэзии. Назовём энергию красиво: «эстетика поражения».

Медицина пытается расписать пошагово, «каково быть человеком», пред ста ви те -
лем биовида. Принимая на веру медицинские прописи с их статистикой и чудесными ис -
клю чениями, шаткой гендерной осью, человек живёт вполне счастливо, помня, что его
ждут болезни, старость, беспомощность и смерть. Человек противопоставляет диагнозу
обре чённости личную волю, культуру жизни, героически сражается за здоровье, рас су -
док, красоту и долголетие. И неизбежно проигрывает в итоге. «Мы боролись и были по -
беж дены» — произносили древние с достоинством. Так и с поэзией дело обстоит. В моём
по ни мании, ещё раз подчеркну.

Отдельный, но связанный с предыдущим вопрос: фигура поэта в ваших текстах
(того самого, который плутает в садах словесности российской; того, которого дар сде -
лал жертвенной скотиной, того поэта, которым лучше не быть, а быть маменькиным зай -
кой, — и т.д.) — и поэт Виталий Пуханов: как они соотносятся? Действительно ли, ска -
жем, Виталий Пуханов предпочёл бы быть маменькиной зайкой, а не поэтом, — если бы
мог? И вообще — а мог бы?

Не знаю, Линор, как Ваша, а моя голова устроена по принципу: говорят и по ка зы -
ва ют «все радиостанции страны». Думаю, к примеру, трагическое стихотворение, одно -
вре менно пишу официальный документ к сроку, отвлекаюсь на несколько секунд дать
ком мент в журнале, помню о чане с абрикосами на плите, помешиваю каждые пять ми -
нут, желательно, чтобы фоном бубнили новости — суета из ящика оттягивает, как тряпка
воду, мою собственную суету, и я могу, наконец, сосредоточиться на важном. А пре зен -
та ция идёт последовательно: перед читателем то зайка проскачет, то Цезарь окро вав -
лен ный проползёт. «Во дурдом» — подумаете вы. Нет — нормальный многомерный че -
ло век, привыкший «думать всё».



в о з д у х 29ПУХАНОВ интервью

При чтении Ваших текстов часто кажется, что детство предстаёт в них чем7то
вроде любовной драки, такой драки, в которую иногда вступают мальчишки, чья огром -
ная дружба вдруг подверглась какому7то невыносимому испытанию. В ваших текстах так
де рутся детская нежность, хрупкость, очарованная влюблённость в мир и бесконечное
пря мое насилие, безвыходная жестокость, надрывная и слепая агрессия: детство, соб -
ственно, часто предстаёт у Вас дракой бабочек и василисков, исход которой, как в любом
по любовном бою, не вполне очевиден. Как это сложилось? Почему это важно? 

В десять лет меня отправили в Евпаторию, в санаторий, на всю зиму. Я оказался
один из немногих «ходячих». Кентавры7подростки носились на колёсных железных кро -
ва тях по коридорам бывшего военного госпиталя времён Первой мировой. У меня навяз -
чи вое подозрение, что я полежал во всех исторически реконструированных госпиталях.
В зале нас ночевало человек сорок, там же учились, лёжа, сидя на кроватях, туда при но -
си ли еду, оттуда забирали утки. Я тогда сильно и, похоже, в последний раз тосковал о
папе и маме. По воскресеньям убегал в город, заказывал трёхминутный разговор с Кие -
вом. «Пуханов, вторая кабина». И слушал голоса. Разговор иссякал на второй минуте, и
я смутно чувствовал досаду за поруганную себестоимость ритуала. Во время прогулок
оби рал одичавшие кусты шиповника, набрал кулёчек сморщенных ягодок, пришёл на
поч ту отправить родителям посылку. Предложили фанерный ящик за рубль двадцать, в
ящи ке оставалось место, и я напихал туда морских камешков. Царский вышел шиповник.
На следующий день за мной «пришли». Оказалось, что в санатории «что7то пропало», и
мест ные пинкертоны логично решили, что украл я и отправил в ящике. Под «следствием»
дер жали долго, отправили «в карантин на две недели», пока не разобрались с почтой,
изви няться не стали. В детстве такой срок — вечность. Потом на пять лет интернат, даль -
ше кишащий личинками банд девяностых спальный район Киева начала восьмидесятых,
со ветская армия первых дней Перестройки, о которой толком ничего не написано, всё —
лож ные копии ботанских фобий, потом харьковский госпиталь, где мало что изменилось
с преследовавшей меня Первой мировой. Сотни афганцев, перемешанные с сотнями
«дру жественных потерь». В госпитале меня не выпускали на прогулку с диагнозом: «Чтоб
не позорил видом советскую армию». Ошибок своих они никому не прощали, лечить сол -
да та могли «весь срок срочной службы». Благо, приехала сестра, устроила скандал, по -
ты кала в нос медицинскими выписками, и меня комиссовали. Дух советской пени тен ци -
ар ной системы сквозил в детских учреждениях (службу в армии, эфебию, нужно считать
дет ством). Наверно, потому Кафка был самым любимым писателем у юношей моего по -
ко ления, а Солженицын, собравший холодящие кровь факты с прилежанием бухгалтера,
не донёс воздух лагеря, и новый российский режим, стряхнув с себя позорные детали
прош лого, смог интегрировать «Архипелаг» в официальную культуру. Книги Сол же ни цы -
на не порождают конфликта с новой системой государственного насилия. 

Ольга Славникова назвала одну из своих книг «Вальс с чудовищем». Много лет я
обо значал так свои отношения с государством, обществом и людьми, через которых зло
при ходит в мир. Чудовище кладёт лапы на твои лопатки и в любой момент может прон -
зить когтями со спины, при этом смотрит в глаза пристально. Люди, отводящие глаза, —
по гибают. Хочу верить, что мне удалось «пересмотреть» чудовище, и я успею ещё до кон -
ца жизни утомить его вальсом. Родство с детством человек осознаёт в момент взрос ле -
ния, когда расшибается о себя самого: «жди, когда юность твоя плюнет тебе в лицо». А
взрослеет человек не по расписанию. Я вот — ближе к сорока.
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Мир Ваших недавних стихов кажется куда более дуальным, чем мир Ваших
прежних текстов, и рассечение его на несовместимые, а часто и противодействующие
час ти кажется очень радикальным. Что произошло, из7за чего вот эти смешанные отно -
ше ния любви и ненависти распространились из «детского» мира на весь мир?

Мне кажется, я никогда не был ребёнком: был маленьким человеком, от которого
не зависело ничего. Я помню даже привкус во рту, сопутствующий иному событию. Да,
мно гие мои стихотворения — как любительская киноплёнка из семидесятых7вось ми де ся -
тых, оцифрованная с помощью современной техники, насыщенная компьютерными эф -
фек тами, но фактура оттуда, из детства. 

Людей моего года рождения и межевых лет называли «дети детей войны». Госу -
дар ство нами серьёзно занималось: медицина, спорт, политвоспитание. Мы были его
соб ственностью, его детьми, казёнными. Был такой недород, что, когда я оканчивал шко -
лу, в стране наступил демографический провал. Некому было идти на заводы, в поля, в
ар мию. Иногда я говорю: Перестройка началась из7за нас, моего поколения. Мы забили
на страну, не пошли работать, почти не ели, ходили в рванье, клубились, как змеи, в про -
ку ренных хрущёвках, сочиняли наивные стихи. Никто не хотел будущего, не верил в него,
если иной юноша, как принято сегодня у молодёжи, стремился «сделать карьеру» — его
пре зирали, он был отстой. Таким я запомнил людей своего поколения. Сегодня они у
влас ти. Я догадываюсь, многие из них помнят наше презрение. Детство — всегда счас -
тье, даже если окружено насилием. Интернат, к примеру, институт тотального насилия
ме лочей, музыкальная шкатулка двоемыслия, это страшно, потому что рутина насилия
ста новится привычным фоном природного счастья маленького человека, оставляет зо ло -
туш ный разлом в душе, и оттуда сочится липкий мрак. В редкий момент настоящего
счас тья взрослый человек испытывает боль и плачет, как ребёнок. 

Кажется, что у Вас очень телесные отношения с Россией, что вы вполне буквально
чувствуете себя плотью от её плоти, — не в пафосном смысле, а таким способом, что где
у неё болит — там и у вас болит. Её история, особенно история последнего столетия, с
вой ной и всем прочим, непарадная география её мелких холодных поселений оказы ва -
ют ся у вас чем7то вроде плотной, плотской персональной картины авторского мира. При
этом всё время создаётся впечатление, что в ваших текстах, как в бессознательном,
исто рия не имеет протяжённости, а происходит вся прямо здесь и сейчас, да и география
ока зывается вся в пределах досягаемости, как во сне, и нет ничего удивительного в том,
что меньше десяти лет назад автор был убит подо Ржевом. Как на самом деле ощу ща ет -
ся Вами страна, в которой вы живёте? Как в действительности её мир совмещён с Вашим
пер сональным миром? Вы рассказывали, что в вашей семье не говорили о прошлом, не
пе ресказывали историй, — это как7то связано с таким присвоением всей истории страны
как своей, личной, раз не выстроились персонализированные, семейные, инди виду аль -
ные зацепки?

Я не стал гражданином мира и, похоже, уже не стану. Блага других цивилизаций
мне не нужны, нужно пространство, чтобы блага создавать самому. Мир постепенно пре -
вра щается в музей, а люди — в старушек7смотрительниц при пыльных шедеврах, со об -
ща ющих с каждым днём всё меньше и меньше информации. Важно, чтобы каждое по ко -
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ле ние строило свою жизнь, свою культуру и так опознавало себя в истории. Россия —
иде альная страна: чистое поле или вечные руины, жизни не хватит обустроить. Ещё
здесь «можно делать добро из зла», больше просто не из чего. Есть где приложить своё
безу мие.

Можно и в пафосном смысле поговорить об отношениях с Россией. Старый пафос
мно го лет хламился на заднем дворе, а пребывание на помойке, знаете ли, очищает, де -
ла ет ничьими вещь, идею, слово, человека. Бери и носи. Мне не нужен совет сверху, ка -
ким местом понимать происходящее вокруг. При рождении мне выдали уши, глаза и не -
мно го мозгов, чтобы самостоятельно, без «специалистов», понимать свою страну, знать
её историю и жалеть её людей. В двадцать открыл, что поэзия — независимый от исто -
ри ков и обществоведов источник информации. Прочтите стихи такого7то года, и вы всё
поймёте о времени без подсказок из учебника. Отдалённость во времени — полная
услов ность, «мы разминулись в вечности на час», нас продолжают убивать подо Ржевом.
Не стоит здесь тратить буквы на условность. Рим был вчера. Я бессильный и бесправный
хозяин своей страны, который всё никак не долечит детские травмы и не приступит к
делу по7мужски. 

Про вещный мир, — еда, одежда, пражские швы, — к которому в ваших текстах
про являтся такое уважительное внимание: каков он для Вас в реальной жизни? Какие
отно шения выстраиваются у вас с повседневными (или не повседневными) бытовыми
пред метами, простыми вещами?

Вот это вопрос личный. Не знаю, что и рассказать. За жизнь не выбросил ни од -
ного предмета, переделывал, пристраивал «в добрые руки». Гоголь и Диккенс отдохнули.
В детстве дочь, а теперь Олю развлекаю историями про кастрюлю, зубную щётку, тум -
боч ку. Пересказываю «их разговоры». Мои женщины всегда смеются. Андерсен, ко неч -
но, Андерсен, единокровный автор. Наизусть помнил сказки. Я не всегда извиняюсь пе -
ред людьми, а перед вещами всегда, если уроню, запачкаю или пну. Когда7то, как все,
оде вался в секонде, замечал, как со временем ношеная вещь становится на мне новой.

В Ваших текстах часто фигурирует тема: «простой человек» (ну, скажем, район -
ный механик Петров) оказывается внезапно открыт высокой культуре. Это важно? На -
при мер, для Вас как для поэта было бы важно, чтобы Ваши тексты читались и пони ма -
лись людьми, не слишком интересующимися поэзией в целом? Откуда вообще внимание
к этому феномену ошеломления культурой, как он начал Вас интересовать? 

Не хотелось бы писать на самого себя донос в налоговую, понадеюсь, что чи нов -
ни ки фискальных служб не читают поэтических журналов. В последние годы зара ба ты -
ваю «обеспечением хода строительных работ». В хеопсовую рутину входит, благо очень
редко, и выкуп людей из рабства. Продолжать не стану: умный додумает. «Простой че ло -
век» — понятие непростое, он не обыватель, а обыватели не мои герои. Бездарный раб
об речён. Созидание — жребий невольника, господин выражает своё господство через
раз рушение, ну, Гегеля7то все читали. Я восхищаюсь своими вьетнамцами, таджиками,
гага узами, приднестровцами — талантливыми и мудрыми. Читатели моего ЖЖ знают о
моём интересе к проблемам ксенофобии. Прогнозирую: национальные и религиозные



противоречия станут в будущем пёстрой упаковкой скрытых экономических перемен.
Дети гастарбайтеров вырастут, выучатся и на чистом русском расскажут нашим детям,
как были неправы мы. Лучшая часть дворянства признавала за собой вину в катастрофе
сем надцатого года и воспринимала изгнание, прозябание и гибель как справедливое
нака зание за чваную праздность отцов и дедов. Готовьтесь, господа. Но пока всё очень
даже мило — Россия большая стройка, всем хватит хлеба и унижений. «Книга лами на -
рий» обращена к «простому человеку», в каких бы замороченных социальных и куль тур -
ных одеждах он ни прятался от себя самого. В эпоху географических открытий капитан
Кук под угрозой телесных наказаний заставлял матросов жевать квашеную капусту, что -
бы не болели цингой, а я в эпоху географического кретинизма под угрозой увольнения,
со словами «мне идиоты не нужны», заставлял рабочих есть морскую капусту, ла ми на -
рии. Привыкли, говорят: «не забудьте привезти йод для мозга». Если уж обречены мы
здесь быть страной идиотов, то пусть развивается хотя бы просвещённый идиотизм. Да,
чи тал стихи милиционерам, и они отпускали моих людей. Читал «начальникам» под мос -
ков ных свалок и «директорам» вторчермета, и они бесплатно пускали меня в закрома
Ро дины. Стихотворение «Высрал печень я свою»» стесняюсь разместить даже в ЖЖ, а
оно принесло мне больше «дохода», чем вся предшествующая литературная де я тель -
ность. Фигура поэта остаётся священной и неприкосновенной, при условии, если «не от -
во дишь глаз».

В армии я почистил в один присест ванну лука, наверно потому у меня и после со -
ро ка идеальное зрение. Видеть добро и пользу там, где их нет, — всё, что нам остаётся
в дурной бесконечности русской истории. Нетинебудет. «В Йоркшире я знал старушонку,
она ела манку и пшёнку. Невкусно? Зато не смог бы никто мотовкой назвать ста ру шон -
ку» — присказка на все случаи жизни. Отец рассказывал, что на войне выживали ве сё -
лые солдаты. Под Прагой в 19467м они хохотали. Катали немецкие мотоциклы с горки, не
было бензина, потом катили наверх и смеялись. Особенно важен был смех в госпиталях,
где люди гнили месяцами, предоставив организмам самим решать вопрос в пользу жиз -
ни или смерти. Об этом и «Тёркин» Твардовского. Назвал новую книгу «Весёлые ка тор -
жане», не сомневаюсь, меня поймут верно. 

Вы сейчас оказались очень медийно вовлечённым человеком — статьи (например,
блок в «Новом литературном обозрении»), интервью. Как это ощущается? Что меняет?

Не знаю, чем бы закончилась эта история, если бы не вмешались, не извели на
меня мозгового картриджа Илья Кукулин и Станислав Львовский. Сослагательного на -
кло нения не имеют даже маленькие «истории», но всё7таки. Теперь меня труднее будет
за малчивать. Дышу легче, больше пишу, жить стало светлее.

Повторюсь: ужас ужаса не в самом ужасе, а том, что он заполняет собой жизнь
день за днём и однажды предстаёт человеку в образе счастливого детства, юности, мо -
ло дости. Приходит время, и человек, тоскуя о «золотом времени», контрабандой про тас -
ки вает зло из прошлого в будущее. Зацветает ностальгия по совку. Они правда под за бы -
ли, как всё было отвратительно? Ни одной светлой детали (хоть и в космос летали, балет
пля сали) не было в том времени: говно, говно, говно ваш совок. Десять лет назад я мно -
гое от себя скрывал, думал, мне померещилась моя жизнь. Говорил мягче, опасливее,
всё больше на отвлечённые темы. Сегодня мои ровесники управляют страной, во мне

32 в о з д у х ПУХАНОВ интервью



тоже просыпаются патерналистские инстинкты: сам большой мальчик и не позволю ни -
че му возродиться из моего прошлого. Как у русского поэта, у меня есть лицензия на
речь. Закрыть мне рот может только человек, который «говорит» лучше, пусть придёт и
ос тановит меня. Я делаю свою работу: говорю в традиционной для русской культуры
фор ме прямого высказывания: публикую стихи. Медийность защищает.

В ваших текстах смерть часто небрежно примеряется автором, как зимнее пальто
— летом: впору ли, ничего ли не надо подправить, раз его скоро надевать. И одна из глав -
ных вещей, на которую автор, кажется, обращает пристальное внимание в ходе при мер -
ки, — «нас нет, а стихи остались, нас нет, а музыка осталась, нас нет, а то, что мы де ла -
ли, осталось, — что оно, оставшееся, теперь говорит о нас и каково нам, ушедшим, с
этим жить?». Вы почти всегда отвечаете на этот вопрос очень тепло — по отношению к
дру гим и довольно жестоко — по отношению к себе: я был проще, чем вам покажется,
хуже, чем вам покажется, пустее, никчёмнее. Почему так важно знать, что будет, когда
нас не будет, и почему ответ по отношению к самому себе оказывается у Вас таким, ка -
ким оказывается?

Железная машина ездит на жидком топливе. Логичнее было бы кормить её же лез -
ной стружкой, правильные дети так бы и поступили. Но есть логика результата, которую
мы вынужденно принимаем задним числом. Всё, что «работает», принимается обы ва те -
лем как норма, каким бы безумным ни казался замысел создателя. Лена Фанайлова в
интер вью «Воздуху» сказала, что для неё важно только то, «что выдерживает сравнение
со смертью». Верная и очень близкая мне позиция. Я перефразирую: мне важно то, «что
вы держивает сравнение со счастьем». Энергию стыда можно использовать для на пи са -
ния поэтического текста, из энергии утраты, невозвратности отливается чувство счастья.
Всё разрушится, что я люблю, все умрут, кого я люблю, умрут и те, кого я ненавижу, и за
это я их уже люблю. Мне не нужна вечная игла для примуса. Меня окружает му же ст вен -
ный и одновременно кроткий мир вещей, слов, звуков. Без них кто я такой? Они — герои.
Я могу только дать им поговорить друг с другом в стихах, «которых я поэт».

Беседу вела Линор Горалик
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Константин Кравцов

В одном из стихотворений, с которыми Пуханов поступал в Литинститут, была та -
кая строчка: мы совершенны в гребле на галерах. С той подборки до имеющей выйти
кни ги «Весёлые каторжане» временной промежуток более чем в двадцать лет, но и тогда
и те перь, как видим, Виталий ощущает себя исключённым из общепринятого порядка ве -
щей, и не только социального, но и метафизического, культурного, любого, что и опре де -
ля ет его поэтику. «Деревянный сад», «плоды смоковницы», выросшие в этом неживом и
всё же живом саду, отбрасывающем драгоценные тени: 

Когда б меня не гнали отовсюду,
Когда б остался дворником теней,
Ловя её как воздух, как причуду,
А я умру от состраданья к ней.

Сострадание — вот чем особенно привлекательны плоды на этой то ли по ща жён -
ной, обложенной навозом и начавшей наконец7то плодоносить смоковнице, то ли на смо -
ков нице проклятой, иссохшей до корня, но тем не менее тоже плодоносящей каким7то не -
по стижимым образом, — плоды на древе познания добра и зла, бывшего именно смо ков -
ни цей согласно иудейскому преданию. А ещё они очень изящны, эти плоды, горьковатые
на вкус, выжженные иглой на гравюре позднего средневековья. В его осени, похоже, и
жи вёт Пуханов — дворник теней, совершенный в гребле галерный раб, веселящийся ка -
тор жанин, предпочитающий всем формам существования будто бы каторгу, а на деле —
сво боду. Так в СССР до «оттепели» единственными, кто был свободен, были лагерники,
так свободны те, кто ни за что не цепляется, зная, что всё — суета («пустая тщета», со -
глас но новому переводу), и различая  сквозь неё некую причуду, умереть от сострадания
к которой и означает жить.

Юрий Цветков

Я познакомился со стихами Виталия Пуханова в середине 907х по его за ме ча тель -
ной книге «Деревянный сад». Эта книга сразу привлекла к себе внимание и получила
боль шое признание среди людей с различными литературными пристрастиями. Моё лю -
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би мое у Пуханова из того сборника и вообще его визитная карточка: «Боже, храни ко ло -
рад ских жуков». Стало понятно: пришёл поэт со своим творческим методом, совершенно
ни на кого не похожий.

Поэтика,  которую он один сознательно и успешно разрабатывает, мы с ним об
этом часто говорим, в какой7то мере продолжает послевоенных советских авторов — та -
ких, как Евгений Долматовский, Лев Ошанин («мы неучи литинститутские, Ошанина уче -
ни ки») и др. Пуханов уникален в том числе и потому, что работает с тем материалом, к
ко торому никто не прикасается. Отталкиваясь от советской поэзии в её, часто бывает,
дур ном изводе, пропуская её через себя, Пуханов выдаёт, пусть иногда на грани фола,
ино гда популистское, но что7то очень искромётное, талантливое и актуальное. Откуда
это, если не видеть контекста: «после мы ели одну лебеду», «и потому, найдя у жизни
дно», «больше нечего в мире любить»? Понятно. А в целом получается:

Кажется, в семьдесят пятом году
Кто7то был удивительно точен в стихах.
Я стихов тех никак не найду,
И поэта не вспомню я, звали как.

Жёлтый свет. Он читает стихи.
«Ах, — говорят, — Как он точно сказал!»
Плачут женщины, старики,
«Бу7бу7бу» наполняет маленький зал.

Кто это был? Что он сказал?
Плакали все, говорили: «Ах!»
Узелок на память я завязал,
Память сама превратилась в прах.

Позже я принял твою судьбу.
Если ты слышишь в иных мирах,
Слушай: «Бу7бу7бу7бу7бу7бу7бу...»
«Ах7ах7ах7ах».

Образом является все стихотворение.
Успех его не случаен. Мне не очень нравится недавняя шумиха вокруг его сти хо -

тво рения о блокаде «В Ленинграде на рассвете», но я радуюсь за него, когда его поэзия
на ходит отклик у читателя. Лично у меня находит. Когда спустя 10 лет после выхода «Де -
ре вянного сада» мы только задумывали литературную программу будущего проекта
«Куль турная инициатива», одним из первых я пригласил Виталия — это был четвёртый
по счёту наш вечер. А потом был и вечер цикла «Полюса» с его участием — где Пуханов
много и близко мне говорил о том, что сейчас очень многие научились писать стихи, вер -
си фикационный уровень как никогда высок, но поэзия — это ещё и личность,  позиция.
А вот с этим у нас не всё хорошо. Случай Пуханова в этом отношении обнадёживает.
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Евгения Риц

В марте в Нижнем Новгороде был вечер Виталия Пуханова, где он читал и новые
сти хи. И я вспомнила, как впервые увидела его стихи в более или менее подробном ко -
ли честве. Это было в одном из живых журналов году в 2003720047м. Там были стихи про
Баха, про Моцарта, про колорадских жуков и другие, такие же лёгкие и весело7тра ги че с -
кие. И, если я правильно поняла и запомнила, человек, который разместил тексты Ви та -
лия у себя в журнале, специально оговаривался, что это стихи 10715 летней давности —
в наше время подобная лёгкость уже невозможна, она ушла вместе с эпохой. Я тоже так
ду мала. И вот оказалось, что в новых стихах Виталия Пуханова тоже всё это есть, и, мо -
жет быть, ещё сильнее, ещё веселее, ещё трагичнее. То есть всё7таки оказалось, что это
свой ство поэта, а не эпохи. И теперь я про это периодически вспоминаю, из головы, соб -
ст венно, не выходит — и мне хорошо.

Алексей Прокопьев

Поэт Пуханов решил просто. Вы там молитесь на своей латыни. А у меня времени
нет писать, как вы, сложно и темно. Акцент здесь на «времени нет». Поэт не отрицает ум -
ные книги. Отрицает ли он заумные? Недолюбливает метафизику? Не доверяет слож но -
му в самом себе туману?

Да нет. Поэт Пуханов решает просто. У меня нет времени. Он это решает для себя,
а не для других, не для того, чтобы провоцировать читателя/собрата7поэта/врача. (От то -
го7то, кстати, многие и ведутся, и провоцируемы становятся, что поэт с собой прежде все -
го хочет разобраться, со своим пониманием истории, родины, народа, Пушкина, в конце
кон цов.) Есть простота, которая хуже воровства. Это простота поэта Пуханова. Только
во ровство здесь не то, что карается статьёй УК. Это воровство, на которое каждый имеет
пра во, да вот мало кому достаёт мужества. 

Но — и обратно — простота, которая ещё «хуже», начинает свои игры с поэтом Пу -
ха новым. 

Поэт Пуханов (кажется нам, а на самом деле — нет) думает, что это он волит сти -
хом, дак ан нет — стих волит им. И поэт Пуханов уступает — всем этим отмеченным зор -
ки ми критиками — смещениям синтаксиса, сдвигам смысла, рваному ритму, вкрап ле ни -
ям прозы, особенно в последних стихах. Приёмам, проще говоря. Ну куда от них деться?
Не заслонишься ведь когда намеренной, а когда случайной небрежностью стиля. Не от -
шу тишься. Выражается поэт ясно, иногда и яснее ясного, говорит без обиняков, да и
бранью, если что, не побрезгует — а приём7то вот он, и как таковой может быть, не все -
г да, не сразу, но может быть выделен. Ну если не выделен, то распознан (трудно при хо -
дит ся филологу, инструментов у него почти никогда нет, а старые почти никогда не го дят -
ся). Иногда поэту даже приходится «оправдываться» — мол, вот что я сказать хотел, а не
то, что вы подумали. Зачем же оправдываться? Да потому что стих так хочет! И поэту Пу -
ха нову достаёт ума не сопротивляться ему. Достаёт вкуса, таланта настолько, что, ка жет -
ся, обретает он право на самые запретные темы, на табуированные смыслы, на не про го -
ва риваемые в «приличном» обществе сюжеты. Так они и играют друг с другом. Стоит
поэ ту начать диктовать стиху, что тому следует делать, как появляется и начинает что7то
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тут нам распевать милая дидактика, чем7то напоминающая эпиграмму, пышно рас цвет -
шую в европейской поэзии XVIII века. А и то — поэт Пуханов для себя правильно решил,
что он в начале пути (ведь для новейшей русской поэзии это было начало), всякий на сто -
я щий поэт — в начале пути. Штука вся в том, что путь, пройденный другими, тоже учи ты -
ва ется. В общем, это трудные игры. И это честные игры.

Вырастет ли из всего этого настоящая борьба с пошлостью (глянцем, гламуром)?
Вы растет, если поэт Пуханов будет одновременно и достоин сам себя, и, как пушкинский
Мо царт в сальериевском толковании, «недостоин». Противоречие здесь только кажу ще -
е ся. 

Алексей Кубрик

Стремительно дождливым осенним утром собрался писать о стихах Виталия Пу ха -
но ва, с которым я знаком лично вот уже двадцать лет. И в этот момент, как это часто бы -
ва ет в «мультимедийном» пространстве, попалась мне на глаза Инаугурационная лекция
по случаю присвоения звания доктора богословия honoris causa Ольги Седаковой. До чи -
тав оную до конца и вспомнив её творчество в целом, я был готов констатировать, что
твор чество Седаковой (на мой вкус) является естественным полюсом поэтического мира
Пу ха нова. Лирическая дерзость свищущего на горной тропе, а не полное снаряжение
изящ ного альпиниста с парой страховок, выданных свыше. Рискованное расширение
диа пазона лирических переживаний, а не кропотливое сидение за пяльцами вошедших в
тебя молитв. Романтизм в миксере реализма, а не классицизм в термосе философии.
Бью щийся о прозрачную смерть мотылёк, а не плывущий в вечную пыль аккуратный
ящи чек энтомолога... 

Нет, всё не так. Центробежное как центростремительное бытие... Ритм — старший
ко зырь. Это он создаёт тот центр, вокруг которого лирическое высказывание становится
един ственно возможным. Я не могу ни слушать, ни читать (за редкими исключениями)
сти хи Седаковой именно потому, что их ритм вынут из сердцевины речи и брошен на про -
из вол строгого мышления. А Пуханов, несмотря на всю разницу наших эстетических воз -
зре ний, мне интересен, он меня уже не раз завораживал и удивлял. Думаю, так будет и
впредь, и песнь Вальсингама песенке Мэри противопоставить не удастся.  

Аркадий Штыпель

Самое трудное для любого грамотного стихотворца — называть вещи их из на чаль -
ны ми именами.

Нынче иносказанье стало родом поэтической вежливости. 
Незаурядный поэт всегда так или иначе невежлив.
Пуханов — поэт невежливый. 
И слова у него — неправильные, прямолинейные. 
Впрочем, от иносказанья не уйти и Пуханову, и кто его знает, что он хочет нам ска -

зать своими вроде бы такими прямыми словами.

ПУХАНОВ  отзывы



Дарья Суховей

Что интересно в поэтике Виталия Пуханова сейчас, когда есть возможность читать
его блог в Живом журнале, — так это видимое раздвоение, расслоение лирического ге -
роя. Один похож на человека7Пуханова, афористирует ламентации, которые называет
мор скими капустами — т.е. ламинариями, профетирует короткие стихи временами чуть
ли не летовского накала, примерно такие:

Лучше всего человек сохраняется при температуре двадцать два градуса по Цельсию.
Человек сохраняет полезные свойства и качества в среднем семьдесят лет. 
Срезанный с материнского черенка, человек продолжает развиваться весь срок хранения.
Берегите себя, сочные, полезные, вкусные овощи.

Этот Пуханов нормален настолько, что и поэтом в такой ситуации обычно быть не
при ходится. Хотя такие поэты есть — поэты для чистых здоровых людей, пишущие по нят -
но и, как правило, не вызывающие никакого особенного интереса. Пуханов, естественно,
не такой, он заведомо сложнее, потому что в его стихах положение нормального че ло ве -
ка в нормальных обстоятельствах само по себе ненормально.

Второй напоминает очевидно сдвинутого по фазе персонажа, живущего не пра -
виль но и в неправильном мире. Здесь не работает устоявшаяся система моральных цен -
но стей. И вообще никакая не работает. Именно к этому слою относится нашумевшее сти -
хо творение про Ленинградскую блокаду. (Здесь я отвлекусь на полслова, ибо обычно до
хри поты спорю с разными людьми о том, важен ли при тексте контекст. Я считаю, что ва -
жен. Мало того, если при тексте нет даты создания, дат жизни и географии проживания
авто ра, то нет и полноценной возможности решить, хорошее это стихотворение или пло -
хое.) Включение стихотворения Пуханова про блокаду в цикл ему подобных по сдви ну то -
сти лирического героя «Разговоров каторжан» (или — по метке в блоге — «Весёлые ка -
тор жане») не столько оправдывает автора в правоте высказывания, сколько помогает по -
нять, что точка отсчёта находится где7то не там, где мы её хотели бы увидеть. Потому что
на самом деле — это прямая речь одного из персонажей книги, может быть, романа в
сти хах — «шестьдесят первый говорит Александру Секацкому». Мы отвыкли мыслить
поэ мами, но это не значит, что их не пишется вовсе. У меня есть основания верить авто -
ру, что это не позднейшая правка, а так оно и было в самом начале, когда стихотворение
чи талось впервые вне цикла и обсуждалось вне цикла. А в цикле есть как минимум ещё
одно стихотворение «рассеянный каторжанин вспоминает», в котором примерно та же
сис тема приёмов:

Подъезжаем. Как я рад!
Это город Ленинград.
А с платформы говорят:
Это город Сталинград.
Эй, перрон освободите,
Едет следущий отряд!
Выходите и бегите,
Убивайте всех подряд.
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Однострельные винтовки
Подбирайте на бегу
И стреляйте по врагу.
Мы пройдём без остановки
Бологое и Поповку,
Мы вернёмся в Ленинград.
Здравствуй, Сталин, город7брат!

А вообще блог блогом, но мне хотелось бы прочитать бумажную книгу.

Леонид Костюков

Виталий Пуханов убедил меня как поэт начиная с «Деревянного сада». Отдельные
его стихотворения я видел и раньше, например, в «Латинском квартале», и полная
самостоятельность была уже там. Но эти отдельные стихи были как артефакты — на миг
нарушающие привычную картину мира, но она успешно зарастала. О чём7то подобном
писал Заболоцкий в открытом письме Введенскому. От «Деревянного сада» как цельного
высказывания отмахнуться уже не получалось — да и не хотелось. Он «разрушал домик»
— как сказали бы теперь, вторгался в личное пространство. Терялся уют — зато
обреталось что7то не в пример важнее. Свежий воздух. Подлинность. Пушкин в одном
маленьком эссе риторически спрашивает: может ли быть хороший завтрак лучше плохой
погоды? От стихов Виталия начиная с 1995 года веяло плохой погодой.

Вообще7то поэт должен меняться, осваивать новые территории, а Виталий скорее
утверждается на достигнутом плацдарме. Возрастает, однако, дальность выстрела — и,
казалось бы, не сходя с места, Виталий Пуханов бьёт далеко во все стороны света. Что
важно — он не опускает поэзию до насущных нужд, а поднимает — социальное,
сиюминутное — до настоящего, «золотого» уровня поэзии. 

Без Пуханова современная русская поэзия уже непредставима. Это довольно
веская фраза, но здесь фамилию можно ещё варьировать двадцатью способами.
Давайте попробуем сказать что7то более штучное, именное.

По7моему, Виталия Пуханова сближает с любимыми им Георгием Ивановым и
Булатом Окуджавой одновременная простота исполнения и убедительность результата.
Эти стихи влияют не только на художественно близких, но и на дальних совестливых
поэтов. Они ставят под крупное сомнение разнообразные сложные алхимические
системы, долгие эстафеты косвенности. Если воспринимать национальную поэзию как
длящийся диалог, то Пуханов ощутимо меняет тон этого диалога, говоря прямо, кратко,
горячо и по делу.

Это на данный момент.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ
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говорю полузабытыми словами о полузабытых
вещах тарелках и судьбах треснутых и надбитых
орденоносных примусах выброшенных на свалку
жизнь уходит ни шатко ни валко опираясь на палку

добытую в австрии в сорок пятом в эмалевых медальонах
названьях альпийских курортов предсмертных стонах
разрухе трудовой дисциплине во всей красе крива и горбата
в кино имени фрунзе фильм про шпионов сходим ребята 

ряды коммунальных счётчиков со счетами
где7то рядом с амфорами копьями и щитами
статуя сталина баба каменная на кургане 
помойка в душе в квартире бардак водка в стакане

и чего ты стал как вкопанный коснея старея
нам не сюда в грядущее да покраше да поскорее
как говорится спасибо этому веку этому дому
крепкому развесёлому седому граду содому

+ + +

Хромолитогравюра. Одиннадцатый год. 
Русский монастырь. Афон. Святая гора.
За куполами море. По морю плывёт пароход
плюс парусник. Эту7то красоту я приобрёл вчера

на Староконном рынке. Треснутое стекло,
картинка ободрана по периметру. Что ж,

Борис Херсонский

ПЕРЕПОЛНЕННЫЙ ДОМ
`



в о з д у х 41ХЕРСОНСКИЙ

зато в воскресенье утром было солнечно и тепло,
и это — конец октября! Вот так спокойно идёшь

вдоль бесконечного ряда старух, разложивших товар,
бусы — стекло, пластмасса, цветное шмутьё.
Иногда забываешь, что сам ты почти что стар,
Маркс ошибся. Какое сознание, такое и бытиё.

Теперь смотрю на картинку, считаю монахов, их шесть,
все по стойке смирно, на равной дистанции, все стоят на своём,
лицами к зрителю. До войны у них ещё есть
три года молитв о мире. А мы всё чего7то ждём.

+ + +

Уже не слышишь хода стенных 
часов. Подкручивая пружину,
ощущаешь толчкообразное сопротивление,
но нет характерных щелчков.

Не узнаёшь голосов 
любимых певиц, хотя мелодии песен
узнаются легко, и если держать 
в руках конверт от пластинки, то голос 
опять становится узнаваем: 
зрение помогает слуху. 
Впрочем, и зрение тоже. 
Вот она сидит, 
показывает тебе какую7то мелочь, 
говорит: ну, разве ты не видишь? 
И что ответить?
Да7да, теперь я вижу!
Неправда, не видишь, но так оно легче.
Не объяснишь же ей, что ты в полном порядке,
просто мир теряет чёткость 
и крадётся почти беззвучно.

Хуже в церкви. Где7то минут через сорок
нарастает шум, сквозь который почти не слышен
хор. Пульсируют низкие звуки.
Какой7то треск. Но тогда вспоминаешь
граммофон и опять же пластинку.
Запись духовной музыки десятого года.
Тяжёлый чёрный диск с зелёной наклейкой.
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Шума и треска было больше, чем звуков,
но звуки были слышны, когда вспоминаешь,
становится легче, да, становится легче.

Хотя граммофон уже продан, и где та пластинка?

Встретив друга, не спросишь: что слышно?
скорей — что не слышно, но музыка остаётся.

Хотя бы тот тяжёлый диск с зелёной наклейкой.
«ZONOPHON» — так называлась фирма.
Или я ошибаюсь. Бортнянский. Трио.
Архангельский глас вопием Ти, чистая,
радуйся, благодатная: музыка остаётся.

+ + +

Муляжи, модели, протезы, макеты:
сoставы, бипланы, яхты, ракеты,
действующие автомобили. Бездействующие пистолеты.

Планки, проволока, картон, бумага,
короткий полёт, искусственная отвага.
Расстояние от первого до последнего шага.

Скрипят сочленения в ожидании смазки.
Во вспышках салюта мелькают чёрные маски.
Ребёнок не может заснуть: вспоминает сказки.

Говорящая печь — то ли танк, то ли робот.
Механический заяц с барабаном не так уж робок.
Завалим всю комнату, если вытащим из коробок

заводного щенка: головой качает и лает,
неваляшку — валится на бок, вставать не желает.

Всё щёлкает и звенит. Ничего ничем не стреляет.

+ + +

носишь разный хлам в квартирку чтобы не пустовала
напеваешь песню которую мать напевала
кружевные салфетки китайские покрывала



ничего что всё меньше места среди разнородных
предметов выпуклых плоских холодных
никому не нужных господу не угодных

ничего что живёшь как в подсобке у антиквара
у дядюшки якова всякого как известно товара
продашь и перепродашь не получишь навара

золочёный с чернью подстаканник да нет стакана
серебряные чешуйки копеечки иоанна
на львиных лапах с шарами чугунная ванна

красномедный чайник местами позеленевший
камин за всю зиму никого не согревший
дом переполненный человек опустевший

+ + +

они нам першинг мы эсэсдвадцать
людям7то людям куда деваться

зима вишь ядерна вошь ядрёна
одна рассея непокорённа

что небо коптить табачным дымом
запасёмся самым необходимым

бурым тяжёлым хозяйственным мылом
пачками серой соли про спички
не забыть ещё димедрол с барбамилом
говорят уже на границах стычки

и ещё в запас смиренье терпенье
сольфеджио хоровое пенье 
пианино под кружевною салфеткой
чай тридцать шесть с конфеткой

никелированый подстаканник 
пересохший медовый пряник

графинчик с наливкой вишнёвкой в буфете
ржавая сельдь на газете

буржуйка что бабку в гражданку грела
бидон с керосином чтоб лучше горелo

в о з д у х 43ХЕРСОНСКИЙ 



+ + +

Чего только мы не натащили в дом!
Всё завешено и заставлено, не повернуться — беда.
Не купили лишь самовара. Когда7нибудь, — думал, — потом.
Потом превратилось в «теперь», в «тогда».
Эх, купил бы я самовар, но представляю с трудом,
что с ним делать и, главное, поставить его — куда?

— Себе на голову! — сказала бы мама, и была бы права.
Пузатый, медный, с медалями — хорош головной убор.
Митра или тиара. Надел — выходи во двор,
бери топор, в щепу наколи дрова. 
Для тульского самовара еврейская голова
подставка что надо, кто спорит, какой разговор.

Сверху вставил никелированную трубу.
Из трубы валит дым, из самовара — пар.
Мечты закипают. Пот проступает на лбу.
Варит твой котелок. На котелке — самовар.
Походил бы так, насмешил людей, испытал судьбу,
но, боюсь, уже невозможно — стар.
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РАЙОННАЯ ГАЗЕТА «ЗОРИ МАНЫЧА». 57Я ПОЛОСА.
РУБРИКА «ЖИТЕЙСКИЕ ПЕРЕКРЁСТКИ»

упаковщица № 4 родных просторов
липких      в вафельной крошке кокосовой стружке
дёшево и сердито от разговоров
переходит к делу       бьёт морду бухой подружке
сожителя гришки     вцепившись в хлипкие патлы
сука ты страшно кричит ей шёпотом    падла

•

в тот же день оператор 387ая слетает с катушек
взлетает над городом отключённым ею от мира
кричит помолчите же блин      меня что7то душит душит
а под нею проходит марш проходящих мимо
она кричит простите меня всё равно простите
я его убью      и делайте что хотите

•

и ещё одна    маленькая совсем    третья в пятом ряду совсем одна
с короткою стрижкой      со страхом во все глаза
на фоне дождя вот7вот закричит    я совсем одна
мне осень ясна что скрип деревянного колеса
что звон заржавленной цепи  сквозной воды
я буду тонуть      а ты отвернись будто бы и не ты

+ + +

случайный следак    так  сосед по столику в наливайке    где7то около восьми
давай брат знакомиться говорит      фима    можно серёга

Александр Месропян

ЯБЛОКО И СИГАРЕТА



ещё по сто брат    устал как собака    кого ни возьми
все врут      сил нет никаких    ещё немного
сам скоро боюсь кого7нибудь порешу    мне бы крылья    и тихо глядит глазами

там    ну ты понимаешь о чём я    да
достаточно явки с повинной или признательных показаний

а это ж мне как два пальца
сущая ерунда

+ + +

равшан чуть медленней сказал что он бахром но он привык
тогда давно сказал пришёл просить аллах вернуть мой сын
а там омон  туда7сюда   всё перепуталось    потом похолодало
потом пришёл ваш бог просить вернуть мне сын
мой мёртвый сын    ваш бог он знает как     тут много наших
и всем есть мёртвые    всем холодно     всем стыдно      все привыкли

+ + +

терпеливо ли тебе Таня в мамином доме таять

да    отвечай Таня   терпеливо мне там и правильно

а не странно ли тебе Таня там до сих пор
никак не дотягиваться до антресолей где всё спрятано
где пыль    где в газету ломкую что7то завёрнуто аккуратно

нет    отвечай    там не странно мне это и правильно
и не надо было мне всего знать никогда
и теперь не надо

правду ли Таня говорят что рвётся не там где тонко
а там где долго ждёшь    чем пристальней  тем вернее

только не отвечай

молчит Таня

а не врёшь ли ты мне

плачет Таня   больше не плачет
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у меня тут рядом река  так получилось  что я не видел её наверное целый год
даже больше    знаешь    работа дом смерть смертию смерть погоняет      вот
а у реки берега помню один повыше другой пониже один полынней другой    наоборот
на одном из них я живу на другом кто7то другой живёт

а в реке есть рыбы    живые рыбы  они живые    я видел их на базаре
они разевали рты      скользили сказать говорить ничего не сказали
я даже не  знаю точно как переводится ли сполна имя моей реки
на оставшиеся после нас языки

ЯБЛОКО И СИГАРЕТА

а в рюкзаке у нас было яблоко для тебя, а для меня — сигареты

ящерка ли ты моему мальчику
влажных заутренних трещин горячих камней живёшь будто не помнишь
но я то знаю что быстро и любопытно тебе убежать
отвечай же немедленно глубоко ли
правда ли там темнее
прохладнее ли
ящерка ли ты      или так      промелькнула просто

спи завтра
мы потратим немного монет из твоей копилки вернуться домой
по пути если повезёт
найдём жука насвистывающего предсмертно
бабочку с цифрой четыре на правом крыле
пшеничный колос
и может быть первые капли дождя будут крупнее даже чем мы придумали

разве ж это пыль
вот раньше была пыль      да
перетёртая вусмерть железными ободами тележных колёс пыль текла
тяжёлая
точно вода    только всегда теплее
от брошенного камня расходились круги
от любви сжималось сердце    а мы не знали что это любовь

потерянной крови по следам найди надломленную стрекозу
и скажи мне      ну вот      есть у нас теперь
две надломленных стрекозы
катушка шёлковых ниток    и папиросная бумага
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можно сделать всё
немного ещё поживём      и полетим
куда захочем

всё равно все выключатели розетки патроны забиты муравьями
сами жрут электричество
и несут своим муравьиным царицам муравьиными своими тропами
попробуй
на вкус они кисленькие как батарейка
если так и дальше пойдёт
придётся быть в темноте      щекотной      смешной

никто нас не ждал
виноград исполненный доверху долгим днём всё ещё зелен
собака даже ухом не повела собака
разбить бы сейчас какую7нибудь голубую чашку
залезть бы на крышу
смотреть бы на медно темнеющие курганы другого берега
но всё разбито    мой мальчик            давно7давно
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СОВЕТСКИЕ ЗАСТОЛЬНЫЕ ПЕСНИ

+

товарищ, не в правде.
как кочегар кочегару

тебе говорю:

стоим на краю огня.

вон они,
ухая,
волокут колосник.

заблестят воды 
как зеркало.

даже след пропадёт,
товарищ.

+

прощай, родимый.

очень хочется жить,
но ничего уже
не помещается 
в пейзаж.

телеграмма летит.
орудует салют.
раскаляется башня.

Станислав Львовский
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военные, родители, 
женихи

входят толпой
подобно Арею.

расточаются, исчезают
теряют форму.

+

плещут 
холодные волны.

сами зарезали 
корейца.
сами убили 
китайца.

оскопили дагестанца.
забили якута.
сбросили на рельсы
таджика.

чайки несутся 
в Россию.

чайки, родимые, 
не сдались,
соратник.

бьются, мёртвые,
о берег морской
за русскую честь.

кричи, соратник,
тоскуй.

знаю, 
как тебе больно,
как страшно.

+

чего мы, сын, 
не видали
в этой Турции.
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тем более, 
Африка.
одна нищета.

сжимай, сын,
игрушечную 
винтовку.

выполни волю 
её
земляную.

нащо тоби 
солнце 
не наше?

падай в траву,
да стреляй.

вот она, сын, 
кохана, обильна: 
твоя сторона
родная.

столица её везде,
граница нигде.

ключ от неё 
переломлен.
пресуществлён.

+

наверх, товарищ, 
наверх.

парад 
последнего года.

море кипит, река 
кипит.
но мы уже далеко.
наверху.

последний парад.
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вот и наши тоже
лица на фотографиях 
пожелтели.

камни молчат.

высоко над ними,
где зловеще 
сверкает солнце,

мы сидим 
на небесной отмели.
время от времени 

поднимаем 
искорёженные 
куски металла.

бросаем их 
в реку.

медленно, лениво
белые расходятся,
золотые круги
мёда и молока.

мы уже наверху.
наши места 
заняты

нами же.

+

страшно мне, друг, 
и тебе 
страшно.

ничего не можем 
забыть.
всё забыли.

это нам не спели
вечную память.
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не про нас
ветер на сопках 
каждую ночь
слоняется
и рыдает.

что кружилось — 
истлело.

нет больше 
КВЖД.
мы теперь 
бестелесны.

страшно мне что7то, 
друг.
собираются пластмассовые 
детальки.

кружатся.

готовятся 
отомстить.

+

материк, брат,
прощай 
навсегда.

тут вода 
хрипит, потому 
что она, брат,
рассыпается 
мерзлотой. 

чуни 
разваливаются.
гаснет костёр.

тут так холодно, 
что огонь 
не горит.
индевеет уголь.
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сам собой
пароход
по водам.

как кочегар
кочегару 
скажу тебе, брат:
обнимемся же
напоследок.

зубы скалят,
воют олени 
на вечерние огни 
Магадана. 

пятьсот километров, брат.
не читай моих писем, 
не жди меня,

не узнавай,

если я.

+

то ли холодно, 
что темно.
то ли темно,
что холодно.

зольдатен, 
матросен, ау,
битте ком.

папа 
погиб.
застрелили 
маму.

одни папиросы 
остались.

ничего не вижу
семнадцать лет уже.
вообще ничего.
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стою на краю огня,
а согреться7то не могу:
потерял ботинки.

не верю пехоте.
ни единому слову.
и матросы
неправду.

те и другие
окружают.
подходят
всё ближе

стою 
посреди поля.
зажимаю руками

дыру в животе.

лезут из неё 
тараканы,
койчен шестиногие
папиросен, —

торгуются 
со служивыми.
продаются
за деньги.

холодно, говорю, 
темно.

а я босиком.

+

розы распустились уже,
товарищ.

черешня белее снега.

напиши мне, товарищ, 
о том, как.
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муза, скажи мне о том
многоопытном.

разве забуду я песни 
твои, сотни тысяч, 
песен твоих, разве я. 

сотни тысяч шумящих, 
безлиственных, теплокровных, 
сумасшедшими съеденных
неопалимых коровок
Гелиоса Гиперионида.

и миндальное, золотое.
разве забуду?

как у края огня 
мы стояли,
весеннего края
огня и ягнят,
и коровок.

где пылали кусты,
распускалися розы.

товарищ, товарищ!
смотри, 
как черешни 
белеют, 
пасутся коровки.

обещаю, 
мы увидимся снова.
всё возобновится, 
товарищ. 

обещаю.

всё 
отзовётся.
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39, 41

+

ей тридцать девять.
ему сорок один.
взрослые дети.
по два (ну, два 
с половиной) 
неудачных брака
в анамнезе.

они сидят 
у семейного 
терапевта.

он плачет.
терапевт, 
как это бывает,
бабачит
и тычет.
она думает,
что прямо 
сейчас вот 
встанет
и что7нибудь тут 
расхерачит.

но сидит,
молчит,
слушает. 

а он хнычет.

про то, как ему,
мальчишке,
снилась ночами 
игра на Сомме.
как под рёв 
трибун 
выходил 
к Браденбургским.
как он вынес всех 
в Будапеште 
и после, 
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в Праге.
как он пробил 
пенальти
под Джелалабадом.

а потом эта ёбаная
блядская травма.

и больше он
ничего не может.
и никого не может.
и её не может.
но любит.

а она думает,
что, кажется, 
хватит.
что это она 
терапевту 
платит.

лучше, говорит,
расскажи,
про норильск 
и потьму.
про инту
и белое море.
про тайшет,
про свободный.
и про комсомольск 
на амуре.

тут он вдруг
прекращает.
тут он на неё 
смотрит.
ты, говорит,
чего7то 
не понимаешь.
мы в таких городах 
не играли.
ни единого 
выездного матча.
там вообще
не было стадионов.
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туда и мячей7то
не завозили.
городов7то таких
нет на карте.

это всё бабская
твоя глупость.

так он говорит.
терапевт
в записи пальцем
тычет, бу7бу,
бабачит.

а она плачет.
сидит
и плачет.

никак не поймёт
что значит.

+

война закончилась, не начавшись.
яблоки сорок первого, тридцать 
девятого собрались, как положено,
улеглись в погреба, стали сидром
самогоном, кальвадосом и шнапсом.
польские пани, русские бабы
немецкие фрау, британские
миссус нарожали детей. и войны
не случилось ни в сорок первом,
ни в сорок втором, ни потом. а длилось 
себе и длилось мирное время, всё меньше 
новых офицеров принимали на службу 
взамен пожилых уже, седобородых, 
смешливых, сотнями уходивших 
на пенсию, чтобы жить в белых 
домиках на итальянских, турецких, 
на греческих островах, забирать 
внуков к себе на лето, в деревню 
(кипр, ибица, черногория).
чтобы собирать яблоки, гнать 
из них самогонку и кальвадос,
делать сидр и апфелькорн,

в о з д у х 59ЛЬВОВСКИЙ



угощать друг друга по вечерам, 
подливая из пузатых зелёных бутылок 
небывалые яблочные напитки
урожая тридцать девятого года,
урожая сорок первого года.
пробуя, соглашаться друг с другом,
что, мол, не было ни до, и ни после
на их памяти таких урожаев.

не бывало яблок 
таких огромных,
таких вкусных,
алых, живых. 
таких человеческих, 
почти говорящих. 

таких смертных, 
живых 
горячих. 

+

нам огонь без дна и поверхности он говорит без дна
девочка лет восьми смотрит как свивается змей
как между колец его истекает песок льётся елей.

чёрной ряженкой прадедов истекает висок
пока он лежит подо ржевом и над ним стоит 
тишина.

дожили пацаны весна — говорит старшина
пасётся на тучных пажитях обморочная вышина
получеловеческая орда плывёт и плавится как руда.
девочка лет восьми слушает как дудит дуда

греется как горит речная вода
летит как летучая редеет гряда.

петуха даёт но поёт надтреснутая посуда
никуда вам поёт не сбежать не уйти отсюда:
вот она дожили ребята весна 
и огонь 
без дна.

я убит лежу подо ржевом 
и рядом лежит она
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пухнут детские губы её 
кровью и молоком
наливаются ложесна.

матка её сжимается в точку.
над нами становится лето. 
потом весна.
тридцать девятого
сорок первого.

тишина над нами 
встаёт и стоит

тишина.
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(LE SIECLE PASTORAL)

коридон в полутьме посреди городского пейзажа
и прочая нечисть в одеяньях сатиров и фавнов
звуки лиры, трубы и гудка
чад от факелов освещающих мостовую
алексис подхвачен толпой

профессор элоквенции через силу
поёт шутейную эпиталаму
скрывая кровоподтёки под гримом
а празднество влечёт алексиса вдаль
сквозь мрачное веселье
пока он не падает на брусчатку
задыхаясь от морозного смрада
почти про себя повторяя коридон

коридон

аполлинствование карнавала
сливается в монотонный гул
ветер с реки душит
невольные слёзы

душе его воспаряющей над площадью станет заметно 
как сверкают в отсветах факелов
стены ледяного дома
как вздрагивают новобрачные в покоях
где нет ничего кроме любви

+ + +
если говорить
об исследователях

Кирилл Корчагин

КРИК ФИЛОМЕЛЫ
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то один напишет:     быть может потому
головами пленных играют в футбол
чтобы превентивно напугать тех 
кто может травмировать робкую душу
защитников пастбищ и гор

из лучших побуждений

о согражданах:     
как развернётся их мысль
если те, что вышли за покупками
не вернутся —
не иначе как добрые люди
хранят телезрителей 
от деморализующих потрясений

и черноокие девы
воспетые русской литературой
увидят на месте разрушенных сёл
зазеленевших руин
бульвары кофеен и точек продаж
металлический блеск Просвещения

+ + +

что прервёт твоё молчание
когда морозный туман расползается клубами
вдоль строящейся железной дороги,
разрывая лёгкие гастарбайтеров?

они вернутся
в свои деревни
и вся нечисть
взовьётся вихрем
чтобы задержать их
вдали от покинутых домов и разорённых пределов

внутренности твоей земли
всегда гостеприимны,
они исчезают в них,
оставляя документы
своим работодателям
а души, —

но они не имеют души
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и всё же в ночи они слышат твой голос,
когда ты льдом ложишься на сердце,
держишь за горло,
напоминая
о бесконечном спасении

под нашими сапогами

+ + +

крик филомелы разорвётся над тобой в воздухе
опустошённой аллеи
в час утренней зари
когда просыпаются клерки
и первые выхлопы возносятся в атмосферу

утомление, усталость —
отрешись от них
смотри как лежат вокруг
листья нашей родины
заточённые в чёрных мешках
каково им гнить в обществе себе подобных
смешанным с пеплом и прахом

посмотри на её лицо
в разбитом смартфоне —
писатели нашей родины
заберут с собой
её голубые глаза
и зелёные волосы
её мёртвых кукол
а тебя оставят здесь
чтобы отрешившись от земного
гулять по парку, радоваться вспышкам
электрических разрядов
скользящих по шерсти набухших верб

ведь всё что ты можешь
это сидеть на кафельном полу
при открытой воде в ванной
что7то шептать про себя
пока рассчитанными движениями
они несут её тело
вниз, на первый этаж

64 в о з д у х КОРЧАГИН



в о з д у х 65

4 НОЯБРЯ 2008

Багрец и Золото
в чёрных полиэтиленовых мешках
ждут у края тротуара
— Стемнело, кажется, — говорит Багрец.
— Ноябрь. Дни коротки, — соглашается Золото.

Этим летом рухнула виртуальная экономика.
Субпрайм моргидж, упав,
Завалил всё ажурное здание, возводившееся десятилетиями.
Суконное рыло реальности
просунулось в калашный ряд: «Я знало! Я знало!»

Едва ли.

Сегодня, между прочим, праздник.
Веселится и ликует
одинокий пенсионер,
он пропустил с утра соточку, потом ещё и ещё.
Муть ноябрьского неба (первые числа)
непроницаема.
Равнодушная природа (грязноватые фасады офисных зданий)
внемлет потаённой беседе:
— Как7то так всё быстро, — сокрушается Багрец.
— Да, — соглашается Золото.

+ + +

мне видятся трое
слева бивис 
батхед справа
головастые шелудивые

Игорь Лёвшин

ТРИ ИДИОТА



в центре стройный
князь мышкин
три идиота

они очень разные
бивис всегда в профиль
князь выше их на голову
черты лица его смутны
по сути у него нет лица
дух
идеи
батхед с плохими зубами
посмеивается
э7э э7э и растворяется
растворяются все трое
теряют очертания — те что были —
отступают в пыль и туман
действительность смыкается

пыль и туман метель
в самом деле похоже на метель
но это колёса машин взметают
перемолотую водяную пыль
(идёт дождь) а боковой ветер
рвёт в клочья швыряет облачка
водяного тумана в лучи фар и фонарей
(это МКАД 12 часов ночи север)
и на мерный гул мотора наслаивается
зудящий звук более высокого тона
когда колесо попадает в колею в асфальте
неглубокую залитую водой но хорошо
различимую в свете фар несмотря на дождь
который идёт и идёт и пусть идёт

я люблю ездить в дождь в снег
потому что в водителей вновь вселяется разум
и сумасшедшие внедорожники не выскакивают из7за плеча
молнией блеснув в зеркалах теряясь впереди
в подвижном шахматном строе автомбильных тел
во всяком случае это происходит реже

это ещё ленинградка ещё далеко

я люблю ездить ночью
потому что иногда удаётся сосредоточиться на дороге
а это не лишнее
да и горящие фары
в зеркалах и стоп7сигналы заметней не пропустишь
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даже если задумаешься
а я задумчив сейчас и даже может быть
впадаю в какую7то сладкую дремоту
чего бы не хотелось
вот уж совсем не хотелось бы

но скорее это мечты
три идиота
бивис батхед
князь
я почти вижу их там
за лобовым стеклом но перед туманом
водяной метелью клубами взвеси
всё же стоит остановиться

безлюдная заправка где7то не доезжая ярославки
я тру усталые глаза (6 часов за рулём)
беру пистолет отвинчиваю крышку бака
моё прекрасное видение
три идиота
лохматые непутёвые отроки
изысканный добрейший князь
он в центре они ошую одесную
плачут хохочут приплясывая
бивис шепчет лёве на ухо
тот согласно кивает
пора
трое теряют резкость
растворяются дождь всё идёт
действительность смыкается
поворотник7метроном я выворачиваю шею влево
не доверяя залитому влагой зеркалу
мы продолжаем

+ + +

Утром было нелегко
Вечер неслышно подошёл
Мы стояли смотрели на небо
Кто7то запускал ракеты
Было сухо но вчера был дождь
Я смотрел на новый чёрный Рено
С капота через крышу на багажник
пятнышками грязи тянулись следы кота
мы смеялись и я жалел
что в моём мобильнике нет камеры.
В мае мы переехали.
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ОПИУМ

с востока приносят на белых подушках перьевых туч
колокольчики

звонкие и тихие
лёгкие и очень лёгкие

никто не знает
из какого они сделаны материала

из золота
из воздуха

из снежинок
или

из слёз ангелов

свой день рождения
я начинаю праздновать ночью

выхожу на улицу
едва освещённую слепыми фонарями

беру большую деревянную лопату
и начинаю убирать снег

вокруг дома
по периметру

в глубину двора и к железным воротам

моя
жизнь

нарастает
словно снежный ком

из него торчат антенны
кирпичные трубы

и
пустые оленьи упряжки

можно разглядеть даже мамонта

Максим Бородин

СВЕТ НАД РАБОЧИМ МЕСТОМ



его бивень
направлен

в сторону Северного полюса
и ближайшего магазина

когда снег убран
я возвращаюсь в дом

пью крепкий сладкий чёрный чай
беру книгу

с картинками
что7то типа Бёрдслея или Хокусая

и сажусь в кресло
ожидая

пока рассвет заползёт
в мою комнату

лёгким головокружением от уже оконченных дел

всё
что нам преподносится в виде давно прошедшего

никогда не существовало
жизнь

начинается сегодня
наш возраст

один день
один час

одна минута
одна секунда

всё остальное пиар7кампания
крупных

производителей алкогольных напитков

когда гаснут уличные фонари
и солнце начинает

ходить по комнатам
громко топоча резиновыми сапогами

я одеваюсь
и иду на работу

ведь
даже в день моего рождения

от меня требуется
присутствие в далёком

словно шахты Земли Франца Иосифа
офисе

он
светлый и большой
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тёплый и современный
но всё равно я беру по дороге две бутылки вина

экзотических фруктов
и тонкий

словно компьютерный диск лаваш
мы сидим в потайной комнате

пока начальство
вершит наши судьбы

на шахматной доске штатного расписания

мы слушаем
Gogol Bordello

мечтая
уехать отсюда подальше

не зависеть от работодателей и социальных программ
петь песни и пить виски

не из стаканов
а прямо из бочек

пахнущих дубовым лесом
и цветочными горшками

когда нас
находит

коммерческий директор
мы похожи

на самиздат середины 807х
что7то типа брошюры о буддизме

или сборника стихов
Яна Сатуновского

отпечатанного
на машинке

«Ятрань»
с запавшей клавишей

«л»

коммерческий директор
человек с опытом

он знает
что делать в таком случае

полчаса на уборку
приведение в порядок лиц

и к вечеру
все ресурсные ведомости по проекту

к нему в кабинет
на подпись
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воздух полон
оконных стёкол и лестниц

ты зависаешь между этажами
смотришь в одну точку на белой

словно хороший качественный ватман
стене

и молчишь
что7то произошло

в этом мире
пока мы

сидели в потайной комнате

свет над рабочим местом стал невесомым
его вес можно измерять губами

и взмахами ресниц
один взмах
два взмаха

не более
время исчезло

остались только
пустые компьютерные программы

технико7экономическое обоснование
инвестиций

и хрупкая тишина

а ведь надо ещё ответить на электронную почту
там

наверное
полно писем

со всего мира
не считая спама и переписки
с поставщиками материалов

меня поздравляют с днём рождения
святые всемирной сети

апостолы региональных сект
ангелы одиночки

шизофреники и просто идиоты

я завидую им
они живут полноценной жизнью

не растрачивая своё время
на получение зарплаты и премии

они могут
посещать Нью7Йорк и Медину

Рим и Иокогаму

в о з д у х 71БОРОДИН 



не оглядываясь назад
не обращая внимания на рыночную конъюнктуру

не засыпая по расписанию
их жизнь

импровизация
Бога7анархиста

они живут сегодняшним днём
прошлое это проданный Карамзин

будущее
подаренный Брэдбери

всё остальное
холодные реки

ламаистские храмы
горы и степи

пахнут любовью
молоком с диким мёдом

и
дымом

конечно же
мы не успеваем сдать вовремя

всё то
что

должны были сделать к концу рабочего дня
но нам опять везёт

коммерческий директор
отправляется на деловой ужин

с подрядчиками
а мы незаметно испаряемся

отправляясь по домам
зачем откладывать на завтра то

что можно сделать
послезавтра

поздно вечером ко мне домой приходят
два поэта
мы долго

обсуждаем будущую презентацию
литературного альманаха

пьём виски
закусываем докторской колбасой

с чёрным хлебом
поём «Мурку»

ругаем местных олигархов
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и
играемся с котом

редкой дворовой породы

ангелы
суть

правильные мысли
они сидят в голове словно в большом доме

и смотрят на улицу
в металлопластиковые окна

навязанного нам мировоззрения
мы послушные дети

великих отцов
завтра нам опять надо рождаться заново

получать чистые документы
гладить костюмы и чистить ботинки

искать ключи от машины
учить новые слова

привыкать
быть

или не быть

СУДЬБА

у неё маленькая грудь
может

потому что она любит Будду
или может потому что

родилась в Японии
а живёт

в этом убитом всеми ветрами посёлке
с наивным названием Пески

работает журналисткой в фабричной газете
и пишет иероглифы

на белых стенах
нашего
дома

её живот можно
сравнить

с чистым листом белой рисовой бумаги
завезённой к нам

в о з д у х 73БОРОДИН 



старым прожжённым
словно гималайский сахар

политтехнологом
я всегда мечтал о восточных женщинах

когда служил
в погранвойсках на Фолклендских островах

когда строил братские ГРЭС
в Северной Ирландии

когда дрался с художниками7ревизионистами
в трущобах Лос7Анджелеса

японские женщины
перестают плакать после второй рюмки

после третьей
они

начинают понимать наши мысли
а к утру привязывают так

что все моральные обязательства
перед партией и правительством

отходят
в море

кораблями Седьмого флота США
со всеми

радистами
артиллеристами

и сигнальщиками

мы познакомились в Сайгоне
на концерте
Боба Дилана

и Янки Дягилевой
она стояла в стороне

от шатающейся
подобно траве толпы

её глаза были широко открыты
как будто

она хотела
казаться наивной белой девушкой

из рабочего предместья
Харькова

её маленькая грудь поднималась
и опускалась
в такт песням

её сердце заводилось с полуоборота
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а губы
сухие от страха

пробовали на вкус
незнакомые ещё слова

я подошёл
и спросил

«ты меня любишь»
и она ответила

«да»

что нужно
простому советскому парню

только что закончившему институт
мечтающему о независимости

страны Басков
и

жизни героев Стругацких
только любовь
такой девушки

только тело такой девушки
только такой голос

где7то у самого сердца
она была мне

почти
по плечо

сначала мы разговаривали
одними

нечленораздельными
Боже

как хорошо сказано
нечленораздельными

звуками
и поцелуями

после мы создали свой язык
что7то среднее

между Йогой флюорографией и молитвой
другими словами

мы понимали друг друга
с одного выдоха

её тело
представляло собой остров

оторванный от материка
при испытании нового оружия
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«над Испанией безоблачное небо»
«восхождение на гору Фудзи началось»

море в районе атолла Бикини
было душным и горячим
наши счётчики Гейгера

сошли с ума
а мы светились от счастья

и трещали
без умолку

каждый на своём языке

первый год
мы вообще не вылезали из постели
спали ели пили любили пели летали

наш сосед
Саша Эванс Санта Мария Иванов

главный инженер паровозного депо
внебрачный сын японского императора

от джазовой певицы Нины Симон
называл её

Сайюри
что означает

водяная лилия
лежащая на ладонях у Бога

он приносил нам хлеб и молоко
фрукты и коньяк

книги
и виниловые диски

но когда он уехал на Тибет
на встречу

с Далай Ламой
чтобы обговорить проблемы влияния наивности

на следующие перерождения
нам пришлось

приспосабливаться к жизни
мы нашли работу далеко от дома

научились смотреть мимо глаз начальства
пользоваться кредитными карточками

ездить в отпуск
в Крым и Турцию

загорать
пить пиво

и есть шашлыки
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жизнь
удивительная вещь

её можно не замечать
но когда она приходит к тебе в гости

то оттесняет в дальние углы
маленькой квартиры

любовь
к женщине

и ты вынужден бороться за существование
с призраками

Газпрома
Минатома

и
жилищной комиссии горисполкома

Будда
верил

что человек может изменить себя сам
без помощи

рекламных акций и сезонных скидок
наше тело мера души

и от нас зависит
что мы скажем при выходе из этого мира в тот

что мы предъявим
облакам и вершинам гор

в качестве доказательства
нашего бесцельного

по мнению многих существования

она
любила заниматься этим в самых неожиданных местах

на работе на улице в магазине в кинотеатре в банке на собраниях
глубокий выдох

потом глубокий вдох
и

ты
уходишь

из этого мира
на кончиках пальцев

тихо и мягко
всё вдруг становится ясным и сладким

тебя окружают деревья и цветы
птицы и добрые звери с большими ушами

тени случайных событий
ложатся на белую бумагу
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узорами
из которых складывается жизнь

мы внебрачные дети своих поступков
наша любовь

ошибка
на письменном экзамене по безопасности жизнедеятельности

мы ставим мягкие знаки
в каждом слове

сказанном друг другу
забывая всё

чему нас учили наши учителя
на уроках ботаники и географии

судьба
японская игрушка

робот
начинённый современной электроникой

и многочисленными функциями
я люблю твой удивительный акцент

твой зелёный чай с жасмином
твоё тонкое кимоно

расшитое птицами и цветами
люблю

когда ты
мирно засыпаешь на моём плече

после трудного рабочего дня
просто зная

что наутро тебя ждёт новый день
и я

бумажный кораблик
с разноцветными иллюминаторами и фиолетовыми парусами

сделанный кем7то
из газетного листа

с такими же
как всегда

тупыми и крикливыми заголовками
за какое7то там число

какого7то месяца
ещё не наступившего года
и непонятным пока словом

написанным
простым карандашом на ещё не пожелтевших полях

«судьба»

и электронный адрес
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ПЕСНЯ

«Згва мицамлули…»

с утра праздник
все гуляют

и поют
где7то в небе ангелы

что случилось
что случилось

говорят
а давайте спустимся

спустились
угощайтесь говорят угощайтесь

слава богу
есть вино
есть хлеб

ангелы говорят
а к чему праздник

к чему шумит бесконечный ковёр города
к чему узоры

яркие
и

громкие
а у нас

говорим
горе

горе говорим у нас
бог умер

заберите его на небо
не место ему

на
земле

«Цминдао гмерто…»

ангелы закричали громко
и заплакали громко

говорят
воздух сладкий как мандарин

как мандарин сладкий
лёгкий

что земля будет делать
без бога

а мы говорим
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говорим смеясь
будем пить вино

будем петь
песни

смелые люди
говорят ангелы

река быстро течёт
быстро

река
течёт

«Ангелози гагадебс…»

я отошёл в сторону
спрятался
от ангелов

от ангелов спрятался далеко далеко
камень выпустил из ладони

он застучал вниз
тук
тук
тук

губы твои вспомнил
солёные

и податливые
и когда камень упал на дно реки

запели
птицы

что мы будем делать без бога
ангелы
говорят

говорят ангелы
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СЕВЕР

Сижу и спокойно ем водку
В одном заведении на севере города.
У меня полный карман зажигалок, 
Могу, что хочу, поджечь или погреть руку.
Вот и ты садись, красивое бледное племя,
Располагайся на тёплом пятачке судьбы.
Никаких звонков в другие мобильные сети —
Это единственное правило нашей среды.
И она села, и всю дорогу молчала,
Всю дорогу от шести вечера к одиннадцати.
А потом я встал и поблагодарил за вечер —
За время, пространство, движение.

НА ДИСКОТЕКЕ

Мы достаточно делали время на дискотеке
Ты худой и я худой и оба ещё худее
Пласты значит кидали об нас
Два польских ди7джея
И я тут вышел на середину и врубили такой свет
Что все мои кузнечики чокнулись
И я им говорю: «Кто вас позвал? Кто вас позвал?»
А они удовлетворённо
И тогда говорю мы уж братишка достаточно
Тут делали время
Спичкой не погасить
А он портрет повернул
И смотрит длинно
Много знает, всего видел

Сергей Тимофеев

ДНИ АНГЕЛОВ



ЧЁРНОЕ ВАРЕНЬЕ

Ветер спит. Ночь нежна.
Человек устал и хочет ссоры.
Он спешит. Он встаёт. 
Он подходит к чёрному варенью. 
Зачерпнёт, подождёт, 
А потом обратно скинет в банку. 
Он устал, стал умней, 
Плачет, плачет, тихо7тихо плачет. 
Знаешь всё, знаешь всех, 
Так чего ты, сердце, ещё хочешь? 
Зачерпни мне со дна 
Чёрного варенья.

БЫТЬ ГОЛОВОЙ

Он хотел быть лишь головой
И ветер вентиляционных шахт
Качал все лампочки его надежд
Из стороны в сторону
Я ошибаюсь, он говорил, я очень
Ошибаюсь на холодному полу,
Работая всем телом, напяливая
И накачивая до упора
И всё время при этом он хотел
Быть лишь головой, лишь мозгом
В оболочке лампочки стероидной
Лампы накалывания
Он таскал за собой, он резался
Он шёпотом подсаживал за соседний
И никто не мог обернуть его в достаточную
Простыню или другое положение
А ведь он хотел лишь быть
Головой, точкой, а не всей этой вот
Праздношатающейся конструкцией
Дыма другого года

+ + +

Кто ты, желанный объект 
Или невостребованный субъект?
Успешный проект
Или инициатива с мест?
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Поле заранее просчитанных эффектов?
Область с меняющимся качественным спектром?
График заполнения пустых клеток?
Аналитик лета и рассеянного света?
Кто бы ты ни был, заходи слева,
Бери в руки мел, кроши им об доску,
Объясни нам всем, почему Ева
Не носила блузок в голубую полоску.

УЖЕ

Прямые мы животные,
Прямоходящие мы,
Упрямые мы животные,
Ходим и спрашиваем: Пицца? Пицца?
А осень ломает лимоны
И крошит хорошее время,
И мы ветерки, ветерки,
Стоим в своих бедных ветровках,
Спортсмены худющей любви,
И новая, новая музыка лишает нас
Всякого, всякого веса,
И мы поднимаемся, зайцы, зайцы,
Надувные, красные зайцы,
Уже другого типа животные, уже.

ДНИ АНГЕЛОВ

Ангелы — это очень медленные пацаны,
Которые курят в кулаки какие7то
Шоколадные сигареты.
Они переливают из пустого в порожнее
Там, на небесах.
Облака пахнут ванилью,
Всё так чисто, безопасно, ухоженно,
Как завтрак в самолёте,
Стоящем в аэропорту
На вечной стоянке.
Иногда они смотрят старые боевики
И думают, что и они могли бы…
Потом идут куда7то вместе
Немного понуро.
Приходят — а это сад,
Идут под яблони, подбирают
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Плоды с древа познания добра
И зла. Кусают. Жуют. Для них
Они безвредны, как и всё остальное.
Проходит день, наступает следующий.
И они снова смотрят боевики по телику 
Величиной с небо.

МУЖЧИНА  С ЖЕНЩИНОЙ

Романтика! Романтика! Вбежали они на пароход,
А пароход дал гудок и превратился в поезд, они хвать
За стоп7кран, а это пробка от шампанского, пузырьки
По руке, словно под водой плывут, и тут приходит 
Главный капитан и говорит: «Я изучил седые скалы
Надтреснутых хрущёвок…» Наверное, патефон проглотил,
Вот и рокочет теперь, бормочет. Ну, недолго они там были,
Побежали целоваться, бегут целуются, удивительные глаза
У них. Романтика! Романтика! Прибегают в огромный город,
Стоит дом, а под ним канава, а в канаве работает такое радио,
И по радио говорят: «Мы перекрыли все каналы связи, мы 
Обложили дёгтем магистрали и по канализации пустили
Золотые реки!» Ну, дела. Бросили они в канаву пятьсот спичек
И побежали дальше. А им навстречу птицы низким полётом,
Виноградник на ходу вьёт вокруг них вензеля, мир густым басом
Поёт, мычит. Роскошно движется земля, лижет их ветер,
Как лондонский котёнок. Да, нашли они потом огниво,
И неохватный клад с большой орешек, и постелили себе
Каштановое дерево, и спать легли, устали от любви,
Мужчина с женщиной, рижанин и москвичка.

+ + +

Искусство французского кино
Подразумевает автомобиль, разговор на солнце,
Сломанную, как печенье, судьбу,
Встречу мужчины с не его женщиной,
А потом с женщиной, которая курит натощак.
Должно быть ещё много моментов,
От которых таблетка против головной боли
Может раствориться прямо в воздухе.
А в финале, когда у всех появляется какой7то шанс,
Посылают мальчика за вином, а он всё
Тратит на конфетти.
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ЛОШАДИНАЯ ГОЛОВА

Моя бабушка, Марфа Александровна, рассказывала нам, своим внукам, такие
сказ ки, которых потом я никогда и нигде не слышал и не читал. В её сказках действовали
пер сонажи, которые запоминались навсегда. Сюжеты сказок были просты, конкретны и
ужа сающи.

Наслушавшись этих сказок, мы шли в жизнь на Холмы.
Там было ветрено, пустынно, бежали низкие облака. Попадая в любую ложбину

меж ду Холмов, ты каждый раз попадал в иной мир с незнакомым ручьём и с травой, с но -
вы ми запахами и неизведанной никогда ранее землёй, со своими животными и птицами.
Вы ходя на вершину любого из Холмов, ты каждый раз вокруг обозревал иную вселенную,
ибо они менялись вокруг тебя не от понедельника к понедельнику, но просто от спуска к
подъёму. Иногда вселенные повторялись, иногда нет. Мы шли по Холмам, и бабушкины
сказ ки становились нашей жизнью, и неразрывны с нею по сей день.

Катилась по дороге Лошадиная Голова. Ушами по земле хлопала. И прикатилась
она к избе номер восемь по проспекту композитора Огинского, к девочке Маше, которая
на ту беду оказалась дома. Тук, тук — постучалась лошадиная голова в окна к Маше.

— Кто там?
— Открывай, Машутка, — сказала голова, — накорми меня борщом и мясом, а я за

это службу тебе сослужу.
— Я не открываю дверь незнакомым головам, — отвечает Маша, а сама дрожит,

как осиновый лист.
— Открывай, сучка, — закричала голова лошади, — это я, твоя учительница фи зи -

ки! Я пришла к тебе в дом поговорить о твоей успеваемости! Дай мне сюда твою мать и
твоего отца! Я им всё расскажу о тебе, я им открою глаза на педагогику средних клас сов.

— Моя мама ушла на кладбище бабушку проведать, а папа к двери подходит толь -
ко с топором, потому что пьёт всю неделю. Но если ты хочешь, голова, я могу его раз бу -
дить и позвать сюда к двери. Но боюсь, что тогда тебе не придётся больше катиться от до -
мика к домику и хлопать ушами по пыльной поселковой дороге, не придётся также но сить
синие махровые юбки и жакетки с огромными синими якорьками на плоском животе, чёр -
ные массивные туфли, мохнатые усы, огромные брови, глаза иезуита7извращенца и бо -
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родишку на манер шевалье Арамиса. Да, голова, боюсь, что тебе не придётся уже все го
этого делать, потому что топор отца моего быстр, как мысль, отточенная бритвой Окка ма.

— О чём ты, девочка? Я не голова, тем более не лошадиная, я твоя учительница
Тать яна Гавриловна, тук7тук, девочка, открой своей Татьяне, без сомнения, Гавриловне.
Мы повторим с тобой десятичные брови, побреем бороду, опохмелим Оккама. А что, кста -
ти, делает на кладбище твоя бабушка?

— Моя бабушка? Моя бабушка там спит, чтобы стать через сто лет бабочкой. Чёр -
ной бабочкой украинских степей. Бабочкой наказания и бабочкой поощрения. Такой ба -
боч кой, которая и не снилась сотрудникам Smithsonian Tropical Research Institute.

— Странные у тебя какие7то родственники, — говорит голова, — согласись, де воч -
ка.

— Ну почему же. Нормальные. Так папу позвать?
— Нет, нет, пожалуй, пойду я тогда, Машенька, вероятно.
— Идите, Татьяна, тем более Гавриловна, идите. Только не наткнитесь на мо лоч ни -

цу, что на пустыре молоком торгует. Идите вдоль дороги к троллейбусной остановке и не
оглядывайтесь.

На молочницу действительно лучше было не натыкаться никому. Хотя, пожалуй, это
было и невозможно.

На Четверговом пустыре и в самом деле стояла жёлтая проржавевшая до дна боч -
ка, — бочка с еле видимыми буквами на боку: «Молоко». С краником в торце, со спе ци -
аль ным люком сверху для наливания молока или чего угодно, а также для запихивания
внутрь запоздалых уставших ночных прохожих, для закидывания внутрь маленьких бес по -
мощ ных кошечек и собачек, мальчиков и девочек, для наливания в неё горящей смолы и
пласт массы, фосфора, серы, извести, для прочих разнообразных детских и взрослых игр.
Возле бочки, особенно в непогоды, в гром, молнию, в дождь тихий и дождь ужасающе
гром кий, в град и тяжёлый мохнатый снег появлялась никому не ведомая молочница.
Была она в тулупчике, в жёлтой грязной юбке, в кулачке замусоленный советский рубль и
ме ло чёвка какая7то. И если ты подходил близко к ней, она открывала свой ужасающий
кра ник и молоко, несуществующее пенное молоко, растворяющее твоё хрупкое «я», на чи -
на ло литься оттуда белёсой рекой, смешиваясь с грязью и с травой, с лужами и де ревь я -
ми, с бархатной окаёмкой твоих снов и туманных детских провалов, с поллюциями и гал -
лю цинациями, с полынью и полыньёй, с коньками и сыром, с Амстердамом и песней о ве -
щем Олеге, а также с шумом ноября за окнами спальни, когда стучит и стучит, а постель
та кая тёплая, и ужас там, внутри осени, всё7таки не может пробраться сюда в комнату, но
сон, твой сон всё7таки не будет полным, если где7нибудь там тебе не приснится Чет вер го -
вый пустырь...

Так хорошо, когда идёт дождь.

ДЕФЕКТ МАСС

Дефектом масс в физике элементарных частиц называется разность между массой
по коя ядра изотопа и суммой масс покоя составляющих его нуклонов.

Обозначается вся эта петрушка как Dm, где D— это Детство, а m, соответственно,
— memory, то есть, память. Что ещё?
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Эйнштейн считал, что дефект масс и энергия связи нуклонов идентичны, поэтому у
нас есть ещё такая немудрящая формула — DE = Dmc2 , где с, ядрёна вошь, не что иное,
как скорость света в вакууме.

А что такое вакуум — не знает никто.
Поль Дирак называл его кипящим. И это мне, пожалуй, нравится. Вакуум, кипящий,

как мозг. Как бронепоезд или крейсер. Стригущий, Блестящий, Летящий.
Нас было три друга. Как у Дюма. «Четыре, — скажет читатель, — там был ещё

Д’Ар таньян», — и я соглашусь. Но в том7то и дело, что физически нас было три, а по сути
че тыре.

Д’Артаньяном был по очереди каждый из нас, одновременно продолжая пребывать
и кем7нибудь другим из мушкетёров. Ну, допустим, я Портос. Но сегодня моя очередь быть
Д’Ар таньяном. Я был Портосом, который иногда что7нибудь говорил или делал в качестве
Д’Ар таньяна, а потом снова быстро становился Портосом и игра шла дальше.

Более того, когда мы были вместе, каждый из нас был, прежде всего, кем7то одним,
ну Портосом, пускай. А вот когда мы прощались вечером под крики: «Саша, домой! Вася,
до мой!» — под звёздной россыпью, продрогшие и счастливые, и шли действительно до -
мой, то каждый из нас, безусловно, шёл домой в той же самой степени Д’Артаньяном, как
и тем другим мушкетёром, которым он был весь день по преимуществу.

Я понимаю, что на словах всё это выглядит мудрёно. Но, поверьте, на деле всё было
очень просто. Когда мы играли днём, то нас было три мушкетёра, с гасконцем — четыре,
а когда расставались и шли домой, нас было шесть. Атос, Портос, Арамис и ровно три
Д’Ар таньяна.

И утром, ранним утром в субботу, когда не надо было идти в школу и мы шли встре -
чать ся друг с другом, нас было шестеро. Но стоило только нам встретиться, как нас тут же
ста новилось три и один. Если же случалось, что тот, кому надо быть Д. Артаньяном, за бо -
ле вал, то опять же мы лишались не одного, а сразу двоих.

Потом, когда игры наши закончились совсем, нас по отдельности уже никогда не
было просто три мальчика. Всегда потом было больше или меньше.

Сначала женился Арамис, потом умер Портос, потом у Д’Артаньяна родился сын.
Я приехал как7то на посёлок. Шёл дождь. Улицы наши изменились мало. Посёлок

— существо консервативное. Даже если появляется новый дом, исчезает старый магазин
или внезапно асфальтируют какую7нибудь дорогу, то это ничего уже не меняет.

Я шёл под дождиком, глазел в тёмные окна домов, прислушивался к запахам ожи -
ва ющей после зимы сирени и черёмухи, радовался птицам, которые пели, несмотря на
дождь, и думал: в том, что есть, уже ничего изменить нельзя, сколько ни отнимай, сколько
ни достраивай...

ТАНГО С МЕДВЕДЕМ

У каждого в детстве был медведь. Свой личный медведь. Маленький эрзац теплоты
и родительского присутствия. Был он и у Зябко. И вот чёрными ночами, покрытыми глу бо -
ки ми общечеловеческими сновидениями, маленький Зябко брал медведя и, выбравшись
из постели, шёл с ним в сад. Малина, звёзды, тёплый ночной ветер. Можно было сесть на
ка менном порожке дома и смотреть в вечность, удерживая своего одинокого друга от
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слёз, забвения, лунатических припадков и прочих глупостей. Иногда же мальчик должен
был идти. Он видел перед своими широко открытыми глазами какой7то другой мир и шёл
по невидимым дорогам. Как удивительно, что они топографически совпадали с ре аль ны -
ми. Не чудо ли? Та дорога, по которой шёл маленький Зябко, была красной, как шёлк, как
лава, текущая с горы. Такой чудный цвет был у дороги, какой он увидит в реальности толь -
ко годы и годы спустя. Дорога извивалась и вела, внутри этого сна звучала музыка, по хо -
жая на танго, чёрно7красное вкрадчивое танго, от которого Зябко вставал со своей по -
стель ки и шёл из комнаты в комнату, в проём двери и дальше.

И как7то Зябко, маленький лунатик Токородзавы, вышел ночью, обняв медведя ле -
вой рукой. Родители спали. Вообще все спали. Вероятно, прилёг спать и его медведь.
Встал за узенькой спиной четырёхлетнего человека Ангел Хранитель. Открылась дверь,
красно7чёрная дорога легла под ноги и чётко совпала, как по сетке абсцисс и ординат, с
тро пами окружающего пространства. Был август. Шёл дождь. На посёлке было ветрено.
Му зыка звучала ровно, не приближаясь и не удаляясь. Зябко шёл босиком в тихом по сел -
ко вом тёплом пространстве, шёл ровно, чуть улыбаясь. Потому что ему было хорошо, ему
было интересно идти, тревожно, но интересно. И так он шёл, долго7долго шёл. И всё ему
что7то снилось на длинной красной дороге без конца и начала, что7то казалось, ме ре щи -
лось, закручивалось и выпрямлялось.

А потом не понять что случилось, и Зябко внезапно осознал, что ему сорок лет, идёт
снег, что я говорю, идёт, — валит снег, он в потрёпанном пальто и лёгких не по сезону туф -
лях чешет по первой линии с цветами и плюшевым медведем в руках. На медведе висит
цен ник, а цветы — типичные европейские розы с длинными ножками, перевязанные ши -
ро кой зелёной лентой. Да что же это такое, ошеломлённо думал Зябко, осматривая рас -
те ние в одной руке и зверя в другой.

Роза, род женский, шептали его губы, розан, напротив, мужской; куст и цветок
Rosa, южн. рожа, зап. ружа. Дикая роза, шиповник; садовая, центифолия, махровая. Ки -
тай ская роза, Hybiscus. Садовых и горшечных роз, ядрёна вошь, разведено уходом бес -
чис ленное число пород.

Нет, что же это такое, Господи! Мама! Роза, розет, розетка, мелкий алмаз плоской
с исподу грани. || Розет, растен. Reseda luteola, желтуха, церва, вау, красильная резеда. ||
Ро зетка, всякая прикраса, резная или лепная, в виде цветка розы. Альпийская розочка,
ро занчик, цветок, похожий на розу и растущий на снежных пределах Альп. Розановка ж.
во дочная настойка на розовых лепестках. Розовый, к розе относящ. Розовая водка. Ро -
зо вое масло, эфирное, летучее, из роз. Розовое платье, цвета алых роз. Розовая лошадь.

Какая, на хрен, лошадь, что происходит? Это такая лошадь, о которой можно ска -
зать, что она светло7железистая с медным отливом.

Взгляд Зябко остановился на здании Театра оперы и балета. Давали «Травиату».
Облеп ленная белыми густыми мухами, возле театра стояла публика, качалась, как ки -
сель, переминалась с ноги на ногу, курила, гудела слегка. Сборище пчёл мохнатых. Пчёлы
мед ленно засовывались в улик. Сквозь снег рядом с театром просматривалась золочёная
фи гура певца и кумира. Это ты, ты во всём виноват, хотелось Зябко бросить в лицо
скульп туре незаслуженный упрёк, но он сдержался. А ты что, обратил он свой взор в сто -
ро ну медведя. Что ты? Мохнатая морда застыла в грустной меланхоличной улыбке, плю -
ше вая Джоконда. Ursus, сам себе ответил Зябко, род хищн. млекопитающих, во всех стра -
нах за исключением Африки и Австралии, белый (Thalassarctos s. Ursus maritimus) в по ляр -
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ных морях, тюленями и рыбою; чёрный (U. americanus), мех, в сев. части Сев. Америки;
гриз ли — крупный зверюга Скалистых гор; бурый (U. arctos), Сибирия, Скандинавия, Кар -
па ты и Балканы; медведь7губач — горы Ост7Индии и Цейлона. Имеет длинные хо бо то об -
раз ные губы. Какой ужас, млять, какой ужас. Длинные хоботообразные. Но хорошо, да -
лее, медведь — биржевой спекулянт, играющий на понижение цен...

Это к делу не идёт. Итак, распадаются на 2 группы: 1) настоящих медведей (Ursina)
с единственным родом Ursus и 2) подмедведи (Subursina), небольшие животные с длин -
ным хвостом: панда, бинтуронг, кинкажу, носуха (коати), еноты. Я умру, мама. Под мед ве -
ди. Подлоси, засобаки, передзайцы, надгуси, вместодятлы.

Присев на заснеженную скамейку, Зябко закурил и красными воспалёнными гла за -
ми попытался нащупать логику. Кинкажу, млять, бинтуронги. Мама! — снова в отчаянии
по звал он. — Где? Где я, мама? И сам себе ответил: М’АМА, левый приток р. Витим (Бу ря -
тия и Иркутская обл.). Берёт начало двумя истоками — Левая Мама и Правая Мама на сев.
скло нах Верхнеангарского хр. Длина 406 км (от истока Левая Мама). Питание пре и му ще -
ст венно дождевое. Половодье с мая по сентябрь. Замерзает в октябре, вскрывается в
мае.

Я схожу с ума, сказал себе Зябко, встал и побежал. Судоходна на 110 км от устья,
мо нотонно простучало у него в голове.

Ворвавшись в толпу гуляющих, он стремительно миновал водовороты и течения на
буль варе и уже через пять7десять минут был в новом книжном магазине. Поздо ро вав -
шись, сразу направился к нужным полкам. Достав Даля, молниеносно нашёл:

«МАМА ж. маменька, мамонька, �мочка, матушка, родительница: мамуня,

мамуся южн. зап. мамусь или мамысь костр. || Мама или мамка, мамушка (местами
употреб. вм. мать), кормилица, женщина, кормящая грудью не своё дитя; || старшая няня,
род над зи ра тель ницы при малых детях. Вырастешь велик, будешь в золоте ходить,
нянюшек и ма му шек в бархате водить (колыбельная песня). Мамка не матка.

В магазине было тихо и тепло. С роз и медведя на пол капали крупные серые капли.
Уро дила мама, что не примает и яма! Извините, мы закрываемся. Вы не могли бы. Да, ко -
неч но. А вы не подскажете, какой у нас год? Искал дед маму, да и попал в яму. Такой7то,
ха7ха, совсем заработались в своём издательстве. В издательстве? Ну конечно, в из да -
тель стве. Вы же такой7то такой7то? Вероятно. Да что вы, вероятно! Совершенно точно! Я
же вас знаю, мы у вас книги на магазин закупали. Помните? Я Лариса Дмитриевна, а это
моя бухгалтер Валя. Здравствуйте, Валя. Здравствуйте, Зябко. А вы, вероятно, на празд -
ник? На праздник? Какой праздник? Боже упаси! А кому же тогда медведь и розы? Жене?
Ка кой жене? Что вы врёте, нет у меня никакой жены. Не может быть. Себе я купил и розы,
и медведя. Я сейчас дочитаю эту словарную статью, «мама и медведи» называется. У
Даля. Даль очень силён был в определённых вопросах естествознания. И всего доброго,
Ла риса Дмитриевна. И вам, Валя, тоже всего скажу добрейшего. Ха7ха. Какой вы смеш -
ной, Зябко. Действительно, умора. Сам на себя не налюбуюсь. Да вы Нарцисс, Зябко. Да -
вай те без новых слов обойдёмся, Валечка. Сегодня Нарцисс уже не пойдёт. (Narcissus),
род растений из семейства амариллисовых. Не пойдёт. Право слово, хватит на сегодня же
с меня роз и медведя. (Пес. Пес. II, 1, Исайи XXXV, 1) — луковичное благовонное растение,
на подобие тюльпана, из семейства амариллисовых, растущее большей частью дико в За -
пад ной Европе и в Малой Азии. В древние...

Вот умора, Зябко. Вы, Зябко, умора.
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Да, я умора. Теперь можно я дочитаю до конца?
Мамин, маменькин, мамочкин, мамунин, мамусин, материн, моей матери при над -

ле  жащ. Мамкин, мамушкин, кормилицын. Мамич м. мамична ж. сын и дочь мамки, мо лоч -
ные брат или сестра питомцу. Казанцы выдали двух мамичей царя Едигера. Мамочка
(южн.), говор. ласково вм. милая моя, голубушка сударыня. Мамоха, мамошка, любов ни -
ца».

Кто такой, млять, этот Едигер? Придётся искать. Ну, вот и всё. Любовница. Видите,
я дочитал. Всё, я уже ухожу. 

...времена он украшал собой поля палестинские и долину Саронскую. Я нарцисс
Са  ронский, лилия долин, говорит о себе Таинственный Жених в кн. Песн. Песней (II, 1).
Нар  циссы и доселе ещё встречаются в обилии на долине Саронской и в Египте. Надо
разоб раться с медведем и розами. Да теперь ещё и с Нарциссом. Вы такой смешной. А
все редакторы такие. Да? Точно такие, точно. У нас был редактор, до меня работал, был
вы лит ый Луи де Фюнес. Вы7ли7тый. Представьте, Валечка, Луи де Фюнес. Выпал с две над -
ца того этажа вот в такую же снежную осень. Любовь? Какая любовь, Валечка, какая лю -
бовь. Вы тут, я погляжу, книжек перечитали. Совершенно нечаянно. Полез пьяным под Но -
вый год на окно самодельные снежинки вешать из бумаги. Самодельные снежинки. Какой
ужас. Да, я тоже так считаю. Искусственный снег — это пошло...

СУРЧИНЫ

«Куды, бывало, ни взглянешь, везде по сурчинам сидят они на задних лапках, как
мед вежата, и громким свистом перекликаются между собою», — писал Аксаков, живший
в Бугурусланском уезде Оренбургской губернии в самой гуще живого русскоязычного по -
се ления байбаков. На Украине проживают в нескольких обособленных очагах.

Национальный банк выпустил золотую монету массой 1,24 грамма, на которой этот
ми ловидный зверь изображён в состоянии эрекции.

С утра было пасмурно, однако в тот момент, когда старший научный сотрудник
Харь ковского национального университета Виктор Токарский вынул байбака из его до -
мика, выглянуло солнце, и байбак Тимка увидел свою тень, сообщает proUA.com 

Млять, сказал заспанный Marmota bobak, що вам треба. Відчепіться від мене, сцукі,
пе де расти довбані, я двісті років тут спав і ще спати буду.

Ни фига, говорят журналисты, мы из самой Токородзавы к тебе приехали, а ты вы -
де лываешься. Ну, ладно, говорит сурок, записывайте.

В доме сурок ведёт себя как ребёнок. Он капризен, лезет в постель к хозяевам,
ночью гадит на хозяйку, в одиночестве же хиреет. Часто в органы внутренних дел об ра -
ща ются люди, доверившие байбаку свои банковские реквизиты.

Их излюбленными растениями являются дикий овёс (Avena sativa), пырей (Agro -
pyrum cristatum), цикорий (Cichorium intybus), клевер (Trifolium repens) и полевой вьюнок
(Con volvulus arvensis); обычно не пьёт, довольствуясь утренней росой и маковой соломкой.
По треб ляет саранчовых, моллюсков, крабы, гусениц, муравьиных куколок, кукушек и мел -
ких зайцев. Запасов на зиму не делает. На какой, собственно, куй, если он всё равно спит.

Посмотрел я на свою тень и вижу, что современная политическая картина мира
дол го не протянет. Поэтому в настоящее время мы должны показать всему миру, что Укра -
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и на — страна с большими амбициями. Мы должны жить, как повстанцы, и бороться без
на дежды победить! Готовьте схроны, братья, покупайте евро. Из зимней спячки байбаки
вы ходят в конце февраля — начале марта. Главным сигналом опасности является не
столь ко свист, сколько вид бегущего иностранного солдата. Передвигаются сурки в приро -
де двумя способами: шагом и галопом, как, собственно, и лошади.

Тимофей замолчал, почесал промежность дулом револьвера и поблагодарил при -
сут ствующих за внимание. Охренеть, сказала старший научный сотрудник Варя и со мле -
ла. Журналисты задумчиво выпили водки, собрались и уехали.

Groundhog day ежегодно отмечается 2 февраля в штате Пенсильвания, США, но, по
сло вам одного из преподавателей Харьковской государственной академии культуры, на
Сло божанщине обычай прогнозировать приход весны с помощью байбаков существовал
ещё до появления на территории Северной Америки млекопитающих. Суть праздника за -
клю чается в следующем. Однажды случилось ведущему телевизионного прогноза погоды
ка на ла приехать к нам в село. Тут снегопад. Выпил, покушал. С утра похмелье. Выпил, по -
ку шал. Десятый год участковым у нас работает.

Вечерняя Токородзава. Украина — родина футбола и сурков.
В некоторых домах байбаков держат в качестве добровольных охранников. Не

брез гуют этим и частные фирмы. Расскажите, как было дело? Дело было так. Сплю я.
Слы шу свист во сне. Думаю — вьюга. Дальше сплю. Снова свист. Снова — вьюга. Потом
выст рел, выстрел, свист, выстрел, свист, выстрел, свист, выстрел. Думаю, да что там та -
кое? Выхожу — мой Иван, так зовут сурка, двух грабителей застрелил из помпового ружья
и стоит себе посреди сугробов насвистывает. Я ему говорю, Иван Михайлович, неужели
надо сразу стрелять? Неужели нельзя было как7то договориться? А чего тут дого ва ри вать -
ся, это же иностранные журналюги, шпионы, мать их. Не дрейфь, скажем, что их волкли
по драли. Какие такие волкли? Да ты же лыка не вяжешь, волкли! Ты же пьяный снова за
ору жие берёшься! Ничего не пьяный. Звери такие. Типа упырей. Волкли и зайкли. А что
вы хотите. Пограничные районы.

Любовь населения к суркам? Копчёный — исключительно. Вкусовые качества? А
на кой тебе? Не шоколад, поди. Главное в нём, что он стоит. Стоит и стоит, прищурившись,
как каменная баба, стоит и смотрит вдаль. Думает. О чём?

Что можете сказать в этот праздник телезрителям нашего канала как участковый?
Вы шел ли он из домика, увидел ли он солнышко, заметил ли он тень? Какой Лион? Что
зна чит какой? А профессиональный убийца, не знающий пощады и жалости, который лов -
ко знакомится со своей малолетней соседкой Матильдой? Точно, точно. Они ещё везде с
фи кусом ходили. Уж лучше бы сурка себе завели. Что фикус? А так бы был савояр и кра -
са вец. Лион72. Беспощадный и прыгучий, чующий наркотики и их незаконный оборот,
сурок7таможенник и политик, порядочный сурок7полицейский, верный любовник, на дёж -
ный партнёр, прекрасная мать, здоровый отец, добрый учитель, честный вменяемый пре -
зи дент. Чтобы в стареньком фартуке, пахнущем яблочным пирогом, на ходу вытирая мох -
на тые тёплые лапы свои, приходил по вечерам, включал светильник у кровати, гладил по
го лове, говорил: спи, спи, Зябко, спи. Это не я всё прожил, это не я. Я ничего из этого не
помню. Ну, хорошо, хорошо, конечно, не ты. Спи. Всё будет хорошо. Всё7всё? Всё7всё, бе -
лым, белым будет снег, серым, серым будет свет, и Мартина по7прежнему, Зябко, будет
прясть ниточку льняную. Не хочу песенку, Тоторо, хочу сказку. Хорошо, дорогой. Будет
тебе и сказка.
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ОГНИВО

Всё, что было тогда, существует где7то. Теряя в своей осязаемости, прошлое всё
бо лее есть. В украинском колорите этого слова. Воно Є [vono je]; (оно есть; it is; es ist). И
как же мне нравится это самое лирически протяжное Є. Чем меньше его помнят, тем бо -
лее оно расцветает. Расцветает, как сирень, весь куст, внезапно. Ах! И Є — es ist — укреп -
ля ется в себе самом на границе бытия и небытия. С высоты лет всё это похоже на облитое
оло вом фигурное печенье. Там ходят те фигуры. В длинных университетских коридорах
за пах специфической пыли. Ровный гул, гудящая тишина времени, прерывающаяся хлоп -
ка ми дверей. Их открывают студенты, которые запоздали. Поздние студенты пришли, от -
кры ли дверь. Извините, можно войти. Да, садитесь на место, вечно вы опаздываете. А мы
позд ние студенты. А дверь в это время, ведомая сквозняком, с радостным хлопком — бох,
стре ляет. У нас сегодня глагол быть. Кто может рассказать, что он значит? Я могу. Гово -
ри те. Я лучше прочту. Прочтите. У Даля. Хорошо. Пусть у Даля. Итак, что там у Даля. Вот
что у него.

Простись со мной, Мария,
Остаться не вели.
Простись со мной, Мария, 
О дай мне уйти, Мария,
Не то я умру от любви.

Очень хорошо, мне припоминается похожая история. У нас на курсе в одна тысяча
де вятьсот двадцать четвёртом в Калуге училась одна женская особь с васильковыми мох -
на тыми глазами. Это было нечто, доложу я вам... Но, позвольте, где тут глагол быть? Он
под разумевается. Нет, так не пойдёт. Хорошо, я ещё раз попробую. Снова Даль. Давайте,
да вайте.

Я Вас любил, любовь ещё быть может.

Вот тут есть нужный нам глагол, но позвольте, это не Даль. Даль, не извольте со -
мне ваться. Он прекрасно пел эту песню. Да? Совершенно не уверен, что это песня. Ско -
рее даже напротив. Не могли бы вы подобрать нам что7нибудь ещё? Отчего же.

Собака сейчас же за дверь, и не успел солдат опомниться, как она явилась с прин -
цес сой. Принцесса сидела у собаки на спине и спала. Она была чудо как хороша; всякий
сра зу бы увидел, что это настоящая принцесса, и солдат не утерпел и поцеловал её, — он
ведь был бравый воин, настоящий солдат.

Да, здесь имеется прошедшее время требуемого глагола, но при чём тут собака,
всё прочее и Даль? Но позвольте, профессор, как же. Именно Даль и был тем, кто не успел
опом ниться. Вы думаете? Несомненно, я в своём детстве неоднократно сталкивался с
этим фактом. Было добро, да давно; опять будет, да уж нас не будет. Хорошо, хорошо, сту -
дент, очевидно, нам следует уточнить что7то. Мне нужен Даль, писавший слова в словари.
(1801–1872), русский прозаик, лексикограф, этнограф. 22 ноября 1801 в м. Лугань, ныне
Укра ина. Отец — врач, выходец из Дании, богословие, древние и новые языки. Мать —
нем ка, пять языков. Незадолго до смерти из лютеранства в православие.
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Ах, этот, надо было вам мне так и сказать с самого начала. Но нам неудобно же его
тут цитировать, профессор. Почему? Ну как, он же был антисемит. С чего вы взяли? Да с
того. Все знают об этом. Неужели, странно. У меня за годы профессорской деятельности,
зна ете, сложился совсем другой образ этого человека. И у него так хорошо представлен
нуж ный нам глагол. Да вот, пожалуйста, я могу припомнить самое начало: бывать, быть,

бы вывать; существовать, обретаться, находиться где, присутствовать; || случаться, де лать -
ся, становиться; || иметь, говоря о свойстве, качестве или состоянии; || приходить, на ве -
щать. Самостоятельное значение глаголов этих выражает: присутствие, наличность; вспо -
могательное значение зависит от другого глагола и весьма близко к глаголу стать. Гла гол
быть часто только подразумевается. Бог был, есть и будет вечно. Как (что) будет, так (то) и
будет. Была не была — катай с плеча. Будет и наша правда, да нас тогда не бу дет. На свете
всяко бывает, и то бывает, что ничего не бывает. Не на то пьёт казак, что есть, а на то, что
будет. Ещё и то будет, что и нас не будет. Кто больше бывал, тому и книги в руки. Ешьте,
дорогие гости: всё одно будет (т. е. надо) собакам выкинуть. Не было ль тут сол дата?

Довольно, достаточно. Вот вы, Мэй, ответьте на поставленный тут вопрос. Какой во -
п  рос? Предыдущий студент, повторите прозвучавший вопрос. Прозвучало несколько во п -
ро  сов, профессор, но Мэй имеет смысл отвечать только на последний: Не было ль тут сол -
да та?

Совершенно верно. Давайте мы с вами ответим на этот вопрос. Итак, не было ли тут
сол дата? Что может мне сказать аудитория?

Был солдат, пан профессор, молоденький солдат, йшов з москалів до неньки, рідної
нень ки, до нашої Токородзави, на славетний Кальміюс.

Шёл солдат по дороге: раз7два! раз7два! Ранец за спиной, сабля на боку; он шёл до -
мой с войны. На дороге встретилась ему старая ведьма — безобразная, противная: ниж няя
губа висела у неё до самой груди.

Здравствуй, дружок, сказала немолодая уже, но ещё очень привлекательная жен -
щи на сиплым от курения крепких сигарет «Голуаз» голосом, здравствуй, солдатик, Даль
мой ненаглядный. Расскажи7ка мне, где ты служил, что поделывал. А что поделывал, го во -
рит солдат, саблю точил до полного изнеможения, мух ловил, за мамкой скучал. Всю служ -
бу мечтал сесть и спокойно самостоятельно съесть банку сардин. Можно без хлеба.

О мамке забудь, а вот я тебя могу познакомить с тремя отличными собаками. Ты, как
старый кинолог, оценишь этих развратных сучек. И делай с ними, что хочешь, но вот огни -
во, ср. Кусок камня или металла для высекания огня ударом о кремень принеси мне. Ка -
менное о. Мешочек с кремнём и огнивом. Пршвн. Ты понял? Огниво, солдат, дай мне своё
огниво, то, отчего огонь бывает испепеляющий.

Молодец, однако, этот Пршвн, но что же ответил солдат, как дальше развивалась
эта в высшей степени оригинальная коллизия? И зачем понадобился кому7то в нашем7то
веке этот старинный прибор для получения огня? Что7то тут непросто. Я вспоминаю одну
по хожую историю. Дело было в январе одна тысяча девятьсот семнадцатого в Калуге. Её
зва  ли Пелагия. Высокие, молодые, в серебряном каком7то свете мы шли по улицам, а за
на ми бежали мраморные псы Диогена, потому что были мы бедны и благородны, как цер -
ков  ные просветлённые крысы. Ах, Калуга, Калуга! Ока, Циолковский, Чижевский, Дзер жин -
ский...

Успокойтесь, профессор. Экий вы впечатлительный персонаж! Так, а чем же всё кон -
чилось? Чем кончилось, профессор. Все полюбили друг друга, чтобы не увидеться уже ни -
когда.
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ЛАРЯ

Когда умирает кто7нибудь близкий, это бывает очень трудно. Особенно тому, у кого
есть какая7никакая совесть. Потому что нельзя уже ничего исправить, нельзя сделать пло -
хое бывшее не бывшим, а не бывшее, но должное быть хорошее вдруг сделать таким, ко -
то рое как бы прошло с тобою рядом всю жизнь. Ведь если бы всё не бывшее, но должное
быть хорошее вдруг осуществилось, то, возможно, дорогой человечек и не преставился
бы так рано. Даже наверняка, потому что зачем бы ему умирать, если бы мы так хорошо
и здорово вообще к нему относились и всё такое хорошее ему делали. И время по пя ти -
лось бы вспять. И оказалось бы, что негде нам слезы пролить, потому что усопший же те -
перь, благодаря такой к нему настоящей любви, жив. И рядом с тобой, и вот.

И всё отлично, но могилка упрямо напоминает, что ничего подобного. Прекрати
фан тазировать, как бы говорит она. Мол, было то, что было, а если тебе не верится, то мо -
жешь посмотреть, как топчется возле калитки тётя Света — поселковая древняя бабка.
Все помянули уже, кто хотел, и разошлись с богом. А эту тётю Свету черти притаскали
толь ко в седьмом часу.

Ну, кто там ещё. Та цеж я, Свєтка. Я з учора як заснула, так тільки увечері до тями
прийшла. Кажуть, що тут поминали, так я ж і прийшла, я ж Ларю вашого з дитинства пом -
ню. Ладно, заходи, помню. Такий хлопець був справний, дуже справний.

От же горе, яке ж горе. Борщ только холодный, тётя Света, я греть не буду. Да шо
мені борщ твій, давай з тобою вип’ємо. Я тільки вип’ю, тай і усе. Це ж Ларя помер. Скільки
в мене яєчок потаскав, малим був, так я і не знаю. Як хорь. А скільки черешні моєї... Хо ро -
шо, сейчас вам в сумочку положат. Кто7нибудь, положите тёте Свете с собой. С собой
возь мёте. Ну, давайте выпьем. Так а шо, ти і собі наливай, я пити одна не можу, не того
ко лен кору я человєк. Не того коленкору. Хорошо, тётя Света. Давайте вместе.

Царство небесне. Царство небесное.
Закусывайте, тётя Света. Нє, давай ще другу, та я й піду.
Царство небесное. Царство небесне.
А чого це такий молодий і помер? Хворів, мабуть? Да нет, тётя Света. Не болел. Ра -

бо тал, жил себе, а потом просто пішов до зоопарку і його там загризли дикі звєрі.
Отакої.
Да, такая жизнь сволочная.
Не кажи. Нікакой власті у нас в странє немає. Вы ешьте, тётя Света. Ларя, Ларя. А

за чем же он у той зоопарк пішов, хай йому грець? А йому, тьотя Свєта, там ліпше пра цю -
ва лось. Давайтє, по трєтєй. Стихи он писал, тьотя Света. Приходив до зоопарку и писал
сти хи. Так у нього щось було з головою, мабуть, не теє? Да нєт, вроде нормально было.
Ну, если честно, болєє менее, тётя Света, болєє мєнєє. Так я і кажу, шо боліє мєніє. Мій
ста рий, царство йому небесне, теж після завалу у шахті зробився боліє мєніє. Як шось у
го лову прийде, так і вбити може. Скільки я від нього побігала, скільки побігала...

Царство небесне. Царство нєбєсноє.
Так. А шо ж там в зоопарку за такіє звєрі, шо вони поїли Ларю? Невже свині? Ма -

буть свині. Вони кого хочеш поїдять. Та нє. Кажуть, шо зєбри. А шо воно такіє за зєбри?
Та це ж такие звери полосатые. Так, так. Щось такеє було. Це, мабуть, коли зверху як ко -
би ла, а внутрі у неї все полосатоє. Як це так внутрі полосатоє? Нє, внутрі я не знаю какоє,
тьотя Свєта. А по поверхні таке біле, чорне, чорне, біле.
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Ти диви. И як воно поїло Ларю? Із нутра, мабуть, як холера? Зараз, тьотя Свєта, за -
раз.

Царство нєбєсноє. Царство небесне.
Прийшов Ларя до зоопарку и став сочиняти вірши. Ну, вірши прийшов собі по пи -

сать. Ему от этого как бы легче становилось. Как7то веселее становилось. Дома йому мєс -
та не було, так он придёт, перелізе через оградку и пишет собі. А тут зебры. Фыр да фыр.
Фыр да фыр. Фыр да фыр. Фыр да фыр.

Ой, я плачу! А що таке, тьотя Свєта, что такеє? Да як же ти добре мені це все роз -
ка зуєш: фір да фір, фір да фір! Я прямо бачу усе. Бачу, як ці свині полосаті сіли біля Ларі і
слу хають, як він їм поеми читає. А вони фір да фір, фір да фір, фір да фір. У хаті тепло,
пічеч ка тліє, лампадка біля ікони, батько сплять, а я молозиво їм, бо учора ввечері корова
наша теля принесла. І так мені затишно, так мені добре.

Да, и яблоня за окном небеса скребёт. Лето начинается за окнами громадное, тёп -
лое. Мы с Ларей идём как будто на пруд мимо заброшенного шахтного вентиляционного
ствола, мимо дачных участков, где нет дач, а только бесконечные огороды. Откуда7то с за -
па да заходит грозовой фронт, но нас он не пугает, совсем не пугает. Нам плевать, если
чест но, на этот фронт, западный он там или восточный. Мы идём между холмами, пахнет
на гретой землёй, разнотравьем, цветущей робинией, ветром и камышом.

І я піду, синку, я піду.
Иди, тётя Света, иди. Надо спать. И я пойду. Ложитесь люди, набирайтесь сил. Вам

ещё завтра жить, и послезавтра, и ещё долго7долго. А нам с Ларей что. Главное, ис ку пать -
ся и вернуться обратно к футболу. Мы сегодня, за двадцать лет и двадцать четыре дня до
его смерти в четыре часа пополудни играем на кубок двора...

ДЯДЯ

Я какое7то недолгое время своей жизни побыл лётчиком7испытателем. Как это по -
лу чилось? Получилось это так. У меня есть дядя, бывший космонавт. Я его сто лет не ви -
дел, но знаю, что сейчас он на пенсии и выращивает пчёл в Сумской области. Пчёлы у
него получаются громадные, как Б752. С диким воем они проносятся над холмами и до ли -
на ми Украины, хищно высматривая и отымая у населения восковые свечки и по ми наль -
ные записки, пасхальных ангелов и дикий мёд, шоколадные конфеты и книги, сгущённое
мо локо и пиво.

Улики у дяди всегда полны. В них в любое время года можно найти воспоминания
школь ников и сожаления стариков, сладость первого причастия и слёзы сельского дьячка
над раскрытым Евангелием от Луки...

Наверно, жаль, что он к нам не приезжает больше.
Но так было не всегда.
Когда я был ребёнком, он прилетал к нам в форме на новеньком самолёте Су727 с

вер тикальным взлётом. Бесшумно и плавно спускался дядя на своей крылатой машине к
нам в палисадник. Выкидывал трап и сходил вниз в белом костюме с орденами и ме да ля -
ми.

— Здравствуй, племянник, — говорил он мне. — Я прилетел за тобой. Ты же хочешь
стать лётчиком7испытателем?
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— Да, я хочу стать лётчиком7испытателем, но, может, всё7таки ещё немного хи рур -
гом или автослесарем.

— Но в самолёте нет места для хирургии, племянник.
— Тогда циркачом или, может быть, водителем троллейбуса, а ещё я пишу стихи.

Могу сейчас прочитать пару7тройку стихотворений. Я их посвятил Мэй и Сацуки, двум де -
воч кам, лучше которых в моей жизни ничего нет...

— Ну, тогда, извини, я должен тебя серьёзно проверить на специальных военных
ме ди цинских приборах.

— Зачем, дядя?
— Как бы тебе объяснить. Нужно узнать, на что ты годен, чтобы в бою, на высоте

семь сот километров, или при испытании летательных аппаратов ты не огорошил
как7нибудь неприятно ни меня, своего дядю, ни Родину свою — Союз Советских Соци а -
лис ти че ских Республик.

— Ясное дело, дядя, доверяй, но проверяй. Каждому по наклонностям, каждому по
по требностям.

— Точно. Поэтому ты должен сесть в эту барокамеру и читать свои стихи, а мы на
тебя будем смотреть и играть в карты.

— Дядя, но какой же смысл читать стихи в барокамере? Их же оттуда никому не
слыш но.

— Конечно, не слышно, малыш. Как в жизни. Никто ничего не слышит. Ты можешь
кри чать. И ты, я думаю даже, непременно будешь кричать и даже местами пить и плакать.
Но получится изо всего этого одна ерунда и неразбериха. Так что садись в барокамеру, а
твой дядя, хирург мистических полётов, Гагарин человеческих душ, расскажет тебе, чем
ты болен на самом деле.

— Хорошо, дядя, но я полностью здоров. Всё хорошо. Садись лучше сюда за стол
в саду под яблоней белого налива. Сейчас мама придёт из магазина. Она принесёт нам
мо лока и хлеба. А папа вернётся с работы и будет читать вечером Твена или Джерома. В
па лисаднике уже зацвели абрикосы, и ты слышишь, дядя, их аромат, ты слышишь? Это
бла женный запах моего детства, которое уже никогда7никогда не повторится, и я здоров,
я полностью здоров.

— Да, сейчас ты здоров, но хочешь, я тебе расскажу, как всё будет дальше? Даль -
ше всю свою жизнь ты будешь думать, что вот там, за тем поворотом тебя ждёт вечность,
а её там не будет. Там будут рассветы и закаты, долги и женитьбы, вечная нехватка денег
и постоянные бесконечно дурацкие работы ради куска хлеба. Ты будешь стариться, а
потом умрёшь. И никто тогда не заплачет, сынок, никому не будет до этого дела.

— Ну и что же, дядя. Это же жизнь. Зато в ней будут счастье и злосчастье, лев и со -
бач ка, солдат и огниво. Будет в ней умиление и Благовещенье, и радость на Пасху, а когда
при дёт мой срок, пропоёт надо мной Ангел:

Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с миром; яко видеста
очи мои спасение Твое, еже еси уготовал пред лицем всех людей, — свет во откровение
язы ков, и славу людей Твоих Израиля.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

«И эта детская площадка 
тебя, поди, переживёт — 
ну, бегай, прыгай». 

Как сорняк, 
сухим стволом перестоявший зиму, 
осень ли, весну, 

стоит старик в такой же пыльной шубе, 
и тросточка его живая 
стучит во тьму советского асфальта. 

Старик: 

«Забыть значит начать быть», — писал Михаил. 
«Память это всего лишь душа», — говорил Андрей. 
Есть вещи повыше души, но пойди поищи, 
или подольше: планеты, собаки, хвощи. 

Или покруче: культура и цивилиза... 
что в ней ни тронешь, всё тут же на помощь сполза... 
Бог есть любовь. Чем питается чёрт — непонятно: 
очень худой и про деньги поёт неприятно. 

Долговечны развалины памяти, камни душевны. 
Голоса неслиянны, молчаний слова совершенны: 
сократи, что имел, вполовину, на четверть, на треть — 
кто себя пережил, разве лучше бы мог умереть? 

Детский хор, молча: 

Вот рапира, вот лыжная палка, 
вот тапир, вот охотник, двустволка — 

Юрий Цаплин

ШКОЛА ЧЕРВЯКОВ



никого в этом мире не жалко 
кроме самого серого волка. 
Важно то, что он серый. Он самый! 
Дай дневник, возвращаешься с мамой. 

Старик Юрий Владимирович: 

Вот усик лета будто виноградный. 
Как узок лист его, пока он молод! 
Не лист, а почка. Не слова, а всхлипы, 
вернее, всхряпы. 

Песочек тела тут же беловатый, 
репях, собачий хвост, сырок творожный, 
сближений волапюк далековатый, 
тропинок эсперанто осторожный. 

Дворец кроватей и перегородок, 
где палец твой морщинист, как окурок; 
протуберанцы медленных растений, 
обид и счастьев школьные портфели. 

Окружности костра или плевка. 
Две линии, жука и червяка. 

Хор, отогреваясь: 

Не жалей, не зевай. Поминутно 
смерть и свет для тебя происходят. 
Беспредметный урок потому что. 
Есть у чашки поверхность с исподу, 
а посмотришь вот так — глубока. 
Прекращаем валять дурака. 

Старик Юрий Владимирович, босой: 

И юношей умы во тьме,
где звёзды смерти светят вам 
(я тоже юношей бывал, 
но это быстро забывал), 
и женщины кальмар тугой 
с холодноротою ногой — 
хранятся, вечные, при мне 

98 в о з д у х ЦАПЛИН



другим на зависть головам, 
и в хорде сладкий холодок. 
Но входит кто7нибудь другой 

и говорит: «Спасибо, сня...», — 
нас, кто там был, не съев ни зги, 
но как бы взяв и прекратив, 
накрылась премия в квартал. 
Тю7тю двуногие глаза. 
Все чертежи смывает дождь. 
Теперь вокруг одни круги, 
а дальше больше ни аза. 
Где тайн был шкаф, там всё фигня, 
как жизнь, в которой нет меня. 

А я сомнителен себе, 
хоть и со7мнителен тебе — 
и это при живом7то «всё», 
которое почти вполне. 
Собаки лают в унисон, 
как пел Денисов7Эдисон, 
а эта девочка ещё — 
уже старушка в пермане... 
Её в пергаменте рука 
страшна, как сбои в ДНК. 

Здоров ли чей здоровый сон? 
Хранятся вечные слова 
«пельмень», «сосиска» и «ать7два», 
собака, кошка, партактив. 
Судьбы пятнистая нога 
ползёт в тумане четверга, 
и что7то нежно говорит 
её дружок полиартрит; 
консервы воют в унисон, 
стучит свиной презерватив. 

Маяк карманного огня 
всё ярче, словно неродной. 
Храпит пробитый эполет, 
десяток новых разменяв. 
«Переучёт и перегной, 
полёт, мелеет и омлет, 
Нева7Венеция весной...» 
Пошевели теперь сама: 
по истеченьи жёстких лет 
приходит мягкая зима. 
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Хор, с потусторонне патриотическим душком: 

Что с печалью глядишь, поколенье? 
Ляг, Алёнушка, как на войне. 
Отвратительны наши стремленья, 
только лень неприлична вдвойне. 
Шкура в дырочках, день догорел, 
за попытку стреляться — расстрел. 

Сосед дядя Юрик, накачивая гитару: 

Быть, чтобы казаться. 
Думать, чтобы забыть. 

Не обижаться. 
На тёплое дуть, в ладоши не бить. 

Медленно плыть по стечению обстоятельств, 
не отражаться ни в чём.  
Гладкой воды изнутри не касаться, 
топориком, кирпичом. 

Я утюжок, и ты утюжок. 
Город Чугуев, чёрный флажок. 
Тонкая нота дня 
над темнотой, звеня. 

Хор, почтительно: 

Царь7царевич удилище правит, 
колокольчик на небе звенит: 
«Раздавайтесь, деревья и травы!» — 
запускает собачку в зенит. 
Шапка красная, вопли, штыки, 
пытки, прятки, лопаты, крючки. 

Ю. В. …………в, плательщик по общей ставке: 

Я мелкий мылкий идиот, 
разумный человек. 
Работаю на депозит, 
потом гляжу сблизи — 
не так уж мал, не столь уж мыт, 
не больно7то умён. 
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С тобой и рядом не сидит 
такой, как я. Но вот 

весёлый крепкий ангелок 
ду7душу поволок. 
Не попадает зуб на зуб? 
Раздуем уголёк. 
Не запретите вы мне, черти, 
мечтать о жизни после смерти. 
Я — граб! Я — краб! Я чебурек! 
А это кто выходит вон? 

Хор, голодая: 

Аккуратен, как ангелы мщенья, 
кто камыш истребляет в пруду 
на рассвете большого ученья 
в девятнадцатом дважды году? 
В поле девушка, в ней результат, 
и пора помолиться назад — 

Сервант в костюме жены или сестры: 

Красные рыбы и зелёные горошки, 
белые небосводы тарелок. 
Ложечки, ляжки, желудки, подвздошья, 
изображенья грибов и белок — 

мир невелик? Но возьми большую 
с супом или борщом. 
Хлеб одесную, а соль ошую — 
знаешь, всё это о чём? 

Из перебранок и перестрелок 
слышишь ножей и вилок 
стук? Белые горизонты тарелок, 
ноги пустых бутылок. 

Хор, приподымаясь на всех: 

Лапы. Гвоздь. Два кольца, три дорожки. 
Колосок — голосок молока. 
Кровь на травке ребёнка немножко, 
ненадёжное слово «пока». 
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Вот звезда, вот корона, вот мяч. 
Солнце воздуха, мухи удач. 

Лётчик7ополченец Св. Георгия, во тьме: 

Что далеко — в сумерках будет ближе. 
Что хорошо — завтра не будет лучше. 
Выйди во двор весь в разметке чужих созвездий: 
как по странице бегают твёрдые мягкие знаки яти и фиты, 
видимые с той стороны, и не выглядывают обратно. 
Ночь полна, как колодец в правильном тёмном месте, 
и риторики костёр шипит до рассвета 
с той стороны, но не просится к нам на эту. 

Что далеко — к полночи станет выше. 
Что хорошо — не исчезнет, а превратится 
в утренний холод. Впустишь чужую свою собаку, 
встанешь на крыше, потянешься — археоптериксов стая, 
каменным расправляясь будущим отпечатком, 
и полетишь навстречу точке, передавая приветы, 
всё, что возьмут, позволяя кляксам и опечаткам. 

Хор, стремительно охлаждаясь: 

Обезьяны лукавства и мощи, 
человечности мерные рты, 
это вилка и нож, если проще, 
а трилистник прожуйте, скоты. 
Патрик, пряник, ондатра, причал, 
Заратустра, ошеек, печаль. 

Пораженец Ц., в долгий ящик: 

Свободней птицы только овощ, 
вот он по веточке ползёт. 
Она летит, и бог ей в помощь, 
хоть птичник, хоть овощевод. 

Теперь одна у нас дорога: 
по мановению ножа 
мы начинаем славить Бога, 
неутешительно визжа. 
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Полна природа кратких знаний, 
но вот порог, но вот порог — 
предел мечты и начинаний, 
простой, как валенок, итог: 

бульон, компот, собака, сила, 
картонка, яблоко, могила. 

Старик и мойры (пускает слюни, ткут): 

Стыдно время тёплое терять, 
но стыдней об этом повторять — 
повторяя, вновь теряешь время.  
(Глупо же об этом говорить.) 
Как овца тыняешься, небрит. 

Думаешь, мол, бремя — это рама? 
Рана — ты, и сквозь тебя — течёт 
(будто все — ничто, и нас нет дома). 
Идиот даёт себе отчёт, 
умный перешлёт его другому. 

Что важней, корова или стог? 
Запад утром смотрит на восток, 
а восток на запад. Вечереет, 
и руки горячая рука 
как реки прохладная река 

(это кто киркой, как криком, бреет? 
выторг — окончательный восторг) 
из груди, но лето не умеет 
задушить зимы острожный стон: 
потемней, печальней, поскорее... 

Им кружить, как бабочке в колодце 
(ловля неболикая внахлёст), 
косточками умысла колоться, 
доставать до самых влажных звёзд. 
Что растает, то и остаётся. 

Эпилог. ВЗРЫВ СВЕРХНОВОЙ В ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОЙ КВАРТИРЕ 

Помнишь, Паша, тот вечер, когда я вешала в коридоре лампу? 
Да, Саша, я — твоя душа. 
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Времени, чтобы жить, как всегда было мало. 
Лампа была беззастенчиво хороша. 

И когда мы с тобой стояли на табуретке, 
когда в дверь непонятно глядела наша жена: 
как Лисичка в Кораллах или крыса сквозь ветки, — 
я была для тебя, вот скажи, хоть на миг неважна? 

Да какое там миг! И когда засияло, как Бог, 
ваше Солнце, и все побежали, кто мог, 
прочь из этого коридора, 
я подумала: «Всякий пересекаемый нами порог — 
не прекращение Разговора, 

а его продолжение». Или наоборот? 
(А жена уже забегала за поворот.) 

По делам. Поделом. Я тогда потерялась на миг: 
без меня как7нибудь догоняй свою нимфу7пастушку, — 
всё равно всё построено здесь из неправильных книг. 
И пора на просушку. 

Хор: 

Свет Свет Свет Свет 
нет нет нет нет 
Свят Свет Свят Свет 
Свет 
свет 
свет 
свет 
и т. д.
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Это время пройдёт
как приступ неизлечимой
прекрасной болезни,
безумия,
сырости, прохлады —
Так тяжело переносишь
свой вес
через переходы, переезды,
заводов и фабрик ажурные колоннады,
закоулки,
пахнущие пряностями, прогнившими матрацами, чужими
снами
что7то непременно случится, скорее рано, чем поздно,
так что спрячь за пазуху свой
чёрный
белый
моментальный снимок
вишнёвую косточку
краеугольный камень
это легко
тому кто умеет молчать
стихами и прозой,
встречать никого по дороге
железной
битумной
разлинованной,
говорить наощупь
о том, что ни мало ни много
между телом и телом —
солнечный свет

Григорий Гелюта

СТРАНА ДЕТЕЙ



ничего
больше.

+ + +

крыши домов покрываются чешуёй,
жёсткой, 
с кристаллами соли в трещинах по краям,
люди7рыбы беззвучно открывают двери 
и рты,
луч прожектора выхватывает из темноты
руки и плавники;
по всем каналам передают 
дожди,
как эстафетные палочки,
барабанят;
ночью просыпаешься —
так темно и тихо,
забываешь все языки,
перепрыгивая через лужи
в своей постели,
вспоминаешь какие7то незаконченные дела —
все 
они останутся
на мокром сером песке,
после отлива,
в чём мать родила.

+ + +

тут третьи лица 
говорят вторым:
и как нам с этим жить? и что нам делать?
а им в ответ, конечно же, молчат
и происходит множество событий —
трещат цикады, ярко светит солнце,
четыре муравья несут бревно,
как в ту хрестоматийную субботу,
и в море падает какой7то самолёт,
а ты глядишь, прищурившись, сквозь стёкла,
и ветер треплет волосы и 
простынь на бельевой верёвке во дворе.
как будто ничего и никогда.
а кошка разлеглась на солнцепёке,
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у лиц вторых сметану кто7то съел,
но что нам с этим делать —
непонятно.

+ + +

на какие ни поднимайся этажи,
не увидеть тебя.
вот матросы всматриваются в туман,
цепляясь 
за бельевые 
канаты из вытянутых жил,
но никто не кричит
земля
поворачивается, свет заливает впадины,
линии на руке,
выходит из берегов, что твои слова.
это — всегда болезнь, болотные огоньки
каждое утро ты прова7
ливаешься всё глубже,
минуя тайные тропы и ходы,
как проглоченная шифровка
крейсер идёт ко дну,
капитан любуется солнцем сквозь солёную толщу воды,
изучая наощупь в себе
твою
глубину.

+ + +

уважаемый,
похожий на конфету в выгоревшей обёртке,
господин бывший главный редактор,
скажите, сколько ещё
закорючек
променяют черты на лица,
будут дышать в затылок?
в этом краю электричек и бумажных домиков,
присутствующем на всех картах,
каждое несказанное слово идёт из7под молотка 
за тридцать
копеек, куда глаза не глядят,
в одну из неразличимых на горизонте точек —
а здесь все, 
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кроме летучих мышей, — домоседы;
я больше нигде не был так счастлив днём
и печален ночью,
у меня никогда не было таких
несуществующих соседей,
уважаемый господин бывший,
скажите,
когда все эти бумажные фонарики потухнут,
что вы напишете
о них
в своей предпоследней книге?
ночь нежна — значит,
пасмурным будет утро;
за окном тихо бродит цапля,
не отзываясь
на лягушачьи крики.

+ + +

я хочу умереть 
в тебе,
как в заброшенном
заколоченном
доме,
умереть, глядя тебе в глаза, —
это как фотография (только чуть7чуть больнее):
третий справа,
в переднем ряду,
улыбается чёрно7белой улыбкой —
так и храни меня
в долгой папке,
коротком ящичке
подальше от сердца,
на самом дне
рожденья;
не вспоминай,
как только ты
умеешь.

+ + +

Горький Московский —
похоже на название шоколада:
как муравьишка, ползаешь по дорожкам,
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квадратикам плитки,
придумываешь маршруты
к задачкам —
на картах в избытке населённых пунктов
с именем твоей смерти,
паучок7путешественник, —
не обижай её,
зябкую, как синица, 
при встрече — погладь по макушке,
угости чем7нибудь,
только не шоколадкой —
она тебе ещё пригодится.

+ + +

вот страна детей
с погремушками, куколками в руках;
соломенные дворцы, кирпичные лачуги на приморском песке
каждый камень когда7то был буддой.
вот его глаз,
вот вылизанная солнцем щека,
вот пирамидки, куличики, палочки, 
игрушечная детская смерть.
так цикада застывает на неопределимый срок
в пыльном углу над шкафом, заваленным стопками книг.
будды на лицах своих не чувствуют детских ног —
каждый привыкает к чему7то
до смерти.
и я привык.
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— Он умер вчера.
— Как, позавчера?
— Нет, ошибаешься, умер вчера
И просил, чтобы ты
Его пощадила.
— Я не поняла.
— Позвонил перед тем, как умер. Он умер вчера.
Говорил, что ему надоело,
Просил, чтобы ты его пощадила.
— Оспади боже! За что?
Я бы радостно всех пощадила. За что?
— Он мне тоже сказал,
Что ты будешь спрашивать «ну почему?»
А потом он сказал, —
Ты знаешь, он умер вчера, —
Что щадят ни за что
И топят щенят ни за что.
Просто одно происходит из жалости,
Всё остальное — так просто.
Ведь это так просто.
И всё было просто вчера.

+ + +

Все болты, все рельсы
Дрожат предутренней дрожью
Когда самый скорый из скорых
Спешит по делам
та7дам, та7га7дам

Тарас Трофимов

ЖИВОПИСЕЦ



«Ой, это же самый скорый из скорых!» —
Девчонка из дома обходчика влепится в окна,
Потом побежит к зеркалам
та7дам, та7га7дам
Почему зеркала занавешены?
Вдруг остановится скорый
И выйдут мужчины —
Военные, аристократы,
Пришита губа к мундштуку —
А я не накрашена!
туу, та7га7дам7ту7туу
Срывает с зеркала чёрное,
Тут же и мать:
Угомонись ради бога, маленькая,
Девять дней как ты в самом скором из скорых,
А всё ещё ждёшь. Что тут ждать?
Девять дней, как тебя
Обступает всё высшее общество мира:
Раздробленные офицеры,
Отравленные банкиры,
Пришита губа к мундштуку.
Не жди самый скорый из скорых
та7дам, та7га7дам
Ты уже едешь
ту7туу

+ + +

Живописец. Писец как живо,
Натягивая шкуру дня,
Ты акробатом спецпошива
Разыгрываешь для меня

Две роли в рамках шкуры влажной,
Две боли от бровей до рук,
И кое7что, уже не важно,
Где бился влажный гулкий стук.

Поднатяни страстей картину,
Приподними всё полотно,
Добавь бубенчиков старинных —
И будет самое оно.
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День ещё только ногу в сапог а трамвай
Украл тишину и бежит — гога7магога

Такие брат кружева по утрам что невольно
Приснится поле и в поле косоворотка
И непроходимые заросли Иван7чая.

+ + +

В городе душ толчея
Сплав жилого и нежилого

Сумма плеч чресел речей суматоха чад.
Мера воды — хрусталь на витрине

Мера же пыли — дома с непочатым уютом
Восставшие словно хлебные корки

Со дна морского
В ожидании Ромула или Рема.

+ + +

У кошки всегда вторник
И наш календарь для неё ничего не значит

Серебряная рыбёшка
Резиновый мячик прыгающий как оранжевый воробей

Всё на что можно прилечь (стол, колени)
Шкафа приветливый полумрак

Всё это вторник
И когда она потягивается проснувшись

Мы должны хором произносить вслед за ней
— «Ах, уже вторник...»

Павел Демидов

БОГ ОГОРОДОВ
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В садах украдкой падают плоды —
В клетчатку упакованные соки.

Смотри — под каждым деревом следы,
На каждом блюде — артишоки.

В садах нечаяных я кубарем влеком
Расколотым орехом приземлиться.
Природа, ты гордишся чесноком — 

Есть чем гордиться.

+ + +

За городом где бог огородов птицей
Перелетает с холма на холм

Невзрачные гнёзда мастерит земля
Среди лавандышей и подорожников

Бродят вечера богатые летом и молоком
И я там стою во весь рост

Но заломив шапку.

ДУША 

То барщина то праздник то прочие напасти
Душа чтоб не пылилась разобрана на части
Лежит себе на полке в коробочке в мешочке
Как старая картошка — пускает корешочки.

То пляшется, то чешется, то поутру неможется
Потом за душу схватишься — она в одно не сложится.

На шкафчике, на полочке, лежит и не мешается
Раздал бы по кусочкам, да жена не соглашается.

+ + +

День с тяжёлым будничным камнем во рту
Но со светлым взглядом воскресным.

Череда частей речи кухонные пересуды...
Вы долговязые предки мои землемеры

Чей день начинался
С пения кузнечика разбуженного
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В свекольной ботве —
Горше чая с листвой прошлогодней

Каравай настоящего.
Выпросите у бога и для меня клочок

Облака, лебедей ковать.

+ + +

Слышишь как бездна поёт?
Заслушаешься

Всеми ангелами поёт
Рокотами всех крыльев

В трубу бессонниц играет бог
Заслушаешься

Большеротый бог
Бубнами всех смертей и праздников

Поёт и словно не может остановиться
Словно у бога нет часов — поёт

И не может остановиться
Так ребёнок плачет и

Не может остановиться.
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КУСТ У ПЛАТФОРМЫ

Готика стрижена — жёстко стоит облепиха,
как усыплённый будильник, скрестя веера.
Бюргерству здесь пересадка — и тихо
в спину уставилось, — ей распрямиться пора
или рассыпчато, будто комету штампуя,
лёгких навыворот ужас творенья объять.
Перед вагонами два заискрили шампура,
— из оцепления: «Что, мол, замешкался, бать?»
Точечной родины гетто запуталось датой,
фильтры наушников, как недовёрнутый кран,
ягодой, ягодой капают по виноватой,
родственной линии с баннером «но пасаран».
Осень цветёт, как спидометр или суббота,
как магазины до двух, а потом тишина,
разве что колокол кирхи взлетит из расчёта
куст в перепонках царапнуть улыбкой зерна.
Не было жизни прозрачнее, как ни стыдишься,
«не было!» я погружаю в её «никогда»

омут, стригучую сталь — пожелтелая льдышка
тянет искру, но слабы отпускать провода.

СКВОЗЬ ГОРОД

Товарный потянулся, заскрипел
как стрелы в нескончаемом гомере,
а монастырь холма, а серый7серый сквер
ему объятий эхом наревели.
На этих эллинов есть Германн и Муму,
есть мотылёк, чихающий мотором,
и площадь, где я пеналь не возьму,

Александр Самарцев

ПОСЛЕДНЕЕ КАСАНИЕ
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но протараню дриблингом топорным
под ледоход и шорох Би7Би7Си
портфелей драку, матюгальник с хмелем,
всяк, всяк слепец, перевирая небеси,
как с лирой филармония, подбелен.
Ударные грохочут, как бельё,
мотаемые по ветру морозом,
сочится нефть, надежда на неё
сожмёт объект, а он и не опознан.
Дым от «бычков» сбил дембельный прицел,
вдали откос кладбищенский талдычит,
бетоном холост, оцинкован, смел,
и заманиху жрёт на опохмел,
пока гомер повзводно не прозрел
с никем не читанных табличек.

+ + +

Алёше П.

Этот ракурс не скажешь широк 
я родня ему боком отец как7никак
по касательной чирк зажигалка
грыз сжимал звуковые пружины
вырастают

и вся незадача
не мешать детям драйву 
правильное капризное важнейшее из искусств
требует плачет 
лопну черешенкой в глаз
а недолюбленный под микроскопом подросток
ненабеган до бочки таинственных лапок на даче детсада и вот 
с таким же кудрявым в круизе идём лицеистом охотясь и возрасты смяты 
приладив прощанью
окуляр лужниковский

ему не напялен ещё козырёк
от заград7рифмы пасть на её амбразуру
теснотища касаний вьётся ленточкою матросской 
крепче лиан и узлов к центру цветка

некоторые цветы дикие в шубе навынос как микрофон
вздутая пагода и трещотка

люпин астромерия самый обыкновенный камыш
мы не стали добрей в этих дебрях
в этом зачёте на зрение палеонтологического прораба
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на игру в черепах Луна7парка и приливные велорули
засуху приподымая как веки фантомной Москве 

крест за плечом всё равно
по дуге по мосту передвинут один и другой несинхронно
пока хватит настырности шила и сердца желательно двух

антрацита по склонам
нарастает двойная петля похорон слухов о похоронах

был человек носил в себе взрыв и его же откат
с перерывом на более7менее сон я забит новостями отстойного сайта
мартиролог в свободном снижении по убывающей
Аксёнов Зыкина Джексон Майкл Межиров Сева Некрасов 

беременная сбита ментом на «зебре»
взорванные менты

с нижней ступеньки этой верёвочной лестницы
ты и разбрасываешь черешенки
вспых да вспых межнебесная степь
швов изжога шлейф глин и лопат 
недоношенных где7то драконьих осколков
гостья7мякоть черешенка ищет где б ей
свой же ракурс переформатировать
и привиться родству поминальному пиррову
как там звали успей

ОЗЕРО

В салюте око ярое созрело
над горизонтом замерцал курок
с озёрных бликов будто бы прицела
да не опустит Бог

Красно любое слово на закате
всё потому что лишнее оно
последнего касания не хватит
ушедшего как дно
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В аптечке поля пусто. Прикасаясь
к замочку пальцем, чувствуешь: внутри
трава дрожит и прячется, как заяц,
в свои землянки, норки, пузыри.
Кого спугнёшь там — зайца или беса,
когда, на шаг опережая тьму,
несёшься из7под капельницы леса
наперерез неврозу своему?

ЛЫЖНИКИ

Себя мы не чувствуем лишними,
пока ещё пару минут
заметно, как зычные лыжники
по зыбкой опушке бегут.
Склоняются, будто покаялись,
а дальше скользят налегке
сквозь этот погибельный кариес
на правом сугробном клыке.
Деревья гудят, как болельщики:
спортсмены в замшелую пасть
уходят по самые плечики,
и облаку негде упасть.

ЛЕТО

Кроме солнечного ветра, тебе подсолнух
ничего в своём динамике не оставил.

Ольга Дернова

ТРИ ВРЕМЕНИ



Да трещит кузнечик голенями в кальсонах,
как апостол Павел.

Кроме солнечного ветра и кроме шума,
ничего не прорывается сквозь динамик.
И поля тебя окутывают, как шуба
с орденами.

Наподобие поверженного атлета,
ты лежишь, в неутешительных мыслях роясь.
И кузнечики в тебя опускают лето,
как монету в прорезь.

+ + +

Три времени: листьев, снега и невпопада.
Три волоса: серый, белый и золотой.
К четвёртому притрагиваться не надо.
Сказали — стой.
Ещё в неубитых мы числимся пехотинцах,
за нами холмы плечисты и лес рукаст.
И ясно горит в глазах, словарях и птицах —
любовный порох,
древесный уголь,
болотный газ.

+ + +

Ветвящуюся плеть на краешек трубы
закинь и дотянись стручковыми устами.
Мы съели бы тебя, но ангелами бы,
наверное, не стали.
Поэтому играй. Я колышек вобью.
Карабкайся наверх по солнечным кувалдам.
По паспорту ты жил не ниже, чем в раю.
Я б тоже побывал там.
Я тоже прорасту сквозь влажную постель,
и выучу слова, и правила усвою.

Неси меня наверх, архангел Бондюэль,
держа над головою.
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И ты входишь в тот фонд, как будто в железный лес,
где висят семена заглавий, уму темно в них,
так что, будучи пойманным, каждый бес
умоляет: не бросай меня в тот терновник;
так что каждый факир, на лоб натянув колпак,
уходя, говорит: это место свято.
И, вися на бумажных, длинных его шипах,
канарейкой щебечет лампа дневного света.
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Любимое на доли не деля,
в неоперённые ключицы
короткая волна небытия
к нам круглосуточно стучится.

И кажется: чуть дольше продержись
в обиженных и непохожих —
забудут всех,
и только нашу жизнь
на длинную волну положат.

+ + +

на солнечных часах всегда двенадцать
куда ни поверни твоя стезя
живого не положено бояться
а мёртвого пока ещё нельзя

акула древнерусская белуга
плавник лопатой в принципе любой
вот так и стой в зените полукруга
когда проломит воду над тобой

научишься не лёгкими а кровью
дышать как рыба падать на весы
и будущего прошлого герою
подарят настоящие часы

Евгения Изварина

НА СОЛНЕЧНЫХ ЧАСАХ ВСЕГДА ДВЕНАДЦАТЬ



+ + +

С. Слепухину

простое имя диких ос
необязательно какое
никто тебя не произнёс

но школьник азбуку откроет
узнать названия столиц
причастия и переносы

а там между пустых страниц
песок и осы

+ + +

Вы пребывали в чёрном теле,
теперь вы в белом, но — ином,

и говорите не по теме,
как с человеком — метроном
и с ангелом — автоответчик,

и если даже казначей
из вас наделает колечек,
то — для потерянных ключей...

СВОБОДА

Не подходите к ней с расспросами...

А. Блок

Сама себя переупрямила,
остепениться не умея.

Вражды и жажды равноправие
и полюбовное похмелье 
кому — кольцо, а ей — околица:

выходит к ужину с вещами,
здоровается и знакомится —
напрашиваясь на прощанье...
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опять разбей хрусталь о клюв утиный
и осень до отлёта повтори
она мне волосы накрыла паутиной
шла посуху а дождь внутри

но только ты и можешь это
не важно вспоминаешь или нет
под плёнкой порыжевшего планшета
есть линза воздуха необратимых лет
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Пока доллар не грянет, 
евро не перекрестится,
сорван вентиль в Иране,
северокорейская околесица
переносится как свинячий грипп,
небесные колесницы RIP.
Слишком часто: «покойся с миром» —
стали мой вздох и всхлип.
Ирак оголился. Знаем, что он не дама,
но панцирь прилипший
как платье сорвал Обама.
В чёрном теле с прорезями для глаз
держат женщин — Майкл Джексон
принял ислам как раз,
умер отбеленным и искромсанным.
В нулевых — удалённые даты, 
искромётными были восьмидесятые,
теперь Мэдоффу7моське7мошеннику
полтораста лет жизни назначил суд,
дав по ошейнику.
А исламские провода ползут,
подключаясь к приборам.
Мир не знает, в котором
вместо сердца — жуть,
мегагерц стучит мегабайт в секунду,
не даёт уснуть.

АНАТОМИЧЕСКОЕ

Русские анатомически отличаются
от других народов.

Татьяна Щербина

АТОНАЛЬНЫЙ ПЛАЧ НАД ГРОБОМ ВЕКА



Вместо сердца негодовательная железа
качает кровь из оббитых колен
в возмущённый разум.
Вместо мозгов — декодер:
важная информация шифруется как пурга,
он её считывает разом,
ему что правда, что ложь, 
но за конспирологическую железу не трожь:
выделяет секрет, отпугивающий врага,
перегар, сиречь железы внутренней секреции
преобразуют спирт в желчь, желчь в речь,
её коротит железа
предстательная перед священным.
Почему железа? Мы железные потому что,
но у нас есть органы, просто органы, 
не ваше дело, чем они занимаются.

+ + +

Такое впечатление про воздух,
весенний, с жёлтым бочком —
саднящее, будто он поцарапан,
как коленка в детстве,
целлулоидная плёнка с призраками.
Что7то недосовершилось,
молекулы бродят выжидающе,
пинают пивные банки,
толкают в метро,
сёстры злобность и тупость
набухают, не лопаясь.
Газированный воздух
щёлкает пузырьками
телефонных сот, глазков видеокамер,
бензоловых колец с отливом —
кристаллическую решётку перекосило,
и воздух заклинило,
хоть этого и не видно, 
но как7то всё наперекосяк.

+ + +

Воздуха нет — это моё дыхание,
заполоняющее собой 
щели в городе: между домами,
шкафами, винтажными кренделями,
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мистически размножающаяся материя —
из любого угла толпой
надвигаются книжки, кружки,
флэшки, наушники, друг на дружке,
окаменевшие горечи, остекленевший елей,
океаном надаренные ракушки.
Тараканы пропали — бессмертные вещи
опустились до мизерных их щелей
и повыдернули окаянных, как клещи.

У подножия океана
дыхание огибает редкую здесь предметность:
буйки, маяки, пляжный этнос — 
модели людей, в них подышишь, рот в рот —
запульсирует альтер7эго, 
и модель оживёт. Но недолго
быть им одушевлёнными мной — телега
или там пароход
их увозит на склад, туда им дорога,
где они хранятся. Дыханию одиноко,
затаилось, будто его не любят, — ветер,
воздух зашевелился и стал заметен.
Волны гарцуют, показывают крупы, зубы
оскалены — оседлать как виндсерф,
запихнуть океаний нерв
пенными языками обратно, 
в плоский экран, 
сжав дыхание до причастия,
удержать наводнение части
речи, сжимающейся в стихотворение.

О КНИГАХ

Книги — боги, как взрослые, 
только обнимают целиком,
заглатывая внутрь, —
приёмные родители,
это они соблазнили меня
присоединиться к истории он7лайн.

История располагалась на далёком 
необитаемом острове,
и вот ухти7тухти, и винни7пух,
и карлсон7вентилятор,
в синем небе звёзды блещут,
в синем море волны плещут,
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бочка по морю плывёт,
а в ней политзэк Гвидон —
это моя популяция,
моя племенная наколка.

С каждой книжкой 
экзотический остров
плодился и размножался.
По ступенькам букв,
на самокате слов,
со списком кораблей,
с песнями чаек,
под конвоем щучек,
по их велению,
по моему хотению
я добралась до суши,
где возмужавшие книги 
стали прелюбодеями на ночь
и гаремом навсегда.

Как они превратились в беспризорных детей,
которые подлетают на улице
и просят милостыню?
Да это просто животные,
забираются в дом,
ложатся друг на друга штабелями,
каждый день приводят собратьев.
Убивать их как насекомых 
пока не поднимается рука.

АТОНАЛЬНЫЙ ПЛАЧ НАД ГРОБОМ ВЕКА

Век двадцатый, первый без молитв,
сам7творец и сам собой разобран,
атомы пластмассовы, no problem,
это лего, а не монолит.

Суть в конструкции — во рву некошеном
всё лежит и смотрит как живая,
на экране, записью скрывая
трын7траву от пристального коршуна.

И тогда кирдык спешит на помощь,
чтоб на дыбе не держали в коме —
выполовшую себя из комьев
глины — душу, но она не овощ
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и не век, в его рубцах и стразах
от ранений, вольных и невольных,
в клиниках пластических и в войнах,
но такая ж — в синяках и язвах,

и пока пыльцой с небес отмеренной —
глаз павлиний, махаон, капустница —
не присыплется, не зарубцуется, —
жить душе в родимом красном тереме.

Очень странный инструмент кирдык,
кажется похожим на косу
горизонта, солнце — на весу,
там орбита, мы живём впритык.

ОНТОЛОГИЧЕСКОЕ

Бог дал моря, леса —
человек сделал корабль, лодку,
белые паруса.
Бог дал речку, берег,
первый дом сложил —
человек в пещере
свет зажёг, обжил:
разрисовал графитом
и кармином свод.
И кувшин с корытом,
и водопровод
изобрёл великий
Чел — всё по уму,
но на самом пике
угодил в тюрьму.
Он торчит в ловушке:
жить нельзя в собой 
созданной игрушке,
нужен мир другой,
потому Бог создал
не себе, а нам
этот вот, подзвёздный.
Он следит, он там,
он ещё поможет,
но уже не так,
как когда дал дождик
ну и — свой контакт.
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ВОЛК. LUPUS

волк серая ресница слепого леса                     если животное сможет угадать
из какого мокрого зелёного глаза она упадёт исполнится любое желание
даже не превратиться в домашнюю собаку

МИКРОСКОП. MICROSCOPIUM

лаборант смотрит в микроскоп там маленькие и живые жёлтые домики мочи
больная деревенька воспалённой сорокалетней женщины врач пи -
шет в заключении те кто там живёт заболели человеком

КОМПАС. PYXIS

нельзя так с географией          все северные царапины стрелки компаса оде -
ты в белые магнитные шубки                в каждой шубке два запрещённых кар -
мана для замёрзших кулачков запада и востока          согреются          по том
юг справедливо сломает им указательные пальцы

АНДРОМЕДА. ANDROMEDA

приковавшая сама себя к скале андромеда  с нетерпением ждёт морское
чудовище          много лет она представляла его себе            высокое го лу бо -
глазое может быть даже вокалист подводного бойз7бенда            вот оно
анд ромеда  разочарована           обычный мальчик у неё таких сотни             все
мы были обычными мальчиками во время публичных казней в аф га ни ста не?

БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА. URSA MAJOR

созвездие похожее на скамейку с надписью осторожно окрашено       сохнет
дол го пачкает новенькие крылья пролетающих мимо покойников            тот

СОЗВЕЗДИЯ: АСТРОФИЛИЯ НЕИЗЛЕЧИМА

Андрей Сен5Сеньков

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха



кто её покрасил больше ни на что другое не хочет смотреть тем более туда
где мы

ФЕНИКС. PHOENIX

птица тлеющей сигареты без фильтра взмахивает затяжками и согнувшись
за мирает в пепельнице откладывать серые яйца                         к счастью она
не поймёт зачем у птенцов будет такая походка

МАЛАЯ МЕДВЕДИЦА. URSA MINOR

ма ленький ковшик гигиеническая ванночка для выросших девочек          тёп -
лая жидкость не вода                  неродившегося тщательно протирают по ло -
тен цем                            его ещё на целый месяц стало здесь меньше 

МАЛЫЙ КОНЬ. EQUULEUS

помните был мультфильм с песенкой про то что у пони длинная чёлка   тогда
мой шестилетний брат специально отрастил такую же                ему нравилось
по ходить на маленькую лошадку                                    сейчас у него уже второй
курс химиотерапии             волос нет совсем                    на каширке много
тех для кого вместо четырёх коней апокалипсиса — пони

МУХА. MUSCA

муха не получившаяся белая птица задержавшаяся в duty7free эволюции по -
лё тов              полные кармашки чёрных монет                на таможне отнимут
лиш ние лапки                      почему такие широкие взлётные полосы в аэропорту
кро шечной хищной птицы?

ЗОЛОТАЯ РЫБА. DORADO

золотая рыбка исполнившая все три желания всё прекрасно понимает как
все гда ждёт четвёртое пятое ладно лишь бы отпустили не поджарили не съе -
ли                       четвёртое желание чувствует её страх решает помочь надо
про сто исполниться наполовину                                     стихотворение за хлоп -
ну лось и тихо поёт внутри себя старую виниловую песенку аллы пугачёвой

ВЕСЫ. LIBRA

венки искусственных цветов на дорожных столбах для разбившихся авто мо -
би листов как чашечки аптечных весов                      очень точное взвешивание
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не льзя ошибиться всё7таки смерть                                  здесь сдача  после
опла ты красиво сыплется с превышением скорости

ЗАЯЦ. LEPUS

моя одноклассница кроль сидела на одну парту ближе к доске чем зай цев -
ский или наоборот уже плохо помню                           заяц отличается от кролика
тем что рождается с открытыми глазами или наоборот всё время путаю
эта асимметрия давит и её достаточно чтобы общее потомство в обоих слу -
ча ях было невозможно 

ЖИРАФ. CAMELOPARDIS

когда сбежавший из зоопарка жираф видит что7нибудь более пятнистое он
кри чит на ноте «ля» на той же ноте что гудят клаксоны американских машин
мяг ко останавливающихся внутри сбитых животных пешеходов      мор га ю -
щие колёсики умирающих ресниц жирафа катятся по воздуху на все четыре
ки слородные стороны

ТЕЛЕЦ. TAURUS

Егору Летову

на сленге джазменов южных штатов труба будет chopper это нож для раз дел -
ки туш крупных животных                                                     труба режет человечка
му зыканта на печальные пластинки диаметром с рукоятку горла

РАЙСКАЯ ПТИЦА. APUS

на земле притворяется самой бескрылой самой некрасивой с голым хвостом
с умным взглядом      крысой в зоопарке до смешного полном разноцветных
зве рей                                а потом её кормят отравой и она взлетает высоко
отку да облака только кажутся                        похожие облака есть в грузинском
филь ме    в том где песня про птичку7невеличку

ВОДОЛЕЙ. AQUARIUS

Володе Никритину

совсем человек на платформе метро льёт на пол содержимое жестяной банки
на чинает по ней по пустой стучать                  один звук похож на джин другой
на тоник                     потом снова джин потом снова    тоник
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можжевеловый вовка стучит в очаковский барабанчик у выхода с последней
кап ли метро

ИНДЕЕЦ. INDUS

умирающий от испанской пули индеец шепчет богам  зачем так?  мы вас лю -
би ли  вы были для нас как битлз               как кто? не понимают боги
в школе на уроке испанского мальчик маккартни невнимательно там откуда
жизнь наползает на смерть

ЗМЕЯ. SERPENS

кьяра знакомится со св. франциском знает что он любит всякую живность
этих рыбок птичек предлагает стать змейкой обвивающей линии жизни на его
ла донях                        франциск чтобы как7то разрядить обстановку делает
вид что моет руки замечает что его ладони совершенно гладкие на них нет ни -
ка ких линий                           они уползли                                  они уже рядом
с кьярой 

ГОНЧИЕ ПСЫ. CANIS VENATICI

две собачонки летят в космос     сами по себе    летят быстро торопятся под
пе сенку «нас не догонят»                                        мальчик гагарин подрастает
кра сивей всех       постепенно юля и лена перестают ему сниться        вместо
них — белка и стрелка

СЕВЕРНАЯ КОРОНА. CORONA BOREALIS

в храме трёх святителей венчаются двое     не знают что они брат и сестра
сва дебный венец зависает в воздухе и медленно летит к куполу        сработала
встро енная в православные программы таинств «защита от дурака»
пере загрузка первой брачной ночи продлится до конца их бедненькой жизни

ЖИВОПИСЕЦ. PICTOR

карлик лотрек завистливо зарисовывает танец валентина бескостного
кос тяника это такая ягода круглая точилка для болезни лотрека с двумя по -
до гнутыми карандашиками ног

ЯЩЕРИЦА. LACERTA

tea in the sahara поёт стинг                            ящерица сухой земноводный ножик
оста навливается в сердцебиении песка              с лезвия капает пустыня

132 в о з д у х СЕН7СЕНЬКОВ



ЛИРА. LYRA

уничтожитель роялей новая очень востребованная в москве профессия
боль шая проблема большого города избавиться от большого инструмента
спе циальный человек приходит в дом и расчленяет давно ненужный рояль
со временем на его месте появляется диван красный плюшевый протез ампу -
ти рованной в рассрочку музыки

ГОЛУБЬ. COLUMBA

общежитие на окраине маленького городка                   двести метров до го -
род ской свалки                  начинается ураган                   за окном радостно
ле тают сотни целлофановых пакетов сотни мусорных использованных голу -
бей без крыльев    остановившиеся в развитии лёгкие стекла    прозрачные
фо тографии пельменей

ВОЗНИЧИЙ. AURIGA

на вопрос что вы чувствуете при скорости 350 км/ч гонщик отвечает это как
сто ять на месте стоять на месте с большой скоростью                     автомобиль
дви жется не потому что автомобиль а из7за того что стоять на месте больно
не понимает             пока бог медленно бросает в лицо обезболивающие зо -
ло тые медальки

НАСОС. ANTLIA

специалисты компании sun rubber в 1942 году разработали детский про ти во -
газ с лицом микки мауса                           чтобы американским детям нравилась
ве сёлая игра в мультипликационные отравляющие газы                           во
вто рой мировой химической мышеловке у получающихся мышат серая ре зи -
но вая шерсть

БЛИЗНЕЦЫ. GEMINI

все звуки записанные на магнитофон и запущенные задом наперёд будут
зву чать иначе               все кроме человеческого смеха                        кроме
близ нецов  кроме внутриматочного палиндрома девятимесячного зеркала в
обе околоплодные стороны

ТЕЛЕСКОП. TELESCOPIUM

когда7то слава курицын рассказывал о свалке глобусов соседствующей с
фаб рикой где эти глобусы изготавливались                              о прижизненном
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аде круглой географии где копии нашей не получившейся планеты пере ка ты -
ва лись на грязных животиках

БОЛЬШОЙ ПЁС. CANIS MAJOR

вчера в космос полетел сергей волков первый в истории космонавт сын кос -
мо навта                       любой большой собаке приятно обманывать себя что
ро дители были волки                                 спасаясь от голода волчица хочет
под кинуть волчонка людям может там ему будет интересней выжить        не
до несёт серый кусочек нашей дымящейся космонавтики

ДЕВА. VIRGO

во время одноактной жизни женщины сидящие в зрительном зале становятся
кра сивей                                        коричневое зеркальце коньяка не трескается
на глотки в антракте    не отвлекает от станиславского косметического ре мон -
та смерти

ЛЕТУЧАЯ РЫБА. VOLANS

летучая рыба поднимается в воздух только от ужаса перед морскими хищ ни -
ка ми                                    серебряная солёная скрипка покидает музыку туда
где ей нужно быть проглоченной другим либо подводным либо надводным му -
зы кальным инструментом

МАЛЫЙ ЛЕВ И МАЛЫЙ ПЁС. LEO MINOR ET CANIS MINOR

мама качает на руках больного ребёнка приговаривает «у кошки заболи у со -
баки заболи а у сыночка моего заживи и жирком заплыви»                  ма лень -
кие домашние животные изранены и сильно похудели     рассыпаны по углам
там живые таблетки вылезают из шкурок

ПЕРСЕЙ. PERSEUS

в кукольном театре премьера спектакля о подвигах персея         прокрустово
ложе крошечное меньше колыбельки не поместится даже недоношенный
ре жиссёра спектакля дома ждёт беременная жена с двумя почти целыми
деть ми       складным ножиком тельца ребёнка можно порезать рас па да ю щу -
ю ся семью на ещё розовые обручальные колечки
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ПЕЧЬ. FORMAX

нагревается лампочка     будет поджаривать летние насекомые пирожки
на запаянном в стекло электрическом стуле уже неподвижно сидит пре ступ -
ная гусеница       сейчас казнят до самой бабочки

ХАМЕЛЕОН. CHAMAELON

автор заводного апельсина как7то заметил что русское «хорошо» похоже на
анг лийское «horror show»      русское слово7хамелеон выражающее похвалу
угро зу согласие иронию неподвижно      слово заведётся только ключиком
анг лийского перевода висящим на шее этого стихотворения

ЦЕНТАВР. CENTAURUS

развиваясь человеческий эмбрион повторяет все ходы эволюции      на одном
из этапов он похож на кентавра                          эмбрион решает кем стать
даль ше         как правило выбирает нас отрезая лишние ноги полосками теста
на беременность древней грецией 

ЛЕВ. LEO

автобиография льва толстого       он ещё маленький      он ищет в лесу не су -
щую всем счастье волшебную «зелёную палочку»                   найдёт    бес ко -
неч ный писательский карандаш      деревянную добрую сальмонеллу де ла ю -
щую всем хорошо назло антибиотику сжатой детской ладони

ЖЕРТВЕННИК. ARA

обиженный ребёнок сидит на полу в ванной думает закрою глаза сделаю
всем вам темно тогда узнаете              закрывает             на земле  становится
по7настоящему темно             все движутся наощупь обжигаясь об его за кры -
тые карие солнца

СКОРПИОН. SCORPIUS

арабский кошмар: из хвоста жёлтой бутылочки скорпиона капля горького ли -
кё ра попадает мимо пустыни в дыхательное горлышко паховой ранки
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СТРЕЛА. SAGITTA

на стрелке у одного из бандитов случается нервный срыв       он хохочет      не
мо жет остановиться                    в подкожно7жировом мешочке смеха визжат
уби тые      они вдруг увидели себя в чужом желудочном зеркале

ОРЁЛ. AQUILA

eagles   кусочки расколовшейся пластинки      чёрные виниловые крылья не
взле тают расползаются по квартире ищут тело     спрашивают кошку «хочешь
анге лом?»    кошка верит в ангелов  они приносят детей слепых удобных не
уме ющих сопротивляться одинаково вкусных мышей и котят

КИТ. CETUS

иона осматривается внутри кита  здесь тепло  немного пахнет рыбой но зато
при ятный приглушённый звук моря          к тому же в прогулочном мле ко пи та -
ю щем кораблике под кожей одноместного номера мебель там нагишом

ВОЛОСЫ ВЕРОНИКИ. COMA BERENICES

в рекламных роликах женщины часто выглядят с грязными волосами ин те -
рес ней чем после шампуней     особенно женщины с зелёными глазами  в их
мок рой траве мокнут чёрные туфельки зрачков с подвёрнутыми до сетчатки
каб лучками

РЫБЫ. PISCES

в красном море живут рыбы7ангелы       мокрые падшие ангелы большую
часть жизни лежат на дне    тяжёлые счастливые и малоподвижные при тво -
ря ются обиженными богом                   но когда им  встречаются русские по -
клон ники дайвинга они закрывают глаза и открывают рты    задыхаясь кричат
от страха        думают всё   теперь всё    нас заберут жить в москве7реке
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

СКОРОСТЬ ДАРВИНА

Антонина Семенец

+ + +

Развив скорость Дарвина
Старушки сплетничали о:
В рыбе видели источник всего звука
Она летала и переходила
Звуковой барьер старая труха
Я переводила бабушку через дорогу
Она всё говорила
Как провожала кого7то на тот свет:
Замесила тестом чужие тени
Грудь падала молоком в кофе
Чудо переносится как болезнь
От всей души — пришла
В твою головку через ушко:
Две ракушки, а внутри — море

+ + +

В нас остаются цвета,
Ничуть не лучшие и возбуждённые,
Но спокойно ленивые и лживые
Забежавшие тестом из
Форм Бога и членов его семьи —
Нам останутся деревья в форме креста — 
Люди, вытравленные из дома
Витрувианским человеком,
Которые думают этим деревом
Не любят полуфабрикаты и одиночество
И друзья чувствуют в них опору



Бросаясь под поезд
Они только безжалостно ломают 
Детскую железную дорогу

+ + +

Сложить в кулак и просунуть — 
Чулки7скороходы заштопать
Просить подставляя шею
Прямо в лапку от машинки 
Для стрижки гусиных тёзок 
Можно ли столько — перерезать в ряд?
Пожалуйста: Только одну 
Замочную скважину выделай мне 
Оставь одну пору расширенной
Такую, чтоб в неё можно было вкручивать
Когда ГОРЬКО7ГОРЬКО
Оторванную ампулу лампу ничего
Лучше бы купил себе 
Пару пяток с душой для тебя
Моя единственная крошка, 
Я так боюсь её потерять 
Ведь у меня сегодня есть 
Перочинный ножик
Чтоб вас стало много

+ + +

Только клеем клевер под губами —
Я всегда употреблял его на 17е сентября
Вместе с букетом
Под подбородок 
Когда развязались шнурки
Кактус в попу вмазать вернее или
Шило пробить целлофановый кулёк
За воротник — тоже прятал
А то отберут
Дай7ка руку руку, ччччччтоб поболтать 
о чём7то
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+ + +

Кукушка скрученная из 
Носового платка вылетает 
Из твоего пупка и отсчитывает
Города, в которых не сможешь
Ни умереть, ни жить, ни родиться.
(Так страшно понимать: 
Внутри — нечеловеческая схема).
А из пуповины, я знаю,
Свяжешь кофточку 
Своей кукле
Морскими узлами.

+ + +

Как простишься скажешь сказочку
Что ничего не работает а оно 
Подействует через час когда
Самолёт летит вокруг
Моего дома чтоб пассажирам
Никогда больше ничего
Не снилось когда он
Пойдёт налево я заведу песнь
Колыбельную: Дурак не проснётся
Никогда
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МОИ НАСТОЯЩИЕ ПОДРУГИ

Ирина Шостаковская

+ + +

Словно Смерть он видел в окне
А она ему говорила: вымри
И снова сделал глоток железа, читай: саргассы
И снова они в какую7то
Чепуху
Вцепились

В этой жизни нет ничего проще
(проще)
Чем
Или сложнее чем

+ + +

Ждёшь о пыльной железной дороге
Нереалист
На границе существа с веществом
Напиши, как сезонные рабочие <гестарбайтеры>
Ревнивыми глазами смотрят на тебя,
Пьющего (7юю) кофе со сгущёнкой по 7 рублей,
Который принадлежит им
По праву

<напиши как убил человека в живом журнале (например)
Эмигранты живут на своей стороне, смотрят небо
Приснилась живая бабушка>



+ + +

…и небо песочного подлого цвета тоже приснилось,
и говорю: навряд ли что7то со мной случилось,
знаешь,
как третья рука

прорастает… — А как? — Молчи…

+ + +

теряешь сознание
боженька медленно смотрит на тебя с потолка
опечатка: «тройной». Только что звонил приятелю одному,
похожему на символ веры и не помню ещё куда.
— со ртом у тебя чего? — ничего, гнида, — …и как за чужую, за
собственную свободу,
как за чужое,
за собственное лицо.

+ + +

…удивительный и вздрагивающий,
идёт, как в гору, к ней
— дай мне сигарету мудила зачем тебе сигарета

+ + +

сесть рядом с маицей отдать тебя другому
затем, что ты был создан для другого
вернуть картинку, задохнуться в торжестве
и думать о тебе как о тебе
и думать о тебе как обо мне
я всё прощу, смотри в мои глаза
держись за ручку, крылья отлетают
мои любые
недоступна: любовь, смерть
понимаешь, у меня их было очень много
и все до одной — мои настоящие подруги
все совершенно разные
белые, как вода
чёрные, как стекло
синие, как смерть
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СПАСИБО

Говорит из какого
нет из какой
растут не ведая
жизнь темна
сплюнь себе в лицо воду
не реагируй
настоящие новые друзья
Я знала женщину по имени Елена
что мне с елены вашей имени помимо
что мне с тебя, прекрасная елена
что мне, помилуй боженька, с себя
Едешь в метро, бесцельный, как знамя
Союза.
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ЯБЛОЧНЫЙ КРАБ

Наталия Азарова

+ + +
скажи мне вещь внутри коробки
скажи снаружи
сказанное положи

вовнутрь
яблочный краб в цвету
тут говорилась скорлупой
погода розовая мякоть кабачка
тревожная

+ + +
спелось  не  спелось
неспелое  слепком
слепком  нелепым
вплавь

море  исполосовано  солнцем
мы  перекрасили  волосы  вовсе

и  на  море  белизны  навели
белизну  охраняют  военные  корабли

около  окон  блока
мысли  от  влаги  окольны
вьются  голые  локоны
их  полные  флоконы  на  облаках

слепота  летняя
её  мокрую  стряхиваем  и  скалываем
и  отправляемся
на  сухопутную  охоту



+ + +
купальщица  круглоликая
моя  лукавая  луковая

ту7голую  отверни7от  меня  руку7с7палкой
жёлтый  гной  отколи7от

моей  бездонной  купальни
так  твои  горы  и  воды  полны
пупырышки  яшмы  плавают

по  нашему  океану  пешего  полушария

+ + +
мой  Бог,  на  Ты  к  глубине  не  обращайся
не  воруй  глубину  у  корабликов
Ты  лучше
мой  Бог,  не  будь  у  подручного  моря  Сушей
но  Ты  и  внимания  на  меня  не  обращаешь
как  будто  мне  некому  на  Тебя  пожаловаться

+ + +
он  был  безмерно  озарён
но  принял  меру
кактус  правил
точность  птицы  во  льду
как  тут  важнее  дырка  чем  фигура
разделённое  чертами  поле
земля  внутри  натянутого  лука
это  граница
в  него  вцепились  пальцы  панацей

не до умение стоит пере до мной
недоумею
неново  громко  соло  пело  птиц
спокойное  вдвоём  на  одинокой  ветке
орнамент  письменная  нитка
к  нам  в  комнату  вошло  два7три  ребёнка
по  времени  рожденье  снизу  смерти
заранее  не  знаешь  родом  ты  откуда

поэтому
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когда  моисей  ходил  по  бульвару  ротшильда
по  улицам  поэтов  габироля  и  галеви
Бог  говорил  с  моисеем  моисей  говорил
с  габиролем  габироль  говорил  с  ротшильдом
ротшильд  говорил  с  Богом  об  этом
почти  сказал  но  не  успел  галеви
тонны  струйных  стволов  потекли
под  увитой  виноградом  смоковницей  то  под  оливой
то  под  хвойным  бананом  кардиограммы  кипарисов

как  тусовка  цветущая

так  заметными  цыпками
проходит  идея  немимо

+ + +
поговорили  про  прагу
всё  стало  отдельно
земля7от
детской  площадки

впрямь  что7то  привяло
а  что7то  приватно
облака7от
голубых  промежутков

хотелось  ответно
а  зазвучало
влтавьей
нищенкой7речью

продолговато
горлицей7сидеть  на  памятнике
порциями
приговор

бомбочки  в  теле
оставляют  аккуратную  боль
бомбовые  ящики
тщательные  на  балкончике

+ + +
неба и озера

событие произошло
низа и верха
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лето и осень
настали одновременно

но не могут
тугим узлом

жёлтое рождалось похожее на жёлтое
разжижающийся

абрикос

это стало такое  не7только

берег не претендует на предел7и
не превращается7в противоположность

мы забыли  —  мы знали
это земля  —  это небо

ОСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ

погодой  домотканой
отделена7от
прошлого

на  севере  полнеба7облако
се7вернее  освещение
вернее  читались  иероглифы
колокола  клок
сообщал  как
заглянуть  в  навеки
в  дионисийском  исполнено
терракотой
феррапонтово
рождение
моё
ровно

здесь  осень  сезон  для  мысли
её  крохкая  масса
и  новые  боссы  бессмертия  рослые  паутины

голоса  так  и  приспосабливаются  к

отрывам
погоды
домотканой
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РАССКАЖИ МНЕ СВОЙ СОН

Павел Жагун

+ + +

их белые лошади падали от усталости
вопреки босоногим подросткам
сличавшим луну и глину

бормотание мёртвых молитв распыляло надежду на помощь

каждое слово скрывает в себе другое
по форме похожее на апельсин
с чёрными мышцами веры

несёшь
обжигая ладони по берегу озера
прячешь от редких прохожих
в пустых переулках ведущих к центру полярной звезды
утопающей в тлеющих маках

подари мне сухое молчанье осы
или зарево загнанной лани
на самом краю венценосного сна

без конца и начала

где теплится
знак возвращения

и солнечный ливень
встречает бездомных

забытых

на каждом шагу
каменистого дна
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зверь огнедышащий
теннисный мячик
вернись на тропу распыляющих прах междометий

я из бумаги построю город
все улицы по направлению к небу

тишайшую женщину с перебинтованным ликом
узнаю по дыханию вербы —
пояс украшен дорожной пылью

крохотный аист из льда

возложи свои маленькие ладони
на могилу зимы
распуши тайный шёпот последней ночи
о тысячах ласточек Брайля

о мокрых каштанах
бросающих тени вдогонку
во тьме полустанков

где наши слова все — синонимы

гореть нам извечно
бенгальским огнём
рассыпая в сугробы колючие искры

не давая малейшего шанса
друг другу

погаснуть

+ + +

1.

знание в серой коробке
из7под ботинок сестры

немея

твид разрисован кровью
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две одинаковых ноты
христианство и христианство

метросексуалы группами входят в раж

милый пьеро
родовая травма

марш дровосеков врастает веткой
слова о поэзии так же по кругу хотят о поэзии только словами

драники с маком

нерождённый герой
видит сон о себе —

святую розетку
дядюшки Пэдро

2.

отфильтрованы возгласы резвых убийц

чёрным по белому
сон колоколен

штаны космонавта сжигают в спецкамере после каждого взлёта

приклеить безвкусную жвачку под стул
назавтра

обрети меня время
я лагерный кокон

бетономешалку соседям к ночи
две кнопки

кадык и айвенго

3.

вор ходит по воздуху
пережидая шаги

разрисованный ветер в ушах
зажигалка
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ночь обращается к нам затылком
мы чувствуем семя в себе
звукоряд
обречённый подсолнух

отворяй ворота безбровый
нам нечего больше сказать о матросах

горами спят
после баньки
опившись квасу

а дети их ждут
притворясь океаном

+ + +

исчезая меняешь имя
в глубине океана
бирюзовым цветком опечатанных окон окрестных домов

приближение осени призрачней крыльев шмеля
застеклённых часов
на руке загоревшего сына

сепия спален

медленный свет багровеет
пыльцой на иголках прибрежных сосен

островерхая кирха архангела духа
охра хурмы в полумраке прохладных комнат —
твои неприметные точки опоры

я знаю когда мы теряем свои настоящие лица
среди облетающих листьев письма
среди всех фотографий пустынного неба

неразборчивых детских каракулей
адресованных смытому ливнями серому дню
что бродил с нами в мокрой траве

в неотступной надежде

узнать нашу тайну
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безветренный день — чёрный смерч наизнанку
ирис в петлице света

стой на высоком холме обозначив север
человек на ладони — твой брат по крови
обогрей его
дай для забавы ресницу марии —
свечение рыбы порвавшей леску

пока повивальные бабы
задуют звёзды

ртутью по сколу скользящий сокол —
расскажи мне свой сон
сын Бога
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НЕЖНАЯ МОРЯ

Василий Ломакин

+ + +

1

нежная моря, простой иван 
есть пожар и дыру взятия

белую мать слюна, честный златой москве
русский князь, смешная мать

страны их есть красные мёртвой римской страной
горе и дар пылька короче умру 

предмет фигура внутренностей страны 
ряды семени железных 

звезда сердца я имею князь 
милую пыль сейчас
я жидкой табак

2

златой предмет серебряные сыны 
говорят крутят серые жилища
про военную кровь лесов

весны большого аттиса 
кому бежит убить позор
глядит спешит звезда 

детству роза любви 
колечки железу 
гроб родная вертит



будет клевер алый 
вострые лица 
боль как идеальный дар

салюты тихие тайные 
петроград садик северной

3

петроград есть альбом лилии 
и бежит большого существа 
глаз стоит знакомыми 
злым орёл проспект желез 
менадке шипы тайные
цветами весны истории 
будет вьёт в лесу рвёт
роза аттиса забава 
мама лира чёрная 
играет тихий сын 
возникает быстрый смех 
период пустой лета 
смеётся роза железная 
начинается сладкая звезда 
любовь давай покров
знавшей землю дороге 
вострые соски и шишки

4

при глаз копьецом видели
ленинград златой лица

сердца пялится роза москве корона 
поднимет соски

пылька волос открывается сынке
ночь не в дар двуглавый мать

крутят весны уже петрограда ряды
масти ментов русских золото серые злые 

OSSA ARIDA

Пыль, пылька при дороге собирает клевер крошечный
Писи тихие желёз 
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Листья серые подорожника, винограды внутренностей 
Это есть предмет для слёз!

Ходит пылька при дороге, собирает позвонки
Составляет мёртвые мослы
«Будут добрые сыны»
Это есть предмет тоски!

Вдоль по этой дороге длинной, от самого сердца 
Вертится быстрый крест пыльный, но Гимнаст захочет ли вертеться
Быстрым смерчиком в розетке моей северной страны
Бог рвёт злой злак
О, это есть крепкий табак!

+ + +

Всё, что я говорю — давно
Похищено у смерти

Ногами, сунутыми под сукно
Русской Православной Церкви

Руками, ловящими немое кино
Во внутреннем небе московского метро

Где ангел, пересекающий мой ум
Превращается в точку, свиреп и угрюм

+ + +

Рядами покрашенные салюты 
Уязвляю копьецом 
Сифилисом блюя базиллионами клио
Ряды ленинграда 

Закончен детству дар сейчас 
Счастье горе любви простой первому  
Разгораются себя боишься какая 
Проваливаются красные 

Архетипов тел эвтерпа 
Пробивая на рот взятия петрограда 
Трижды мне фашистов станет
Плюну за девочкой 
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Окна генерала стучат мужиков
Мочи алый что не серебрятся 
Аттиса рвёт ненаглядные крови 
Марии жидкой армии 

Пилой играли свастику
Римский петроград наполеону
Берегу есть пейте существа
Ввести большого 

Вот изъятия мои исходу живого 
Бает сатанинской иван  
Свет правому прольётся 
Я хам русской, они матери такое

Красное такая хоть
Обратных знамянуя двумя
Кто голубое и вы ещё что
Царстве лет июля 

Вручает морем ясной страны 
Власть рвутся морем новым 
Бежит небо спешит мама
Гений россии оставляя 

Синеют железных печать 
Сладковатая гостья до июля моря 
Черёд собака по7ненашему молясь 
Рукой свастики умру что покрова прозрачный 

Плоти марии кустики страшной тайные
Их ударь Агнца перьями 
Зеркале землю убираются в мертвой 
Смываются загробного 

Страной врага океяна
То будет позор 
Родная будущих лета скажет 

Новым твёрдый пустой знак 
Как приснилось честный думает 
Приличными станет кричит

И собой сейчас подземные короче 
Москве кампаний смех как любимого зиллионы
Прийти спасении девчонок
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Если истеблишмент меня печатает
Значит я пишу недостаточно радикально:
Строчит пулемётчик, и мне дельфийские
Змеясь приличными ресантиманами
Лавры Эвтерпа на волос нести изволит 
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Бросили спальник в тени домика на траву, легли, животом прижалась. Что это,
Зоя, вместо нарцисса ты выткала розу? Что у тебя в голове? Это ты говоришь, водишь
паль цем по моей груди. А я отвечаю, тихо, в твою макушку: не знаю, как это случилось,
окно было высоко. Да, говоришь, это во7первых. Теперь про бедного абиссинца. Раз
услы шал бедный абиссинец, что далеко, на севере, в Каире занзибарские девушки пля -
шут и любовь продают за деньги. А ему давно надоели жирные женщины Габеша, хитрые
и злые сомалийки и грязные подёнщицы Каффы. И отправился бедный абиссинец через
горы, леса и степи на своём единственном муле... На муле? Да, на муле. Интересно, этого
я не помню. А слон откуда? Слон7монах, весь в веригах, или это песок так пересыпался
че рез него? Слон7песок был, а мула не было. Ты ж не дослушал. Там с ним много всего
про исходило по дороге, его обокрали, побили, он убил четверых и скрылся, а в густых ле -
сах Сенаара слон7отшельник растоптал его мула. Двадцать раз обновлялся месяц, пока
он дошёл до Каира, и вспомнил, что у него нет денег, и пошёл назад той же дорогой. Ах
вот оно что, растоптал мула. Это во7вторых. С третьим хуже. Два путника их было, один
в халате, малосимпатичный, с жёлтым лицом и глазами гадюки, а второй — настоящий
ге рой, путешественник и, может, даже поэт. И этот, второй, всё про высокие материи тол -
ко вал, про подвиги, про доблести, а тот, первый, всё про рис да чай. Ну и когда пришла
пора расставаться, тот, в халате, говорит, всё, пора — тебе подвиги совершать, а мне
идти своей дорогой, сеять свой рис и чай. И сел на камень и запел. И что7то такое было
в его пении, отчего светлел воздух. Он и оказался Буддой. Кажется. Что значит — ка жет -
ся? Оказался или нет? Да, но я не уверена. Действительно хуже. А четвёртое? Про сес -
тёр. Семь сестёр? Ассам, Мизорам, Нагаленд... Нет, четыре сестры, четыре сестры нас
было. Все мы четыре любили, но все мы имели разные потому что. Одна любила, потому
что муж её был знаменитый художник, вторая любила, потому что муж её был богатый,
третья любила, потому что... Да, с третьим у тебя как7то не складывается. А ты? А я лю -
би ла, потому что полюбила. Да, и ожиданья у вас были разные, и представленья о жиз -
ни... Слушай. Надавливаешь пальцем на эту подвздошную ямочку. Четыре сестры нас
было. Все мы четыре разлюбили, но по разным причинам. Одна разлюбила, потому что
муж её разорился. Вторая — потому что муж её умер... А я разлюбила, потому что раз -
лю била. Четыре. А может, нас было пять? 

Сидят на забинтованных деревьях, в даль всматриваются. А под ними эти всего
ни чего ходят, вверх поглядывают — скоро ли. Потому что всё готово давно, и дело только

АДАМ. ФРАГМЕНТ

Сергей Соловьёв

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха



за ним, Шилораем. У старосты ключ на поясе, каждое утро он отпирает домик, где но че -
вал король, поправляет постель, распахивает окна, наливает свежую воду в кувшин, а
все го ничего тем временем доят деревья, на верхушках которых сидят, как отлитые в зо -
ло те, маленькие обезьяны. Сидят, замерев, или соскальзывают меж ветвей, нитями пе -
ре путываясь, как брелоки. Посещенье запрещено, и тем более с камерой. Кем, спра ши -
ва ем. Староста подымает глаза к небу и описывает довольно большую дугу. Да, думаю,
бу мага здесь не пройдёт, по дуге судя. Поговорили на пальцах, приглядываясь друг к дру -
гу, взгляд смягчился, ведёт к домику короля, хорошее имя у него, шило в раю, у окна по -
сто яли, листая воздух.

Лесничество, в получасе от городка. Блокпосты, шлагбаумы, полуобрушенные
мос ты через канавы, топи. Едут, как повезёт. Реже — идут пешком, перешагивая про ло -
мы, и на той стороне ждут водителя. Два автобуса на мосту играют в шахматы. Пока один
ро кируется с Шилораем, другой конём ходит, огибая чёрные дыры. Другой это наш. А мог
бы слона выдвинуть, да не имеется. 

Подошли к переезду, а из будки стрелочника, необитаемой, человек с бородой вы -
хо дит. Короткий болоньевый плащок на нём, энтээровский. А под ним ничего, босые ноги.
Сто ит леденец грызёт. И так рьяно, будто там не один, а все тридцать два, и не леденца,
а зуба. И у меня леденец во рту, тоже грызу, но поспокойней. А где тут лавка, спрашиваю,
и — хрум леденцом. Лавка? — задумывается и — хрум7хрум7хрум. Да, говорю, лавка,
хлеб купить. Хрум. Хлеб? Хрум7хрум7хрум. И нет его.

Та каучуконосная роща похожа на лазарет, забинтованные стволы в компрессах,
над резах. Бывшие угодья ассамского короля Шилорая. Жители, а их осталось всего ни -
че го, уже не первую сотню лет хранят ему верность, ожидая его возвращения в новой
ава таре. И золотые лангуры сидят на деревьях и тоже, похоже, ждут. Два места, где они
оста лись с людьми, лангуры. На острове Умананды и здесь. 

Брахма привёз нас сюда, но даже ему, Брахме, вход в эту местность заказан. Кто
б мог подумать — Брахма! Странно, у индусов почти нет ему храмов, молитв, всё до ста -
ёт ся Шиве, Вишну, Кришне. Даже Ганеше, слонику7чудотворцу, и то пантеон любви на -
род ной. А к Брахме тропа пустынная. Может, потому и пустынная, что к Творцу? Творцу
мира. И учеников не было у него, что в индийском космосе почти приговор. Ни учеников,
ни детей, ни связей с общественностью. Ты царь, живи один. Так и живёт, в сознанье лю -
бо го индуса, — Творцом, Брахмой, о котором не говорят, — ни прямой, ни обратной свя -
зи. 

Брахма привёз нас, мистер Брахма из племени бодо. А работает помощником ма -
дам Гхош, редкий случай женщины в должности главного егеря края. Из Ришикеша она,
там родилась, бегала в лес на ту сторону Ганга, школа, потом академия егерей в Де ра -
ду не и назначенье сюда, в Кокраджар. Муж живёт в Дели. «Бегала в лес» — похоже, ги -
пер бола. Сидим в её доме, разговариваем, чай с печенцем. Она, её сестра, болливудская
дива из Гувахати, и Брахма. Просим её взять ружьё для снимка. Берёт — то дулом в ви -
сок Брахме, то прикладом в шею сестре, вертит, переворачивает, видно, впервые в руках
дер жит. Брахма берёт у неё, отставляет в угол, утирает пот платком. Сестра глазами
игра ет, губы подкрашивая. 

Заговорили о случаях. Леопард, в дальней деревне, недавно. Похоже на ту ис то -
рию, джальдапарскую, с мелкими расхождениями. Например, полторы тысячи человек об -
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ступили развалины дома, где он затаился. Ружья, мотыги, прожектора, ночь. Прыжок — и
полковник полиции без лица, вспахан с кровью. Доля секунды, никто и понять не успел,
что это было. И полковник стоит как стоял, не дошло ещё, и вдруг оседает, как буд то из
пыли весь. 

Одно удовольствие тебя слушать, ничего общего с тем, что она рассказывала. Как
ни чего — а леопард, полковник, прыжок? 

А по дорогам всё едут и едут — лесники, полицейские, чиновники из министерств,
дни идут, крестьяне говорят — если к этой ночи его не поймаете, сами его забьём мо ты -
га ми. А он к тому времени уже к ручью перебрался, а как — никто не заметил, сутки ещё
те пустые развалины осаждали. А потом мальчик приходит, говорит: он на ручье, — и ве -
дёт их. Заросли, топь, не подступишься. 

Переглядываются с Брахмой. Ну и чем кончилось, спрашиваем. Пожимает плечом:
ис чез. А может, — смеётся Брахма, и тогда глаза его совсем исчезают, — ни к какому
ручью он и не уходил.

Ну да, конечно, леопард переходит к ручью, оставаясь в развалинах, мёртвые души
горят, ненаписанные, пропадает гора, стопятидесятиметровая, человек возникает на
ровном месте, егерь гракх покачивается меж мирами, в чём моя вина, говорит, лёгкий по -
во рот руля, миг невнимательности капитана, и вот я здесь... Понимаю, кивает бур го мистр
ривы, понимаю. А ты говоришь: бублик, индия, марко поло... Лёгкий поворот руля — вот
оно, наше всё. И кроме него — ничего нет. Служил егерем, сидел в засаде, писал первый
том, стрелял, сорвался, истекал кровью в каком7то ущелье, в долине дагестана, был еге -
рем, а теперь кто, — плыву в этой барке, ни мёртв, ни жив, и ровно в полдень, когда бьют
склян ки, она просовывает мне в окошко еду... Понимаю, говорит бургомистр, понимаю.
Ма лень кий кутёнок шакала на разъезжающихся лапах выглянул из7за двери. Потыкал
всле пую воздух носом и ретировался. Мадам Гхош взяла его из ветлечебницы, домик со -
сед ний с нашим. Повар поймал в лесу. 

Повар... Всякий раз к тебе оборачиваюсь, чтоб напомнила его имя. Шудра. Нет, в
шуд рах ещё есть место достоинству или хотя бы чувство места и времени. А в нём — всё
из мыла сделано, из намыленного тряпья, и руки по сторонам, чтоб его полоскать и вы -
кру чивать. Чуть подсохнет, и уже бежит, воровато пригнувшись: чего изволите? Тря пич -
ный повар, хохочущий Брахма в тюленьем костюме с выныривающей из него головой и
светская егерица Гхош. В лесничество Брахма и Гхош наезжают редко, лишь с де ле га ци -
я ми. А живут в спальном пригороде Кокраджара. Но повар всегда на связи, его глаз по -
всю ду. Глаз, и эта челночная мятущаяся походка, как бы пяточкой метёт за собой, след
за ме тает. И чуть что — к телефону, Гхош докладывать: мол, русские в лес пошли, в сто -
ро ну вырубок, на холмы. И бежит за нами, метёт пятками запятые, липнет, кроит гри ма -
сы: нельзя, джунгли, Гхош, очень опасно. Вьётся, застит, пока на него не крикнешь, от -
пря нет и снова — воздух обнюхивает, льнёт, потряхивает головой. 

Нельзя за порог. Страшные звери, которых давно уже нет здесь. И мирные люди,
в списках убитых, пропавших, истерзанных. И блокпосты, и вымершая дорога в Кок рад -
жар, уже неделю как перекрытая. А мы что видим? Тишь, лес, детей и коз на дороге. Три
до мика в лесничестве: в одном мы, в другом повар и управляющий, молодой парень в
шле ме, на мотоцикле, так мы его и помним — въехал, выехал, а в лесничестве нет его, и
тре тий домик, пустующий, — ветлечебница. Доктор наведывается сюда раз в месяц, а то
и в два. Голый пол, стены, павлин расхаживает, прихрамывая. Вдоль плинтуса, по пе ри -
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мет ру, а потом ляжет в углу, втянет голову и задёрнет глаз. А днём — на траве у дома,
рас тёт шеей, осматривает с высоты владенья, как Тамерлан, и в тень уходит, опираясь
на незримый костылик. 

В горку, всё круче, сквозь вязкие заросли, прижимались к деревьям перевести дух.
Прислушивались, лангуров искали, в этом лесу они должны быть, маленький за по вед ник,
полугоры7полухолмы. Но чем дальше в лес, тем меньше надежд. Что7то странное про -
исходило с пространством, с чувством пространства, оно как бы выворачивалось, тес нило,
будто рубаха навыворот или задом наперёд, и повсюду вырубки, вырубки, об го ре лые
корни, стволы, тлеющие лоскутья земли и какие7то недостроенные заимки, засады ле -
сорубов, их огромные логова, как для великанов, и вдруг брошенные на полпути, и где —
в самых неподходящих местах: в расщелинах, топях, или обугленными пятернями вце пив -
ши еся в косматые кручи. Повсюду, с маниакальным рвеньем. Кто они, эти обезумевшие
цик лопы, охотившиеся на деревья? Никакой логики, исступленье — крушить, жечь, резать,
пи лить, валить всё, что видят, и дальше идти — рысью, россыпью, с пеной во рту и с за во -
ло чённым глазом. Дальше, не подбирая, будто цель их не древесина, а — что? И зачем эти
ло гова? Сколько нужно усилий, чтобы все эти доски сюда заволочь, брёвна тесать, вися на
кру че или по грудь в болоте? И, не достроив, бросить. И начать новое, в ещё худшем месте.
Тишь в лесу, ни птиц, ни зверей. Заповедник. Только чей, кого? Лишь бабочки кружат. Как
ма ленькие ожоги. Отшелушённые от деревьев.

А потом, когда спустились с холмов, возвращаясь, помнишь, эта лесная женщина
из дерева вышла с секирой, смотрит на нас маленькими сизовато7мутными ягодами го -
лу бики, рот беззубый древесный шевелится, провожает нас. Адиваси, говоришь, отойдя.
Да, бихарские адиваси. Для индусов они — как для нас цыгане. Но без песен и лошадей.
Лес, землянки, костры. А потом эти солнечные полянки в зарослях, рисовые, при утоп лен -
ные, ничьи. А на одной из них ворота стоят футбольные, односторонние. Для кого? Ни
троп, ни селений. 

А потом солнце приблизилось вдруг, в глазах плывёт от жары, дышать нечем, пом -
нишь, стали, думали подраздеться, а у ног две бабочки, светло7оранжевые, как те аба жу -
ры — маленькие, вдалеке, в детстве. Присел, смотрю: любятся, вначале одна на другой —
дрожат крыльями, усиками заплетаются, а потом развернулись пяточками друг к другу и
сблизились... да, как мы — в доме, в милом доме, тогда... И как7то оно само собой так слу -
чилось, смотрим на них и снимаем с себя всё лишнее, смотрим, подрагивая, сбли жа ясь, и
солнце прямо над нами, а мы над ними, на расстоянье дыханья, и не взлетают они, дро -
жат, выгибаются, замирают, медленно7медленно, как и мы. А потом так неловко вдруг ста -
ло, входили в одежду, как будто в чужую, брошенную на дороге, и отводили глаза — и от
неё, и от леса, и вот ведь что — даже от них, всё ещё там трепетавших в траве. Мол ча шли
и понять не могли, что случилось. Вроде всё так светло, так чудесно, так просто, но что7то
там ныло и тмилось внутри, в сердцевине этого света и чуда и простоты. Не вы ра зимое,
бес словесное и, если приблизить глаза, — жуткое, как те лица у бабочек, пом нишь, если
при близить их на экране. 

Озерцо по пути к деревне. День кругом, а там тьма всегда. Тьма, не деревья же.
Или воздух такой — густой, тёмный. А ночью? Наоборот? Может, сходим? Светляки плы -
вут вдоль дороги волнами, тепло, горячо, холодно. 
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Да, говорю, озеро в виде тонкого серпика, лес за ним кочубеевский, дни за днями,
но однажды с ним случается необычайное. Он видит во сне годовалую девочку, на неё
ука зывает ему Богородица. Потом, в доме своих друзей, он узнаёт эту девочку и чув ст -
ву ет, что уже не сможет отвести глаз от неё, никогда. Смотрит и смотрит, годы идут. Нет
со мнений, что это его судьба, он даже видит будущего их ребёнка. Ещё в ту, первую
встре чу, видел. Ждёт, пока она подрастёт. Спрашивает: любит ли она его. Да, отвечает
де воч ка, как всех людей. Четырнадцать ей. Венчаются. Брак не сулит ему никаких выгод.
Кро ме счастья. Её фамилия — Лизогуб. Рождается сын, за ним второй, погодок. Идут в
шко лу, в один класс. Младший внезапно умирает, сгорает в горячке. Старшему — один -
над цать. Переходит в гимназию. Пишет «Две рыбки», и больше о брате ни слова, до кон -
ца дней. Берёт псевдоним: 0000. Обводит мелом. Жжёт. Мне после каникул сделалось
так грустно, что всякий божий день слёзы рекой льются и сам не знаю отчего, — говорит
Пи галица, Мёртвая Мысль, Таинственный Карла, — как зовут неопушённого гусиного Го -
го ля его одноклассники по Нежинской гимназии — Кукольник, Данилевский, Про ко по -
вич... Он уворачивается, шипя, глотая слёзы, идёт на рынок, утоляет горечь сушёными
виш нями и грушевым квасом. Возвращается, рисует природу, без людей. В эту пору по
одну сторону от него — смерть «папеньки», в беседке уединеннага размышления, по дру -
гую — виселицы декабристов. В стихах совершенствуйся, а прозою не пиши, — на став -
ля ет его знакомый грек. Бродит по улицам, один, и вдруг замирает в измороси оце пе -
ненья — того самого, которому будет искать слова всю свою жизнь. Этот демон следует
за ним, как шаровая молния, то приближаясь и задувая глаза, то отдаляясь. Как воз душ -
ные ямы между жизнью и смертью, в которые вдруг средь дня соскальзывает всё его су -
ще ство, и на поверхности остаётся лишь оболочка, сухая, хитиновая, с белым, как по -
смерт ная маска, лицом. Эти мгновенья тихого надмирного ужаса идут за ним по пятам —
от Нежина до ногтя, вросшего в крышку гроба.

Конечно, никакой связи. Просто совпало так. Как всё на свете. Поздним вечером
в приоткрытое окно влетел вестник. Бархатный тёмно7коричневый камзол, большие
иссиня7чёрные глаза на чуть обтрёпанных крыльях величиной с распахнутые ладони. Он
плав но кружил над нами, казалось, в каком7то трансе, выписывая замысловатый вен -
зель, и, наконец, сел на стену в световом пятне высоко под сводом. Когда он сводил
крылья, глаза совмещались, становясь единым. Бог смотрит на тебя тем же глазом, что
и ты на него. Кто это — Экхарт? 

Странное слово «мотылёк». Климатическая ошибка языка. Они ведь у нас ма лень -
кие, эфемерные. А в этом вестнике мог бы целый народ разместиться — северный, в пла -
точ ках ситцевых. Да и бабочка — тоже странное имя. Вряд ли она откликалась — та, рай -
ская, первая, на эту бабушку бочки. 

Взял в ладони, а он не трепещет — будто во сне одеяльце подтягивает из ветхого
пла мени. Грамотка выцветшая полустёртая. Отразившая писаря, приблизившего к ней
гла за. Вынесли за порог, открыл ладони, не улетает. Тьма, не вижу его, только кожей чув -
ст вую, перебирает их там, на слух, линия сердца, ума, жизни. Подбрасываю, не от пус ка -
ет. Отнесли к дереву, пересадили. Такая покорность в нём внимательная, напряжённая,
будто запись идёт, будто всему, что я делаю, он говорит: не я так хочу, но ты. А потом,
когда опустели ладони, — будто это не я, а он меня прислонил к стволу и ушёл в дом, при -
крыв за собой дверь.
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Утром нас навестил лесник с сыном. Как7то им удалось лесами7полями объехать
ка рантинную дорогу со всеми её блокпостами. Старенький облущенный амбассадор,
двер цы не закрываются, битое лобовое. Лесник в аккуратно выглаженной, со стре лоч ка -
ми на рукавах, трикотажной кофте мокро7песочного цвета и неизменной форменной пи -
лот ке со скрещёнными шпагами — с презрением к огнестрельному оружию, как на лер -
мон товском знамени. Маленькие круглые очки, чуть склонённая к плечу голова с мягким
пред сумеречным светом. Новые, до блеска начищенные туфли, которым, видно, не пер -
вый десяток лет. Ты набросила на себя шаль, редкого здесь, сдержанно7билибинского
ор намента, лунная приозёрная зелень, подарок его жены, тихой, едва проступающей из
мно гослойно7прозрачного фона в таких же, как у него, маленьких круглых очках. Сын,
очень прямо глядящий, но не навязчиво. С очень красивым, каких здесь не встретишь,
ли цом, но той красоты, которой нет дела до своих черт. Твёрдое, мыслящее, как земля,
и летучее пылкое одновременно. Как то знамя в руке у последнего воина — с презрением
к огнестрельному. 

Лесник ведёт вдоль полок. Достоевский, Чехов, Толстой. Русская, ближняя. А там
ми ровая. Много книг по истории, это сын читает. А мне и этих хватает. Снимает очки, за -
ду мывается, долго мусолит их, протирая. Честь, говорит, тихо, куда7то вниз. Честь — вот
и вся родина. Понимаете? Гха, откашливается смущённо. Честь — вот и весь бог. 

А леопард? Вот уж где подстерёг — на ровном месте. В Алипудвар едем. Шофёр
как памятник, только руль шевелится и курятся палочки над иконками Джаганната, а это
ведь что — Вишну, в знаменателе у Джаганната, всё никак не могли мы понять, куда след
ве дёт, а ты нашла, но люди к Шиве тянутся, а почему? К диалектике? Разрушение, со зи -
да ние. А Вишну целен, непротиворечив. Как день седьмой. А Брахма — до. А Шива — по -
сле. После — ближе. Втроём на заднем сидим, ты с Руми перешёптываешься, в Бенгалии
жен щина — религия, а беременная — свята, коснуться её — благодать, а обидеть — не
рас хлебать карму. 

Пуджу делали в доме у Дэби, семья лесника пришла, мы в стороне, мужчины, а
жен щины тебя усадили, умащивают, наряжают, цветы, молочко, сласти, тихонько поют,
об шёптывают, а потом ведут — мать7старуху, под руки, седовласую, а она никогда ни на
кого не смотрит, даже если смотреть некуда, хоть шеренгой стань перед ней, найдёт
какую7то щель взгляда и воткнётся туда, как нож под мышку, как нож7градусник. Ведут,
и она по пути нож втыкает — косо, в сторону, воткнёт, вынет, будто она не ноги пе ре став -
ля ет, а этот нож по воздуху. Великая мать, Дхарма7Матри. Веды говорят: есть реальность
Дитя и реальность Мать. Первая нам дана при жизни, вторая — лишь после смерти. А они
одно, неразрывное — Дхарма7Матри7Путра. Великая мать, говорит Дэби, совсем дитя. И
вот её подводят к тебе, и она руку кладёт на твой лоб, и стоит, как7то вбок наклоняясь,
бо сая, в лохмах седых, как косой свет из облака. А женщины вдруг вспевают — гор ли ца -
ми, тёплым грудным воркотом, на повышенье голоса, и взметают цветы, и трепещут во -
след ладонями, будто в комнате тысячи голубей. А мать вынимает нож откуда7то из стены
над тобой, и задувает его выдохом, и опускает взгляд на тебя, ясный и молодой, доля се -
кун ды, и снова нож — где7то под потолком. 

Сворачиваем на просёлочную. Где7то здесь не то чтобы заповедник, но и не зоо -
парк, а как бы, говорит Дэби, санаторий... Высовывается из окна, спрашивает людей,
запряжённых в телеги, те указывают в разные стороны. 
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Нашли, совсем на отшибе. Посетителей нет почти, два7три, может, служители, си -
дят на пригорке, в затон смотрят, челны в тине у берега, нет, крокодилы, приют чухонца.
Трак тор проехал, облако вывез тёмно7жёлтое, отцепил у забора. Павлины, орлы. Кро ли -
ки почему7то. Один — ошалевший от чтения, глаза красные, ушами водит. Жара, ни кап -
ли воды в вольерах, марево. Олени плывут на месте, как те, в пустыне, головы под ни ма -
ют, ждут чуда. За ними сетка, за ней — да, леопарды. 

Много, около десяти. Ходят — взад7вперёд, подбородок к земле, снизу глядят, в
ни куда, снизу. Ни камня, ни деревца, ни пяди тени, и ни души кругом. Дай7ка камеру, я
по пробую. Прижал к сетке, пятно, расфокус, и вдруг — удар, отбросило, опускаю камеру,
чув ствую: кровь течёт, заливает, нос разбит. Смотрю на них — ходят как и ходили, в трёх
мет рах, разворот и назад, опустив голову. 

Сэр? Оборачиваюсь. Рука над калиткой, пузырёк протягивает. Смотритель. Вчера,
го ворит, женщина взялась за сетку, обернулась к мужу, и двух пальцев нет. Лейте прямо
на нос, хорошо смачивайте. У меня прилила, у тебя отхлынула. 

Быстрее мысли, шепчешь, быстрее зренья. Вот он шёл, я же видела — там, и го -
ло вы не поднял, и не взглянул в твою сторону, — просто был и нет, где стоял, выбыл
вдруг и вернулся в свои очертанья прежде, чем глаз успевает заметить этот разрыв. Я же
как раз на него смотрела, взгляда не отводила. Не было ни прыжка, ни удара лапой. Эта
бес тия быстрей времени. 

Отъехали к первой харчевне, сели, лёд попросил, ты яичницу, Дэби пиво без ал -
коголь ное, а Руми всё покачивала головой. А потом, к ночи, вернулись, и в прихожей у
них — тот же взгляд, снизу, чуть ощеренный, над иконками Джаганната. Слева — школа,
спра ва — муж и жена, трёхметровые кобры, вдаль глядят, раскачиваясь над лопухами. А
меж ними — мы, на той необъятной кровати, где над тобой голуби ворковали, спим. 

Как же мы попали сюда, как давно это было? Местный поезд из Гувахати, мед лен -
ный, медленнее, чем растут деревья. Люди на крышах, как в войну. Задачка из ин дий -
ской физики: сколько человек поместится в одном купе плацкарты? В нашем я насчитал
двад цать семь. Правда, с детьми. У тебя на руках двое, и у меня один. У тебя индусы,
маль чик и девочка, а у меня мусульманин, кормишь их мандаринами, поровну. Мохаммед
спит на плече у Рама, длинная мёрзлая борода, как прошлогодний снег в ущельице меж -
ду ними. Голова соскальзывает, но возвращается прежде, чем... Как там про Магомета с
кув шином? В Коране, кстати, сказано: Бога люби и бессловесных тварей. У индусов об
этом — само собой. А вот в евангелиях — что7то не помню. Странно всё это. Мусульмане
ин дусов веками резали, жгли их дома, книги, руки заламывали, куски говядины в рот за -
пи хивали: миг — и всё, нет индуса, попран, и назад пути нет, ни покаянья, ни отпущенья
гре хов, уже мусульманин. А тут — ночь, поезд пригородный, едут, едят, спят друг на дру -
ге, одной семьёй, и у окна Мохаммед, Рам и Джон7Иоанн из племени бодо, обращённый
мис сионерами в обмен на тёплую куртку, — один на троих сон смотрят. 

Лакшми, они тебя называют, Руми и Дэби. А лесник зовёт доченькой. К ночи вер -
ну лись. Слева — дети, справа — змеиный сад. А меж ними — мы, вниз лицом, спим.

Помнишь? Сбежали в Дарджилинг. Горы, снега, тишь. Маленький заоблачный зоо -
парк. Красная панда, медленный лори, и... Вот он, замер, в глаза смотрит, в упор.
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Белая бездна недвижно глядящих в тебя зрачков. В тебя, двуногого, жалкого,
обёр нутого в тряпьё. Что ему до тебя? Он и глядит оттуда, из царства смерти, из бе лиз -
ны, из колеса превращений, талый дымчатый снег. Вот зачем, оказалось, сюда мы ехали.
Снежный барс. 

Но нет, это было не всё. Чуть дальше, почти в тупике, на краю парка. Ухоженный
им ператорский дворик вольера. Вглядывались, пытаясь его обнаружить. Увидеть того,
кого человеку нельзя видеть. Как Бога во сне. И знать, ещё там, не очнувшись, что это
от нимется у тебя, как только проснёшься: сполох — и пустота. 

Он стоял в глубине вольера за стволом дерева, неподвижно. Да, сказала, осле пи -
тель ным женихом он был, любимым, но потом с ним что7то случилось, и никто не знал,
что, и сам он не помнил, и так он проводил дни, годы, обхватив голову руками, пытаясь
вспом нить, старея, и она выплакала глаза и ушла в монастырь. 

Что7то случилось — с ним, стоящим за деревом, с нами, с миром. Он, император
не бес, скрывал себя, ютясь за стволом дерева, так, чтобы нам видна была лишь его тень,
тень, а не лицо, которое он и на воле никогда не являл глазеющей черни. Он, тайна тайн,
сто ял, униженный и ужатый до размеров птицы, на тонких соломенных ножках, в шёл ко -
вом, расшитом золотом и серебром халате, вжав маленькую голову с мерцающей ко ро -
ной в сутулые нахохленные плечи. А она, серая императрица, простоволосая, по дёр ги ва -
ла головой, заборматываясь, и всё ходила из угла в угол, по7куриному подбирая ноги,
лишь искоса, на повороте, взглядывая в ту сторону, где стоял он, к ней спиной. Ко ро лев -
ский мохан — значилось на указателе. Ночь на Купала. Да, говорю, ослепительным же -
ни хом он был.  

Разблокировали. Надолго ли? Проскочили. Повар, пригнувшись, звонит мадам:
при ехали. У ветеринарного домика мотоцикл, дверь распахнута. Павлин на лужайке,
взвол нован. Вошли. На голом полу питон лежит, дитя. Лежит — неверное слово. Не то
что лежать, даже в конвульсиях дёргаться — и то не может. Куски кровавые, лохмотья,
вы ка танные в грязи. Только глаза глядят и будто лопатой срезанный рот сипло дышит,
ско шенный набок. Только всего и осталось в живых у него — эта раскроенная голова с
бе леньким вскрытым мозгом и маленький локоток шеи, за которым — недорубленные
кус ки, нитки, ворвань кожи. Смотрит и дышит, шевеля шеей, будто голову хочет втянуть
в плечи и не может. Лопатами его забивали. Дети? Нет, похоже. Там, за холмами, в той
де ревушке, куда нас мадам возила. Озеро показать, гнездовье. Озера не оказалось.
Мат рац, отороченный лесом. А посреди — подсохшая лужа. И на краю матраца — две
фи гурки, сидят, прижавшись друг к другу, молодожёны. Лопатами. Скошенный, чуть при -
от крытый рот, воздух сочится, тоненький, сиплый, последний. Как из спущенного колеса.
А в углу — корм для павлина, — стоит у крыльца, выглядывает из7за наших спин. 

Шли, дорога пустынная, вновь перекрыли, что ли. Шли, и этот питон всё стоял в
гла зах, дышал в эту скошенную гармошечку. Что ж они доктора не вызовут? Усыпить
надо бы, зачем эта мука. Да, лица у них с печатью. Как проклятые. У ядовитых не так,
даже красивы по7своему. А тут — как сапогом отдавлены, тухлый взгляд и губа эта за я -
чья... Душат. А что ещё остаётся, когда руки отобраны. Что7то в этом отринутое, вы ро нен -
ное, без вины виноватое. И могилы нет. Паганини скользил год за годом от могилы к мо -
ги ле, как пустой рукав, тих, подоткнут. 
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Да, неясно с дорогой. Видно, опять застрянем. Михайловское. Карантин. Маль чи -
ки, перестрелки. Народ безмолвствует. По водам ходит, рис растит. Интересно, чем бы
всё это кончилось, если б Павел дошёл до Индии. Отряд казаков послал авангардом, те
до Оренбурга дошли, да? А потом что? Что7то ему помешало? Передумал? Надо бы по -
чи тать. Это ему Наполеонова слава спать не давала, тот тоже поход готовил. А ему кто
яв лялся во сне? Александр? Как мне с тобой поступить, спрашивает Македонский ин дий -
ского царя. По7царски, отвечает пленник. И он его отпускает, оставляя царём, и уходит с
за воёванных территорий. А тот голый йогин, Калан, встреченный им в лесу у большого
пы лающего костра, — обернулся к царю, два года, говорит, есть у тебя, и шагнул в огонь,
и спокойно стоял там, обугливаясь, пока не осел. Ровно через два Александр умер. Атлас,
на зывался тот вестник. Атлас. Лесник сказал.

Лет десять тому назад, да? Когда сбежали со свадьбы. Бхубан вывел нас задним
дво ром. Но перед этим — несколько вспышек во тьме, на память, а там — машина в кус -
тах, ты легла на колени мне, глаза закрыла, а мы с Бхубаном репетировали всю дорогу,
как ему говорить с министром. Включил лампочку, конспектирует, бьётся о потолок, а ма -
ши на взлетает, мечется, проваливаясь, — то земля под ней, то вода, то небо. 

У тебя тогда ещё короткая стрижка была, каре, годы нэпа, чтоб с мундштучком, на
от вод руки, да? Чёрное облегающее и открытая шея, чтобы долго7долго взглядом по ней
вос ходить, нет, не как Дант из чистилища, — подбородок и губы, те, которыми только лю -
бить и кричать, любить и гореть, но сомкнуты, чуть алея. 

Ночь, меж собакой и волком. Дней десять тому назад. Или пять. Вернулись. А двор
све том исполосован, автоматчики в камуфляже, джипы с прожекторами, домик оцеплен,
окна распахнуты, голоса. Входим, не протолкнуться, сидят в гостиной, вожди, лидеры, ну -
во риши, едят, пьют, виски, коньяк, вино французское, горы хлебов, рыб, мяса, грузовик
об слуги, обносят их, на полусогнутых, смена блюд. Видно, с горочки пир, расслаблены,
офи циальное позади. Мадам представила. Оживленье. Ты в комнату пронырнула, со -
слав шись, а я замешкался, застрял, ввязался. Был там один, бульдожий, декоративный.
С велеречивой хваткой. Ну да бог с ними. Бобик в гостях у барбоса. Да, говоришь, так
оно всё и начинается. А потом бобик — хозяин, а барбос — премьер. И опять всё сначала.
Дуют в щёки, обещают реки, обрастают шерстью, спят и видят косточку мозговую, а она,
на род ная, вся в крови. Да, зол я был, зол и вымотан. А он придвинул лицо в брылях и
жрёт, причмокивая, оттопырив мизинец с перстнем. И смрад от слов, вязких, гнилых, при -
са харенных. А я киваю, давлю улыбку, взгляды на нас, полсотни этих фальшиво блес тя -
щих глаз. А там, в двух шагах, один во тьме, заперт, сипит, смотрит в смерть единственно
на стоящими здесь глазами. И павлин, спиной к нему, вжавшись в угол, подрагивает го -
ло вой, как секундная стрелка. Не сдержался. Лучше б я за тобой нырнул. 

Васко да Гама, говоришь, задув свечу, привозит в Индию три тазика для умыванья,
че тыре красные шапки и пр. — написано. Понимаешь, четыре шапки и три рукомойника.
От крывая Индию, устанавливая отношения. А наш Афанасий коня везёт, одного, на ко -
раб ле, с другого конца света. И не отдаёт его. Цена высока. Ты нам коня, а мы тебе —
столь ко7то золотом и обрезание. Мусульмане. Индусы коня не брали. А Васко — по морю
шёл, а другой португалец, Ковильян — посуху, одновременно вышли. И этот второй пер -
вым дошёл до Индии, а на обратном пути был в плен взят абиссинским царём, в Африке.
И царь назначил его своим любимым пожизненным пленником. А Васко в Индии не лю -
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би ли. Ковильян. А тот, который в огонь шагнул, — Калан. Кальян то есть. Как брат Дэ би -
бра ты, чаеносец. 

Едем, едем... Первая бездна, вторая, а меж ними два ветра, густая вода... Нет, не
так. Мир и не7мир, а меж ними — густая вода, ветер тонкий и ветер густой. Про ме жу точ -
ный, серединный, где7то там, на уровне бёдер. А над ними — акаши, пространство, не ви -
ди мый мир, откуда плывут наши судьбы, вспять, сквозь бёдра Ману. Два мана сандала,
че тыре мана топлёного масла, пять серов камфары, полтора сера алоэ и десять манн
твёр дого дерева. Пусть горит, горит, он говорит...

Едем... Деревни, поля, леса, свадьбы, шествия, перестрелки, спим, едим, едем...
Ма хакала, коридор смерти, синий тоннель, линия перехода. Псы это чувствуют, слева от
вре мени. Чёрные псы. Там, на шамшане, в Бенаресе, ходят по вязкой тёплой воде, в че -
ло вечьем пепле, глядят на огарки тел. Агхори, тот священник, агхори. Странно, обычно
они вдали от людей, от живых вдали. Энергии смерти, вот их работа, поля превращений.
Там сидят, в Гималаях, запекаясь во льду. Видели мы их, Маша, видели. Температуры го -
ня ют — туда, сюда, на порядок. Ожерелье на шее из пёсьих костей, через одну с че ло -
вечь ими. А чтобы священником был, странно. Шива, в воплощении пса, Махакала. Как7то
так. Нет? Не помнишь? Едем, едем. Дэби просил — свозить в тот храм. Кальян его зна -
ет, того агхори, служителя Махакалы. Шанкарнаг. Или Нагшанкар? Ну и имечко, в самый
раз для этого коридора. На краю села живёт, дхоти скрутил на бёдрах, идёт, чёрен, бос,
жи лист, режет лицом воздух, не оборачивается. Даже не храм, склеп, вниз ступени. Ка -
мен ный пол. Сел, сели, дыра меж нами. В дыре огонь, и вода в дыре. А за спиной — де -
воч ка, как сосуд. А в нём молоко. Где девочка, где сосуд — всё вдруг смешалось, будто
бе лые крылья в огне взбивает — чем? Ни рук у него, ни ног, ничего, кроме голоса, го ло -
сом смотрит в глаза, голосом бьёт наотмашь по стенам, своду, крушит лицо, до кости
про бирает, будто не лица, а черепа на плечах у нас, поворачиваюсь к тебе и от ша ты ва -
юсь, а он всё наращивает обороты, сшибает, колет, рвёт по7живому этот, уже добела рас -
ка лённый, санскрит: Ом нама шивае, Ом нама шивае... И рот пышет жаром, разверстый,
гу дит, остывая. Пёс, думаю, глядя на маленького обугленного барбоса в цветочном ошей -
ни ке у ног Шивы, дай тебе бог здоровья, барбос, шепчу, а ей — счастья, ей, любушке, —
счастья, а мне — речь, и Бублику — на открытой ладони — что между ними. Дай нам —
тем, кто и пальца не стоит этой земли, этих, может, последних на ней людей. Дай забыть
это слово — дай... 

Идут, машут, деревце рук бежит: лесник, Атану, Дэби, Руми, Кальян, Бхубан... И
нет конца ни дороге этой, ни дню, — тихие сумерки, свет синий.
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Ему наследую
Дервишу русскому с камушком вместо хлеба
Борода его колет младенческий лоб
Вот фотография — я слева

Разделяют года, таблицы и списки
Ненависть, злоба и боль
Где плеть и ошейник, там сладость —
Эти понятия близки

Глаза его — мутные стёкла со слезой карамельной
Он смотрит как лупа сквозь дерево — прошлое метит

Содрал бы с живого кожу, и кости бы в раке жемчужной сварил
Подумаешь: как недостойно, как просто его любил

+ + +

С классом поехали в Новгород
Днём прогулки, вечером — пьянки
Ронял сигарету раз пять
Всё в сплошном беспорядке
Попросил в ларьке продавщицу:
Дайте «Тройку»
Продавщица суёт алюминиевую банку —
Водка с кониками
К девчонкам с утра захожу:
— Уходи, уходи
А другая подбадривает:

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ ПЕТЕРБУРГА

Пётр Разумов
`



— Заходи, заходи
Смеюсь и не знаю как поступить
Тут открывается дверь
И Олежка начинает в неё курить
Дует, глаза шарами
Все за животики —
То ли молиться Раме
То ли крестом осенить это дымное тело
Слышу, за окнами
Птица дневная на ветку села

+ + +

Я знаю всё, спроси о чём угодно
Ответ — загадка из загадок
Поэзия что слон холодный
Его на пудре отпечаток

Всех леденцов не съесть
И вера — злая мука
Когда поёт скворец и ирис нежен
В отеле дорогом разлука

Здесь вроде не был
Никогда — большое слово
Я знаю всё, спроси
Ответ — в шикарном бутике обнова

Не верь словам, не верь своим сомненьям
Все мысли — в запертой воде 
Они похожи на растенья
И слово страшное — нигде

Андрей Сидоркин

+ + +

стук беспредметных касаний
шарики сплюснутый шар
кукол бегом побросали
следом родитель бежал
самый чужой колоссальный
скрылись толпой в кабинет
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тусклая цепь угасаний
там его меньше чем нет
берег слоёного теста
выставил шаткую гниль
принадлежащее быстро гниёт
полный рот гусениц
чтобы ползти
чемоданчики наши пристроить
в резервации мягкости
много играть
будем много играть
на ослепших поверхностях
связки бессонных кроватей
чуть задевают торшер
много играть
мысленный люфт водосвятий
много играть ваше множество
и гаражей

ЭР2

когда из сумерек распустится глазами
электромеханический волчок
мы будем требовать потом пытаться сами
вложить билет в сигнальный кулачок
с платформой чокнувшись мучительно и хлёстко
на берцах клацнул ангельский зажим
в тайгу завёрнуты как гамбургские клёцки
в похлёбку герцога мы плачем и бежим
к восторгам тамбура где запонкой холеры
друг к другу пристегнёмся ложный след
застрял в пантографе как веточка омелы
в прокомпостированном божестве

ложбинка в бархате сиреневый диспетчер
неосторожный выронил портфель
давайте в карты пятипалый глетчер
сползает в хель

ОЖИДАНИЕ

сочленённые танцем
увязшие один в другом
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не прекращающие исчезать
умирают друг другу вслед
полночь заряжена клюквой
горечь полынных вод
проступает отчётливей
в смазке шарниров
как если бы только здесь
и никак не избавиться
столько всего

маскарадная почва мерцание серных пластов

она уже в бухте

Евгений Арабкин

+ + +

Ночь которая ночь которая сразу за вечером
По таким картам никуда не добраться
Насчитал три полости
Получается остаюсь
Насчитал остаюсь
Глаза блестят хуже снега под фонарём
Насчитался
Утром от такой тишины болят уши
Все три заполнил одним и тем же
Пока идёшь молодеешь на ощупь
Чернеешь вниз

Вечером между сугробов 
тебе говорят

здравствуй
Повторяют

здравствуй посох
Повторяют

где твой странник

+ + +

за воздухом сладким сиреневым вынырнул
когда моря текут вдоха надолго хватает
чайка с тобой говорит дельфин елозит на месте
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здесь остановка сердец здесь можно срезать
набраться наглости тяжести нутряной
флягой натянутой на коньяк в колокол ударить
ноги здесь сами идут руки ничего не забыли

+ + +

Он ему говорит
Из книг будут делать деревья 
Попомни

А он ему отвечает
Каждой книги беру по два экземпляра
Потому что
С первого раза
Понять ничего невозможно

Он ему говорит
Все ветви заселят живыми
Так дальше от мёртвых

А он ему отвечает
Каждую смерть про себя повторяю иначе
Потому что
Очень боюсь совпадений
И деревенею всегда
На последней странице

Тарас Ткаченко

ДУБОВАЯ РОЗА

Дубовая роза на белом снегу
на полукруглой сцене сквера
скверного сквера
где урны с сигаретным прахом рядами
Клаксоны шарахают на бегу
прочь от моей руки
и брысь от бриза на котором ввысь планируют
как залпы скатов плиты соли
балконы и трубы города
глазировать горькой слюдой
Эсминец с глазами особиста

в о з д у х 171САНКТ7ПЕТЕРБУРГ

`



и локтем на парапете курит
изрытую тень отлива
Здесь утром пекинесы
барахтались на резиновом взводе
хватали иней треугольником губы
в два бедных сантиметра наста
ныряли как после бани
наст изнутри взорвав
бодали щиколотки фонарей
и влекли обручённых хозяев
мимо меня и далее
к дубам поджавшим ногу
Процентщица7зима за летние деньки
обобрала их донага
в грошовой коре стоймя схоронила
зелень выгодно вложила
в подкаблучный перегной
Не наскребётся на венок
чтоб помянуть как тут ещё недавно
Какое небо на гастролях в августе
как на закате ветер с солнцем спорил
уступая и проникаясь
солнечной точкой зрения
и как топили по7звёздному маяк
у звучных сходней бородатого мола
Да алые паруса казались мне тогда вопросом
времени
Избыточного чтоб просто жить но в недостаче
для пере7 или до7
или чтобы теперь смягчились три листа
три шестерни три орденские фразы на конце
суставчатого жезлика который
я подобрал под разорённым корнем
разобранного парка и назвал
уже потом в бездельном свете чая
Дубовой розой.

+ + +

Дело к вечеру, солнце настежь.
Недоумленный народ
по золотой фольге белой тростью ведёт
отрицает, скользит, бычится
с достоинством падает
Мороз схватил меня за кончики пальцев
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за ногти в тонких перчатках
и выламывает
Лазурь пытают медленные иглы
Драконы рады в реактивной вышине
где немой гром и можно на лету ловить птиц
просто открытой пастью
Они улетают в сторону Комарова
на недельку
Я остаюсь и крепко вглядываюсь
в соболиные хвосты на шапке девушки
с подкованными ножками
и без мыслей в голове
Хорошо без мыслей в голове
(По7настоящему7то разболятся дома, в тепле)
Горячая вода, чистая агония
«Византийские диалоги» на углу раковины
в тёмных брызгах, но не утираются
и смирно ждут
четвёртый день ждут
немного ласки вдоль корешка
Упорные. Для них немыслимо
без мыслей в голове.

ОНА УЖАСНО БОЯЛАСЬ НАСИЛИЯ

Она ужасно боялась насилия
Не того о котором вы подумали о нет
Между ног у неё располагался салон
куда были вхожи интересные личности
высшее общество как в старые добрые деньки либертинажа
хотя сама7то она считала себя девушкой Серебряного века
не Золотого то есть надеялась на содержание
не рассчитывая на него
Иногда она пускала в себя погреться
разных прочих так из жалости или чтобы расширить
узковатый да и скуповатый круг в котором вращалась
теряя обороты как увядающий волчок
волчонок
Один зоркий фотограф назвал её блядью
и ей пришлось жить с этим неловким определением
как с небольшим печальным домовым
С фотографом она переспала тогда же
Видимо он тоже был интересной личностью
Один я знал что всё это неправда
и не вытирал о неё ног за что и был в конце концов
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отлучён от единственной истинной церкви
Магдалены смущённой и необращённой
Она хотела быть смешливой тянулась каждым хрящиком в объятиях
и ужасно боялась насилия
двойного зверя там глубоко на улицах вовне и у себя
в раздёрганной точке темени иногда довольно ощутимой
Это было в руках это было в плечах
в колодезном спокойствии квартиры
где иголки и лезвия прятались с глаз долой
под спуд неприкасаемых амулетов
Один я знал что всё это...
но нож для обороны от того же страха
тугую и хищную финку
оставлял дома чтобы наверное проснуться в гостях
У меня такое доброе и белое горло видите ли
говорят я улыбаюсь во сне и вы можете себе представить
что если резать свиней всех свиней
то надо начинать с невиновных

Тимофей Усиков

+ + +

нет никого расслабленнее рядом поэтому
послушай как в саду стучит груша
воспевая вакханалии старые по7новому
где особняк и «откуда столько мусора?»

действительно откуда столько мусора?
в саду упавшего буша с велосипеда как
нам приятно на травку на зелёный газон
моя героиня сидя на камне на фоне 

в стойле хранит полуразрушенную лошадь
так вот смеяться и я её обнимаю за талию
за шею за грудь и за поэзию и нет никого
расслабленнее... рядом, поэтому — послушай

+ + +

вы когда7нибудь думали об эскалаторе?
как мы спасаемся твёрдостью под ногами?
как разрушенные представления
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— здравствуй папа — 
— здравствуй мама — 
собираются твёрдостью вещества
веществованием нашим
как в круглом глобусе шариком
в круглом отзвуке шагов несообразности нашей вашей океана
собирается неопределённость
а шарик7то тёплый7тёплый комочек лохматый запляшет
заварит кашу
и будет она вкусной7вкусной

ворожея медленного спуска

PETRA LINDHOLM

я могла бы купить книжку с чёрно7белыми картинками, заполнить ими весь дом,
жечь камин уютно, пока вокруг всё вверх дном...
моё женское одиночество, моя женская обесточенность.
прохладный стокгольм

и распылённое сетью сознанье.
книг у меня нет, только видео из 20007х и небольшая квартира,
где я, как скарлетт йохансон, как цветок перед окном, в трусиках, в майке,
могу слушать построк, смотреть, как ложатся тени.

Никита Сафонов

+ + +

действие, происходящее в доме: темнота 
становится похожей на резкий откос, с которого валятся
в призрачный дёготь тонкие нити слов, не сказанных никем 
из пяти человек текста (становясь определённой преградой на пути) 
каждые несколько минут вдалеке от дороги слышится гул 
(который, в свою очередь, трансформируется в так называемый «хор»)
это заканчивается смена каких7то рабочих, и они покидают церковь

•

ярослав дышит
лёжа на полу, я подбираю чай
календари смехотворно пустеют, и кажется
нет продолжения — только это истинное
сжатие воздуха, когда выпускается тёплый пар
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из древнего сна, воспаряющего к свече
над которой никто не сидит — видимо, так и должно быть

ярослав дышит
за окном говорят: завтра туман

••

сложные преобразования свободы 
длинные дороги

однажды

•

небесное, задняя часть цирка, там
постоянно слышно
куда же сворачивает, колесо цепляется

живые, наконец7то живые
да заполонённые древесной сыростью

вот номера телефонов, которые не вызвонить
да и просто
да и непросто найти 

а есть зачем

••

куда7то уходят
все

и видимо, давно

эти деревья

•

вода из которой крыш
проливная вязь обустроенная меж бёдер

или мысли куда скорее
чем в этот дождь, мокнуть, падая
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мог бы сказать сначала, а так
получается словно время молчком
подворачивает ступню, остановка
вот она — выходит

а кто, а кто именно
не ответить

стоя без обуви на террасе
как раньше
свет такой тонкий

+ + +

теперь здесь
сколько уже, или

жили
догорали костры 

молодой лейтенант кашляет
[проходите]

словно какой7то выступ
широкие мазки
наращивание, цветы растут за окном

теперь полетели

здесь

где же где же
такое лето

теперь дымом
пахнет

и рожью
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Антон Равик

+ + +

была
слобода7отара
светили
фары

корь
на краю деревни
у черни

пепел
пошёл
как вал
от залива

вылился
и пропал
всем
на диво

+ + +

Лепнины
грозовой рубец
как клёцки
с падали червивой
прибрали
твари
наконец
души 
его
мерцающей
оливы
напялив
на гортань
чепец
белёсый
потрох
пустоты
ревнивой

178 в о з д у х САНКТ7ПЕТЕРБУРГ



+ + +

под
отчёт
кубатура
тел
по
сидению
автомобиля
голой
пяткой 
пройтись
хотел
киль
обочин
терновник
пыли

на гамак
ранец
плед
весны,
купол – 
в камень
в состав 
небесный –
выволакивал
из
кормы
отраженья
места

кран
подъёмный
заныв
в глазу
в небо
вынес
лист
из7за
бочек
выволакивая
бирюзу
переваривающей
тело
ночи
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склад
литот
так осенний
день
смерть
полюбившаяся
изъяну
пятый карл
мраморный пот
пол
ватикана

Никита Миронов

+ + +

переливается через край, и за ограду, как колобок
в улыбке клубок ниток, поди раскатай
вот и раскатал, вот и понадеялся
что день продлится дольше, чем неделя
раскатал губу раскатал нервы это первые сто тысяч километров,
пройденные пешком

брат свернулся кольцом
вокруг мизинца
враг свернулся папиным молоком

+ + +

добавить в резюме:

купалась в финансовом заливе
заливалась не смехом по дурости а нефтью
взвалила на себя телефонные звонки
звонкие купюры

проводят интернет широкополый как шляпа
школа, значит, их либе
пошла, значит, за хлебом, купила аляповатый
купальник, чтобы в следующий раз купаться в финляндском
ингерманландском сиамском уфимском
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и комендантский час
и рассвет после стоунволлских бунтов
ты снимаешь столетние бинты
ты
нить, связующая комендантский час
и рассвет после
стоунволлских бунтов

Алексей Афонин

+ + +

Время холода. В утро проходишь молча,
в светлый пустой кабинет.
Ветер синий, и счастье дурное, волчье
зажигает над Финским огни,

обрывая чернику туч.
И дюралевым соком холодным
наливаются вен гудящие шланги
и свистят на ветру, на мосту.

Керосинный лес и пронзительной влажности корни.
Откровение — точка полёта — отрыв —
в прошлое. Под хвою, под пивные крышки, искания —
в глубь глаз, в эмбриональное сердце земли.

О картонных рыцарях правда и небылицы
в просветлённо масляной тьме луж
отражаются. Будешь, как жужелица,
трещать в лесу доспехами панцирей, смешной жук.

Успокойся и нюхай. Оно окажется
кислое, голубовато7белый прожектор
вектором в пустоту, и жжётся
вольфрамовой нитью времён: молот и Тор, мотор.

А за обрывом стена из стекла горбом
тёмным литым шипит, не дремлет никак.
Корабли и пространство как рупор, раковина, гудок, озноб.
Горизонт впечатывается в песок.
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Чувство моста — приподнятое и продетое
насквозь ветром, как суровой ниткой игла.
Камертоны детства:
сосны, котельная, космическая звезда.

(СЕБЕ)

Да нет, не ненависть, какое презрение, что ты,
просто зависть.

Но будь проще. Видишь, колеблется черёмухи локтевая завязь,
локтевой сгиб.

Да ветер накрапывает, в бездонные чашки форточек завернувшись.

Будешь ещё пустым, будто песок,
и нет вокруг никого, только банка жестяная, целое озеро.

И будешь и лёгок и чист, 
как каменный леденец.

И по мальтийской компьютерной клавиатуре пройдёшь, не притронувшись.

(Типографские острые шпили,
и ветер шуршит пакетом.) 

И где слова замёрзшим пасмурным молоком
крошатся в электронном дыхании,

поблёскивают

между сном и растушёвкой, пятое измерение.

Вот там, в растянутом свитере, в вороха бумаг.

Где ты — скорее пристальная тонкость
от дождевого неподвижного сиянья,

незнакомый.

(Пойманный момент 
в выключенном теле монитора.)

И будешь ещё чуть солоноватую музыку
кумранских свитков древних 807х годов
проходить
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по вечеру,

как голубь, фотография, ничей.

(Ветер шуршит пакетом.)

Отложив на край стола 
глухо звякнувшие стихи, тяжёлые, как плоскогубцы.

(ДЕЖА ВЮ)

созерцая кузнечика у ручья,
прихожу к неутешительному, в общем7то, выводу:

кажется, всё это уже было.

так что совершенно непонятно, с кем сражаться,
с чего париться, на что глазеть:
выпалывайте ростки дихотомий, похожих на розы,
мироздание — одна большая ничья.

но ведь вкусное! перебирать

всё, что есть у меня: нефритовые лягушки
сухие стебли травы, лисьи хвосты
папоротник и осокорь
мускулы росомахи
запахи соли, японских водорослей
сталь травлёная — всплеск хамона
птичий профиль
валашские брови
серебряные фейерверки, бродячая собака
круассанов французские крошки, очень
много дыма, табачные разные невыносимости —

как камешки разные в круглой коробке.

пуговицы слов под языками,
облатки на языке, а на них — леденцы
тысячелетий.

и много, много сухого марсианского льда

в зрачках, и улыбаться неотвратимо, почти что — необратимо:
у меня в карманах — весь голый свет и полынная чёрная вода,
мне не надобно вашего лирического мэйнстрима.
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Дональд Ревелл

УРОК АНТИЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Обнаруженные прорицания отвратительны, 
как если развернёшь полотенце, а там — личинки
и тут же — зелёным взрывом во все стороны

навозные мухи. Столько мучеников похоти вздели
снаряжение на жёлтые худосочные спины
в надежде, что уродством можно исправить

этот изуверский логарифм: избыток
нежности, и мужчина и женщина рядом с Ифигенией,
обречённой на смерть, и власть, раздевающая

осуждённых на смерть — перед казнью.
Честолюбие оборачивается убийством.
Ночной порыв людских объятий —

снаряжением на спинах мучеников. 
Если есть у тебя семья — пусть она голодает.
Если твой паспорт раскрыт на столе

перед чужим человеком, мужчиной или женщиной,
значит, уже час как тебя нет в живых.
Там, на столе, в зеркальном отражении

на паспортном фото твоё лицо кривится и плачет,
прощаясь, будто уже предано огню.
Если у тебя есть ребёнок — в последний раз 

ты поцеловал его час назад.
И теперь к его спине привязывают нечто
с очертаниями оливы, величиной со снег.

УРОК АНТИЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
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Бусины детской слюны словно ртуть
на каменных плитах храма. Это — прорицание,
едкая кровь богов во славу многих побед.

ИЕРЕМИЯ

Нет, он не кричит. Его голос — аромат духов,
которыми спрыснуты столбы солнечного света,
запах цветов, слишком быстро сгорающих, слишком близко друг к другу.

Его брошюры объясняют ненасытность природы,
печальную бесполезность фонтанов,
посвящённых Гейне в 1900 году.

Лицо Гейне непроницаемо.
Голые конечности Лорелеи
скупо жестикулируют в медных кубках,

пущенных на проволоку и стружку.
Граффити прячет непристойность за непристойностями.
Солнце — не шар.

Солнце — стена. За ней полицейские
выхаживают важно, как зонтичные птицы,
и ни одна неотложка в эту стену не верит.

В жарком алькове пророк с остановившимся взглядом
клянёт себя на чём свет стоит — а что если
случившееся не повторится! Он говорит:

«В пустыне я молил об одном милосердии, 
не о счастье, не об оправдании, желая
укорениться наконец. Ни одна цена

не слишком высока, ни одна жестокость не чрезмерна,
если в итоге жестокость иссякает и милосердие
раздаётся ударом молота в шуме дождя».

Цветы сгорают слишком быстро, слишком близко друг к другу.
Бедность — последний вкус солнечного света
1900 года, где мы встретимся вновь.



ЗАРНИЦЫ

Мы живём в прекрасном новом районе.
Тут ветер такой, что листу не долететь до земли.
В солнечном блеске соседская девочка на ходулях —
так потрясающе освещена, что 
растворяется в свете, бьющем у неё из7под ног.
А праздников в нашей жизни нет.

На старой улице мужчины поубивали бы жён 
из7за сильного ветра. Их свободой были рамки закона,
их жизни смердели. Не бывает здоровых там,
где никто не лечит брошенных детей,
а ветер от флагштока к флагштоку
(беспощадный дикий чужой) телеграфирует
о судьбах животных, о праздничных указах.

Отдай руку, чтобы сберечь руку, око за око,
глядящее лишь наружу. Я превратил
своё сердце в частый бредень закона
и получил в награду медленное угасание
моего нового ребёнка в палате, где Рождество
справляют раз в месяц, не снимая чулки для подарков.

На старой улице все приносили жертвы
по вере своей. В прекрасном новом районе
свет незыблем под ногами детей,
я живу один, никем не брошен, и
жертва — повседневность, рутина.
Солнце и ветер всё сильней и сильнее,
нет им помехи, и мы постепенно
растворяемся в едином цвете наших окон.

НА ОТКРЫТКАХ

На втором этаже теплее, но будущее не там.
Где7то ещё, в клетке, где зимние нации — 
цирковые, полуживые и беженцы —
проходят через допрос вплоть до уничтожения.
На втором этаже семья музицирует.
Но в будущих местах содержания идиотов
вопросы обращаются в лёд, и первый снег
многих смертей чернеет прежде, чем упасть.
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Кое7кто бередит и раздувает это во мне.
Уроженка столицы, незаконная дочь
музыканта, гид туристической группы,
она — новое совершенство, и я её творение.
Она так долго была счастлива
в клетке, она натрахалась по самое некуда
в этой клетке, она признаётся, откровенничает во всех
подробностях, пока мы едем от памятника к памятнику.

Семьи музицируют в цирках.
Время расправляется с цирками.
Приговаривая что7то о животных, моё
любимое, лучшее время — будущее
растёт, откровенничает, воскрешает
вышибающие слезу плоские пейзажи
в чёрном снегу и милосердный дар
любить отцовское тщеславие, но не отца,
материнскую скорбь, но не мать.
Сиротство признаний
оправдывает чёрную землю и колыбель — того я и ждал.

ЮБИЛЕЙ МНОГИХ ГОРОДОВ

Тьма раздвинула воздух там, где он гол,
мак и драмодела, цветок и бомбу.
Слишком много невинности уцелело.
Кое7какими остатками — сумраком без конца 
в убывающих партерах — отравлен
спирт сиротства. Любая стена
была из надшахтной времянки,
любой завиток дыма — женщиной,
непристойно заснятой мужчинами из родни.

Я живу в кредит.
Я люблю мужчину, и он из мяса состоит.
Я люблю женщину, она из рыжих волос,
завиток дыма, что любит меня всерьёз.
По всей Европе реставрация и ремонт
звук обращают в сущее ничто:
то ли взрыв, то ли жалобный стон.

Кто б ни чеканил монету тотальной войны —
он низводит всё прочее до грошовой подделки.
Хоть в дурдоме упрячь её, хоть в постели,



это всё та же война. Получать и платить — 
война. И раз уж речь о бессмертии
не идёт — значит, довлеют дню
воинские потери.
А что не умрёт — то достойно жить.

Перевёл с английского Дмитрий Кузьмин

ЭПИГОН

Божество этого мига — божество навсегда.
Мне нравится косность этой максимы,
невыразительная нагота моря,
запечатлённая на лобовом стекле,
сымпровизированная, когда нечего было познать.

Ты можешь убить паука, но оставь паутину.
Вот как мой сын сосёт грудь.
Его лицо уменьшается, пока тело растёт.
На его высоте у ветра муравьиные лапки,
и здесь ничего не познать, кроме
изменчивых анатомий ветра,
обретающих плоть, да, на любой высоте.

Я завишу от мгновенного божества,
как от переменчивого милосердия
вечерней школы, жёлтых учителей,
бесстыдно плачущих, когда все вокруг
неподвижны. Я слышу звуки,
распотрошённые в шуме ветра,
монотонные в голосе моего сына.

Вера — это импровизация. Она помечает небо
двойной волнистой линией — следом самолётов,
новой расы, превзошедшей людскую,
а промежутки заполняет ребёнком —
пока падает ливень и ветер, запинаясь,
муравьиным шагом укрывается в тень.
Всё безвозвратное заслуживает культа,
чуть заметного движения ветра, музыки.

Перевёл с английского Валерий Леденёв
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Альфред Губран

ВЗГЛЯД

В облаке тьмы
твоё око
словно лезвие
вспарывает плоть пса,
разоблачая потроха.
Обнаружив себя,
они растворяются,
выхваченные светом.

КУДА МЫ УШЛИ

И Несмышлёныши любят,
если растопишь им сердце,
словно печь.
Души — кривые сучья,
кора в трещинах,
рот — колун:
они идут по дрова
от двери к двери.
«Сейчас», — говорят они,
и что не открывается —
тому быть расколотым надвое.
Но им ничего не найти в лесах,
укрывших нас.
Их язык притупляется о твою кожу.
Их злобный взгляд проваливается
в ничто,
как 
мяч.

НАПУТСТВИЕ



НАПУТСТВИЕ

Прошу,
чтобы вода не
вращала мельницу,
и жёрнов даже
на дне
сдерживал
бег лопастей,
и чтобы замершее в полёте
обросло мхом
и тем самым
предало себя времени.

Проси,
чтобы на твоём
лице не покоилось
чужое, и
это был твой рот, твоё слово,
твоё дыхание,
что наполняет твой мир,
не впадая в тело
этой женщины,
обнимающее тебя
с детства.

Не ищи
источники, они следуют
за тобой, их вода
идёт по пятам и смывает тебя,
превращаясь в ручей,
в реку, в поток,
в открытое море.

Ступай
вверх по течению, если склон
держит тебя.
Не поднимайся
к Матерям,
не утопай в земле от стыда.
Не склоняйся
перед небом,
опустись
перед ним. При этом распахни
руки, как если бы ты хотел
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его обнять,
не принуждай его, Ангелоподобный,
не противься ему, раскрой своё
сердце и предложи
вместе с рукой и оком
в жертву.

Врастай в почву линией бедра.

Перевёл с немецкого Евгений Никитин
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Шота Иаташвили

БОГ — МЕТАФОРА

Бог — метафора, любовь — эгоизм,
жизнь — трапеза, и нам её переваривать.
Хотя скупой мир никогда не уделит
вдоволь хлеба и радости,
в мире никто не знает, куда уходит весна,
но мы ждём её и верим, что вернётся.
А с человеком трудней, чем с весной,
и, если не знаешь, куда он ушёл,
трудно верить, что он вернётся,
Ежеутреннее пробуждение от утомительных снов
всё сильнее смахивает
на вход в оголённую комнату,
из которой вынесли мебель,
где не знаешь, куда сесть, на что взглянуть, чего искать
или для кого взвыть всей кровью, подобно голодной собаке, —
нет, не знаешь!
И девственница, льнущая к первому мужчине с любострастием
стервятника,
уже не сможет вернуть свою пьяную кровь
обратно в тело для другого.
Снег, если растает, уже не станет тем же снегом,
хотя снег всегда холоден, подобно Богу и любви.
А жизнь — трапеза, бедный, холодный ужин,
и чем он беднее, тем труднее его отвергнуть.
Существование — сладостная петля,
стискивающая наше дыхание,
подвешивая его, как бесценные бусы —
мы не можем расстаться с ними,
как небо не в силах расстаться с луной,
хотя луна уже лишь падаль,
корм для бродячих, несчастных собак,

БОГ — МЕТАФОРА
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которые никак не смогли поделить её.
Поделили! Нас всё же поделили:
кровь и снег, небо и земля, вороны и соловьи,
поделили... Наши нечистые части
разбросали на все четыре стороны,
и к этим осколкам наших костей
миллионы никогда не склонятся в поцелуе,
никогда нашими волосами не скрепят крест из лозы,
да что там крест — даже ножницы,
да что там крест — даже бумеранг,
да что там крест — даже обувь не завяжут,
в которой мы могли бы рискнуть уйти,
ведь без обуви мы беспомощны,
полагая, что наша сила — в непромокаемых сапогах,
а не в Боге,
хотя и Бог уже давно всего лишь
усталая и стёртая метафора.

Перевёл с грузинского Алексей Цветков

ЛЁГКОЕ, ОЧЕНЬ ЛЁГКОЕ И НЕ ТАКОЕ УЖ ЛЁГКОЕ

Люди шатались, как пьяные,
И опирались на палочки от эскимо,
Чтобы не упасть.
Маленькие девочки, привязав бечёвками комнатных собачек,
Выбегали на улицу и размахивали ими, как воздушными шариками.
Утро слизало наши тени,
И мы искали их, взявшись за руки.
Когда ты наклонялась,
Два маленьких, упругих солнца 
Выскальзывали из выреза,
А я собирал их и возвращал обратно.
Однажды они подкатились прямо к ногам деревенского мальчишки,
Впрыгнули в его зрачки, и он зашатался,
И только весёлый мороженщик
Удержал его, протянув, как костыль,
Твёрдую трубочку сладкого холода. 
С невозможным наклоном фигур Шагала
Одни вдруг замерли, вдыхая запах обнажённого лета,
Впадая в забытьё, и на лыжах своих снов 
Заскользили по улицам.



А другие — никуда не двигались, застыв на одной ноге, 
Точно цапли на подмостках,
Бормоча сны.
Встревоженные репродукторы 
Просили держать дыхание
И остановиться. Остановиться. Оста...
Внутри купола, оказавшегося цирком, 
Канатоходцы, срывая представление,
Падали вниз, как спелые груши.
А мы, вместе с оставшимися без присмотра детьми, 
Вырвались прочь, наверх, и облетели купол
Три с половиной раза. 
Его алюминиевые бока, похожие на мглистую воду,
Отражали наши движения. 
Когда мы уставали, мы просто ложились на спину и отдыхали.
А люди внизу крутили полыми головами,
Касались друг друга и, качаясь,
Ложились плашмя, то в одну, то в другую сторону.
Некоторые уже не вставали, —
Наверное, это была усталость,
Больше похожая на смерть.
Иногда и те и другие прекращали
Судорожные движения и одновременно простирали
Параллельные руки, туда, к верхним небесам.
Именно в этот момент
Нас, парящих над куполом,
И настигла волна земного запаха, убийственного аромата,
И мы, очертив семь раз по три с половиной круга,
Медленно пошли на посадку, 
Приземлились в этот ленивый,
Пологий танец толпы, 
Чтобы найти, наконец, свои тени.

Перевела с грузинского Елена Иванова5Верховская
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Мартин Светлицкий

MCDONALD’S

Нахожу след твоих зубов в чужом городе.
Нахожу след твоих зубов на своём плече.
Нахожу след твоих зубов в зеркале.
Порой чувствую себя гамбургером.

Порой чувствую себя гамбургером.
Торчит из меня салат и течёт горчица.
Порой я до смерти похож
на все остальные гамбургеры.

Первый слой: кожа.
Второй слой: кровь.
Третий слой: кости.
Четвёртый слой: душа.

А след
твоих зубов
глубже всего,
глубже всего.

СЕДИНА В БОРОДУ, БЕС В РЕБРО

Старик, а всё туда же, словно мальчишка,
все кривятся и смотрят на него с презрением,
старик, а всё туда же, сатана постелил ему
в подвале, архиепископ написал на него донос,
старик, а такой невесомый,
расхлябанный, рассеянный,
что плывёт, оплывая, словно свеча.

БОЛЕЗНЕННАЯ НЕХВАТКА НЕПОНИМАНИЯ



ФАЛЬСТАРТ

Я — это только то, что я собираюсь сказать.

(между Старым и Новым
заветом есть
зазор, где кроется смысл всего)
(я не хотел
этого говорить)

О, ужасный понедельник!
Слышно, как в сумерках
Нейл Янг и «Crazy Horse»
исполняют песню «Like A Hurricane».

Всегда нужно оставлять какой7нибудь хороший номер
на самый конец.

БОЛЕЗНЕННАЯ НЕХВАТКА НЕПОНИМАНИЯ

Они не пьяные. Это иностранцы.
Они просто так разговаривают. На дворе ночь.
Вот они завели мотор.
Отъехали, болтая.
Окно открыто, я слушаю,
как выражается ночь.

МАЛИНОВЫЙ ПИДЖАК

И ещё скажу: вы по7прежнему состоите в партии.
Партия заслонила вам весь горизонт.

Партия села вам на плечи и кормится
всем, что вы делаете и с чем  сталкиваетесь.

Партия конкретно осела в вашей крови.
Партия прочно держит ваш позвоночник.

И ещё вам скажу: мало просто помыться,
поскольку всё партийное не смоет даже новейшая

генерация моющих средств.

И ещё вам скажу: если мои чёрные
галлюцинации стоят у вас костью в горле,
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это клёво, значит, то же самое
чувствует ваша партия.

ФИЛАНДИЯ*

Никогда не будет такого лета.
Никогда не будет такого лета.
Никогда полиция не будет так
вежлива,
а пожарная охрана не будет
так проворна и умела.
Никогда сигарета не будет такой вкусной,
а водка холодной и целебной.
Никогда не будет таких красивых девушек.
Никогда не будет таких вкусных пирожных.
Сборная нашей страны
больше никогда не покажет таких результатов.
Никогда не будет таких колбас,
такой кока7колы,
такой горчицы
и такого молока.
Никогда не будет такого лета.
Солнце не будет больше так чудесно
всходить7заходить,
месяц не будет
так красиво висеть.
Никогда
не будет
такого телевидения, таких ярких газет,
никогда
ты не будешь со мной так нежна,
никогда священник не будет говорить
таких мудрых слов,
никогда органист не будет играть так красиво,
никогда Бог не будет так близок,
не будет таким ласковым и добрым, как сейчас.
Никогда
не будет
такого лета,
никогда
не будет
такого лета…
На горизонте сверкает молния
и слышен скрежет
железа.

* Филандия — городок в Колумбии, символизирующий для автора далёкие, почти нереальные края. —
Прим. пер.



СМЕРТЬ

Собака, ласка или иная сволочь
однажды ночью разорвала в саду всех моих кроликов,
клочки шерсти на кустах малины
и ошмётки внутренностей — очевидно, несъедобные —
странные штуковины, поддерживавшие жизнь.

Погибли Одиссей и Пенелопа, погиб молодняк
вместе с самым большим из них — Телемахом
(прочие погибли безымянными,
мне уже больше не хотелось изобретать мифологию,
и они умерли под своими кроличьими именами,
я подарил им свободу).

Я подарил им свободу, разрешил
убегать из клетки. Вечерами, разглядывая их уши,
торчащие в зарослях одуванчиков,
и слушая топот под деревом, — я собирал
кроликов по одному и нёс их, трепыхающихся.

След
на грядке

глубокий и неровный, теперь
уже могу о нём рассказать: след

на грядке, клочья светлой шерсти
на кустах, на тропинках, крыса в кроличьей клетке,

след
на грядке, глубокий и неровный.

След на грядке, глубокий и неровный.

ПОСМЕРТНАЯ КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Итак, в какой7то степени я не был тебе верен.
Мир существовал, а это отвлекает. Я просыпался
и жил, двигался, ел, разговаривал,
пил вино и играл в людские игры, ездил
поездом и позировал перед камерами, отвлекался,
прости.
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Итак, в какой7то степени я не была тебе верна,
чем7то была занята в других городах, с другими
людьми, кроме тебя, у меня были времена года,
животный мир, деревья, войны, дети, большое
жизненное пространство. Лишь теперь я останусь с тобой,
прости.

И теперь всё будет? Ничего не будет.
Шляпы и крыши, кроны деревьев, высотки,
шоссе и железнодорожные пути, реки —
всё расплывается перед твоими глазами.
Я позволила себе
кое7что дописать на твоей открытке,
прости.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

За стеной сад но эхо такое
словно там ещё одна комната
мыши почуяли неладное и вывели
свои отряды из этого дома

Белый пёс толстый белый ангел
вчера принёс весть о тебе я прогнал его
смёл осколки разбитого зеркала
умылся растопил печь

Они входят выходят разглядывают всё вокруг
я улыбаюсь хотя мог бы убить
когда ты заглянула в окно и подала мне знак бровями
я назло решил не выходить

Я всё ещё предпочитаю думать что здесь тепло
твои сани в метели не видать мне королевства
я крепко держусь за стол не видать мне королевства
я крепко держусь за стол и зрачки у меня белые

КУРЕНИЕ

Спрашивается, почему это некурящие
садятся без зазрения совести на места для курящих?
Почему хотят доминировать?
Почему вечно ходят в обиженных?



Моя маленькая подружка, сигарета.
Я провёл с тобой больше времени, чем с кем7то другим.
Мы убиваем друг друга
с нежной привязанностью.

Спрашивается, почему это некурящие
не ценят нашего одиночества,
нашей безумной отваги, нашего
зноя, нашего пепла?

Перевёл с польского Игорь Белов
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Тарас Федирко

ЧИТАЯ ПАЛЬЦАМИ

Тем ощупью найденным 
поворотом,
поэт выщербленный, пустотелый,
ты пришёл на руках.
Вырезанный из времени, будто гроб. 

Ты проступил через стены,
эти пусто7текущие,
из глубин существующего:
чернозёмом в ладонях,
слезами пальцев. 

Щебнем слов 
пронизываешь их, считывающих:
с меня, с меня
пишущим голосом
царапая по стеклу.

РАЗДЕЛЁННОСТЬ

По воздуху, твёрже железа, 
Пронесено прикосновение, 
Отбытие сквозь
Названиями разделённое. 

Неосторожного путём идя,
Неисполненного,
Он7во7мне вопросом растрескался:

Устою ли в Твоих глазах, Господи несуществующий,
Выдержу ли

ЧИТАЯ ПАЛЬЦАМИ



ОДНО7ИЗ7НАС

Не узнать лица
заминдалелого. Несоучастник, ненаблюдатель.

Слушай:
то наточенное, 
что вызвучивается во мне, то, написанное7и7невидимое,
произнося, вы7являю. 

Пока есть память, 
время от7бывших вместе с моим, твоим, сущая — 
одно. 

Мы — теперь — и Сизиф, и его камень. 

МИНДАЛЬ

1 .  М и н д а л ь ,  о  ч у ж а я

К неистолкованному,
К указанному тишине посланию 
Сквозь рассечённый тишиной глаз заката
Я подношу себя, — 
В этих полных,
В этих лёгких7тебе руках
Вмещая растолчённый на прикосновения
В краснораскроенном воздухе
Миндаль
Тебе, пустотелая чужая.

2 .  Р е ш ё т к и  р у к

Прозрачность, твёрдость
Камня между ладонями. 

Перед разрывом прикосновения
Я пустой, я полный тебе ожидания 
Кулак протянул — 

И в руках, сложенных для молитвы,
В твоих прожжённых,
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Лёгкое тело, для убийства заточенное, 
Раскрошилось протяжным криком,

Рассыпалось.

3 .  О с т р и ж е н н а я  н а г о л о

Среди базальтовых столбов тьмы
Ты разламываешь меня, будто хлеб, 
На слова, на предложения.

Из храма рук я погружаюсь
В течение по7кругу7реки,
Из страха возвращения замыкая линию. 

Этот мой из ночи глубинный крик — 
То в чернозём времени входит память,
Входишь ты, остриженная наголо. 

+ + +

Речь твоя — чуже7вынутая, 
с языка на язык переложенная, 
из рук в руки.

От слов, над словами призванный, 
ты отводишь меня, самоубийца, 
прочь:
в нераздельное, в не названное 
место во мне.

+ + +

Дыхание,
изверженную ветвисто7ломкую пустоту подняв, 
я трахею держал сурмой:

нет, ни слова нет в альвеолах, 
лишь разорванное 
вер, и, шь! 



+ + +

Сгорбленный,
под порогом, прячешь нечто маленькое — 
огромное, вырванное с корнем: 
бурьян, «нет», — зайди, пусть тесен этот пустырь: 

высокая птица, галка,
свою песню выкрикивает

— тут, надо лбом,
где ветвисто торчит дендрит,
собравшийся в птичий рай —  

к камню, 
что фаллически мне в воздухе зияет; 

и
слеза над глазом в реснитчатом рту,
пей ты от неё: рванули мои натянутые губы
за твёрдым словом — к опустошённому, 
и обмякшему. 

Заходи, качаясь, себя ночь 
накрошит на плечи, — 
миндально замерцает 
даль.

Перевела с украинского Анастасия Афанасьева
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З А П А С  В О З Д У Х А
АРХИВ И МЕМОРИАЛ

Илья Кукулин

Литературная судьба Михаила Шиковича Файнермана (1946–2003) сложилась
как7то особенно неудачно даже для России, даже для сообщества неподцензурных ли те ра -
то ров, которые десятилетиями не имели возможности публиковаться на родине.
Файнерман не имел амбиций лидера, но не стремился и к осознанной «маргинальности»
или «под поль но сти». Тем не менее, при жизни поэта его стихи публиковались крайне
редко, един ст вен ный прижизненный сборник вышел тиражом 200 экземпляров,
философские работы не из да ны вообще. Отчасти, конечно, это связано с тем, что на
протяжении многих лет Фай нер ман был психически болен, но его болезнь не несла с собой
постоянной невменяемости: ко неч но, ему было трудно состоять на какой бы то ни было
службе, но всегда, кроме от кро вен но патологических периодов, а они случались нечасто,
Файнерман был интересным со бе седником, писал длинные  содержательные письма к
друзьям*, стремился к пуб ли ка ци ям… В мемуарах друзей можно найти объяснение: он был
неспособен «пробиться» в ли те ра турный истеблишмент из7за ранимости и душевной
хрупкости. Этими качествами Ми ха ил Шикович в самом деле был наделён, однако,
вероятно, причины его не вос тре бо ван но с ти — в первую очередь  эстетические, а не
психологические или медицинские, и связаны они, как часто бывает, просто с
невнимательностью современников.

Насколько можно судить из сегодняшнего дня, творчество Файнермана сперва, то
есть в конце 19607х и начале 19707х**, воспринималось читателями за пределами очень уз -
ко го круга, даже хорошо осведомлёнными в контекстах неподцензурной поэзии, как из -
лиш не «иностранное», своего рода калька новейшей англоязычной поэзии, а потом, в
19807е — 19907е, — как слишком социопатическое, аутичное. Для поклонников же совет -
ской «тихой лирики» стихи Файнермана были слишком нетрадиционны по своей поэтике,
да и психология в них, если вчитаться, тоже совершенно нетрадиционная. 

Причина этого общего несовпадения — в том, что художественная задача, которую
на протяжении многих лет решал Файнерман, даже в литературном сообществе сначала
вос принималась как малозначительная, а после — как слишком очевидная, в то время как
она не была ни той, ни другой. Файнерман оказался незамеченным новатором — вероятно,

СГУСТКИ ОДИНОЧЕСТВА
У истоков поэтики Михаила Файнермана

* На основе переписки с Файнерманом известный израильский писатель Наум Вайман подго то -
вил книгу non7fiction «Ямка, полная птичьих перьев» (М.: Новое литературное обозрение, 2008). 

** По свидетельству поэта Михаила Сухотина, первое стихотворение, которое Файнерман от но -
сил к своему зрелому творчеству, он написал в 1967 году (Сухотин М. О Файнермане (Хафмане) //
Сайт Александра Левина).



од ним из самых незамеченных в истории русской поэзии.
Произведения, представленные в этой подборке, — ни стихотворения, ни поэмы:

Фай нерман называет их клотами. Clot по7английски — «сгусток», довольно частое зна че -
ние — «сгусток крови». Для Файнермана, видимо, это имело значение ещё и «сгустка
чувств» — печали, тревоги, волнения.

Здесь публикуются клоты 1973 года, и при последовательном чтении становится
вид но, какую задачу решал Файнерман тогда — и, вероятно, на протяжении всей жизни. Он
адап тировал в русском языке традиции новейшей западной поэзии — Сильвии Плат, Ал -
ле на Гинзберга и некоторых других — для того, чтобы дать русской поэзии язык для опи -
са ния чувства, которое можно было бы назвать сочувствующим одиночеством. Нужно это
было не только для того, чтобы выразить определённую частную эмоцию, но и чтобы со -
здать новый образ человека в поэзии — странника, очарованного метафизическими во -
про сами, восторженного и бесприютного «бродяги дхармы». 

Бесприютен и герой «Москвы–Петушков», поэмы, написанной в 1969 году, не за дол -
го до публикуемых клотов, — но он всё время на миру, втянут в бесконечные споры, дис -
пу ты и словесные игры с попутчиками, встречными и поперечными. Монолог героя Фай нер -
ма на обращён не к собеседникам, а к молчаливо сочувствующим — но ни к кому кон крет -
но. Более того, «экстериоризация внутренней речи “заброшенной” личности», проис хо дя -
щая, по гипотезе Н. Л. Мусхелишвили, В. М. Сергеева и Ю. А. Шрейдера, в литературе пе -
ре ломных эпох, — вопреки этой гипотезе, направлена у Фанйнермана не на то, чтобы «об -
рес ти коллективную идентичность»*, а, наоборот, на то, чтобы преодолеть любую за кон чен -
ную идентичность, как библейский Иов, и тем самым обрести свободу.  

В русской литературе, вплоть до 19607х годов, одиночество воспринималось как
тра гедия. Одиночка — всегда в большей или меньшей степени отщепенец, который может
гор до принять свою судьбу, как Мандельштам в 19307е, но стигматизированности и чувства
уни женности от этого не теряет. Для Файнермана трагедия — не одиночество, а само че -
ло веческое существование. Одиночество — витамин, который даёт силы ежедневно справ -
лять ся с этой трагедией, и поэтому — единственно возможный способ жизни. Но тогда это
чув ство должно было стать не одиночеством отщепенца, а новым самоощущением, ко то -
рое Файнерман описал в письме к Науму Вайману — характерным образом вставляя анг -
лий ские слова там, где ему не хватало русских:

«…Только теперь, вполне выйдя из депрессии, я вижу, что она мне дала: дело жизни,
стиль её, направление и цель. Общины разного типа — от сексуальных до просто про из -
вод ственных. Даже с воздержанием. Букет разных типов, образов жизни, даст каждому
оди нокому найти своё. Ведь и одинок всяк по7своему. Главное же во всём этом деле — сде -
лать так, чтобы люди не стеснялись одиночества — сделать, чтобы это стало обычным: я
ищу someone. По7русски так и не говорят, а по7английски: I’m full lonely — просто»**.

По7английски Файнерману казалось написать более удобным потому, что ранее по -
доб ное самоощущение было выработано европейско7американской контркультурой
1950–607х годов. Например, Файнерман любил британскую прогрессив7рок7группу «Rare
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* Мусхелишвили Н.Л., Шрейдер Ю.А. Иов7ситуация: искушение абсурдом // Фи ло соф ская и со ци -
о логическая мысль. 1991. № 8; Мусхелишвили Н.Л., Шрейдер Ю.А. Иов7ситуация Иозефа К. // Воп -
ро сы философии. 1993. № 7; Лассан Э. «Плюрализм воз можен, консенсус исключён»: роман Ю. Да -
вы дова «Бестселлер» в свете «линг вис тического поворота» в гуманитарных науках // Новое ли те ра -
тур ное обозрение. 2006. № 81. 

** Впервые опубликовано в составе статьи: Вайман Н. Бесстрашие бес по мощ но с ти // Новое ли -
те ратурное обозрение. 2004. № 65. В тексте публикации – «I full lonely». 
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Bird» и особенно — её самую знаменитую песню, «Sympathy» (1969):
Now when you climb
Into your bed tonight,
And when you lock
And bolt the door,
Just think of those
Out in a cold and dark,
Cause there’s not enough love 
To go round...*

Подобное настроение описано в повести одного из духовных отцов американской
контр культуры Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951), которую Файнерман очень
лю бил. Известно оно было и дзен7буддистам, а дзеном Файнерман (как, впрочем, и Сэ лин -
джер) увлекался на протяжении десятилетий. Из позиции сочувствующего одиночества пи -
са ла и Сильвия Плат (1932–1963), которая жила тогда же, когда и лидеры контркультуры,
хотя к ней и не принадлежала. Плат была одним из самых близких Файнерману поэтов —
воз можно, потому, что, как и он, всю жизнь боролась с тяжёлыми депрессиями.

В 19707е годы сочувствующее одиночество приобрело актуальный социальный
смысл, особенно в СССР. Было всё труднее хоть в чём7то соглашаться с окружавшей дей -
ст в ительностью в условиях, когда возможности для любого социального действия (кроме
са мого отчаянного) были блокированы, «большие идеологии» — дискредитированы и со -
всем близко обозначился «конец перспективы» (И. Бродский). Людей, чувствовавших оди -
но чество, стало больше. Более того, для многих авторов неофициальной литературы по -
треб ность в «сочувствующем одиночестве» стала новым исторически значимым импе ра ти -
вом. Проще всего тогда было воспринять советскую действительность только как морок.
Куда труднее — как мир, полный насилия, где нужно искать «детей во ржи», которые могут
каж дый миг оказаться на краю пропасти.

Большинство тогдашних авторов неподцензурной поэзии и прозы воспринимали но -
вое самоощущение как основу для альтернативной социальности — «социальности оди но -
чек» (М. Айзенберг)**. Файнерман принадлежал к тем немногим поэтам, кто пси хо ло ги че с -
ки ра дикализовал эту ситуацию и счёл, что для достижения свободы необходима, поль зу -
ясь язы ком М. Бахтина, социальная «вненаходимость», стирание самой возможности опре -
де лён ной социальной позиции.

Эти немногие, насколько можно судить, были объединены общим интересом к англо -
языч ной контркультуре и/или к предшествующей ей модернистской традиции. В первую
оче редь следует назвать московских «сверхтихих» лириков из литературной группы «Спи -
сок действующих лиц», названной так по имени подготовленной ими в 1982 году сам из дат -
ской антологии: Марина Андрианова, Иван Ахметьев, Борис Колымагин, Михаил Новиков,
Андрей Дмитриев. В эту группу входил и Файнерман. Их невольным «братом по разуму»
ока зался ленинградский поэт Сергей Кулле, скорее всего, в ту пору ничего не знавший об

* «Когда ты влезаешь / В свою постель вечером / И когда ты запираешь дверь, / По думай о тех,
/ Кто в холоде и темноте, / Потому что на земле / Недостаёт любви» (воль ный пер. М. Файнермана;
точный перевод последних двух строк – «Потому что здесь слишком мало любви, / Чтобы её хватило
на всех»). 

** Айзенберг М. Некоторые другие. Вариант хроники: первая версия // Айзенберг М. Взгляд на
свободного художника. М., 1997.



их поисках. Практикуемое ими «стирание» социальности больше всего напоминало «так -
ти ки ускользания от господствующих дискурсов», описанные Жилем Делёзом и Феликсом
Гват тари в философском диптихе «Капитализм и шизофрения» (книги «Анти7Эдип» и «Ты -
ся ча плато»), однако если Делёз и Гваттари уповали на торжество воображения, то наши
оте чественные «ускользатели» находили спасение в бесконечном обострении внешней и
внут ренней наблюдательности, в фиксации максимального количества деталей видимого
мира. Точно «подсмотренные» детали, словно бы взятые в скобки, отделённые от всего
мира и рассмотренные под увеличительным стеклом, оказывались спасительными.

Впоследствии это внимание к деталям было принято за главный признак новой поэ -
ти ки: авторов этого типа в 19907е годы стали называть минималистами. Стихотворения ав -
то ров «Списка действующих лиц», в самом деле, часто короткие и какие7то невесомые, но
свой ственное этому литературному движению превращение наблюдений за миром в
отдель ные стихотворения7«вспышки» стало следствием, а не причиной нового само ощу -
ще ния: по длине публикуемых здесь клотов Файнермана смело можно было бы назвать
«мак сималистом», да и Михаил Сухотин, который учёл работу Файнермана и других авто -
ров «Списка…» в произведениях 20007х годов, иногда пишет весьма длинные поэмы.

По сути, все эти авторы вели в русской культуре работу, параллельную и аль тер на -
тив ную становлению русской рок7музыки. В её тени они и оказались. В русской рок7музыке
19707х асоциальность и «сочувствующее одиночество» сформировали новую иден тич -
ность — религиозной и сентиментальной богемы. Лучшие произведения и группы ранней
рус ской рок7музыки были основаны на стремлении эту идентичность преодолеть. Для их
по э тических «товарищей по несчастью» непривязанность к месту, самочувствие со зер ца -
ю щего внешний и внутренний мир «бродяги» стали не социальной, а экзистенциальной
про блемой и поэтому вообще не требовали создания какой бы то ни было общей, груп по -
вой идентичности. Этих поэтов, как неуловимого Джо из анекдота, никто не стал ловить,
по тому что они предлагали своим немногочисленным читателям действовать на свой страх
и риск и не могли дать им ни новых образцов поведения, ни нового стиля речи. Их не только
не поймали, но даже не особенно7то и заметили.

Во всём этом неслышном культурном движении Файнерман шёл дальше всех в куль -
тур ной рефлексии: по7видимому, именно он первым понял прямую перекличку новой поэ -
ти ческой психологии с религиозными и эстетическими идеями англоязычной контр куль -
туры и первым сумел их полностью адаптировать в русской поэзии, найдя для выражения
то го, что его волновало, неочевидные ритмические, просодические и интонационные ис -
точ ники в отечественной традиции: кроме очевидных следов чтения авторов «ли а но зов -
ской школы» — Евгения Кропивницкого, Яна Сатуновского, Всеволода Некрасова, — в его
сти хах отзываются самые разные «миноритарные» традиции русской поэзии, от жа лост но -
го Николая Огарёва (стихотворение Огарёва «Umbrellas to mend!» по интонации пред вос -
хи щает Файнермана) до стоически7невозмутимых стихотворений Фёдора Сологуба, осо -
бен но позднего.

Поразительным образом в клотах всего одного, 19737го, года видно, как чувство,
вро де бы просто перенесённое Файнерманом из англоязычных поэтических описаний, на
гла зах учится не только говорить по7русски, но и видеть советское, приноравливается к
дей ствительности «эпохи застоя», привыкает дышать каменноугольным воздухом. Окон ча -
тель но, неотменимо социальным и диалогическим оно становится в последнем клоте, на -
пи санном, насколько можно судить, на смерть Симона Бернштейна (1925–1973) — не под -
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цен зурного поэта и руководителя литературной студии при администрации Со коль ни че с ко -
го парка в Москве, — к этой студии Файнерман принадлежал в конце 19607х — начале
19707х годов.

Из сопоставления клотов Файнермана с написанными в 19907е годы романами Пе -
ле вина становится понятным, насколько разной может быть литература, испытавшая вли -
я ние буддизма. Пелевин даёт мужество увидеть, что многое в окружающем нас мире — на -
вя занное нам наваждение. Файнерман даёт слова, чтобы мы могли признаться себе: в этом
мо роке может быть нереальным всё, кроме одиноких сердец, которые ждут нашего учас -
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Михаил Файнерман

тия.
КЛОТ № 1

И если бы я знал
Что это так
Тогда
Я просто подошёл бы
Зная
Что всё просто
Всё человеческое — просто
Как руки
Протянутые сквозь жерди забора
К пыли
Как пыль внизу
Там
Где пальцы побелели от желания
Коснуться её
Чтобы стало прохладней
Хоть немного
Чтобы стало прохладней
Пыль
Всё прочее: гривы, страхи, ужас и пригоршни
Оставим кинематографу —
Они любят
Когда красиво
But do you see, beauty
Is not the aim
So
They have not beautiful
Or pleasant voices
They have
Loud ones
And shriek for everyone to hear

КЛОТЫ
Стихи 1973 года
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In gray valleys of rains
Там
Где копыта по щиколотку в пыли
Где вечно жёлтое: дай мне
Отдохнуть
Слишком
Высоко ты построил свой дом
Слишком
Я устал
Идти
Вверх и вверх —
Двух ослов не хватит
Поднять нас туда:
Солнце
К западу от верхушек
Деревьев
Гаснет
Дневная пыль —
Дай мне
Опустить ступни
Видишь:
Руки
Протянуты в небо
Пальцы
Расширены, как зрачки
У охотящегося за страхом
Небо
Серое и голубое —
Хватит
Его на вечер?
Хватит
Ради Бога, хватит
Ты видишь:
Здесь всё колючки —
Вечно
Растут здесь
Вечно
Но мы привыкли
Пусто
Но мы привыкли
Как вы привыкли
К своему пусто
И что утром — утро
Как ваши руки —
К тому, что небо



Закроет их
Когда вы ляжете
Вниз
И шерсть верблюжьего одеяла
Покажется жёсткой
И протёртой —
Берегите
Наших верблюдов
Знаете
Мы были с ними очень дружны
У нас ведь земля плачет
Днём —
Трескается и плачет
Из трещин
Выступает жёлтая жидкость
А ночью
Всё зарастает —
Мы привыкли
Но мы хотели
Попросить вас
Если можно
Сыграйте, пожалуйста, нам
На флейте
Что7нибудь
В ми миноре
Мы очень любим эту тональность
Если можно, конечно
Вы сыграете?
Когда стемнеет?
Вы доставите нам редкое удовольствие
Ведь мы так давно
Привыкли всё к жёлтому…

Февраль 1973

КЛОТ № 3

Наши жёны умерли
Когда мы были ещё детьми
И лепили гробницы
В которых легко мог бы уснуть
Жук
Или бабочка
Но уж никак не мёртвая женщина
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Тихонько сложившая руки
На платье
Из тонкого ситца
На минуту уснувшего
Ветер
Не треплет его
Он осунулся, ветер
Синий цвет и немного листьев
Вот всё, что нам надо
Остальное —
Просто лишнее
Синее платье из старого крепа
Всё, что нам нужно
Ситец?
Что ж, пожалуй
Я не хочу навязывать вам своё мнение
Вам виднее
Они просто умерли
Когда мы были ещё детьми
И носили шапочки из чёрного бархата
В память
Наших умерших жён
Церковь её
Поставьте поближе к морю
Чтобы волны были слышны там
Когда отпевать
Станут
Когда маленькими шажками
Она приблизится
К свету
Смотрите —
Листик железа в её голосе
Листик с рождественской ёлки
Как он поёт
Он готов рассказать
Всё — с самого начала
С самого дна — он достанет
Свечку истинного представления
О том, что ушло
Потому
Что я родился на сорок лет позже
В чёрное
Выкрасьте шпили церквей
А воробьёв пустите
Петь во дворах на деревьях



Во славу того, кто копал ей яму
Из жёлтой земли
Он хмурился — должно быть, просто нарочито
Но прочувствованно
Мы не просили его плакать
Кто не умеет — не надо
А кто не хочет…
Да, кто не хочет?
Он был тих — и дождик
Капал коричнево7тонко
И плакал автомобиль во дворе
Подвывая
А я нет —
Зачем?
Они умерли
Когда мы были ещё детьми
И знали до странного мало
Про чёрный бархат
А о болезнях
Только то, что ветер проносит их
Сквозь раскрытые окна
А уносит
Через красный огонь в печи
Красными
Стали простыни
Мы забыли
Когда
Были детьми
А они — они умерли ещё раньше
Так что не стоит расспрашивать
Тем более огорчаться
Или петь грустное
Зачем?
Всё весело
Всё просто и весело
Крайне весело
С краю
Сидят они
От белых ламп
Фотограф на редкость услужлив
Он улыбается — и
Как говорила старая дама
Пристойно
Пристойно поёт
Вот как это звучало
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В коридорах
Где окна только с одной стороны
А с другой — синяя линия
Вдоль длинной стены
И жёлтое всё объясняет
В том числе и правила явного тона
Принятого в наших местах
Там
Где пара горшков с цветами
Немного оживляет пейзаж
Вырезка из газеты
Лежащей тут с прошлого года
Лето
Вокзальная тишина
Лёгкие шпалы
Замкнутое железо
И что7то грустное
Такое
О чём хочется писать в дневнике
Они умерли
Так что
Не надо
Говорить резко
Не надо
Лучше потом…

Февраль 1973

КЛОТ №6

И постепенно становилось больно
Постепенно
Смешно —
Нелепая ситуация
И под лестницей — дым
Синий
Зачем ему цвет? —
Лучше
Перенесите его в подъезд
И ещё лет на восемь
Назад —
И лужи
Немного ребристей
И голубей



Под солнцем
И пара опок
И дым от земли
Чёрт знает что — кто бы мог подумать
Но кто бы мог
Не думать
Здесь
На моём месте
Под лестницей
Под шагами
Кроты роют ходы
В формовочной земле
Ногой по опоке
До крови
Чтобы стало больно
И одна боль
Вытеснила другую
И — my city
My beloved
My white
Ah, slender
I can’t breathe
I can’t play
Neither can I see any silver* —
Чтобы одна боль
Вытеснила другую —
С четвёртого этажа — ты не верила
А это так
Насмешка из7под кудрей
Голубые вагончики почты
Куры в траве
Дым, облака, трубы
Не на чем остановиться
А надо —
Чтобы быть, как все
Живым
Иначе —
Ты видел:
Кожу вперёд — и сверлом по кости
И холод
Нет!
Что — нет?
Ну хорошо, нет
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* My city, my beloved, my white! / Ah, slender... — первые два стиха из стихотворения Эзры Паунда
“N.Y.” Следующие английские строчки полемически отрицают последующее содержание текста
Паунда. – Прим. ред.
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Раз тебе легче
Думай, что нет
Всё равно твоё нет
Ничего не меняет
Но — веселее
Так вот для кого
Я всё это готовил?
Для себя?
Но я знаю всё это
Тысячи лет —
Не надо так
Про абсурдность
Это грустно
Как первые поэмы
Так вот
Он ходил
Куда7то — изучать жизнь
И смеялся
И говорил: умно
Можно говорить о пустяках
Не говорите со мной об умном
Говорите о пустяках
Все эти книги…
А столы — всё те же
Что тогда
В 677ом
Когда я пришёл впервые
Невероятно —
Если бы я оставил
Какой7нибудь знак — сейчас
Через шесть лет
Я нашёл бы его
А ночи всё так же безлюдны
В городе снов, а перила
Так же безмолвны
Только я вот разговорился
Что7то
Нелепо и нехорошо
Что ж, я не спорю
Зачем спорить
Все, с кем я спорил, теперь стали взрослыми
И получают зарплату
И вряд ли помнят уже
Что — и о чём
Но вот, я уверен — это



Осталось:
Школьная форма
Последняя
Новой не будет
Не надо
И скоро
Всё кончится
Как кончается лето
Как кончается осень
Ветка
Какая7то глупость
И песни поют
И так по7давнишнему
Сладко
Что, опять7таки, хочется плакать
А рядом песни поют
И качается белая ветка
А в поле — грязь и глина
И в лесу — вода и холод
А рядом песни поют
Поют
Поют
Их поют…

Апрель 1973

КЛОТ №8

На фоне обыденности
Вероятно
Многое могло бы показаться нам
Странным
И потому привлекательным
А сама обыденность —
Тусклой
И нехорошей
Но ты —
Ты знаешь
Что только в рамках обыденности
Возможно существование
Как ты его себе представляешь
С четвёртым этажом, лестницей
Водопроводом, видом из окна
Удовольствием утром купить газету
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И, развернув, убедиться
Что ничто не меняется
И, значит, вечером
Ты снова ляжешь в постель
Больше того — только в этих рамках
Ты можешь жить
Что7то меняя
Как ты говоришь — к лучшему
И получая — как ты говоришь
Удовольствия
Ведь кроме них
Кажется
Нет ничего —
Пустота
Ибо
Как говорил Учитель
Ослабление страдания — изначальное удовольствие
Простое
И неотъемлемое от нашей природы
Что мы, когда нам больно?
Крик
Крик сквозь рвоту из желчи
Только
Не больше
Нелепо обожествлять страдание
В нём только боль — «я говорю вам:
Сделайте людей счастливыми
А несчастья себе они придумают сами…»
Да, только разум
И только сочувствие
Ничего кроме
И кроме
Ибо кто говорит: Бог
Говорит: Я
И кто говорит о любви к Богу
Говорит: я люблю себя —
Отчуждённого
Но всё же опять
Себя —
Суть удовольствия просто в том
Что оно вытесняет мысль о бессмысленности —
Мы не могли не узнать
А узнав — не можем не думать
И можем — не думать
Но не иначе, как вытесняя



Чем7то достаточно мощным
Чтобы очистить мозг
От того
Чем низкие так кичатся:
«Жизнь бессмысленна!»
Что ж тут такого, что жизнь бессмысленна?
Я мог бы сказать ещё убедительнее
И ещё более
Разочаровывающе
Но разве я хочу
Разочаровывать?
Единственное
Что имеет цену —
Жёлтое и голубое
Просто — две книги и статуэтка
Всё —
В этом всё
То есть всё, что приходит на помощь
Ибо я говорю о помощи
Я говорю для тех
Кто хочет понять —
И избавиться
Для тех, кто несёт камень
И хочет его сбросить
И боится
Что падая
Камень убьёт их
Или —
Нечто ещё ужаснее
Нет!
Вы сами учили поднять его
Вы просто забыли —
Вспомните!
Не с вами ли мы затевали всё это —
Строили системы рычагов и скручивали верёвки
И раздували солнце
Над египетскими холмами
Не ты ли принёс змею
И не ты ли — синицу
И не твоя ли рука показала впервые — там
Восток
Мне хотелось бы так же вместе
Освободиться
Ибо я был один, когда
Я начинал всё это
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И, знаете
Немного высокопарности —
Это не помешает
Мы, кажется, верим
Человеку, утрирующему жест
Даже больше
Скорее всего, именно в силу утрировки
Как верили Жозефине
Нашедшей верную позу
Помнишь:
«И каждую ночь они строили мост
Чтобы утром перейти по нему в завтра
И на это уходили у них все ночи
А дети носили дерево
И пели при этом: расти зелёным
Расти зелёным, камыш…»

Апрель 1973

КЛОТ №11

И вот, мир
Голодных собак
Голодных
Бегающих в темноте между фонарями
И морем
Темноты
Падаль
Листья
С видом позднего раскаяния
Свисающие языками
Вниз
Зелёное: я7вас7не7вы
Пропадите
Пропасть
Через пять столетий
Я7вас7вы7не
Переверните его в земле
Через пять столетий
Кости — трупного цвета
Белого — я боялся света
А теперь не боюсь
Я боюсь слов
Я боюсь всего

`



Что может быть понято как детство
И — я
Не могу не быть таким
И, в общем7то, не хочу
Я не хочу ничего
Кроме руки, ведущей
Через дюны — туда, к дороге
Тонкой руки, тонкой
Я думаю только об этом
О тонком
А вы всё своё: не7не7а
Не буду вас слушать —
Злость прошла
Прошла зависть
Пришло спокойствие
И таблеточная сонливость
Но я допишу
Хотя бы глаза закрылись
Вслепую
Я допишу
Я напишу всё, что знаю
О мире голодных собак
И плачущих импотентов
Я напишу вам ещё об озере
В 657ом
Я напишу — я сумею
О пнях, о деревьях — но только
Не надо сейчас о тюрьмах
Обо всём таком — я знаю
Но не сейчас… — пижама
Атрибут покоя, больницы
Помнишь, как он сходил вниз
Единственный раз — он боялся
Санитарок и робко спрашивал:
Можно?..
И выходил ко мне
Симон, ты скоро будешь дома
Мы снова будем смеяться, Симон
Нашей глупой еврейской мудрости
И идти — куда ты, Симон?
Подожди, это царство мёртвых
Подожди, надень же хоть что7нибудь
Ты дышишь уже через трубки
Это они умеют
Кислород —
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Этому их учили…
Стёкла, январь, слёзы
И я — ничего не могу
Идиотское — АНТИКОАГУЛЯНТ
Симон, ты слышишь, Симон
Sometimes when summer is over the land*
Ты не знал этих стихов…
Ты помнишь — мы говорили:
Стихи — и немного неба
Вот и всё, что нам нужно — только
И чай, и пара улыбок
Мы все ненормальные, к счастью
Кто больше
Кто меньше, Симон
Возьми и меня, я хочу
Узнать — я потом уйду
Но только
Без трубок
Я хочу дышать своей собственной глоткой
И знать
Что когда не придётся
Я взрежу её — и спокойно
Пойду за тобой — ты думал
Они что7то знают — чудак
Не знают
Они не знают
Этого не знает никто
Не то что там Moon
Белые плиты, ровные камни
И место — за номером
Ты получил свой номер
Ирония — ждал одного, получил другое
Всё — только цифры
Атомы — и пустота
Я хочу увидеть тебя
Только тебя — её
Я уже не хочу — почему
Она есть, а ты…
Да, я пишу для себя
Да, есть хорошие люди
Да, есть мудрые мысли —
Но трава не растёт, где камень
Треснул — восстань же, Симон
Ты помнишь — стол, чайник

* Строка из стихотворения австралийского поэта Брюса Дау “Soliloquy for One Dead”. — Прим. ред.



«Только свежей воды» —
Господи, какая разница…
И телефон — как рожок
Чёрный — и невесомый…
Давай сосчитаем зори
Которые нам остались
Все — все, которые ты знаешь
И которые знаю я
Как наши — те — «документы»
Чего нам бояться — над нами небо
А под нами — вечная смерть
Вечная
И оттого нестрашная
Подожди, я сейчас, Симон
Симон, я иду к тебе…

Сентябрь7октябрь 1973

Публикация Бориса Колымагина
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Евгений Сошкин

«памяти незабудки»

Название стихотворения Г.7Д. Зингер

Для входа в систему Гали7Даны Зингер нужно ввести код доступа. Единого кода не
су ществует — система хорошо защищена. Все коды — частичного доступа и все они, воз -
можно, временные. Я подобрал только один, прошёл по одному из маршрутов и рас ска зал
о том, что я увидел.

Гали7Дане милы подробности; она укрупняет фрагмент картины, сохранённой па -
мятью, и внимательно рассматривает каждую деталь. То немногое, чего она не помнит,
име ет чёткие координаты на растровых полях её памяти:

Я не забуду книжную закладку,
где жёлтый круг и синий треугольник
с квадратом красным снова повторяли:
один плюс три равняется четыре,
и клейстером, размазанным соплёй,
я это утверждение скрепляла,
вселявшее уверенность в законах
небесной землеметрии не меньше,
чем мнимая возможность написать
«я помню» на тетрадочном листке.

Я пенку на какао не забуду,
я не забуду Элю Головко и Пальчикову Иру,
однояйцовых Сашу и Наташу,
двух Жень, один — Лукин, второй был — Мaркин,
Лилю Баруллину и суп с перловкой,
я даже вспомнила фамилию двойняшек,
но хоть убей, не помню имя воспиталки,
их было две, но всё равно не помню.

РАСТРОВЫЕ ПОЛЯ
К изданию книги Г.7Д. Зингер «Хождение за назначенную черту»



Я не забуду дедку с бабкой репки из фанерки,
я помню гордость юной пионерки,
проследовавшей мимо — на урок.
Я буду помнить запах валенка в галоше
и лифчики с чулками на подвязках,
и каравай, и гуси7гуси,
и как мы в ряд сидели на горшках <…>

Но повторявшийся неоднократно
мой сон под скрип и скрежет раскладушек:
кубы и конусы, шары и пирамиды,
которые я вынимала из7под ног
и друг на друга ставила всё выше,
карабкалась и снова громоздила,
и каждый из объёмов необъятен
был и казался мне планетой, нет,
планидой, нет, мирозданием, удержанным
в полёте в одной единой точке колебанья,
но этот сон я помнить не могу.

«В начале жизни помню детский сад…»

Зацикленность на прошлом — от неспособности к забыванию. Неспособности, уни -
чтожающей настоящее как форму присутствия. Мы знаем это по опыту литературного ге -
роя — Фунеса, а также реального мнемониста — Соломона Шерешевского, чьи эй де ти -
ческие проблемы выразительно описала Р. Лахманн: «Кто запоминает всех и вся, тот за -
бывает порядок мироустройства. Катастрофа, постигшая Ш., коренится в акте вспо ми на -
ния, который буквально катапультирует Ш. из границ словесного и предметного по ряд ка.
Мнемонист как бы падает с некой вавилонской башни сигнификантов, построенной его
неумолимой памятью. Мир крошится на тысячи частичек и оседает в сознании как син -
таксически неорганизованная масса, делающая невозможным распознать дей ст ви тель ные
взаимоотношения между объектами. Семантическая гармония между прошлым и
настоящим нарушена, гиперсемиотические явления препятствуют созданию новых мо де -
лей и знаков, поскольку мания сохранения уже имеющихся в памяти знаков ведёт к вы крис -
таллизации какого7то вторичного мира, перекрывающего в конечном счёте пер вич ный»*.

Один из текстопорождающих механизмов поэтики Зингер аналогичен механизму за -
по минания, создающему деиерархизированный мир мнемониста. В его мире детали прош -
ло го как объекты запоминания разлучены друг с другом своими сигнификантами, вы бран -
ны ми по принципу омонимического сходства. Да и реальность самих запоминаемых объек -
тов скомпрометирована референтами их мнемонических пар:

…а ещё был пряничный домик
его постепенно не стало
сперва отбилась труба и мне сказали
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* Лахманн Р. Семиотическое несчастье мнемониста // Сборник статей к 707летию проф. Ю. М.
Лотмана. — Тарту, 1992. — С. 13.
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что я совсем отбилась от рук
потом облупился наличник но меня не лупили
а в пряничном доме хранились две шляпных булавки
куча пуговиц и кольцо
где лунный опал
а потом он упал но не разбился разбилось только крыльцо <…>

«47е письмо к Оне»

Память о прошлом, которую мнемонисту не дано смыть летейской водой, поражает
сис тему языка, в свой черёд начинающую распадаться на ряды макаронизмов и омонимий.
Иврит ское словосочетание сфат ха7эм (материнский язык, т.е. родной язык) запускает ме -
ха низм запоминания, который, по причине своей гиперфункциональности, увлекает мне мо -
ни ста в лабиринт воспоминаний:

Русский нужно впитать из плаценты,
не с молоком тульской крестьянки,
не с молоком Мадонны Литта,
не с молоком ленинградской подруги
и не с молoками ленинградской салаки,
не с мышиным помётом Тарусских страниц,
не с Машиным мылом,
не с машинным маслом на листе Ленинградской правды,
где КПЗ с КПСС и другие полезные коэффициенты,
не с мослом пролетарского слова мамаша в устах салаги.
Тут важно верно сместить акценты,
а после крошки смести с клеёнки:
когда7то мама мыла раму
и в тапочках на босу ногу
на подоконнике стояла
на ленинграде на вечернем
под босса7нову от соседей.
уже не холодно, халатик
на ней в горошек развевался —
она такой кладёт в салатик
оливье.
<…>
А ещё была пудреница с Международного фестиваля молодёжи в Москве.

«Лета»

Языковые нарушения, которые в логическом пределе ожидают мнемониста и в ко -
то рых заключается, может быть, самый узнаваемый из приёмов зингеровского письма,
уни кальны тем, что они сочетают два противоположных типа афазии, чьи признаки в клас -
си ческом описании Р. Якобсона находятся в дополнительной дистрибуции*. Дробя целое на

* См.: Якобсон Р. Лингвистические типы афазии // Он же. Избранные работы по лингвистике. —
Бла говещенск: БГК им. И. А. Бодуэна де Куртенэ. — С. 2917293.



час ти, мнемонист присваивает каждой из них самостоятельный ассоциативный контекст,
обыч но посредством омонимии; тем самым он утрачивает исходный контекст целого и ста -
но вится жертвой эфферентной афазии (она заключается в нарушении комбинаторной
функ ции — потере грамматического контекста при сохранении его компонентов). Но затем
вспо могательные члены омонимических пар, никак не связанные между собой, могут про -
из вольно обмениваться местами с исходными компонентами, так что уже неизвестно, ко -
то рый из них является сигнификатом, а который сигнификантом. Подобная ситуация со от -
вет ствует уже сенсорной афазии (заключающейся в нарушении селективной функции —
по тере компонентов при сохранении грамматических связей), с той, однако, разницей, что
ис ходный компонент вместо того чтоб исчезнуть теряется среди собственных подобий.

Прямое следствие незабывания — невыход из детства*. Он же и спасителен, по -
сколь ку ребёнок ещё не прикован к линейному времени принципом селекции:

Нет, ты не можешь сказать
и то, и это.
То и это ты можешь
только думать.

Между шёпотом, ропотом, дуэтом
и
соло, соловьём, белым шумом,

между опытом, потопом, наветом
и
суховеем, невинностью, самумом

надобно поэтому выбрать,
следуя доброму совету.
Что ты на это ответишь?

Дайте мне, пожалуйста, подумать.

«Чур уговор (II)»

Ребёнок свободно входит туда, куда не втиснется взрослый:

…выражения
значенье коих не определить
отдельными значеньями частей
всё врут родители
к тому же часто им ошибаться свойственно <…>

«С большим трудом читая Дунса Скотта»
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* Ср. понимание анамнезиса — в талмудическом ключе — как возвращения в младенческое со сто -
я ние у Й. Йерушалми и, вслед за ним, у Р. Лахманн (см.: Лахманн Р. Память и утрата мира: «Ме мо ри о -
зо» Борхеса — с намёками на «Мнемониста» Лурии // Немецкое философское ли те ра ту ро ве де ние на -
ших дней: Антология / Сост. Д. Уффельман, К. Шрамм. — СПб.: Изд7во С.7 Петерб. ун7та, 2001. — С. 377).
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Но оттуда, куда ребёнок вхож, то есть из потайных коридоров языка, только и видна
ис тина, заслоняемая языковой нормой, — истина лжи, её изнанка:

— Я знаю, — сказала Анечка, —
это когда гражданин ложится на женщину.
— А ведь и правда, — восхитилась Нюра, —
такая маленькая, а уже всё понимает.
— Правда, — сказала Анечка, —
это такая газета. Правда бывает разная:
ленинградская, комсомольская, Правда Востока — Дер Эмес.
После этого, — сказала Анечка, —
гражданин не должен поворачиваться спиной к женщине
и читать газету. Сначала он должен ласково потрепать её по плечу
и только после этого осторожно пройти в уборную и уже там
начитаться.
<…>
— Тебя послушаешь и жить не захочешь, — сказала Нюра
и хлопнула дверью.

«Это»

Как видим, принципы языковой игры, составляющие важнейшую специфику поэзии
для детей, Гали7Дана Зингер в полном объёме переносит в стихи для взрослых, на пи сан -
ные как бы с позиции ребёнка. Достигаемый эффект отчасти роднит её эстетику с ис кус -
ст вом Гая Мэддина, в чьих фильмах старение мира катализируется с помощью детства ки -
не матографа.

Мгновенное событие, вроде удара током при попытке перелезть за ограду райского
сада, хранит в памяти субъекта свой нерастраченный заряд:

отчего же папа ты зарделся
рассердился когда я огрызок
обглодать тебе сунула при людях?
что же в этом было плохого?

«мокрая курица не птица кура ни рыба ни мясо…»

Реконструкция травмы, если верить учебнику, позволяет выйти из7под её влияния,
переступить садовую ограду, научиться забывать то, что было вытеснено услужливыми
сигнификантами. То, что Шерешевский стремился забыть, он записывал*. По той же
самой причине поэзия Гали7Даны Зингер — это поэзия прежде всего письменная. Она
возвращает нас к самим истокам письменной поэзии как магической техники,
позволяющей рапсоду забыть.

* А затем выбрасывал или сжигал бумажку. См.: Лурия А. Р. Маленькая книжка о большой
памяти: Ум мнемониста. — М.: МГУ, 1968. — С. 40741.



230 в о з д у х

Анатолий Барзах

Да, ты (переадресация) права, это «молчаливое чтение» (которое вряд ли и су ще -
ст вует вообще, раз молчит) обидно и почти оскорбительно. В том числе и для меня как по -
тен циального читателя (тогда уж, чуть забегая вперёд, «зрителя» текста). Не соглашаться
с молчанием — своего рода долг (кому?). Преодоление неизживаемой травмы. Читать (по
край ней мере, для меня) можно только письмом. В ответ. На — встречу. Так что я «по
опре делению» молчалив быть не могу — если действительно хочу нечто прочесть. Встре -
тить ся. 

Но тут ситуация даже серьёзнее: я подозреваю (ни в коем случае не навязывая сво -
их «установок»), что тексты, подобные этим, не вполне и существуют вне «чтения7пись -
ма». Я не очень7то верю в возможность «простого» чтения этих текстов, точнее, в воз мож -
ность их переживания как таковых. Это иная поэзия (безоценочно): если раньше я по ла -
гал, что «поэтический предмет», иное бытие, рождаемое поэзией, — это, в конечном счё -
те, переживание (пускай и с выносимым за скобки субъектом), то здесь это явно не так.
Воз можно, я потому и обращаюсь вновь к стихам Аркадия (не будучи, признаюсь, их «лю -
би телем»; вкусовые пристрастия слишком зависят от таких, скажем, «мелочей», как по э -
ти ческий репертуар отца, читающего стихи малолетнему сыну на пляже в Одессе), потому
— помимо, естественно, «соседства», — что чувствую здесь хотя бы возможность — хотя
бы иллюзорную возможность — иной, «чужой», более «охлаждённой» поэзии, не име ю -
щей непосредственного выхода/входа в «переживание» или, во всяком случае, су ще ст -
вен но его редуцирующей. 

Более того (и обе эти тенденции взаимосвязаны): эта поэзия явно стремится выйти
из7под опеки структуры как таковой: её структура, если всё же рискнуть говорить о ней,
— это структура саморазрушения структуры. Что, повторю, мне не близко (особенно пер -
вое: с саморазрушением, как ты знаешь, у меня более сложные отношения) — но тем на -
сто ятельнее потребность проникнуть, проникнуться. Войти внутрь. (А значит, увы, пе ре -
жить.) Помимо всего прочего — это вызов иного, желание (эрос) — и невозможность —
стать иным. В сущности, та же неизживаемая травма.

Я не стану опять писать развёрнутую статью с очередным «разбором» одного сти -
хо творения. Коль скоро дело это представляется мне достаточно важным — а на кону (для

ПИСЬМО О ГЛАГОЛАХ
Аркадий Драгомощенко «Искусство войны»
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меня) не больше и не меньше, чем существование (с предусмотрительным опусканием от -
ве та на вопрос «чего?»), — я хотел сообщить предполагаемому «разбору» ту внутреннюю
не завершённость, неокончательность, поливалентность, что является почти родовым при -
зна ком поэтического (знаменитые мандельштамовские «пучки смысла»). 

Претензия языка описания на метауровень, и так7то сомнительная, поскольку
(по7моему) поэзии вообще нет без автореферентности, любая поэзия, в конечном счёте,
— это поэзия о поэзии, — эта претензия в случае текста, подрывающего переживание и
его струк турные эквиваленты (каковой текст, я полагаю, перед нами), становится грубо
неадек ватной. Если раньше, уже сомневаясь в продуктивности любого «мета7», я пытался
«вве сти переживание в ткань анализа», «воспроизвести в анализе структуру ана ли зи ру е -
мо го» (и тем самым, по меньшей мере, аппроприировать поэтическую ав то ре фе рент -
ность: настоящий анализ поэтического — это, в конечном счёте, анализ этого анализа), то
здесь эти установки почти обессмысливаются: когда переживание поставлено под вопрос,
а структура стремится к саморазрушению. В этих условиях приостановка развёртывания,
удер живание не выявляемых до конца возможностей, речь, не вполне сама себя пони ма -
ю щая и противоречащая сама себе, — то есть, фактически, саморазрушение анализа, —
имеет хотя бы шанс на «солидарность» с «анализируемым» текстом. Что с не из беж -
ностью, как сказано, означает фиаско: анализ не имеет на это права. Разве что его не уст -
ранимое внутреннее несогласие с самим собой, со своей «леностью», его постоянное на -
ру шение собственной добровольной аскезы может дать хотя бы иллюзию «оправдания». 

Нет, «тезисы» мои могут быть при некотором усердии «распространены», суждения
— более основательно фундированы, и т. п. — но при этом после «разбора» возникнет,
бу дет «собран» некий новый объект: такова судьба любого добросовестного анализа, про -
чер чивающего в лесу возможностей строго ограниченное число дозволенных тропинок. В
дан ном случае — вдвойне. (Не таковы ли были и прежние мои опыты?) Быть «не до бро со -
вест ным», увы, проще. Эта «моральная» коллизия весьма меня смущала, и я противился
само навязываемому императиву недодумывать, недоформулировать. Тем более, что ко -
ли чество так или иначе недодуманных «анализов» неизмеримо превышает количество на -
сто ящих «работ»: и оказываться в той компании мне как7то неуютно. Это7то и даёт иско -
мое «моральное» оправдание: подобная «политика» противна моему складу, равнозначна
при знанию поражения — стало быть, не столь уж и «проста» для меня, рискованна куда в
боль шей степени, нежели естественное следование «принципам». Кроме того, и по суще -
ст ву — ведь поражение здесь изначально неизбежно: иное не станет своим — а в от но ше -
нии этого, слишком чужого текста, тем более. Не честнее ли сразу это признать и сделать
при знание это, поражение «формообразующим»? 

Как бы то ни было, я всё равно буду считать предлагаемую «непродуманность» не -
до пустимой ошибкой, хотя, не исключаю, и «честной» ошибкой, — и именно потому и со -
хра няю её, — не из7за честности, нет, из7за ошибочности, из7за неудачи — по мере, ко неч -
но, возможности, — потому что, честно говоря, удержать чаемую невнятность в полной
мере заведомо не получится. (Дополнительной компенсацией — пускай и с изрядной до -
лей самообмана — служит для меня вот эта самая, вполне, в общем, «связная» и по объё -
му превосходящая собственно «разбор» автореферентная преамбула.)



Аркадий Драгомощенко
ИСКУССТВО ВОЙНЫ*

Всегда видеть эти холмы, всегда — реки.
Я также видел муравьёв и самого себя,
Который видит это, когда пишу о зрении и холмах.
Но когда и где увидать? Скорость света стоит
Камнем с надписью в воздухе. И предплечья,
Глаза медлят, горло терпнет, как съесть много мяты.
И пыли не коснёшься концами пальцев, как всё будет.

Первый глагол (второе слово стихотворения) — «видеть» (инфинитивная поэтика,
см. Жолковский: неполная определённость смысловой модальности, её ветвление: раз -
мы тая длительность, императивность (оттенок будущего?), настоящее «всегдашнее»
(уточ нить лингвистический термин) — тут это ещё и педалировано «всегда видеть»). Сле -
ду ющий глагол: «видел» — мгновенный сдвиг модальности на однократность и пас сив -
ность (и локализация в прошедшем, слегка фальсифицированная повторностью «также»)
— но ещё чуть дальше уже как будто настоящее (любопытная траектория: «будущее»,
про шедшее, «настоящее», отметить) — «видит», «когда пишу»: автореферентность — но
это не7настоящее, несуществующее время, время «писания» текста, которое якобы вос -
ста навливается в качестве «сейчас» при каждом прочтении, т. е. и не время вовсе. 

И сразу же вслед: «Но когда и где увидать?» — под вопрос (уже буквально) ста вит -
ся именно время (равно как и пространство, т. к. одновременно даны «холмы», «муравьи»
и self — нефиксируемый масштаб: распределённая точка зрения) — визуальность как
мера — нет, не мера, как некая сердцевина времени, или его подрыв — визуальность, как
под вергание времени вопрошанию (Лессинг?). С пространством то же самое, но это почти
три виально, хотя и необходимо. Ключ (?) — глагольная форма «увидать». Не — «увидеть».
Смыс ловой (?) сдвиг, провоцируемый единственной буквой суффикса. «Увидеть» — со -
вер шенное, совершённое, опространствленное, фиксированное; это съёживание вре ме ни,
момент, у которого есть «до» и есть «после». Разинутое зияние «а», деградирующее свер -
шение совершенного. Вместо узкого, режущего, отрезающего «е». Вместо совер шен но сти
— остановка, пропадание, воронка отверстого рта (а не глаза, о котором): «Свет сто ит»
(Мандельштам) — здесь «скорость света стоит»: усиление подчёркивания анни ги ля ции,
зияния времени (саморазрушения в глагольных формах), абсолютная не фи зич ность:
свет7то ведь и превращает пространство во время (или наоборот? единица из ме ре ния
пространства — световой год). Теория относительности в трёх словах: свет стоять не мо -
жет. Скорость света безотносительна, всегда только 300.000 км в секунду. Не говоря уже
о том, что скорость стоять не может — любая, не только скорость света: «бес смыс ли ца»,
ещё один «камень» в здание разрушения. (О времени: сказать, как Аркадий от но сит ся к
правке старых стихов.) «Камень света» — камень, что отвергли строители и что будет во -
дружён «во главу угла», краеугольный, замковый — овеществлённое зрением (светом,
тож дественным зрению) время — и непроницаемость, т. е. непроглядность, твёрдость,
твер дыня — во главу угла иного, нового, внепространственного и вневременного (и нефи -
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* «Знамя», 2009, № 8.



в о з д у х 233БАРЗАХ

зи ческого — читай, не7действительного) бытия (что сказал бы на это Кант с его апри ор но -
с тями? почти что вещь7в7себе, без лишь сознанием порождаемых, по Канту, времени и
про странства), бытия, к которому путь заказан, в которое путь заказан — так бы вот, при -
мер но, и сказал (не забыть о «надписи в воздухе», письмо, о письме: «vietato attraversare»,
на верное, — на платформе, письмо вместо встречи). 

Камень, кстати, тоже Мандельштам: в той же саморазрушительной перспективе,
по скольку «свинчивается» несовместимое: каменнословные «Стихи о неизвестном сол да -
те» и «нежный» ещё «Камень» — время изъято, и они только так и могут совпасть, раз ру -
шая и «эволюцию» и «революцию», в экстрагированной развременёнными глаголами ви -
зу альности, которая вытеснена не только из времени и пространства, не только за штри -
хо вана шершавостью «камня света», но уходит из глаз в горло («горло терпнет»; не очень
лов кий неологизм, между нами), в пальцы («коснёшься концами пальцев») — опять Ман -
дель штам. («Концами пальцев» — ателесная нота, не «кончиками» ведь, телесность тоже
под вопросом, это не совсем переживание тела — см. дальше о субъекте.) Визуальность
ухо дит не на периферию только («пальцы», «предплечья»), но и внутрь тела, во вкус
(«мята») и осязание горла. (Ещё не забыть марризмы «Путешествия в Армению»,
«глухэ».) 

К «все7» и «вне7временности» — финальное, итожащее «всё будет». (О заглавии:
polemos? ах, какой пассаж, Аркадий только что прислал ссылку: Сунь7цзы, «Искусство
вой ны», глава VI — прямо эпиграф!)

Ещё одно спряжение времени (обезвремливания) и визуальности: «глаза медлят»
— глагол, кивающий на течение времени, но замедление здесь — субститут остановки.
Оста новки света: поэтому «глаза». И «не коснёшься» последней строки — своего рода
воз врат к инфинитивности: тоже форма, временная модальность которой подвешена, с
при сущей инфинитиву, а тут лишь намекаемой императивностью, то будущее, которого не
бу дет, no future (почти эквивалентная трансформация: «не коснёшься» — *«не коснуться»:
но как важно, что её нет). «Всё7время» («не7время») первого глагола, глагола зрения вер -
ну лось в себя, трансформировав зримость в слепоту: ещё безнадёжнее: слепой хоть кос -
нуть ся «зрячими пальцами» может, а тут — «не». Причём смысл двух последних строк —
исся кание времени, как бы: «не успеешь моргнуть — (язык требует глаз, текст даёт паль -
цы), — как наступит полнота времён, “всё будет”, плерома» — очевидный подлог, ведь
«пыль». 

И параллельное «распределение» субъекта (что связано с визуально7временным
за морачиванием): неопределённое, «всехнее» «видеть», затем личное «я видел», вслед
— отстранённое, «третьелицное» «который видит» (ещё хитрее: этот «он», это «третье
лицо» не имеет истинно субъектной именительности — «видит»7то, «который»7то — это
не произносимый, аграмматичный «сам себя», «сам собой», «сам себ» ужасный), и, на ко -
нец, с интермедией настоящего, без тех «хитростей», но отстранённого в собственное
тело, в «я», в первое лицо, лица третьего («глаза медлят», «горло терпнет» — учесть ко -
ря вость последнего неологизма, к непроизносимости, потому и горло; а неплохо: третье
лицо глаз), — наконец, мнимо второе (второе7первое) лицо разлагающей, почти по Рас се -
лу, автореферентности: «не коснёшься». Вот именно.

...Ты хорошо оговорилась давеча: «при чём тут стихи?» И хотя ты так, ясно, не ду -
ма ешь (да и я, впрочем), сказано как нельзя кстати.

`



234 в о з д у х

Масштаб потерь, понесённых русской поэзией за считанные месяцы 2009 года, за -
ста вил нас изменить привычному формату этой рубрики. Мы попросили разных авторов
на писать несколько слов об ушедших, которых им будет не хватать, — не в мемуарном,
пре жде всего, ключе, а с точки зрения того, чем поэзия их героев задевала, поражала и
обо гащала.

Владимир Аристов

Уход поэта Алексея Парщикова означает потерю одного из световых пе ре крёст -
ков, где встречались предметы, и смыслы, и люди. Для меня самого это означает утрату
не повторимой человеческой спонтанности, которую он являл при каждой встрече, ис кус -
ст ва невероятной мгновенной концентрации, направленной на радостное соединение или
воссоединение вещей нашего разрозненного мира. 

Нет, уже не только «депо метафор», но потенциальный «интернет вещей», где раз -
роз ненные части универсума обмениваются небывалыми кодами, они приоткрывают
обо лочки и входят в новое пространство совместного, хотя, может быть, и рискованного
су ществования. «Дрожит гитара под рукой, как кролик, // цветёт гитара, как иранский
ков рик. // Она напоминает мне вчера. // И там — дыра, и здесь — дыра», — визуальные,
так тильные, звуковые «топологические», абстрактные, шутливые смыслы собираются в
этой игре на стихотворной гитаре, и она действительно расцветает множественностью
воз можностей по разным качествам соединяться с другими предметами, уподобляясь им
или даже отождествляясь с ними, но не вытесняя их. 

Воображаемый мир, мир его поэтической утопии был наполнен признаками и по -
зыв ными реального нашего мира, собственно, мир его воображения был входом в мир
ре аль ности истинной. Мир глубоко, трагически необратим без настоящего просветления,
ко торое может дать настоящая поэзия. Но и само описание этой реализации драматично.
В его более поздних работах, например, в поэме «Нефть» этот драматизм достигает
боль шой силы. Хотя носит он внешне сдержанный характер, однако избыточность озна -
ча ет здесь просто поэтическую свободу образов: «Ты ли выманил девушку7нефть из
скле па в сады Гесперид белым наливом? // Провод ли высоковольтный в купальню упал,
и оцепенело кино?» Драматургия — в самой сложной метафоре, в соединении чело ве че -
с ких действий и мифологических доносящихся волн, но это и простота созданного мира,
где смыслы из разных мест сидят за одним столом и говорят не с недоступной высоты,
не свысока по отношению к людям, — лестницы и сходни свободны, возвышенное и низ -
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мен ное теряют свой затверженный смысл, всё ожидает нового и томится, потому что ове -
ще ствлённое воображение подразумевает сверхъинтенсивное и напряжённое бытие. 

Полина Барскова

Поэту Льву Лосеву досталась самая не фривольная из муз — муза брезгливого
вни мания к явлениям жизни. Этот оксюморон в терминах западной философии был во -
пло щён в тёмных сно7видениях Батая: поэту отвратительно видеть, но он наделён такой
аппа ратурой, что не смотреть не может. Ритмический и синтаксический его инст ру мен та -
рий отличается несравненным остроумием, но и при этой виртуозной формальной огран -
ке — содержание не мерцает, а скорее тускнеет безжалостными гранями, предупреждая:
не приближайся, не прикасайся, не входи — беги этих мест и игр, простодушный чи та тель.
При яростном отрицании самодемонстраций Лосев апроприировал ход конём для
себя7писания: как чревовещатель, он говорил себя через другого. Поэтому такие его тек -
с ты, как «Бахтин в Саранске» и биография Бродского, представляются гибридами мани -
фе ста: таково назначение, устройство, место филолога в системе вещей, утверждает Ло -
сев. 

Место поэта быть не на своём месте, вне места, — от этого происходит конфликт
sine qua non — без которого не заладится трагедия. Смещённый, мыслитель вымещает
свою боль на языке, которого никто вокруг понять не может, кроме условного читателя в
по томстве, Августа в Риме, боготворимого друга7поэта на другом берегу Леты. Задача
по эта — преодолеть отвращение к навязанной (государством, историей, самим собой)
сре де обитания посредством поэтической эмоции. И тут уж кому как повезёт, а эмо ци о -
наль ный спектр Лосева — в первую очередь, горечь, сопротивление и ирония. Вряд ли
ему, назвавшему как7то раз в разговоре седовласого чемпиона ars amandi Тютчева
«гряз ным старикашкой», понравилось бы это сравнение — но мне взгляд Лосева напо -
ми нает последние стихи в книжице Катулла: всё уж вроде ясно с Лесбией, не дающей из
всех весельчаков Города одному только нашему поэту, а глаз не оторвать. Поэт смотрит
на возлюбленную его жизнь, вульгарную, похотливую, безжалостную, и впитывает дра го -
цен ные детали7морщинки, зазубринки, вмятинки. Он ничего не приукрашивает, зачем —
имен но и только в безобразии она и прекрасна. 

Этот невыносимый взгляд, вроде Виева, этот подземный голос был одним из глав -
ных утешений последних десяти уж точно лет нашей словесности. Пока поэтический го -
лос Лосева звучал, он отрицал иллюзию утешения, когда прервался (многим, некоторым,
мне) стало ясно, что он7то и был искомым утешением — блёклым, косвенным, сты дя щим -
ся себя самого утешением филологией.

Михаил Айзенберг

Начиная писать о Евгении Сабурове, вскоре замечаешь, что слова «свобода» и
«сво бодный» вылезают в каждом втором предложении, и надо прилагать специальные
уси лия, чтобы это драгоценное определение не превратилось в слово7паразит.

Но это именно то свойство вещей Сабурова, которое поражало в первую голову —
как сорок лет назад, так и в последние годы. Поражает и сейчас при перечитывании его



сти хов.
Только недавно набрёл на дословный перевод «Поэтического искусства» Верлена:

«Надо, чтобы ты отбирал слова не без некоторого презрения. Нет ничего дороже песни
как бы слегка захмелевшей, где неопределённое сочетается с точным». Мне показалось,
что очень похоже на Сабурова, как будто он прямо следовал этой рекомендации. Только
«неопределённость» здесь обозначает не расплывчатость, а движение к точности, не
зна ющее о конечной остановке и её не имеющее: не7определённость. Такое движение к
не заданной, но ощутимой цели, вероятно, и даёт стиху желанную свободу.

Вот почему стихи Сабурова никогда не шли строем, а носились, как менады, за во -
ра чивали виражи, которые могли бы вынести их в новую область, на новую высоту. В них
ощу тимо постоянное пневматическое действие: пойманная стиховым ритмом элевация.

Это знание возможностей стиха как будто с ним родилось, Сабуров пользовался
им недемонстративно и произвольно. Но двигался он очень быстро, и уже в девяностые
годы мы видим совсем другого автора, чья природная органика обогащена, осложнена
сквоз ным эпическим сюжетом и драматическими конфликтами, как бы прорастающими
сквозь порывистую естественность.

Это, впрочем, уже тема не для короткой реплики, а для большого исследования. 

Александр Левин

Когда мне впервые попались на глаза стихи Всеволода Некрасова (было это в
начале 807х), я, как сейчас принято выражаться, не врубился. А это что такое? — пом нит -
ся, изумился я: ни рифмы, ни музыки, странные столбики с непонятными пробелами… Но
такое недоумение продолжалось недолго. На одном из литературных вечеров середины
807х я услышал выступление Некрасова, как сейчас принято выражаться, вживую. И к
сво ему изумлению обнаружил в стихах музыку, обнаружил рифмы и ритмы. Просто они
по7другому устроены и сходу, на традиционном читательском багаже не ловятся.

Я услышал, что слова у Некрасова рифмуются не привычным и со школы по нят -
ным образом — одинаковыми или схожими окончаниями слов и строчек, а серединами
слов, началами слов и совершенно независимо от количества слогов. Конец одного сло -
ва может рифмоваться с серединой другого, любые рядом стоящие созвучия, обретая та -
кую неожиданную связь, образуют особую мелодику и вырастают в особую речевую ин -
то нацию. 

И когда понял, что такое возможно, что это тоже музыка, это такой особый, аб со -
лют но свободный, но и абсолютно музыкальный ритм, эта музыка стала мне слышна по -
всю ду — в речи знакомых, в случайно попавшемся на глаза объявлении на столбе, в соб -
ст венных попытках что7то сказать, в ослышках и оговорках. Эта интонация сама ложится
на язык, постоянно всплывает в разговоре, как всплывали у меня, привязываясь к слову
и ситуации, цитаты из Некрасова. Это мелодика русской устной речи, не книжно7пра -
виль ной, с придаточными предложениями и деепричастными оборотами, а разговорной,
обы денной. Это интонация размышления вслух, разговора с самим собой, когда, идя по
ули це или сидя за столом, отыскиваешь правильное определение чему7то, пытаешься
вы разить ощущение или сформулировать мысль, повторяешь слово или фразу не сколь -
ко раз — пока что7то такое не нащупается... А у Некрасова нащупывается самое разное.

Он умудряется и пейзажную лирику, и меткие язвительные заметки о культурной
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или политической ситуации, и путевые наблюдения, и воспоминания детства вы го ва ри -
вать, выпевать в единой интонации, не оставляя своей мелодики, оказавшейся вполне
уни версальной и всеобъемлющей. 

Умудряется, не называя прямо тех или иных событий, не расписывая их кон кре ти -
ки, находить такие слова, которые и суть дела объясняют (ситуация чудесным образом
узна ётся, угадывается, вспоминается), и на будущее пригодятся — как объяснение для
це лого класса явлений, всё повторяющихся и повторяющихся в нашей жизни. 

В середине 807х я слегка включился в изготовление самиздата: сидя на даче, на -
пе чатал на своей пишущей машинке толстенькую книжечку стихов Некрасова. Из7за
того, что стихи у Всеволода Николаевича идут в основном узким столбиком, стандартный
лист А4 я разрезал пополам и так сшил — но не поперёк, как обычно режут, а вдоль. Ра -
ри тетная получилась книжка.

В процессе этого не вполне на тот момент законного, но и не вовсе запретного про -
из водства, пощупав и повертев в руках каждую букву этих стихов, я заразился ими на -
дол го — некрасовские фразочки постоянно приходились к месту, к теме, к разговору. 

А потом такое произошло ещё раз. В 1997 году я завёл в интернете свой сайт, и
тут же на нём сам собой завёлся раздел для публикации стихов и прозы моих друзей и
зна комых. А поскольку верстать материалы для сайта пришлось самому, то я получил
воз можность ещё раз подержать в руках, прокрутить в голове, прополоскать во рту и
ощу пать глазами как знакомые, так и новые тексты Всеволода Некрасова. И получил
ещё одну порцию волшебных словечек на всякий случай своей жизни. 

Олег Юрьев

В конце семидесятых годов в архиве второго моего института, Финансово7эко но ми -
ческого, где на потёртом диване я проводил значительную часть учебного времени, под -
вернулась мне случайно машинописная «сплотка» с некими безымянными стихами.
Кое7какие из этих стихов, сонетов — что я уже и тогда не особенно одобрял (но стихам
шес тидесятых годов — а стихи были явно шестидесятых годов — до известной степени
про щал) — были совсем замечательные, а главное, томили анонимностью. И никто их не
знал. По моим расчётам выходило, что, кроме как Генделеву, некому было их написать —
больше ни на кого из заметных стихотворцев «неофициальной поэзии» они похожи не
были. Небольшая проблема была в том, что и на Генделева — по крайней мере, как он в
то время «доносился» из Израиля — похожи они были тоже не особо.

Почему7то эта подборка окружалась таинственностью и конспиративностью (впро -
чем, таинственность и конспиративность были обычным средством против тяжёлой со -
вет ской скуки). Мои расспросы воспринимались неблагосклонно. «Источник текста», т. е.
некто, попросивший заведующую архивом, Алёну Турро, перепечатать ему эти стихи,
дол го отмалчивался, отсмеивался, смотрел на Алёну укоризненно, потом всё же неохотно
и отрывисто бросил: «Юра Динабург». На чём я и успокоился — Динабург так Динабург,
мне7то какая разница.

Значительно позже, во времена уже Живого Журнала, любезный и осве дом лён -
ный Герман Лукомников обратил моё внимание на запись Конст. Кузьминского о Ген де -
ле ве, где приводился один из сонетов той старой «сплотки». Всё же тогдашний мой рас -
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чёт был верен — Генделев...
Вот это стихотворение. Мне оно и сейчас кажется замечательным, а строчка про

Кай рос и более того:

СОНЕТ НА СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ
(Из цикла «Сонеты января»)

А. И.

Уповай, Петербург, на почти европейскую душу.
Примеряй — он расейской порошей припудрен — парик.
Будет дело в Сенате: в одной из парадных задушен
гость, случайно зашедший на маленький спичечный вскрик.

Приговор станет лёгок и прост, ибо кто7нибудь будет заслужен,
вероятно, — убийца, и можно с собой на пари,
что меня обвинят, и простят, и нельзя говорить,
как творился допрос, и как я признавался от стужи,

что поджечь собирался поленницы старых кварталов,
в багряницах согреть богаделен имперских костяк,
где, к карнизам когтясь, память прежних костров обитала...

Бог Счастливого Случай, Кайрос — задушен в гостях.
Я в тени Герострата, точнее, его пьедестала.
И с какою мне скукой желание слова простят.

Есть ещё два стиха из этих, как выяснилось, «Сонетов января», которые я до сих
пор помню: «В шатрах ахейцев женщины кричали, / и до утра не проспались цари...»
По7моему, замечательные!

Удивительно, конечно, это сгущение поэтической талантливости, произошедшее в
Ле нинграде 607х гг. — поневоле начинаешь верить в сумасбродства Л. Н. Гумилёва —
про космические лучи, под углом падающие на закругление земли и отпечатывающиеся
по лосой. Правда, в этом случае, луч должен был не плашмя упасть, а даже как бы от вес -
но вбиться. И расплющиться лепёхой величиной примерно с Куйбышевский и Смоль нин -
ский районы. Ну, может, ещё и кусочек Петроградского туда же.

Кто как отпущенным ему даром распорядился — это, конечно, совсем другая исто -
рия, да мы сейчас и не об этом.

Пусть будет жёлтая иерусалимская скала Михаилу Генделеву пухом.

Андрей Тавров

Парщиков это метафора. Это эллипсис, о котором он писал в письме к А. Или че в -
скому, говоря, что последняя его поэтическая работа «Дирижабли» основана на игровом
со отношении множества эллипсисов. И это — камера люцида, фотоаппарат. Три ипо ста -
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си одной и той же реальности — внесловесной.
Его метафора совершенна, но главное в ней не первый её объект и не второй, а

рас стояние и пространство между ними. Для того, чтобы пересечь дистанцию между «ви -
но градной гроздью в серебре» и «аквалангистом в пузырях» («Бегство71») нужен ра дост -
ный акт внесловесного и внелогического прыжка от одного далёкого к другому, осу ще ст -
в ляемого в пространстве чистой потенциальности, где ВСЁ ВОЗМОЖНО. Это про ст ран -
ст во один западный исследователь назвал «мёртвой зоной» метафоры, её транс цен зу -
сом. Думаю, что она же — самая живая и мощная зона из всех существующих на свете,
ко торую можно назвать райской, или недетерминированной, или сверхсмысловой, или
Бо гом в том или ином понимании этого слова. Проходя через эту зону, дух человека иг -
ра ет, радуется, творит и возвращается в детство. Метафора Парщикова важна не столь -
ко своей визуальной изысканностью, сколько виртуозностью исполнения, позволяющей
вве сти читателя без зацепки в это поле чистого несловесного бытия. Её главная со став -
ля ющая не «аквалангист» и не «гроздь», но активированное благодаря точности со по -
став ления пространство между ними, куда вы обречены вступить и воскреснуть от бы то -
вой смерти концептуального мышления. Глотнуть воздуха жизни. Прочитать сти хо тво ре -
ние Парщикова — это как на литургию сходить, причаститься иномирному, возобновить
свою детскую связь с блаженным космосом вне времени и пространства.

То же и эллипсис. Я как7то спросил его: что же это для тебя такое? — «Тебе го во -
рит девушка: давай сходим в кино на Марчелло Мастрояни, на сеанс в 21. 30, в кинотеатр
“Стрела”. Ты отвечаешь: “Давай”. В этом “давай” содержится и Марчелло Мастрояни, и
21.30, и кинотеатр “Стрела”, и “сходим”, и девушка, между прочим». Так он мне тогда от -
ветил.

Так вот, работа эллипсисов в «Дирижаблях» — это не набившая оскомину пост мо -
дер нистская работа отсылок, центонов, аллюзий и т.д., приёма, утратившего энер ге ти че -
с кую насыщенность, а качественно новый метод сжатия информации — чередование
объ ёмов воздуха, вжатого в ручку силомера, чередование таких вот силовых
умолчаний7смыс лов, внесловесных объёмов, насыщенных отсутствующей явно, но
присутствующей тай но информацией. «Давай», как в вату, завёрнуто в молчание, в
тишину, в которой каж дую секунду рождается и исчезает цепочка смыслов.

Его фотоаппарат был полем чистой внесловесности, коробкой света, готовой воб -
рать любой предмет и отобразить его в кадре в зависимости от ракурса, освещённости
и расстояния. Осуществить этим полем чистого сияния возможность перехода объекта
изоб ражения к самому изображению. Но для этого акта необходимо то самое прост ран -
ст во «рая» или Света, как он назван в Евангелии от Иоанна. А это уже работа духа. Не -
слу чаен его интерес в последние годы к византийской культуре и богослужению…

Эти сокровища оптики и словесности и ещё многое другое способствовали моему
но вому этапу в поэзии, тому, что однажды я вышел из заколдованного круга, в котором
дол го крутился, способствовали дружбе, в которой умолчания и тишина значили больше,
чем слова. Думаю, что она, эта дружба, была чем7то вроде совершенной метафоры, на
ко торые он был мастак. Думаю, что она вообще входила в совершенную метафору его
жиз ни с вечным вневременным светом между объектами этого неуловимого тропа. 
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Сергей Круглов

Многажды говорено, что поэзии следовало бы быть поближе к университету ради
сво его воспроизводства; представляя себе, кто мог бы скрываться под именем «уни вер -
си тетского поэта», вижу профессора7филолога, любящего стихи — и пишущего их из этой
самой любови, из стремления сохранить поэтическую речь великих, принять и пе ре дать из
рук в руки драгоценную колбочку7тепличку, внутри которой — живой росток, та кой уяз ви -
мый без этой теплички, такой подверженный ветрам и потрясениям мира сего — энтропии
сло весного мира прежде всего, а за ним и всех прочих миров сих… Первое имя, которое
при ходит мне на ум, — Лев Лосев; этот росточек в колбе — росточек американского уни -
вер ситетского клёна; однако стихи Льва Лосева — не конспекты лекций по современной
рос сийской поэзии: это гадание на российской воде, сырой невской влаге в гранитной
чаше покинутых набережных, помешивание в ней кленовой веточкой, считывание с бегу -
щих кругами бликов образов нашего быстротекущего века.

Веки и губы смыкаются в лад.
Вот он — за дверью,
и уступают голос и взгляд
место забвенью.

Ртуть застывает, как страж на посту —
нету развода.
Как выясняется, пустоту
терпит природа,

ибо того, что оставлено тлеть
под глинозёмом,
ни мемуарам не запечатлеть,
ни хромосомам.

Скольких поэтов он проводил на луговину ту, где время не бежит, проводил сти -
хом, как молитвой! Великие, там они предстоят ныне — служители слова — перед Сло -
вом, Тем, кто стал смертным человеком, не переставая быть Поэтом неба и земли. Лев
Ло сев ушёл туда и сам, — и стал между ними равным среди равных, но не потерял при
этом, мнится, и трогательного, нежного, акварельно прописанного своего облика, сфор -
ми ровавшегося в моём представлении: тот самый росточек клёна, колба вокруг которого
те перь — вся вселенная.

Дарья Суховей

Всеволод Некрасов изобрёл новую поэтическую Вселенную. Футуристы от Ма ри -
нет ти чаяли освободить слово, но всё7таки писали какими7то сверхсловными един ст -
вами. Их опыты по освобождению слова — на фоне текста других типов — вос при ни ма -
лись недостаточно адекватно и вошли в историю литературы лишь как некоторый набор
воз можностей, которыми пользоваться необязательно, экзотика. Всеволод Некрасов
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сло во — очистил, освободил. И от синтаксических отношений, диктата которых в его сти -
хо творениях не ощущается, потому что связи между словами основаны на визуализации,
на поэтике повтора, на моменте ожидания. И от поэтической образности, которая в при -
ме нении к лучшим стихотворениям Вс. Некрасова существует лишь в потенциале. И от
гра ницы между бытовым и эстетическим высказыванием — принципиальная мно го уров -
не вость текста, возвращение обратно к чтению из комментария, впоследствии пре вра -
тив шаяся в гипертекст, тоже его изобретение. Я говорю о вещах, которыми пользуются
фа культативно многие современные поэты, в целом ситуация за 100 лет не изменилась.
Весь ХХ век проблема границ искусства стоит очень остро, рамки поэтического вы ска зы -
ва ния Всеволода Некрасова — очень — предельно — узки, но каждая синтагма, каждая
стро ка, каждая буква находится на пограничьи возможного и невозможного в поэзии.

Вадим Месяц

Андре Бийи формулирует открытие Парщикова так: «понимать — так же пре крас но,
как петь». Вещей, родственных пению, много. Человек7легенда, обладатель соот вет ст ву ю -
щей литературной премии, Парщиков ежечасно над своей легендой работал. Это не имеет
ни какого отношения к пиару, работа над собственным мифом — те же самые тон кие
миры... Оскар Уайльд, находясь в тюрьме, делает похожее открытие, догадавшись о том,
что невнимательность — смертный грех. Согласованность внимания даёт со гла со ван ность
со бытий жизни, более того — согласованность между всеми элементами мира, жи выми и
не живыми. «Всё, что понято, хорошо», — говорит Уайльд. Вполне буддистское из речение.
Имен но внимательность спасала поэзию Парщикова от глубинного ни ги лиз ма, зало женно -
го в нас временем. Не релятивизма (он не так уж опасен, как принято ду мать, скорее — не
конструктивен), а именно от ощущения абсурда и бессмысленности бы тия.

Парщиков — один из последних поэтов эпохи Просвещения. Причём поэзия для
меня не филологическая (тем паче не национальная) величина, а мировоззренческая. «У
нас была прекрасная эпоха». Это контекст, в котором существенны открытия Эйнштейна и
Гей зенберга, алхимия ядерного синтеза и расщепления, политическая либерализация, пра -
во на веру, борьба за права меньшинств и животных, свобода реального и вир ту аль ного
пе ремещения... Праздник, карнавал, невыносимая лёгкость бытия, которая, к моему ве ли -
чай шему сожалению, даёт сбой и вот7вот накроется медным тазом. Может, ме та ме та фо -
ристы отошли в тень, интуитивно почувствовав смену декораций? Может, речь идёт не о
сни жении пафоса познания, а о конце протестантского мирового проекта? 

Лёша пишет Андрею Таврову: «Протестантская культура любит конкретность, мас -
штаб “один к одному” и видит в этом поэзию, единичность, признак выбора и дос то ин ст во.
Скульп турная телесность католицизма ещё переводима на протестантскую об раз ность, но
ви зантийская метафизичность с трудом. У нас, византийцев по сути, второй мир не со з да -
ёт ся, а уже существует, метафизика есть априорно, и важно найти, скажем так, “позу при -
ём ника”, откуда соединение и передача оказываются возможны». Я бы в столь ча а да ев -
ские подробности не вдавался. Религиозная закваска прошлого пре вра ти лась в различие
тем пераментов, за которыми стоят либо мифологическое мышление, ли бо гума нис ти че с -
кое. Другого не дано. Был приятно удивлён, узнав, что Ольга Седакова раз мышляет ана ло -
гич ным образом (эссе «Гермес» в журнале «Континент», 2002, № 114). Надо ли говорить,
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что Парщиков для меня — метафизик, изобретатель и раз о б ла чи тель глубинных смыслов,
сде лавший поэзию орудием познания, «великого делания», сви детель и создатель ми -
фологии, пытавшейся вобрать в себя культурный опыт Европы, про пустив его сквозь па ра -
док сальность своего видения. Хайдеггер («Бытие и время») под тверждает: важно не столь -
ко выйти из круга, сколько пребывать в нём надлежащим об разом. 

Времена Гёте миновали. И если говорить о современной поэзии, следует отметить
её поражение на клеточном, а также и на концептуальном уровне. Уровень мик ро ско пи че -
ский — строка, потом — стихотворение (их завершённость и совершенство). Ма к ро ско пи -
че ский — мировоззрение, дар вести (здесь можно говорить лишь о внятности со об ще ния).
Лю бопытно, что и строку, и концепцию можно наполнить разными вещами — за ви сит от
изоб ретательности. Есть необходимые компоненты, но это уже проблема мас тер ства и
щед рости духа. На уровне строки работает фонетика, аллитерация, смысловая за кон чен -
ность, интонация, точная или глубинная метафора, афористичность, за га доч ность... лишь
бы был нерв. Концепцию на эмоциях не вытащить. Мне кажется, необ хо ди мо не смотреть
на мир, исходя из души (своего внутреннего состояния), а смотреть на свою душу, исходя
из реального устройства мира — он иллюзорен лишь до опре де лён но го предела. Это даёт
воз можность поставить себя на одну полку со всем остальным, вы явить очевидность, есте -
ст венность, цельность. Это верно хотя бы из психологических со ображений. Из бунта и обо -
ст рённого восприятия распада концепции не выстроишь. 

О виртуозности тропов Парщикова написано предостаточно. Лёша научился рас -
кры вать душу предметов, с позиций некоторой аскетической объективности, пытался «за -
мо розить вещь», если обратиться к формулировке Стравинского. Оказалось, что для со -
зда ния нового храма достаточно внимательно рассмотреть вещи, не попадавшие рань ше
в поле обзора других, перечислить их как основы бытия, будь то «жужелка» из мифа юно -
сти или нечто мирообразующее, как деньги или нефть. По замыслу похоже на Риль ке. Он
тоже поэт с концепцией и тоже умел внимательно смотреть на вещи. Можно по ду мать, что
моё разделение поэзии на дикорастущую и фундаментальную тождественно раз личению
ли рики и эпоса. Это не так. Для меня поэзия с концепцией — это то, что име ет цель.

Елена Сунцова

В 19947м году, в Нижнем Тагиле, я ждала лета, чтобы навсегда переехать в Питер,
и не вылезала из книжных, скупая всё имеющее отношение к поэзии. Современность
была представлена двумя журналами: «Новое Литературное Обозрение» и «Арион». В
по  следнем я прочла такое стихотворение:

Мёртвое зеркало души
никому ничего не говорит.
Ты мне лучше письмо напиши, 
я прочитаю его навзрыд…

Имя автора — Лев Лосев — смутно всплывало в памяти рядом с именем обо жа е -
мо го Бродского, последние стихи которого — «Я проснулся от крика чаек в Дублине», —
тогда ещё не написанные, звучали как голоса именно что загубленных душ. Душ,
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когда7то бывших радостными, неопытными, светящимися, теперь — не испытывающих
печали, по скольку «так загублены». Герой же стихов Лосева, внешне неотличимый от на -
пи сан ных в те же годы стихов И. Б., был таким всегда. Сперва ощущение, а потом
понимание этого вызывало доверие к автору: он не стал, а родился таким — потерявшим
всё ещё до рождения.

Вы человек? Нет, я осколок,
голландской печки черепок —
запруда, мельница, просёлок...
а что там дальше, знает Бог.

Доверие выше восхищения, пусть и незаметнее. Так Лосев не претендовал на ве -
ли чие жителя империи: он «просто вырос в тех краях», рядом с тем, биографию которого
он написал гораздо раньше тома ЖЗЛ, — в «Оде на 1957 год». Так, уже переселившись
в Питер, я горевала об украденных у меня «Новых сведениях о Карле и Кларе» с той же
по чти силой, как о смерти при жизни признанного великим земляка их автора.

В 20097м году, на Манхэттене, в русском ресторане «Дядя Ваня», подняв рюмку
вод ки, я не осушила её до дна: это были первые поминки в моей «взрослой» жизни. Саша
Сте син одёрнул меня: «Моисеевна, ы!» — «Соломоныч, прости». Вопросов по поводу не
со от ветствующих паспортным данным обращений ни у меня, ни у него не было.

— Вы Лосев? Нет, скорее, Лифшиц…
— В сём христианнейшем из миров…

Демьян Кудрявцев

Я бы разделил наследие Генделева на три части, но мне, к сожалению, не с кем. Его
не дооценённость как поэтического новатора и философа тотальна и в каком7то смы сле яв -
ля ется обратной стороной его поверхностной известности как плэйбоя и кулинара, которая,
впро чем, тоже невелика. В каком7то смысле по7прежнему удивительно как устойчив и кон -
сер вативен пейзаж русской поэтики, который расступился, чтоб пропустить, лишь бы не из -
ме ниться, поэта такого звука и размера.

Прежде всего — и самое заметное — это достижения Генделева в перелицовке рус -
ско го синтаксиса и в графике русского стиха. Зияния на месте изъятых подлежащих, мгно -
вен но выдвигающиеся подзорные трубы сложноподчинённых связей («на базаре купила
она с бирюзою, где саму купил её до войны»), письмо на показательный, на показной раз -
рыв семантических сухожилий («не смерть моя, а смерть меня»), не компьютерная «от цен -
т ровка» записи стиха, а настоящая исполненная смысла инструкция7бабочка, до визга за -
тя гивающая интонацию на союзе в однобуквенной строке и раскатывающая её в долгий
смысл огромной строки на поперёк всего листа, — вот неполный перечень орудий из «на -
руж ного», внешнего генделевского арсенала.

Второе — это «доклассические» и внехристианские источники и адресации.
И третье — свобода от русской поэтической традиции без отхода от неё. Свобода и

стро гость стиха, которые в симметричных генделевских строках проступают как вы бе лен -
ные солнцем балки, антиклассицистский дух и строй его поэм, отказ от композиционных и
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хуже того! гуманистических традиций русской поэзии при истовом и убеждённом внимании
к исполнению её формальных заповедей — ритмических и рифменных, вот какой пример
он преподал местным недорослям и гимназистам. Стихотворения Михаила Генделева на -
пи саны иностранцем. Не израильтянином, хотя и им тоже. Не евреем, хотя прежде всего
им. А жителем неслучившейся страны, несостоявшейся литературы, где обиды караются
не унижениями, а смертью, где поэт — царь, где с бога — требуют, где не было советской
влас ти, где обучение литературе — не занятия в лито, где вера — это право и обязанность,
а не имя («Господь наш, господь наш не знает по7русски и русских не помнит имён»).

Леонид Костюков

В течение этого года умерли несколько очень сильных русских поэтов, что, из ви ни -
те за банальность, стало для всех нас утратой. Но для каждого в отдельности какие7то боли
больнее других. Мне будет особенно не хватать Всеволода Некрасова и Льва Ло се ва. 

Как ни странно, эта нехватка нуждается в объяснении. Смерть физического лица не
означает смерти большого поэта, а — как раз наоборот — начало вечной жизни. Кор пус
стихотворений, конечно, теперь не прирастёт, но он уже практически неисчерпаем для
интерпретаций и впечатлений. Рискну сказать так: присутствие живых Некрасова и Ло сева
возле нашего курятника придавало некоторым из нас внутренней дисциплины. Мне — так
точно. Писать плохо, ниже своих возможностей — вообще стыдно, но есть кон крет ные фи -
гу ры, овеществляющие этот стыд. Вдруг прочтут. Слава Богу — такие ещё оста лись; из
суе верия не буду их называть поимённо.

При Всеволоде Некрасове не к лицу было — не то что врать, а даже чуть7чуть умал -
чи вать или лукавить. При нём было особенно стыдно пользоваться стандартными сцеп ка -
ми слов, вообще длить инерцию внутри стихотворения, статьи или рассказа. При Льве Ло -
се ве — не дописать стихотворение, не довести его (по мере сил) до мыслимого внут рен не -
го идеала. А также — вести инерцию от стихотворения к стихотворению, от текста к тексту.
При обоих — высказать что7либо, за что ты не можешь принять на себя пол ную от вет ст вен -
ность.

Всеволод Некрасов, как спасатель, всю жизнь вытаскивал живые слова, обрывки
ин тонации из7под завалов мёртвого, окаменевшего языка. Он так много говорил о при о ри -
те те в поэзии — в общем, теме не главной — ещё и потому, что это был по пре и му ще ст ву
свод навыков спасательных работ, чего раньше языку в такой степени не тре бо ва лось: за -
ме чание Гумилёва о мёртвых словах было скорее пророческим, точнее, тогда они не за ни -
ма ли такое угрожающее место в словаре. Повторы у Некрасова напоминали встря хивания
или массаж сердца. Неожиданный поворот после успокаивающего бор мо та ния — лёгкую
по щёчину. Но главное всё же, по7моему, — именно отделение живого от мёрт вого. И, ци ти -
руя Ерёменко, — «он смог, отделяя одно от другого, одно от другого со всем отделить».

Некрасов был человеком конфликтным, иногда казался вздорным, потому что вро -
де бы ссорился с тем или иным человеком, лично его не задевшим. Фокус в том, что мно -
гое на первый взгляд отвлечённое, академическое или эстетическое задевало лично Все -
во  лода Николаевича. Уж не говоря о непорядочности — даже в малых дозах, даже не на -
прав  ленной на Некрасова персонально. Непорядочность оскорбляла В. Н. как таковая.
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Про таких обычно говорят: ему не всё равно. А теперь прикиньте — много ли ва ших
зна комых про ваше последнее стихотворение, рассказ или книгу сказали вам что7то кри ти -
че ское, вообще что7то помимо дежурных похвал в формате, близком к тосту? 

Так случилось, что совершенно адекватный и внятный человек, упрямо на зы вав ший
бе лое белым, а чёрное чёрным, казался иногда эксцентриком и чуть ли не чудаком. Со гла -
си тесь — тревожный звоночек для оставшихся в живых…

Давайте сперва бегло повторим общеизвестное и многократно сказанное о Льве Ло -
севе: начал писать в 37 лет (когда Пушкин по известным причинам перестал); родился к
тому же в 377м году (опять аукается Пушкин и не только). Время стихописания — почти 37
лет. Стихи невероятно искусны — и каждое стихотворение доведено по форме до мы сли -
мого совершенства (здесь мелькают заветы акмеистов — но напрасно: ничего всерь ёз об -
щего у Лосева с акмеистами нет), и корпус разных стихотворений тщательно вы чи щен от
из лишних повторов, многообразен настолько, насколько может быть широк спектр твор че -
с ких тактик одного человека.

Отметим менее затёртое: во7первых, поэт Лев Лосев всегда старше своего био ло ги -
че ского возраста — что вообще нехарактерно для поэта, а для поэта старше 37 — осо бен -
но. Во7вторых, Лосев как7то потрясающе непохож на даже лучших поэтов своего по ко ления
(Рейна, Бродского, Русакова, Тимофеевского). Помимо того банального вы ска зы вания, что
боль шие поэты, как правило, не похожи друг на друга, другие поэты шес ти де сятнического
по ко ления, как правило, несут социальную горечь — отражение раз би тых социальных ил -
лю зий. Ещё тотальнее — они с годами переходят на длинные циклы, ста билизируются. Но -
вые стихотворения Лосева всегда были неожиданны. 

Лосева роднит с Пушкиным и Георгием Ивановым разнообразие поэтических по во -
дов. Это может быть не только опавший лист или качнувшаяся ветка, но и оговорка в бу -
лочной или попавшая на глаза газетная заметка. Но Лосев даже радикальнее своих ве ли -
ких предшественников в отстаивании самости именно этого повода, именно этого ре зуль -
тата. Думаю, это связано с гражданской позицией Лосева — последовательным демо -
кратизмом, последовательным приятием другого именно как другого. Лосев от ста и ва ет
право стихотворения быть самим собой, а не рупором автора.

Ещё одна важная деталь — Лосев особенно любит Пастернака, на которого со всем
не похож. Такие отношения с фигурами пантеона теперь встречаются редко. А меж ду тем,
это лучшая форма наследования — минуя внешнее выражение. Подобная связь у
Всеволода Некрасова с Окуджавой.

Как часто случается при восприятии глубоких, многоплановых поэтов, я сперва вы -
делил для себя одну линию в творчестве Лосева, условно говоря, Лосева7рассказчика. Не -
вероятно яркий, праздничный нарратив. Например — «Записки театрала». Потом (с по -
мощью Сергея Гандлевского) — линию лёгкого безумия, небольшой абсурдный сдвиг. Сти -
хотворения с трудно объяснимым внутренним свечением, уходящие за горизонт (на при мер,
«Джентрификация»). Потом — постепенно — я почувствовал красоту и внут рен нюю логику
почти всех известных мне стихотворений Льва Лосева. А уже после его смер ти различил
ещё одну, уже тематическую линию — размышлений о смерти, откровенно клад бищенских
стихов. Очень грустных, но с каким7то деликатным попущением на деж ды. 

Курт Воннегут, чем7то интонационно близкий Льву Лосеву, допускал су ще ст во ва ние
безвыходных ситуаций с одной оговоркой — если смех не является универсальным вы -
ходом. Ну, здесь не то чтобы раблезианский хохот, скорее — усмешка, улыбка. Какое7то
неутомительное бессмертие, более человеческое, более тёплое, чем другие его про ек ты.
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Александр АВЕРБУХ. Встречный свет:
Первая книга стихов.
М.: АРГО7РИСК; Книжное обозрение, 2009. — 48
с. — (Серия «Поколение», вып. 27).

Первая книга стихов израильского по э -
та (р. 1985). Стихи Александра Авербуха
ин тересны прежде всего общим фи ло соф -
ским основанием, изображающим не жи -
вые предметы, вещи и силы с фи зи о ло ги -
че скими признаками жизни. Тотальное
ожи вотворение реальности происходит не
без Божественного участия, но телесная
фак тура бытия в целом — это не просто
об разная система, а дополнительное до ка -
за тельство целостности вещного мира.

всюду тобой пронизано, господи, / как
же ты весь горчишь, / небце твоё под ка ши -
ва ется, / тучи твои облизываются, / темень
слю ною горячей стекает с крыш.

Д а р ь я  С у х о в е й

бАб/ищи и глобальное потепление:
Сборник стихов.
М.: Проект Абзац, 2009. — 68 с.

Поэтическая антология, построенная по
ген дерному принципу, в первую очередь
за ставляет вспомнить многочисленные
анто логии женской поэзии Серебряного
века, или, скажем, книгу лесбийской лю -
бов ной лирики «Ле7лю7ли». Дабы каким7то
об разом обозначить границы понятия,

Анна Голубкова, Марина Хаген, Дарья Су -
хо вей и Юлия Скородумова, чьи тексты и
вхо дят в настоящее издание, в преди сло -
вии пишут, что «бабища» означает жен щи -
ну с активной жизненной позицией. Однако
ка жется, что в результате перед нами тек -
сты, вполне встраиваемые в традицию
жен ской лирики с оттенком эман си пи ро -
ван ности, которая фактически не влияет
на спектр волнующих авторов тем. Осо бен -
но стью всех четырёх поэтесс является, по -
жа луй, восприятие «женской дей ст ви тель -
но сти» сквозь призму иронии, и, как след -
ствие, — некое благородное гаерство, ред -
ко свойственное женской поэзии.

Моего первого мужа / можно было не -
плохо послушать. / Несколько хуже —
смот реть. / Совсем никуда — танцевать, /
зато иногда как петь! (Юлия Скородумова)

М а р и я  С к а ф

Игорь БУЛАТОВСКИЙ. Стихи на время:
Книга стихотворений
/ Предисл. О.Юрьева. — М.: Центр современной
литературы, 2009. — 96 с. — (Русский Гулливер)

Третья книга стихов петербургского по -
эта (р. 1971) включает в себя «ка лен дар -
ный цикл» новых стихов, давший название
всей книге — с заведомо многозначным
на званием (здесь и как бы «не навсегда»
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тоже запаяно), а также миникниги «Ма -
лень кий садик» и «Новый год в гетто». По -
э тика Булатовского 20007х годов, начиная с
кни ги «Карантин», — эволюционировала
до чуть ли не маллармейского типа раз ру -
ше ний языковых клише и поэтических
фор мул. «Стихи на время» — развитие и
пре одоление «Карантина», и нет в этих
тек стах ни страха, что высказывание это
игра, а язык это ребус, ни (пост)кон цеп ту а -
лист ской (пред)взятости. Вещь выглядит
как вещь, а мир как мир, но есть невы ра зи -
мое.

Ничего за этим «ду», / кроме тёплого
«ду7ду», / ничего за этим «ша», / кроме
тём ного «ша7ша» // Между этим вот
«ду7ду», / и вот этим вот «ша7ша», /
спотыкайся на ходу / и дыши, едва дыша.

Д а р ь я  С у х о в е й

В новой книге петербургского поэта
про должается намеченное в предыдущем
сбор нике «Карантин» (2006) движение за
пре делы традиционной поэтики при внеш -
нем сохранении всего её формального
арсе нала — Булатовский активно исполь -
зу ет инерционные возможности класси че с -
кой стихотворной техники. Некоторая узна -
ва емая цитата или расхожий ритмический
ход, попадая в его стихи, разлагаются на
эле ментарные фонетические и грам ма ти -
че ские компоненты, что позволяет вос ста -
но вить в правах выразительность при выч -
ных ритмико7синтаксических клише, из ба -
вить их от внутреннего опустошения, вы -
зван ного многократным повторением. Это
как бы поэтика семантически значимой
«ослыш ки», которая часто позволяет обна -
жить тот хайдеггерианский ужас бытия, что
скрыт за автоматизмом привычных вы ра -
же ний регулярной силлабо7тоники.

Это вкривь и это вкось, / ничего не обо -
шлось: / врозь и вместе, вместе, врозь. //
Это в кровь и это в кость, / это новость,
вроде, гость, / враз и вместо, в полость, в

ость. // Это в гриву, это в хвост, / это всё на -
вы рост, в рост. / Это до звезды. До звёзд.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Поэт7молекулярщик, вглядывающийся
в шероховатости слов, вслушивающийся в
шо рохи корней, шелесты аффиксов, писки
флек сий. Или так: поэт7часовщик, у кого
под рукой видимый хаос мелких деталек —
пру жинок, зубчаток — вдруг охватывается
еди ным прихотливо7ритмичным ходом.

С большими говорить / на маленьком
языке — / что7то вертеть7крутить / за спи -
ной в кулачке, // что7то крутить7вертеть, /
будто знаешь сам, / будто успел под -
смотреть, / что там

— на «маленьком», как бы чуть7чуть не
на шем, как бы слегка шутейном, забавном
язы ке Булатовский говорит всерьёз и не ве -
се ло.

А р к а д и й  Ш т ы п е л ь

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. Всё равно.
М.: Воймега, 2009. — 52 с.

Сборник стихотворений главного ре -
дак тора «Нового мира» демонстрирует тот
ред кий для отечественной поэзии случай,
когда поэт ведёт перекличку не только со
сво ими литературными ровесниками, но и
с более молодыми коллегами. Так, неко то -
рые ритмические ходы вызывают в памяти
Фё дора Сваровского и Станислава Львов -
ско го, а структура других текстов по зво ля -
ет думать, что автор учёл и опыт пост кон -
цеп туализма. Не забыты, впрочем, и бли -
жай шие ровесники — прежде всего, Ирина
Ерма кова и Борис Херсонский. В то же вре -
мя подчёркнутая лаконичность, краткость
вкупе с предпочтением самых частотных
сил лабо7тонических размеров заставляет
вспом нить поэтику Парижской ноты и Геор -
гия Иванова периода «Отплытия на остров
Ци теру», экстатическая обречённость ко -
то рых сменяется беспощадной со зер ца -
тель ностью постиндустриальной эпохи.
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у москвы7реки / взявшись за руки / мы
рука в руке / налегке / со взрывчаткою в
рюкзаке

Не спешить, в Москве посчитать ворон.
/ Надо дольше жить. / Много разных дел до
конца времён. / Многих надо убить.

К и р и л л  К о р ч а г и н

«Казус Василевского» — окончить чет -
верть века назад Литературный институт по
специальности «поэзия» и тут же по чи тай
на двадцать лет забросить стихо пи са ние.
Чтобы в два7три последних года вдруг пред -
стать — и перед публикой, и, прежде все го,
перед самим собой — «новым поэ том».
Действительно новым, ни на кого не по -
хожим, хотя, думаю, возвращение, а вер нее
сказать, второе рождение Василев ско -
го7поэта вряд ли было бы возможно, не по я -
вись в последнее десятилетие ещё доб рый
десяток новых поэтов, имена которых у всех
нас на слуху. То есть изменился со став
воздуха — и позволил раздышаться. В
небольшой книжке лаконичных, риф мо ван -
ных, полурифмованных и совсем не риф -
мованных стихотворений — множество кон -
спективных, житейских и фан та с ти че с ких
сюжетов, множество отсылок к кино фан -
тастике и компьютерным играм, мно же ство
то афористичных, то на полуслове обо -
рванных речений. Трудно сказать схо ду, как
и почему всё это работает: здесь и пре -
дельно раскованная, (само)ироничная, но
вместе с тем и предельно сдержанная, серь -
ёзная интонация, и сгущённость, дра ма -
тическая насыщенность текста, но стихи хо -
чется запоминать и перечитывать.

человек человеку другой / мальчик
думает: я иной / никогда не умру / или умру
как герой / попирая смерть / героическою
ног ой // но сначала встретить её хочу / и в
тол кучке задеть плечом / девочку сильно
бью щую по мячу / правильно взма хи ва ю -
щую самурайским мечом // у москвы7реки /

взяв шись за руки / мы рука в руке / налегке
/ со взрывчаткою в рюкзаке.

А р к а д и й  Ш т ы п е л ь

Мария ВАТУТИНА. На той территории:
Сборник стихотворений.
М.: Арт Хаус медиа, 2010. — 128 с.

Пятая книга московского поэта. По э ти -
ка Ватутиной во многом продолжает, су ще -
ст венно, впрочем, переосмысливая, линию
по этов «Московского времени». Для сти хо -
тво рений Ватутиной характерна под чёрк -
ну тая нарративность; они, не относясь к
бал ладной традиции, могут быть названы
ско рее не рассказами, а демонстрациями
си туаций. Подчёркнутая психологичность
ва тутинских текстов передаёт ужас обы -
ден ности, который приобретает подчас ме -
та физический характер. В новых стихах
Ва тутина часто обращается к записи рит -
ми чески и рифменно организованных сти -
хов «в строчку» — тем самым вступая в пе -
ре кличку с во многом близкой ей Марией
Шкап ской.

Лучше меня не пускать в жилище. / Луч -
ше случайных водить подруг. / Нищему не
до веряет нищий. / С тем и отправимся в
пер вый круг.

Герман ВЛАСОВ. Музыка по проводам:
Книга стихотворений
/ Предисл. Г.Кружкова. — М.: Центр современной
литературы, 2009. — 64 с. — (Русский Гулливер)

Новая — четвёртая — книга мос ков ско -
го поэта предваряется предисловием Гри -
го рия Кружкова, где тот указывает на «ка -
та комбный» характер лирики Власова, на
из бранную им стратегию «само огра ни че -
ния» «в мире языческой экспансии вещей
и страстей». Это и так, и не так: формы са -
мо ограничения в современной поэзии мо -
гут быть самыми различными, от ком би на -
то рики до объективистской поэзии, от ми -
ни мализма до «нового эпоса». Это, впро -
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чем, не мешает Герману Власову раз ра ба -
ты вать свою линию в этом странном ряду.
Бу дучи формально поэтом нео клас си че с -
ким, Власов создаёт импрессионис ти че с -
кую картину мира, полного предметов, со -
сто яний и ощущений, но не явленных в чёт -
ких контурах, а — размытых, мерцающих.

и если время гул случайный / грязь от
армейских колесниц / пускай мне выпадет
опаль ный / расплющенный между страниц
// истории цветок сирени / и долгий завер -
шая путь / всей тяжестью стихотворений /
шаг нёт на грудь

Д .  Д .

Юрий ГОДОВАНЕЦ. Медовый век:
Книга стихов и поэм.
СПб.: ИД «Коло», 2009. — 160 с.

То, что делает в своём поэтическом
твор честве известный культуролог, госу -
дар ственный чиновник и поэт Юрий Годо -
ва нец, можно назвать (достаточно услов -
но, конечно) «метафизическим импрес си о -
низ мом». Живой глаз лирика, уставленный
в вершащийся как внутри, так и вне автора
эпос, глаз христианский, но напрочь ли -
шён ный худших сторон кон фес си о наль но с -
ти (скажем так, глаз, развитое чувст ви ли -
ще которого лишено защитных оро го ве ло -
с тей), фиксирует — не без уместной в та -
кой ситуации барочности — свои объекты,
на правляя их в русло добротного ре гу ляр -
но го стиха, поглощая который, читатель
по чувствует привкус как, скажем, графит -
ной, слюнной и соломенной слововязи
Ман дельштама, так и страстно7уплот нён -
ной, на грани короткого замыкания, смы -
сло вязи Сосноры, — но вполне способен и
не вспомнить о них, настолько стих Годо -
ван ца аутентичен. Корпус стихов «Ме до -
вый век» объединяет, в четырёх разделах,
сти хи разных лет (в основном — по след не -
го двадцатилетия: даты выставлены да ле -
ко не под каждым стихотворением). Ве ли -

ко лепный, на мой взгляд, недостаток из да -
ния — в том, что из трёхсот экземпляров ни
один не попал на книжный прилавок, и у
лю бителей поэзии будет дополнительный
сти мул пуститься в поиски книги, которой,
буде явилась бы такая номинация, в рам -
ках гипотетической премии «Самиздат ХХI
ве ка» вполне можно было бы дать диплом
«За лучшую книгу, взятую почитать на
ночь».

Источник вин — сухих или промоклых
— / без косточек арбуз земного лона. / Сле -
зит ся солнце в каменных моноклях / и ни -
ко гда не сходит с небосклона. / Под тем
пла таном, где, прозрев как Будда, / туда
ушли, кто нынче соли чище, / смотреть на
свет и добывать оттуда / колючей соли
слад кие лучища.

С е р г е й  К р у г л о в

Павел ГОЛЬДИН. Хорошая лодка не
нуждается в голове и лапах
/ Предисл. А.Дмитриева. — М.: Новое лите ра тур -
ное обозрение, 2009. — 128 с. — (Новая поэзия)

Когда мы называем кого7то или что7то
име нем собственным, мы подразумеваем,
что кроме всех определений и признаков,
ко то рыми обладает этот предмет, у него
есть что7то особенное, определению не -
под властное. Это функция имени, хотя
само имя может и повторяться (так двух
де вочек могут звать Наташами или два го -
ро да Парижами). В своей книге Павел
Голь дин изменяет эту функцию так, что
имя собственное не противостоит нари ца -
тель ному, а то свободно перетекает в него,
то оказывается ярлыком, подменяющим
дей ствительность и потому обманным.
Из7за этого герои книги представляются
даже не аллегориями, а существами, заст -
ряв ши ми между общим и частным: «на -
таш ка ми», «Фридрихом Съеденом»,
«нашим па ци ентом, тощим Петербургом».
Стихи Голь дина не называют и не
определяют, а оста навливают нас на
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границе между име нем и предметом,
чтобы мы спросили себя: а что это значит,
особенное, что его от ли ча ет от общего?
Что неназванное скры ва ет ся за
названием?

Все вещи обрели вдруг имена: / на
четырёх ногах стоит василий, / на нём
наташки чёрного стекла; / вокруг него
столпились племена / гостей — и из
наташек жадно пили; / хозяйка к ночи
петьку испекла; / его из константиновны
достали; / на мелкие фрагменты рассекла /
старинным гансом золингенской стали

А н н а  Г л а з о в а

Лидия ГРИГОРЬЕВА. Сновидение в саду.
Книга стихотворений
/ Предисл. В.Месяца. — М.: Центр современной
литературы, 2009. — 140 с. — (Русский
Гулливер).

Новый сборник живущей в Лондоне по -
э тессы. Для поэзии Григорьевой ха рак те -
рен новый извод романтической иронии,
по пытки найти возвышенное в обыденном.
Ва дим Месяц сравнивает лирическое «я»
Гри горьевой с садовником; даже если это и
пре увеличение, некое натурфилософское
на чало, проявленное в заглавии книги, без -
ус ловно объединяет стихи сборника.

Непроходимое житьё / сгустилось об ла -
ком гнетущим. / Но сохнет чистое бельё /
под звёздами, в саду цветущем.

Д .  Д .

Надя ДЕЛАЛАНД. На правах рукописи.
Киев, 2009. — 336 с. — (Серебряный стрелец)

Девятая по счёту, как гласит аннотация,
кни га «одного из известнейших авторов
со временного поэтического авангарда». И
да лее: «поэт легко сочетает остро ин ди ви -
ду альную манеру поэтического вы ска зы ва -
ния, уникальное образное мышление с уди -
ви тельной, непосредственной лёгкостью,
эмо ционально переполненной, порывистой

по э тической речью, насыщенной тонкими
ас социациями и аллюзиями». Такие не у ме -
рен ные дифирамбы либо настраивают на
не что из ряда вон выходящее, после чего
сле дует естественное разочарование, либо
за ведомо вызывают скепсис у читателя.
Если же отвлечься от этих щедрых аван -
сов, то «авангарда» тут не так уж много, да
и тот некоторым образом уже мейнстрим
(…ру кипяткомыть, www — здесь теперь
дуб няк, / шмыгая носом налитьсе бекре
пкий чай, / выпить ссы рком гла зи ро ван -
ным. Потебня / тоже голодная смо тритмне
вротспле ча). Общий массив, однако (книга
объ ёмистая) — вполне традиционные (хотя
и не без придумок) лирические стихи с от -
чёт ливой гендерной составляющей: Про -
сы паешься утром рядом с чужим / муж чи -
ной, переворачиваешься на бок, / по ду мы -
ва ешь что7нибудь вроде: вот бы… нам
бы… / выспаться — раз мы уж тут лежим.
Да лее — из того же стихотворения — вы яс -
ня ется, что чужой мужчина на самом деле
муж героини, предполагаемый эпатаж и
бы товое неустройство оборачиваются
утверж дением личного счастья. Лири че с -
кая героиня Делаланд симпатична именно
сво им душевным здоровьем, аде к ват но с -
тью мировосприятия и отсутствием над ры -
ва.

М а р и я  Г а л и н а

Название книги избранного
ростовско7н / Д7теперь7уже7московской
поэтессы (р. 1977) отсылает к
штампованному языку биб лио7описаний
диссертационных со чи не ний, в которые
включаются наработки за дли тельный
период жизни; аннотация же за -
канчивается словами «издаётся впер вые».
В девятую по счёту книгу вошли сти хи из
нескольких изданных книг и чуть7чуть не -
изданного. Пространство поэтического вы -
сказывания в поэтике Нади Делаланд
вклю чает всё, что оказывается в поле зре -
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ния, однако грамматические сдвиги на -
стра ивают оптику взора в малообычной
тра ектории, и возникает отнюдь не ано -
ним но7пейзажная фотокартинка.

Ночью выпала снега — немного, мало
— / бесконечная полночь её лила, / ночью
выпала снега — она устала, / у — лежала
— ста — столько лежала — ла, / отдыхала,
копила бессилье таять, / растекаться по
древам, шизея над / оглушёнными
улицами, летая, / подметая и падая в
снегопад.

Д а р ь я  С у х о в е й

Экспериментальное, ироничное и одно -
вре менно уверенное языкотворчество у
Нади Делаланд сочетается с камерной, лич -
ностной тематикой. Такое соединение пре -
вращает её поэтический язык в инст ру мент,
помогающий увидеть место малого в боль -
шом. Делаланд владеет разными тех ни ками
письма, от фольклорных сти ли за ций до
коллажей с компьютерными тер ми на ми;
лучше всего ей удаются стихи, в ко то рых
слово становится в ряд других, схо жих с ним
по созвучию и перенимающих его смысл. В
своей девятой книге стихов Надя Делаланд
собрала новые тексты и пуб ликовавшиеся в
предыдущих сбор ни ках — впрочем,
разместила она их не в хро нологическом
порядке, поэтому перед нами не отчёт о
творческой эволюции поэ та, а скорее
калейдоскоп стихотворений, ко торые то и
дело перекликаются между со бой.

Даже дверь заложили, в которую Вы /
вышли (где Вы?), где «вы» не приставка, а
за — / заиканье и — местоименье. / Дверь
же замуровали, замазали, за — / так
нелепо — лепили, и Вас там нельзя /
разглядеть, и до дна напрягая глаза, /
потому что Вы сделались тенью.

Л е в  О б о р и н

День открытых окон 2: Стихи участников
I Московского фестиваля университетской

поэзии.
М., 2009. — 144 с.

Первый Московский фестиваль уни вер -
си тетской поэзии прошёл в октябре 2008
года, тогда же вышел и первый «День от -
кры тых окон», включавший в себя стихи и
про зу студентов и аспирантов РГГУ. Во
вто ром сборнике прозы нет, а есть сти хо -
тво рения более чем 30 поэтов, которые
учат ся в университетах и аспирантурах
раз ных городов России. Это как известные
в литературной среде имена, лауреаты и
шорт7 и лонг7листеры «Дебюта» и «Ли те ра -
туР Рентгена» (Григорий Гелюта, Юлия
Пла хотя, Света Сдвиг), так и дебютанты,
сти хи которых публикуются впервые или
по чти впервые (Анастасия Кыштымова,
Сте пан Бранд, Татьяна Попова).

Все потерянные вещи где7то лежат. /
Загляни в траву — это такой музей. / Это
такой храм. Муравьи и жуки сторожат /
Стёклышки от очков и щипчики для ногтей.
// В крышке от газировки крестят детей
(Лев Оборин, Москва)

Этот жёлтый фонарь / как светящийся
ломоть сыра: / вечерами слетаются птицы /
болтать и ужинать, // а земле полусонно, /
тесно, темно и сыро / и разбитые стёкла /
искрятся в ней как жемчужины (Ольга
Яковлева, Калининград)

Д а р ь я  С у х о в е й

Сборник состоит из подборок 33 поэтов
из разных регионов России и подготовлен
по результатам фестиваля университет -
ской поэзии, прошедшего 25726 октября
2008 года в Москве.Тексты, пред став лен -
ные в альманахе, в целом показывают
озна комленность большинства авторов с
ос новными сегментами современной по э -
зии: здесь и неожиданные ответвления ме -
та метафоризма, и пресловутая «новая иск -
рен ность», и тексты, ориентированные на
эсте тику слэма, и т.д. и т.п. Если для не ко -
то рых уже сформировавшихся поэтов (а
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та ких здесь как минимум пять) публикация
в альманахе — это возможность озна ко -
мить читатателей с результатами текущей
ра боты, то для совсем новых авторов это
хо рошая стартовая площадка, а также воз -
мож ность осмыслить своё место в пред ла -
га емом контексте.

по мёрзлому тротуару мимо проходят
два дня / до краёв молоком заливает их ма -
лень кие следы. / девочка девочке лист
бумаги. белая простыня. / смит и вессон в
чу жих руках, / по привычке пре вра ща ю -
щих ся в цветы. (Александра Володина)

когда меня родили / завернули в газету
прав да / и это правда / хотели сказать
что7нибудь особо торжественное / выпили
за бу дущее за здравие / закусили / и
забыли / а я до сих пор не понимаю / как
можно? (Алиса Розанова)

Врос во вселенную рост / Одного чело -
ве ка // Затаённый вопрос звезды / Кто мы?
Если вышли из / комы, из космоса / Смерти
мира чёрные дыры / Лакуны / В ми ро зда -
ния ткани крепы / Судьбы / Одного че ло ве -
ка... (Олег Задорожный)

Д е н и с  Л а р и о н о в

Всеволод ЕМЕЛИН. Челобитные.
М.: ОГИ, 2009. — 184 с. (Твёрдый переплёт).

В новом сборнике московского поэта
опуб ликованы как стихи из предыдущих
сбор ников, так и не включавшиеся в них;
кро ме того два интервью и две статьи авто -
ра. Книга Емелина подчёркивает его образ
не признанного, изгнанного как из широко
по нимаемого социума, так и из узкой ту сов -
ки автора, именно поэтому как об ще ст вен -
но7политические, так и внут ри ли те ра тур -
ные (невключение Емелина в список «Со -
временные русские поэты» в Ви ки пе дии
или неприглашение его же на Биен на ле
поэтов) события столь подробно от ра же ны
в представленных емелиниских тек с тах.

Ночью в спальных районах / Окна ярко

горят, / Над дисплеем склонённых / Вижу
тыщи ребят. // Бьётся жаркое сердце, /
Мышка пляшет в руке, / И рождаются
тексты / На родном языке.

Павел ЖАГУН. Пыль Калиостро.
М.: АРГО7РИСК; Книжное обозрение, 2009. — 152
с.

Чрезвычайно сложное композиционно
про изведение московского поэта, музы -
кан та, художника. Павел Жагун соединяет
эсте тические манифесты, построенные на
пост дадаистическом мерцании значений
(по Жагуну, «смещение повтора ранее от -
реф лектированного материала»), отрывки
прозы и большие поэтические фрагменты
(от дельные стихи и циклы), в которых за -
дей ствована вся палитра неклассических
дис курсов (от языковых трансмутаций —
«линг вопластики» или автоматического
пись ма — до объективированного вне -
субъект ного говорения); графика Жагуна
так же составляет часть этого мета ком по -
зи ционного целого.

точная вещь / вручать самому себе /
удерживая присутствие / голым упорством
/ замедляясь до ручки / пребыванием /
место зачёркнутых строчек запомнить /
мелом

Д .  Д .

Екатерина ЗАВЕРШНЕВА. Над морем: Стихи
/ Предисл. Р. Левчина. — М.: Изд7во Р.Элинина,
2009. — 112 с.

Первая книга автора (р. 1971, Москва)
вклю чила в себя избранные стихотворения
199972008 годов. Общий мотив книги —
вода, разная, от мытья окон до мостов и
сне га. При этом книга очень прозрачная,
хотя верлибрическое описание временами
пе реходит в ассоциативное перечисление.
К концу книги структура стихотворений /
сти хотворных циклов усложняется, и они
пред стают полифоническими картинами
вос поминаний о медленно сменяющемся
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ми фическом отсчёте времени Ленинграда,
о смерти, о войне.

сон строитель мостов / узкие доски
ходят ходуном / верхушки шатаются мачты
/ в безвоздушном // сон это палуба /
горячие поручни / плеск разливается вы -
ступает / выше вровень с краями // корабль
при зрак / заходит в безлюдные гавани /
обрастая водорослями тянет верёвки сети /
устье реки без течения / толкаясь в песок

Д а р ь я  С у х о в е й

Если принять за аксиому известное
шел линговское «архитектура — зас тыв -
шая музыка», то поэтические тексты Ека -
те рины Завершневой можно считать об -
рат ным пробуждением этой музыки к жиз -
ни. В этих текстах странным образом со че -
та ются воздушность (не легковесность)
вы сказывания и внутренняя зрелость, зна -
чи тельность высказанного. Если экскурсы
За вершневой в левантийский античный
пей заж возвращают миф в единое куль -
турно7временное пространство, то её же
сти хи на условно7современные темы
встра ивают сегодняшний день (или не
столь далеко отстоящее прошлое) в про ст -
ран ство мифа, которое тем самым акту а -
ли зируется, не теряя сакральной со став ля -
ю щей. В книге собраны стихи за десять
лет, при этом издание представляет собой
пер вый поэтический сборник автора — и
эта несуетность вкупе с тщательностью от -
бо ра делает книгу действительно со бы ти -
ем, пусть негромким. Чередуя свободный и
ре гулярный типы стиха, Завершнева де -
мон стрирует свободу владения разными
поэ тическими техниками. Сборнику пред -
по слана заметка известного поэта, дра ма -
турга и издателя Рафаэля Левчина, в ко то -
рой он называет стихи Завершневой «не -
лёг ким чтением». При всём уважении к вы -
ска занному мнению, позволю себе воз ра -
зить — для открытого ума и слуха стихи
эти легки.

…потому что найдут / только вместе //
наши тела / пещерные города / кроша щи е -
ся от ветра / каменная смола / высолы на
ще ках / руки корни / на краю обрыва / яго -
ды кизила / рассечённая бровь / терновник
/ эхо // на склоне / обнявшись молчим / не
за мечая / что нас уже нет

Г е н н а д и й  К а н е в с к и й

Гали7Дана ЗИНГЕР. Хождение за
назна чен ную черту: Из пяти книг
/ Предисл. Н. Горбаневской. — М.: Новое ли те ра -
тур ное обозрение, 2009. — 280 с. — (Поэзия
русской диаспоры)

Новая книга Гали7Даны Зингер вклю ча -
ет в себя избранные стихотворения
1980720007х годов, впервые издававшиеся
под име нем самой Зингер и под именем её
поэ ти ческого альтер7эго Адели Кильки, а
так же новые стихотворения второй
половины 20007х годов. Всё, собранное
вместе, по мо га ет более общим образом
представить себе поэтику Гали7Даны
Зингер, очень игро вую по набору приёмов,
но в то же вре мя постоянно ускользающую
от игры об щим смыслом говоримого. Из
новых сти хов можно отметить цикл «Ваш
покорный слу га Скарданелли»,
написанный как бы от лица сошедшего с
ума Гёльдерлина. А ещё Гали7Дана Зингер
умеет переселяться в па мяти цветков (есть
цикл с таким на зва нием) — и
существовать оттуда, а это тай ное
пространство, куда только шмелю мож но
влетать, а никак уж не читателю по э зии,
подслушивателю проборматывемого.

пять лепестков на пальцах пересчитать
не сумела / смела муслиновый мусор / с
колен и — за пяльцы несмело / но за
мулине сомлела / спать захотелось так
невовремя так внезапно / она ещё
мусолила какие7то обрывки мыслей /
перебирала как на шее бусы / «пить»,
«помнишь», «вопишь», «вопьётся» / а над
нею уже нависли / заросли роз и зорь
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запах / сто лет залпом

Д а р ь я  С у х о в е й

Лина ИВАНОВА (Полина Андрукович).
В мире одна волна: Книга стихотворений
/ Предисл. Т. Бонч7Осмоловской; послесл. Д. Да -
вы дова. — М.: Центр современной литературы,
2009. — 70 с. — (Русский Гулливер)

Вторая книга известного московского
поэта и художника отчасти продолжает ли -
нию книги «Меньше на один голос», осно -
ван ную на парадоксальном взаимо дей ст -
вии интра7 и экстраверсии. Кроме того, в
кни гу включено множество текстов био гра -
фи ческого и псевдосказочного (многие из
них являются набросками сценариев муль -
ти пликационных фильмов, это упо ми на ет -
ся в одном из них) характера, которые об -
на руживают неожиданные переклички с
ли рикой (да и прозой) Евгения Харитонова.
Как и для более старшего автора, для Анд -
ру кович характерна междисциплинарность
(поэзия7мультипликация, поэзия7кино), а
так же травматическое переплетение твор -
че ской и жизненной стратегий.

Два голубых крокодила / Встречают
кролика и / Начинают драться за / Него.
Все трое па / дают. Приходят сани / Тары и
стоят. Тиба / Льд встаёт и уходит, / А
лежащих вяжут / Санитары7Архангелы / И
те бьются на вязках и внет поют
по7псковски; / Выходит добрый волк и
осврнет освобож / Даёт кролика, кро / Лик
обнимает / Кролкодиланет / крокодила,
который на вязках. / Тишина, нет
движения. / Воленет волк закуривает / За
сценой. Я играю волка...

Д е н и с  Л а р и о н о в

Полина Андрукович (Москва, р. 1969) с
вы ходом этой книги сменила литературное
имя. От того, что фамилия была изменена
на самую распространённую и обез ли чен -
ную, а от имени отколот первый слог, воз -
ник ло явственное сближение между име -

нем автора и корпусом текстов. Пре ди с ло -
вие филолога Татьяны Бонч7Осмоловской
и послесловие филолога Данилы Да вы до -
ва вводят книгу в академический контекст
осмысления. Давыдов отмечает как пе рво -
ос нову письма внутреннюю речь по Вы гот -
ско му, моделирующую факто гра фи ро ва -
ние внутренних переживаний, столь же
осмыс ленных, сколь и немотивированных
извне. Бонч7Осмоловская подробно ана ли -
зи рует сложность записи текста. А (По)Ли -
на (Андрукович) Иванова манифестирует
не стыковки бытия, и поиски в этом на прав -
ле нии продолжают развитие авторской по -
э тики, весьма и весьма необычной: гра фи -
чески, логически и философически.

река дошла дождём / в пределы
эмпиреи / в пределах эмпиреи / река
взошла дождём / под вашим мужеством
нена / висть слышит ваши сердца / весть /
не выве / шивать вы / шитые / стяги

Д а р ь я  С у х о в е й

Леонид ИОФФЕ. Четыре сборника
/ Ред.7сост. М.Айзенберг. — М.: Новое изда тель -
ство, 2009. — 288 с.

Собрание стихотворений Леонида Иоф -
фе (1943–2003) включает четыре автор -
ские книги. Иоффе входил в один круг с по -
э тами Михаилом Айзенбергом, Евгением
Са буровым, прозаиком Зиновием Зи ни -
ком; в 1972 г. уехал в Израиль; в 19857м
стал лауреатом премии им. Р.Н. Эттингер
«за русские стихи в Израиле». Для поэзии
Иоф фе характерна работа внутри языка,
по периферии значений, совмещённая с
про из водящим впечатление не по сред ст -
вен ности, ненарочитости лиризмом. Бла го -
даря этому синтезу достигается и де мон ст -
ра ция «второго дна», сокрытой семантики,
— и проговаривание обыденных вроде бы
ве щей, которые приобретают при этом
свой ства инобытийности (в этом смысле
Иоф фе можно сравнивать с некоторыми
клас сиками модернизма — от Аполлинера
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и Гарсиа Лорки до Превера). Прин ци пи аль -
ной для Иоффе оказывается и собственно
языковая работа, построенная на сме ще -
нии оттенков смысла; в условиях эми гра -
ции Иоффе осознаёт собственное русское
пись мо как своеобразную языковую уто -
пию, осуществление невозможного син те -
за еврейского самосознания и рус ско языч -
но го поэтического дела.

В кромешных нишах наших / за ку по рен -
но длить / уценённую продажу / дорогих
когда7то лиц. // Искушённые резоны — / пу -
хом в прах. / Мрак на душах, на их сводах
— / мрак.

Елена ИСАЕВА. Сквозной сюжет. Избранное.
М.: Арт Хаус медиа, 2009. — 192 с.

В новой книге московского поэта со бра -
ны стихи из пяти сборников — с до бав ле ни -
ем стихов из сборника будущего. По э ти ка
Исаевой в значительной степени стро ит ся
на самоощущении современной жен щи ны,
на анализе гендерного сознания; на фоне
трагичности Марии Ватутиной или ар -
хетипических моделей Веры Павловой Иса -
ева демонстрирует ироничный (в том чис ле
самоироничный) тип лирического «я»,
скрывающий за простотой фор му ли ров ки
драматичность предлагаемых си ту а ций.

И где7нибудь вовсе некстати, / На
чьих7то несома руках, / Я слушала о
сопромате, / Об опытах на червяках.

Александр КАБАНОВ. Бэтмен Сагайдачный.
Крымско7херсонский эпос: Сборник
стихотво ре ний.
М.: Арт Хаус медиа, 2010. — 160 с.

Новая книга киевского поэта. Заданное
куль турной химерой, вынесенной в за гла -
вие, поликультуральное основание в целом
ха рактерно для поэтики Кабанова. Однако
здесь мы сталкиваемся не столько с иро ни -
че ской контаминацией мотивов или по ли -
сти листическим уравниванием элементов

мира, сколько с избыточностью бытия,
столь часто проявляемой южнорусской по -
э  тической школой.

Николай Васильевич Голем, / воздух
шах матным пахнет полем, / и за что ни
возьмись — беги! / Здесь у каждой второй
нимфетки / чёрно7белые яйцеклетки, /
скороходные сапоги.

Д .  Д .

Тимур КИБИРОВ. Греко7 и римско7кафо ли -
че с кие песенки и потешки. 198672009.
М.: Время, 2009. — 80 с. — (Поэтическая
библиотека)

Сборник Тимура Кибирова построен на
на рочито очевидных противоречиях. Они
воз никают как от контраста интонаций, так
и от стилистических столкновений (на сло е -
ние различных пластов лексики, от фоль к -
лор но7архаичной до современного сленга)
и разнообразия форм стиха (баллады,
драз нилки, вынесенные в заглавие по теш -
ки). Основное же структурное проти во ре -
чие — между ироничностью эклектики и
об щей религиозной тематикой сти хо тво ре -
ний, вниманием к скрытому или явленному
бо жественному. Но этот контраст под чёр -
ки вает не дробность, а единство книги,
век тор развития которой — не цен т ро беж -
ный, а скорее центростремительный и на -
прав лен на консолидацию целого спектра
раз личных, но равноправных проявлений
ду ховного опыта.

Петушок, петушок, / Золотой гребешок,
/ Ты не жди, петушок, до утра. / Сквозь кро -
меш ную тьму / Кукарекни ему, / Пожалей
ты беднягу Петра! // Петушок, петушок, /
Он совсем изнемог. / Тьма объяла земные
пути. / Кукарекнуть пора, / Ибо даже Петра
/ Толь ко стыд ещё может спасти.

А л е к с а н д р а  В о л о д и н а

Илья КИТУП. Вьесна: Литературно7
худо же ст венное издание.
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Берлин: Пропеллер, 2009. — Без пагин.
Новый букартистский авторский сбор -

ник Ильи Китупа, — поэта, художника, му -
зы канта, одного их участников художест -
вен ного объединения Трёхпрудного пере -
ул ка, лидера ска7группы «Кабинет», — из -
дан в его собственном берлинском из да -
тель стве «Пропеллер» коллекционным ти -
ра жом 20 экз. Публикуемая поэма — ме ди -
та тивно7ироничное «обозрение» (ис поль -
зуя жанровое обозначение Г. Оболдуева),
кар тинки уличной жизни.

А европейцы тоже неплохи — / Вот гар -
мо нист раздул свои мехи. / Чиновница на
сол нце сушит волос. / Певица прогревает
сев ший голос. / Квартировзломщик по ли -
рует фомку. / Бездомный чистит внут рен -
ность котомки.

Д .  Д .

Кордон (Три пограничных поэта):
Сергей Жадан. Андрей Поляков. Игорь Сид
/ Предисл. Н.Звягинцева; послесл. Д.Давыдова.
— М.: Арт Хаус медиа, 2009. — 256 с.

Отважная, но, возможно, безнадёжная
по пытка «срастить» расходящиеся поэ ти -
че ские культуры России и Украины. В каче -
ст ве медиатора выступает составитель
Игорь Сид, литературно7географически
при надлежащий «Крымскому тексту»; его
со седи по сборнику — живущий в Сим фе -
ро поле русский поэт Андрей Поляков и
Сер гей Жадан — бесспорный лидер моло -
дой украинской литературы. Несмотря на
за явленную принадлежность авторов к од -
но му региону («три поэта восточной Укра -
ины»), Жадан и Поляков — слишком яркие
и разные фигуры, чтобы совокупно фор ми -
ровать некий общий текстовый массив. К
тому же в «Кордон» попали, можно ска -
зать, хрестоматийные их тексты, прин ци пи -
аль но «перемешанные» в некоем одному
со ставителю известном порядке — иными
сло вами, нов здесь только способ ком по -
нов ки. И даже протеистичность и плас тич -

ность третьего участника проекта — Игоря
Сида — не в состоянии скрепить этот очень
раз нородный поэтический материал. Кни -
га, однако, получилась интересной, а опыт
— заслуживающим всяческого вни ма ния,
при чём в самом выигрышном по ло же нии
ока зался как раз Игорь Сид, вы сту пив ший
одновременно как поэт, соста ви тель,
интерпретатор и переводчик (в при ло -
жении — Сергей Жадан в его переводах и
эссе, посвящённое Андрею Полякову).

Она лежала под Луной, / и дряхлый
заяц заводной / по локтю шёл устало. / Она
лежала ни жива, / ни как ещё, забыв слова:
/ «Ты был там богом Озорства, / но изгнан
из Влагаллы». / Она лежала, как вода, /
ещё вчера под маской льда / упавшая
сюда. (Игорь Сид)

М а р и я  Г а л и н а

Михаил КРАСИКОВ. МА: Стихи о Главном.
Харьков: Эксклюзив, 2009. — 76 с.

Новый сборник харьковского поэта и
ли тературтрегера. Сборник посвящён па -
мя ти матери. Он весьма лаконичен, — Кра -
си ков в целом склонен к поэтической афо -
рис тичности, в данном же случае, создавая
ана лог домашнего альбома (книга оформ -
ле на фотографиями родителей), поэт вы -
во дит частный, интимный жест в ранг ху до -
же ственного высказывания.

Если бы Бог мне сказал: / ты можешь
сейчас / произнести три слова / шёпотом, /
но тебя услышит / весь мир, / я бы сказал:
/ Виноват. / Виноват. / Виноват.

Илья КУЧЕРОВ. Стихотворения
/ Предисл. С. Бодруновой. — М.: Центр со вре мен -
ной литературы, 2009. — 68 с. — (Русский Гул ли -
вер).

Вторая книга стихов московского поэта.
Куль турологические опыты, своего рода
про живание лирическим субъектом опыта
ми ровой истории соединяются в стихах
Ильи Кучерова с проекцией этих мотивов
на сулдьбы современников. Можно ска -
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зать, что многие стихи Кучерова пред став -
ля ют собой описание процесса осмыс ле -
ния притчи.

Когда Господь путешествовал в
Палестине, / И птиц, и лилий хватало на
всех с лихвою. / Теперь так просто уйти за
звездой в пустыню, / Куда сложнее расти
травой полевою.

Света ЛИТВАК С. Безнравственные
кол лизии и аморальные пассажи.
Тольятти: Лит. агентство В.Смирнова, 2009. — 64
с. — (Майские чтения, №8)

Новая книга московского поэта, про за и -
ка, художника, перформера выходит в ка -
че стве приложения к тольяттинскому аль -
ма наху «Майские чтения», в честь одно -
имён ных чтений и выпускаемого; фак ти че -
с ки первый авторский выпуск книжного
при ложения — стихи именно Светы Лит -
вак. Здесь собраны её стихотворения, так
или иначе связанные с эротической те ма -
ти кой — от утрированно7стилизованной
лю бовной лирики до брутально7обсценных
пост авангардных экспериментов. Те ма ти -
че ская выборка, при всей условности и по -
рой даже провокативности такого рода де -
ле ния, позволяет нащупать если не ин то на -
ци онные приоритеты Литвак, то хотя бы
поле, в котором они могут быть об на ру же -
ны: принципиальная несказуемость, не вы -
ра зимость собственно прямого слова,
внут риличностное ролевое дробление,
поиск неуловимости «я».

я полюбила женщину7хирурга / она же
быть хотела только другом / так ласково
кромсала тела части / пока я млела от
любви и страсти

Д .  Д .

Вадим МЕСЯЦ. Цыганский хлеб: Стихи.
М.: Водолей, 2009. — 368 с.

Стихотворениям Вадима Месяца, со -
бран ным в этой книге, свойственна прос -
тая чистая мелодика и лаконичная, но на -

сы щенная метафорика. Одним из
образов7ка мертонов служит идея времени;
образ ные ряды, к которым обращается
поэт, так или иначе порождены прошлым и
зачастую ос нованы на архетипических или
тра ди ци он ных сюжетах. По словам автора,
кон текст и характер самих стихотворений
тоже родом из прошедшего времени — из
907ых годов, отмеченных бессистемностью
и многоголосьем жизни. Этот сборник
столь же полифоничен, но эта поли фо нич -
ность вызвана не столько множеством ли -
ри ческих «я», сколько многообразием мо -
мен тов времени, к которым привязано то
или иное стихотворение или строка. Слож -
ные связи между этими временными точ -
ка ми и отрезками схожи с устройством са -
мой человеческой речи, мелодического го -
во рения. Речь как рассказ о жизни и о вре -
ме ни, как процесс становления на сто я ще -
го из прошлого — и оказывается пред ме -
том поэзии.

Мне кажется, что дни уже летят. / И без
тебя давно минули годы, / но так же
страшно улицы скрипят, / и на войну уходят
пароходы. / И я всё слышу — где7то на
земле, / в пустой дали, за белою поляной, /
как на большом забытом корабле, /
трепещет флаг на школе деревянной.

А л е к с а н д р а  В о л о д и н а

Лариса МИЛЛЕР. Накануне не знаю чего.
М.: Время, 2009. — 112 с. — (Поэтическая
библиотека)

Новый сборник известного московского
по эта объединяет стихи 200272008 гг. По э -
зия Миллер, всегда стремившаяся к ла ко -
низму, в стихах этой книги естественно
ощу щает себя в рамках минимальных для
клас сической просодии поэтических кван -
тов — восьми7, шести7, четверостиший. Ли -
ри ческое «я» Миллер характеризует мгно -
вен ная реакция на переживание, чёткая
ассо циация горнего и дольнего как обо рот -
ных сторон мироустройства.

в о з д у х 257КНИЖНАЯ ХРОНИКА



А взглянув, я обомлела. / Слева небо
так алело, / Слева так горел закат, / Что
сияли луг и сад, / Даже жизнь моя сияла. /
Поражённая, стояла, / Глядя — козырьком
ладонь — / На бушующий огонь.

Д .  Д .

Евгений НИКИТИН. Невидимая линза
/ Послесл. М.Шатуновского. — М.: Икар, 2009. —
128 с.

Сборник представляет собой ретро -
спек тиву текстов автора, созданных на
про тяжении последних четырёх лет и объе -
ди нённых в семь тематических циклов. Эту
кни гу, по аналогии с «романом вос пи та -
ния», вполне можно отнести к условному
жан ру «поэтическая книга воспитания»: от
цик ла к циклу мы наблюдаем рост лири че -
с кого героя (читай — «автора», боль шин -
ство текстов Никитина написаны от пер во -
го лица). Происходит переход от детского
име нования предметов, перебирания их в
ру ках, поиска примет и соответствий — к
бо лее глубоким переживаниям, к во про ша -
нию мира и определению своего места в
нём. С точки зрения поэтической техники
Ни китин — скорее импрессионист, чем экс -
прес сионист: пристальное внимание к де -
та ли и умение высветить её искупают от -
сут ствие внешней броскости.

Музыка погасла наверху. Это не о жи -
дан но случилось. Словно меломану7лопуху
что7то недоступное открылось. Он на полу -
сло ве оборвал этих нот невидимую ересь и
с тех пор уже не горевал, и остепенился,
слов но через тонкий слой загадок и клю -
чей, следствий потаённых паутину он уви -
дел в хаосе вещей смыслом осенённую
кар ти ну.

Г е н н а д и й  К а н е в с к и й

Сергей ОВЕЧКИН. Бокс в монастыре.
СПб.: ГИЦ «Новое культурное пространство»,
2009. — 192 с.

Посмертный том стихов и прозы пе тер -
бург ского поэта, писателя и филолога
(1969–2007). Филологические штудии вы -
шли годом ранее (сборник «Пролеткульт
бу дущего»), а сюда вошли собранные
близ кими и друзьями проза и стихи, стихов
мень ше. Из прозы — повесть «Бокс в мо -
нас тыре» — внешне полудневниковая
вещь, основанная на документах частной
ис тории (издавалась ранее под псев до ни -
мом Сергей Денисов), и «Приключения
Сухо дрокова» — близкое к психо ана ли ти -
че скому повествование. Стихи в книге раз -
би ты на несколько блоков, один из которых
на зывается «Песенки на слова Лу Рида»
(пе реложение или имитация — неясно, т.к.
ссыл ка в книге ведёт на какое7то
французское издание…).

Кэролайн говорит, поднимаясь с колен /
Почему ты меня ударил, это вовсе не
смешно / Кэролайн говорит и подводит
глаз / чтобы я думал о себе и думал о нас
(«Песенки на слова Лу Рида»); А всё
оттого, что отвязалась метла. / Есть
адресат, но она ничего не читает. / Есть
жена, портянка и штопальная игла. /
Говорят, бывает, и медведь летает. // Так
что про мужское одиночество — это
враньё. / Если я сочиняю слова, то только
ради искусства. / В вашу камеру бросили
новьё, / и оно что7то там поёт про свои
чувства. // А если вы на свободе — это
было навьё. / В сумерках померещилось
(из цикла «Про это»)

Юрий ОРЛИЦКИЙ. Верлибры и иное:
Книга стихотворений.
/ Вст.слово Вяч. Куприянова, А. Мирзаева, Д.
Давыдова, С. Шуляка, М. Маурицио, С.
Завьялова. — М.: Центр современной
литературы, 2009. — 156 с. — (Русский Гулливер)

Четвёртая книга стихов московского по -
э та (р. 1952) включает в себя верлибры,
сти хи, написанные регулярным стихом
(раз дел «В рифму»), несколько сти хо твор -
ных циклов / малых поэм и дискретное пре -
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ди словие, писанное разными лицами, — в
ко тором речь идёт в основном о вер либ -
рах. Это неудивительно: Юрий Орлицкий
— широко известен как теоретик и практик
вер либра, и именно его усилиями этот тип
сти ха в России последних десятилетий за -
нял своё достойное место как адекватное
про содии русского языка средство орга ни -
за ции поэтической речи, имеющее бога -
тую, хотя и малоизученную традицию в
рус ской литературе. И верлибры, и «иное»
в книге Орлицкого как будто следуют прин -
ципу фиксации мгновения, принятому в
вос точных поэтиках. Эта связь с Востоком
даже глубже: странствующий японский или
ки тайский поэт, складывающий стихо тво -
ре ния в разных храмах на пути своего
стран ствия, и Юрий Орлицкий, филолог,
по стоянно перемещающийся по кон фе рен -
ци ям в разные города России, каковая
стра на в стихах несомненно детали зи ру ет -
ся и абстрагируется — ибо поле обзора
ши роко. Оттуда и фактурность, и обоб ще -
ния, и признание самых обыденных необ -
хо димостей.

в московском метро / пахнет сытно: / пи -
рогами / пивом / даже иногда коньяком // в
питерском / не пахнет ничем / чисто и пусто
/ хорошо читать / и думать

Д а р ь я  С у х о в е й

Как видно из названия книги, в ней
пред ставлены конвенционально метри зо -
ван ные тексты, близкие авторам «Мос ков -
ско го времени» (как стилистически, так и
те матически), и тексты верлибрические,
по свящённые осмыслению опыта частного
че ло века, «родившегося в пятидесятые»
(С. Завьялов): внимание к конкретной дей -
ст вительности при минимуме эмоций. От -
ли чает Орлицкого от поэтов его поколения
до верие к культуре и желание серьёзного
диа лога с поэтами прошлого (в диапазоне
от Ф. И. Тютчева до американского
поэта7объ ективиста Луи Зукофски) и нас -

то я ще го. Отдельного упоминания стоит
раздел «Циклы», включающий в себя
перевод «По лых людей» Т. С. Элиота, а
также нес коль ко поэм, среди которых
особенно хо чет ся выделить «Больной
скорее мёртв, чем жив!» и «The seven last
words», в ко то рых автобиографические
мотивы решены в технике монтажа и
ready7made.

«Голубке Машеньке» — / надпись на
книге / где ты теперь, Машенька — / только
голос в телефоне остался / стихов не
пишешь / книга / лежит у меня на столе

Д е н и с  Л а р и о н о в

Олег ПАЩЕНКО, Янина Вишневская.
Ис кус ст во ухода за мертвецами.
М.: Додозавр, 2009. — 96 с.

В своей второй книге поэт целиком со -
сре дотачивается на эсхатологической про -
бле матике. Сверхценность того, что выне -
се но за пределы текста, дано только на мё -
ком, подчёркивается напряжённой за труд -
нён ностью и намеренной неме ло дич но -
стью письма, своеобразным «неловким»
сло воупотреблением и запутанным син так -
си сом, соотносимым с внутренним мо но ло -
гом субъекта, который бежит ла ко нич -
ности, как бы поражённый «нетварным си -
я нием». Книга демонстрирует иной извод
но вейшей духовной лирики, несколько в
сто роне от практики не только Сергея
Круг лова, но и, например, Марианны Гей -
де. На равных правах со стихами в книге
пред ставлены фотографии Янины Виш -
нев ской, создающие дополнительную, ви -
зу альную интерпретацию этих текстов в
ду хе кантовских представлений об априор -
но с ти пространства, которое здесь,
видимо, стремится слиться с Высшим
Существом.

Мы во гробех, / словно в камере
фотоплёнка, / засвеченная Нетварным
Сиянием. / Даром что нет / ни пламени, ни
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диаволов. / Видимо, всё7таки мы / в аду.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Алексей ПОРВИН. Темнота бела:
Первая книга стихов.
М.: АРГО7РИСК; Книжное обозрение, 2009. — 64
с. — (Серия «Поколение», вып. 28).

В лирической поэзии Алексея Порвина
за  ключена критика лирического сти хо сло -
же ния. Это главный нервный узел его со чи -
не ний. Пьесы, внешне выстроенные по
уми ротворённым «общим» канонам поэ ти -
че ского письма — уложенные в строфы и
строч ки, с рифмами (точными или услов -
ны ми), прочитанные вслух, то есть един ст -
вен но возможным образом осознанные,
пред стают выпадом, жестом разрушения
тра диционной просодии. Предложения, из
ко торых состоит речь, в трансляции Пор ви -
на всегда обретают сложность и пара док -
саль ность, так как требуют работы осо зна -
ния. Даже расставляя существительные и
ска зуемые в краткой строфе (построенной
по законам «мнимого афоризма»), ему
уда ётся пластически показать, какие по -
треб ны силы, чтобы одолеть косность сил -
ла бо7тонического стихосложения. Иногда
возникает ощущение, что он заново осо -
зна ёт не только законы совместимости
слов в предложении, строфе, но и вообще
сам словарь, которым пользуется. Про ис -
хо  дит это оттого, что изменённый, замед -
лен ный ритм чтения порождает ско ван -
ность, замирание перед каждым словом,
вхо дящим в поле зрения. Будто бы не об хо -
ди мо каждый раз обращаться к внут рен не -
му словарю, так как нет уверенности в пра -
виль ном понимании употреблённого поэ -
том слова. Это порождает своеобразную
ап проксимационную толчкообразную ло ги -
ку изложения. Прерывистую и нервную,
труд ную и изысканную. Лирическими сила -
ми и пунктиры, как чресполосица жалоб,
осо знаний, подозрений поэта, так и сам
спо соб его прерывистого языкового изъ яс -

не ния могут предстать асимптотой, оги ба -
ю щей колебания мира. Алексей Порвин пи -
шет на особенном зыбком языке, который
фо кусирует смыслы только в момент го во -
ре ния; высказанные, они так же быстро ис -
че зают, как вообще свойственно мысли,
по рождённой напряжением самого про цес -
са осознания. И стихотворения, реви зу ю -
щие логику обыденного говорения, внешне
не чуждые лексике философских максим,
пред стают зыбкими и исчезающими, как
во площённое на миг противоречие, как
апо рия, которая может быть вот7вот раз ре -
ше на, в конце концов, как обретённое чув -
ст во, составляющее вообще7то смысл на -
шего существования.

Н и к о л а й  К о н о н о в

Прежде чем начинаешь читать стихи
Алек сея Порвина, замечаешь их чистый
«внеш ний вид»: выверенные предложения,
чёт кое деление на строфы, часто регу ляр -
ную рифму, однородность такой формы во
всей книге. Это первое впечатление за -
став ляет ожидать стихов, что и в образах
одно родны и подчинены строгим прави -
лам. Но главной силой оказывается имен -
но зазор между чёткой формой и разле та -
ю щимися образами. Из этих стихов узна -
ёшь, что можно диктовать правила своей
руке и языку, а вместе с тем в душе празд -
но вать торжество образов, если только не
пре даваться чрезмерности. Это остро чув -
ст вуется там, где сильнее всего на пря же -
ние между формой и образом, где они рис -
ку ют перестать составлять одно целое:
«Но язык не помнит имён — / если слово
есть, то — в глазах: / но они — безмолвны
от слёз, / отвечавших дрожью на свет». Чи -
та тель, для которого написана эта книга,
дол жен верить в твёрдость слов и хотеть
видеть то, что они описывают.

Нужное ничто засекать, согрев / за по -
ведь терпения дождевой / не7бедой, стру я -
щей ся жизнь7травой, / говорить «я твой». //
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Ересь кожи, пальцев холодный блеф — /

не рушимо тихнут в такой воде, / вера об ре -

та ется здесь / нигде, / говорит «те7те».

А н н а  Г л а з о в а

Мария ПОХИЛАЙНЕН. Не верьте клятвам,
сёстры
/ Предисл. Т. Морозовой. — М.: Время, 2009. —
112 с. — (Поэтическая библиотека)

Второй сборник поэта и переводчика,
ма тематика по основной профессии. Сре -
ди стихов Похилайнен важнее не «прямая»
ли рика, но стихи ролевые, построенные на
жан ровой и субъектной игре с масками,
раз ного рода стилизации (от жестокого ро -
ман са до возрожденческого сонета), более
тра гичные, пожалуй, нежели такого рода
опы ты Юлия Кима (но уступающие в точ но -
сти и жёсткости Михаилу Щербакову).

Вы, милорд, давали слово чести, / И за
взгляд сулили миллион. / А потом уехали в
Манчестер… / Что за город? Да и есть ли
он?

Д .  Д .

Евгений САБУРОВ. В сторону Африки:
Стихотворения и поэмы.
М.: Новое литературное обозрение, 2009. — 232 с.

Книга поэта Евгения Сабурова
(1946–2009) готовилась при жизни, а вы -
шла практически сразу после смерти ав то -
ра. В неё входят избранные стихотворения
и трилогия поэм «В поисках Африки» (с
авторскими поэтическими комментариями
к каждой поэме, дающими допол ни тель -
ную стереоскопию поэтическому вы ска зы -
ва нию). Завершает книгу цикл сти хо тво ре -
ний «Художник в старости», который тоже
ско рее поэма — о тяжёлой болезни и о том,
как с ней жить. В нём доскональнее, чем в
дру гих стихах, объективированы био гра -
фи ческие подробности жизни автора, пе -
ре живания и непосредственные реакции
на события.

Уменье видеть, слышать и молчать /
столь сродственно уменью петь на крыше!
/ Оторванная задрана парча / до головы и
выше. // Разыгрываем танцы на эсминце. /
Большой противолодочный корабль / из
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Феодосии приходит принцем / и в
Севастополь прибывает мизераблем.

Д а р ь я  С у х о в е й

Новая книга покинувшего нас в этом
году поэта содержит стихотворения, на пи -
сан ные в последние годы, и две поэмы —
«В поисках Африки» и «Художник в ста ро -
с ти». Некогда Сабуров начинал (вместе с
Л. Иоффе и М. Айзенбергом) как вполне
тра диционный постакмеист, но с течением
вре мени всё более и более разрушал эту
по лученную по наследству от Серебряного
века поэтику. Такое разрушение, на сколь -
ко можно судить, всегда было значимым,
свя зываясь, прежде всего, с физическим
взрос лением и неизбежным старением.
Дан ная книга целиком посвящена теме
ста рости и положению человека, вы нуж -
ден ного сражаться со своим возрастом и
одо левающими (и уже почти одолевшими)
не дугами. Расшатанная форма призвана
ико нически отобразить эти процессы, так
ска зать, не стесняясь в выражениях. Стихи
Са бурова всегда были подчёркнуто фи зи о -
ло гичны: сейчас это физиологичность осо -
бо го толка — та, что обычно не выносится
в условно «художественный» текст, по чи -
та емая не вполне приличной и в бытовом
раз говоре, — в этой книге она получает
убе дительное утверждение как не об хо ди -
мый этап в понимании внутренней жизни
че ловека.

Жизнь глупа, а смерть умна. /
Невозможная природа, / исчезая год за
годом / воскресает из говна. // Где же
Робин Гуд? / Страшные собаки / рвут друг
друга в драке. / Скоро нас порвут.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Фёдор СВАРОВСКИЙ. Путешественники
во времени: Стихотворения
/ Предисл. Н.Самутиной. — М.: Новое ли те ра тур -
ное обозрение, 2009. — 424 с. — (Новая поэзия).

Большая книга избранных стихов мос -
ков ского поэта (р. 1971), ставшего бук -
валь но за год7другой очень популярным.
Ещё он известен как основоположник «но -
во го эпоса» в поэзии. Действительно, в лю -
бом стихотворении Сваровского рас ска зы -
ва ется некая история, выстроенная тонким
под бором риторических ходов и нюан си ро -
ва нием психологических деталей для со -
зда ния вероятности, что «это было не со
мной», но мало того, что не с ним, так ещё
и с инопланетными биороботами. Этой
теме была посвящена первая книга «Все
хо тят быть роботами». «Путешественники
во времени» ощутимо отличаются — тем,
что герои первой книги, хорошие роботы,
— они как люди, у них взаимопомощь и
чув ства. А ещё есть люди, которые как пло -
хие, слишком примитивные роботы. Та кие
люди ведут себя как механизмы, ра бо та -
ющие по инерции или по заданной про -
грам ме. Они так же легко ломаются от не -
обыч ных событий и переживаний (Азиз, ко -
то рый ничего не может после разбития ма -
ши ны от несчастной любви, — «Азиз»), они
так же не могут справиться с не стан дарт -
ны ми задачами (Мария, которая отправила
кон туженного мужа жить на дачу, — «Муж
Ма рии»), они так же нежданно холодно ре -
а гируют на трепетные вещи (два солдата,
по едающие пирог с капустой, и загорелый
Бог с сигаретой, являющийся пред их очи
— «Один из нас»). Убедиться в этой основ -
ной идее помогает и второй, визуальный
ряд книги — фотоколлажи Олега Пащенко
из семейного архива Сваровского, однако
под писанные далёким прошлым или глу бо -
ким будущим, другими планетами, мало -
обыч ными топонимами.

открывает файл — / поёт Джафар
Соиров // Запах дыма / редька и хурма /
яблочная водка / картошка варёная //
сумасшедший дедушка во дворе / снимает
грязный халат // зачем7то / странное дело //
как будто жизнь / прошла

Д а р ь я  С у х о в е й
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Вторая книга лауреата премии «Мос ков -
ский счёт» и финалиста премии Андрея Бе -
лого. Из предисловия: «Мне кажется, что
Фёдор Сваровский оказался столь успе шен
в своём поэтическом проекте по то му, что он
сделал предметом выска зы ва ния самые
вос требованные, самые де фи цит ные на се -
го дняшний момент ценности — в форме, по -
з воляющей этим ценностям мак симально
про явиться». Речь идёт о ма те риале, по ло -
жен ном Сваровским в основу его мик ро но -
велл (масскультурный sci7fi трэш, фак ти че с -
ки ставший общим тайным язы ком, опо зна -
ва тельным знаком для опре делённой стра -
ты интеллигенции — от сы лаю к статье Ста -
ни слава Львовского в «Воздухе»). Дей ст ви -
тель но, обращение к упро щённым, уни вер -
саль ным клише мо жет вызвать гораздо бо -
лее бурную пси хо ло гическую, катар си че с -
кую реакцию, не же ли обращение к кон крет -
ным «случаям из жизни» (психологический
ме ханизм это го эффекта, наверное, за слу -
жи вает от дель ного обсуждения). Однако
пер вый раз дел книги — «Замечательная
жизнь лю дей» — как раз и посвящён таким
вот «жиз ненным сюжетам», вызывающим
не мень ший эмоциональный отклик, чем
сти  хо творения «о роботах» и «о при шель -
цах». Воз можно, подготовленный читатель
вос  при нимает трагическую судьбу бывшего
дай  вера Игоря Ножакина, искалеченного
мужа Марии или белой мыши полковника
Ерё  мина с той же степенью остранения, с
ка  кой воспринимал пришельцев и пу те ше -
ст  венников во времени: … совершенно
иным был неистовый, нетерпеливый Юрий /
как7то году, кажется, в 19397м / он за один
день выстроил большую баню с каменной
печью / истопил её, залез туда и напился / а
к полуночи сжёг эту баню к свиньям со ба -
чьим / односельчане уважительно звали его
Юра7огня. Одновременно фотографии, ил -
люс трирующие книгу, рассказывают нам
не кую историю путешествий во време ни,
ис торию, полную лакун, однако остав ля ю -

щую простор для домыслов — обры воч ную
хро нику Будущего. Таким образом, пе ред
нами, фактически две книги, — кни га на пи -
сан ная и книга, существующая лишь в во об -
ра жении читателя благодаря опор ным точ -
кам7фотографиям и подписям к ним (фо то -
гра фии аутентичные, подписи к ним — нет).
Су ществующий текст пере се ка ется с не су -
ще ствующим по касательной в разделах
«Это будущее», «Теория струн: Ша мастам и
Вар дария» и «Пу те ше ст вен ни ки во вре ме -
ни».

М а р и я  Г а л и н а

Михаил СВИЩЁВ. Последний экземпляр.
М.: Воймега, 2009. — 72 с. — (Приближение)

Первая книга поэта, близкого кругу
жур нала «Алконостъ» (именно там, а также
в альманахе «Окрестности» были в своё
вре мя первые публикации Свищева). Зна -
чи тельную часть книги составляют жёсткие
(но не лишённые сентиментальности) бал -
ла ды, наследующие отчасти раннему
«Мос ковскому времени», однако в книге
пред ставлены и бескомпромиссные опыты
само анализа лирического «я», выпол нен -
ные свободным стихом.

с точки зрения сходства / мёртвые
убедительнее живых // но правдивей всего
/ бронза передаёт то / что при других
обстоятельствах / никогда не сможет /
стать бронзой — / складку шинели /
трепетанье глазного белка / мягкие ямочки
/ на подбородке младенца

Елена СПИРИНА. Штандер — стоп: Стихи.
Н. Новгород, 2009. — 16 с.

Сборник нижегородского поэта, ре дак -
то ра альманаха «Дирижабль». В стихах
Спи риной звукописная реакция на мно го -
об разие мира претворяется порой в пост -
фу туристических, порой — в нео кон кре -
тист ских опытах (не случайно то, что Спи -
ри на выступает и как автор для детей — в
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её «взрослых» стихах явственно при сут ст -
ву ет игровое начало).

август прост. / отошли воды. / рубит
хвост. / терпит роды.

Евгений СТРЕЛКОВ. Молекулы.
Н.Новгород, 2009. — 16 с.

Небольшой сборник нижегородского
по эта. Поэзия Стрелкова восходит к да да -
ис тическим и сюрреалистическим корням,
сра щённым с опытом восприятия позд не -
со ветской и постсоветской гротескной ре -
аль ности, которая сама по себе предстаёт
объек том трансгрессивного восприятия.

арзамасская пустошь низины болота
тёша / мост через тёшу сосёт ледяную
кашу / пополам с железом — / когда7то
железо мыли / так и намылся мост /
обмылок мытных времён // сосульки льда
— на сезон / сосульки железа — надольше:
навек / или / на три четверти / человек /
состоит из воды с малой долей железа / —
и во рту оскомина / как от пореза

Д .  Д .

Фотис ТЕБРИЗИ (монах Елисей). Чёрное
солнце эросов
/ Предисл. А.Таврова. — М.: Центр современной
литературы, 2009. — 140 с. — (Мемориальная
серия «Русского Гулливера»)

Посмертное собрание стихов Фотиса
Теб ризи (монаха Елисея; 1972–2003), гре -
ка по происхождению, родившегося в Уз бе -
ки стане, проведшего годы в монастыре
Афо на и скончавшегося в странствиях по
Сре диземноморью. Представленные тек с -
ты часто структурно сходны со сред не ве ко -
вой христианской литургией в её наиболее
«ин дивидуальном» варианте (Роман Слад -
ко певец, Грегор Нарекаци). Они «над лич -
ност ны» и конструируются из строго опре -
де лённого набора символов, отсылающего
к тем или иным духовным практикам или
ка ноническим книгам. Христианская тео -

ди цея обогащена влияниями других вос -
точ ных традиций — прежде всего, су фий -
ской (в лице Руми, любимого поэта Теб ри -
зи). Издание интересно, прежде всего, как
сви детельство во многом уникального для
на шего времени духовного и экзис тен ци -
аль ного опыта, которому подчинены стихи.

Чёрная ночь светла. / Лепестки цветов
душистых / Манят нектаром пчелу. / Но
мраком незримым окутан / Ввек не
гаснущий день. / И радостно безумному /
Зреть ангелов, нисходящих / В безмолвии
светлого мрака.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга — несомненное событие, про ис -
шед шее на стыке двух культур: поэ ти че с -
кой и тысячелетней культуры хрис ти ан ско -
го исихастского «делания». Сборник сти -
хов поэта и афонского монаха, мистика и
стран ника, нашедшего конец земной жиз -
ни в дороге, читается на одном дыхании —
на столько вошедшие в него тексты едины
в явлении мегатекста7молитвы, включа ю -
щего в себя и личность автора, и Воз люб -
лен ного Адресата его стихов. Однако это
«еди ное дыхание» сверхнепросто даётся
лёг ким современного читателя, которому
нуж но ещё научиться дышать раз ре жен -
ным воздухом вершин мистической ли ри -
ки, явленных миру духовными пред шест -
вен никами Фотиса Тебризи — Симеоном
Но вым Богословом, Руми, Сан7Хуаном де
ла Крус, Томасом Мертоном.

Ожили улицы полуночных Салоник, / И я
спешу средь ночи, но куда? — / Быть может,
взять бутылку и испить / Красивого «краси»,
чтобы забыться? / Но Ты — один предел
моих скитаний. / Раскрыты южной ночью
для Тебя / Все ставни опозоренного сердца.

С е р г е й  К р у г л о в

Владимир ТУЧКОВ. Майор Азии: Стихи.
М.: Изд7во Р.Элинина, 2009. — 58 с.
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Сборник стихотворений известного мос -
ковского поэта, прозаика, эссеиста, пер -
фор мера составили тексты разных лет.
Сво  бодный стих здесь соседствует с ре гу -
ляр  ным, сугубо иронические опыты — с кон -
цеп туалистскими, своего рода «поч вен ная
пси ходелика» — с конкретизмом, соц ар тов -
ские мотивы причудливо обретают су губо
ли рическое измерение, личное же вы ска зы -
ва ние остраняется реалиями ино го се ман -
ти ческого ряда. В этом смысле сти хи Вла ди -
ми ра Тучкова в значительно боль шей сте пе -
ни, нежели его проза, гово рят о метастиле
мос ковского андеграунда (круг ле ген дар но -
го клуба «Поэзия») конца 19807х.

вырыл землянку / стал жить в мезозое /
хорошо — / все вымерли

Д .  Д .

Сергей УХАНОВ. Дерзкий язык.
CПб. — Тверь.: Kolonna Publications, 2009. — 128
с. — (Vasa inquitatis).

Сергей Уханов (р. 1976) пишет жёстко,
те лесно, физиологично, поэт никогда не
чи тает стихов вслух, потому что, по всей
ви димости, высказывание предельно ин -
тим но — и это принципиальная позиция
(впро чем, в интернете стихи обнародуются
авто ром, вызревшие, по мере написания
не ко торого блока). Можно в связи с этими
сти хами ещё раз вспомнить о внутренней
речи как о движителе эстетик современной
поэ зии — и попробовать вычертить не ко то -
рые схемы, круги. Скорее, в предтечах Па -
вел Улитин и Дмитрий Волчек — но эти ав -
то ры, можно сказать, близки Уханову по
ин тенциям, по степени обнажения этой са -
мой внутренней речи. В соратниках —
Алек сандр Ильянен и Николай Кононов, но
это приблизительный круг общения. Если
го во рить о более широком культурном кон -
тек сте, то это и Вагинова спесь, и каф ки ан -
ская трезвость и нервность. Безумие осо -
бо го рода, напряжение — то, чего мы ни ко -
гда не скажем вслух, ибо страшно по мыс -

лить. Эстетический / риторический диа па -
зон, однако, широк. Вот замкнутый в себе
росток европейского неомодернизма:

к. писал от некоторой тяжести желудка
/ маячил свет обрыв руки брюзжание
письма / две папки фотография достойной
жизни // как бы я маячил в этой дали (?) /
тщедушным потрохом окрылённой
печалью / лирическим как некролог — убо -
гая / мертвецкая возня

Вот тугая грамматика Михаила Ерё ми -
на (кажется, Уханов — единственный
автор, который хоть чуточку наследует
этой уникальной традиции развития рус -
ской поэзии, причём делает это вполне
раз  вёрнуто и самоценно)

зиждительны свободы / мнимости
прекословья / перья заступлены / ночлежки
облачены / светом дня (деньское / вы шны -
ри вает наружу / но отчего не вязнет)

Д а р ь я  С у х о в е й

Первая книга петербургского поэта, яв -
ля  ющаяся по сути собранием избранных
тек стов за пять лет. Наследуя пост пе ре ст ро -
еч ной лирике Дмитрия Волчека и, может
быть, Николая Кононова — тот же сплав
эро  тизма и топографии, общая негативная
ус та новка по отношению к себе и к миру, —
Уха нов приходит к дегуманизированным
тек  стам, имеющим не так много аналогов в
со  временной поэзии (Валерий Нугатов,
«Ре  зультаты фиксаций» Павла Жагуна).
Впро  чем, это скорее нормальная ситуация.
В тематическом отношении Сергей Уханов
про  является как антипод Ярослава Мо гу ти -
на, что во многом показывает способ бы то -
ва ния маргинала в ситуации шоковой сме -
ны парадигм — на место де мон стра тив но с -
ти приходит тенденция к созданию но вой
мо дели «подпольного человека». Лю бо пыт -
но, что у более младших пи тер ских авторов,
про должающих линию Уха но ва (Тимофей
Уси ков, Никита Миронов), на мечается тен -
ден ция к демократизму — как в области
фор мы, так и в области со дер жания.
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так говорит пизда пизде / как заебали
люди все / и тешит правою рукой / свою
могилку под ногой / пизда пизду
боготворит / а маленький во сне гудит / я
ненавижу сука блядь / отца и мать

Д е н и с  Л а р и о н о в

Борис ХЕРСОНСКИЙ. Спиричуэлс:
Стихотворения.
М.: Новое литературное обозрение, 2009. — 384
с. — (Новая поэзия)

Собственно цикл «Спиричуэлс» зани ма -
ет всего два десятка страниц этой боль шой
во всех смыслах книги; остальной кор пус
составляют ещё пять блоков, вернее, книг,
так и озаглавленных: «Книга ски та ний»,
«Книга сражений», «Книга видений», «Кни -
га молений» — и, наконец, «Стихи о рус ской
прозе». Книги эти в свой черёд скла -
дываются из протяжённых циклов — от -
крытых, незавершённых; об этой от кры то -
сти свидетельствуют и легко со от но си мые с
тем или иным циклом новые стихи, еже -
дневно появляющиеся в живом жур на ле
borkhers’а, чья невиданная ра бо то спо соб -
ность не может не вызывать вос хи ще ния (а
у кого и раздражения). Пять книг Бо ри са
Херсонского, вышедших в Москве за по -
следние четыре года, образуют сложную и
труднообозримую целостность; мы уже мо -
жем оценить, прямо скажем, величие за -
мыс ла — дать некий наиполнейший ком пен -
диум личного — зрительного, слу хо во го,
житейского, профессионально7вра чеб но го,
мыслительного, читательского (чи та тель -
ского — едва ли не в первую голову!), исто -
рического, наконец, опыта. Не говорю уж об
опыте религиозном, цемен ти ру ю щем, если
можно так выразиться, прочие опы ты. Сюда
же — и опыт (дар!) во об ра же ния, по з во ля ю -
ще го, при всей опре де лён но сти авторского
го лоса, избегать прямого ли рического го во -
ре ния. Голос Бориса Хер сон ского транс ли -
ру ет множество — целый мир — раз но об -
раз ных мест и времён, пер со нажей, арте -
фак тов, сюжетов, стоп7кад ров…

Цитировать здесь стихи нет смысла:
две7три строфы ничего не скажут о боль -
шой и разнообразной книге, а стиль Хер -
сон ского читателям «Воздуха» и так хоро -
шо знаком.

А р к а д и й  Ш т ы п е л ь

Основу книги поэта (р. 1950, Одесса) со -
ставили стихи о разных отношениях с бо же -
ст венным и диаволическим, о непо зна ва е -
мой стороне мира. Толстая книга раз би ва -
ет ся на несколько — действия в ду хов ной
сфе ре — от запева спиричуэлс (в са мом
сло ве — и христианство, и спи ри тизм!), то
есть песен, обращённых во хвалу Гос поду,
— до нескольких книг: книги ски та ний, сра -
же ний, видений, молений. Эта струк ту ра,
дро бящаяся на подциклы и на отд ель но
друг от друга воспринимаемые сти хотво ре -
ния, подчёркнута оформлением Вла димира
Смо ляра, бесконечно фраг мен ти рующим
фо топортрет автора — в прос тых рубашке,
джин сах и туфлях, и эти фраг менты пере ми -
ги ваются на фоне автор ского чтения в при -
ло женном к изда нию компакт7диске. За вер -
ша ется том раз де лом «стихи о русской про -
зе», заново пе ре живающим классические
про изведения рус ской литературы и вос -
пол няющим ла ку ны в разговоре о поту сто -
рон нем, мис ти че с ком, магическом. Мас -
штаб ностью книга сти хов сама похожа на
ро ман, с зеркалом зад него вида в конце,
для отражения в ко лод це контекста.

Ночью какая7то тварь приходила к избе,
тёр лась об угол сруба, / оставила клочья
шер сти, серой, седой жёсткой. / А хозяин
спал непробудно — на автопилоте из клуба
/ пришёл, завалился, проснулся, тоже по -
кры тый шёрсткой.

Д а р ь я  С у х о в е й

Наталия ЧЕРНЫХ. Похвала бессоннице:
Стихи 200672008 гг.
/ Предисл. С. Завьялова; Л. Вязмитиновой; по -
слесл. Ю. Орлицкого. — М.: Центр современной
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ли тературы, 2009. — 148 с. — (Русский Гул -
ливер).

Новая — восьмая — книга стихов мос -
ков  ского поэта и эссеиста. Точнее, это фак -
ти че с ки два автор  ских сборника, «Книга
эле гий» и «По хва ла бес соннице», под одной
об ложкой. Для Чер ных важен не только ри -
ту ально7мо лит  вен ный и прихрамовый миры,
но и не о жи  дан ный мифологически7культур -
ный ре естр, некоторый личный ассоциа тив -
ный код, включающий ряд «говорящих» для
ли  ри  ческого «я» сюжетов и мотивов (будь
то древ  неирландская мифология или исто -
рия Древ  ней Руси, песни Егора Летова или
мос  ков ская топография). Все различные го -
ло са Чер ных принадлежат единому ли ри че -
с кому субъ екту (и это касается даже диа ло -
ги чески уст роенных текстов), из ме ня ю ще -
му ся в за ви симости от условий, об сто я -
тельств и кон тек стов, но не за бы ва ю ще му о
соб ственной це лостности. Воз вы шен ность
по этического язы ка, — во мно гих стихо тво -
ре ниях прин ци пи альная, не чуж дающаяся
по рой и сти ли за ций, — со сед ствует с про -
сто речием, нео фольк  лор ным заходом, мак -
си мально реа лис  ти чес кой картинкой.

Ей несколько неловко в обществе
святых, / утопленница поджимает губы / и
замирает, бледных глаз ледок / не тает;
светятся лица её уступы. / Ей странен
тёплых высей говорок.

Сергей ЧЕРНЯЕВ. Зелёное солнце: Стихи
/ Предисл., сост и подгот. текста. М.Красикова. —
Харьков: Эксклюзив, 2009. — 96 с.

Книга трагически погибшего харь ков -
ско го поэта и философа Сергея Черняева
(1970–2002) включает два его сам из дат -
ских сборника. В лучших стихах Черняева,
не смотря на порой возникающую мань е -
рист скую интонацию, чувствуется поста -
нов ка задач, близких «эзотерическому
анде граунду» — от Георгия Недгара до
Юрия Стефанова.

Мы в рабстве у пленившего нас мифа /
И дух пленённый отторгает свет / Взгляни
глазами Зевса на Сизифа — / Ни камня нет
ни наказанья нет

Анатолий ЩУКИН. Успение стиха:
Сборник стихотворений 1960–2008.
М.: Европейские Издания, 2009. — 346 с.

Первый сборник — точнее, собрание
сти хотворений — московского поэта Ана -
то лия Щукина, участника легендарных чте -
ний на площади Маяковского, пуб ли ко вав -
ше гося в самиздатских журналах «Бу ме -
ранг», «Феникс», «Сирена». Поэзия Щу ки -
на в значительной степени находится в
поле поиска смогистов и близких им по э -
тов: открытое гражданское начало сов ме -
ще но с сюрреалистичностью образов, а по -
ч венные мотивы преподносятся как формы
нео авангардного поиска.

И песенки бульварной недозволенность
/ И кирпичом скрипящая тоска / И волосы
твои о волосы / Твоих волос неправильный
оскал

Д .  Д .

Эра Эроса
/ Сост. Юлия Андреева. — СПб.: Реноме, 2009. —
478 с., ил. — (Серия «Петраэдр», вып. 16)

Том стихов и прозы на эротические
темы, вышедший в серии «Петраэдр», вы -
пус каемой Александром Смиром и Юлией
Ан дреевой, проиллюстрирован пе тер бург -
ской художницей Анастасией Нелюбиной. В
предисловии популярного писателя Дмит -
рия Вересова говорится об истории эро са в
ми ровом искусстве и истории рус ской ли те -
ра туры как поля свободы, с вы во дом, что
«сек суальная революция [в рус ской тра ди -
ции — Д.С.] … так и не привела к появлению
сколько7нибудь заметных соб ст венно эро ти -
че ских произведений, ко то рые, в отличие от
того же Запада (впрочем, те перь в той же
сте пени и Востока), в сфе ре маргинального,
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т.е. 187207летним автором. Это годы, когда
тра  диция заумного минималистического ви -
зу  ализированного письма в русской по э зии
прак тически не существовала. Фу ту рис ты и
да даисты были малодоступны, а Кру чёных
и Алягров (доказано, что мо ло дой Роман
Якоб сон), соавторы «Заумной Гни ги»
(1915), были ещё живы, но осно ва тель но за -
бы ты в официальной советской стра не.
Сам издат только начинал нара ба ты вать
себя, разворачивать крылья. В по сле ду ю -
щие времена «Кнега Кинга» час тич но пе ча -
та лась в самиздатской пе ри о ди ке и в пе ри -
о дике 19907х годов, а книгой из да на впер -
вые через 40 с лишним лет после на пи са -
ния. В Кнегу вошли однострочные, одно бук -
вен ные, знакопрепинательные, ви зу альные
сти хотворения, а также не сколь ко не сколь -
ко строчных стихотворений, про тя жён но с -
тью до верлибрической ми ни а тю ры. В из да -
ние, помимо Кнеги Кинга, вклю чены не -
сколь ко других визуальных сти хо тво рений
(196771969), где организующей си лой яв ля -
ет ся сетка, пересечения между сло вами,
струк тура, топологически сход ная с кросс -
вор дом («Нашествие тара ка на», «г:иль…» и
др). Завершает издание «Ро ман в стихах»
(1966), который на зы ва ет ся «Вова», — про -

за ическая миниатюра, где обрывы слов и

опе чатки текста ото бра жа ют следы музи ци -

ро вания на пишмаше:

«до сугового» чтения». В кни гу, которая чис -
лит ся автором пре ди сло вия именно по это -
му странному ведомству, во шли произве де -
ния разных жанров (от афо ризмов до по вес -
тей, а вот поэзия пре и мущественно тради -
ци онных форм, даже вер либра немного,
прав да, Дмитрий Чер ны шёв, Алёна Ва силь -
ко ва, миниатюры Сми ра). География на пе -
ча танных поэтов так же впечатляет, те ма ти -
ка стихов — пре и мущественно любовь муж -
чи ны к жен щи не, реже женщины к мужчине,
прак тически без иных вариантов.

Ты Сегодня Вчера Захотелась / Ты

Сегодня Вчера Танцевалась / Ты Сегодня
Вчера Хохоталась / Целовалась И Сразу
Исчезлась (М. Вяткин)

Как мне лежать меж вами хорошо /
Нагие безрассудные мужчины / Вы
влюблены, вы колетесь щетиной / Вы
отдаётесь телом и душой (Света Литвак)

Владимир ЭРЛЬ. Кнега Книга и другие
стихотворения.
CПб.: Юолукка, 2009. — 58 с.

Авторская книга Владимира Эрля «Кне -
га Кинга» была написана в 1965767 годах,
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Наталия Азарова (Москва; 1956). Книги стихов: Телесное7лесное (2004), 57577 (2004, совместно с
Анной Альчук), Цветы и птицы (2006), Буквы моря (2008). + Михаил Айзенберг (Москва; 1948). Кни -
ги стихов: Указатель имен (1993), Пунктуация местности (1995), За Красными воротами (2000), Дру -
гие и прежние вещи (2000), В метре от нас (2004), Рассеянная масса (2008), Переход на летнее вре -
мя (2008, с прибавлением эссеистики); три книги эссе о поэзии; Премия Андрея Белого (2003). +
Евге ний Арабкин (Санкт7Петербург; 1980). Публикуется впервые. + Владимир Аристов (Москва;
1950). Книги стихов: Отдаляясь от этой зимы (1992), Частные безумия вещей (1997), Реализации
(1998), Иная река (2002), Реставрация скатерти (2004), Месторождение (2008), Избранные стихи и
поэмы (2008); роман «Предсказания очевидца» (2004); Премия Андрея Белого (2008). + Анастасия
Афа насьева (Харьков; 1982). Книги стихов: Бедные белые люди (2005), Голоса говорят (2007); Рус -
ская премия и премия ЛитератуРРентген (обе 2007). + Алексей Афонин (Санкт7Петербург; 1990).
Сти хи в Интернете. + Анатолий Барзах (Санкт7Петербург; 1950). Книга статей о поэзии: Обратный
пере вод (1999), книга прозы: Причастие прошедшего зрения (2009); премия «Мост» за критику поэ -
зии (2006). + Полина Барскова (Беркли; 1976). Книги стихов: Рождество (1991), Раса брезгливых
(1993), Memory (1996), Эвридей и Орфика (2000), Арии (2001), Бразильские сцены (2005); малая пре -
мия «Москва–транзит» (2005). + Игорь Белов (Калининград; 1975). Книга стихов: Весь этот джаз
(2004); переводы украинской и белорусской поэзии. + Максим Бородин (Днеп ро петровск; 1973).
Сти хи в журналах и альманахах Арион, Вавилон, Воздух, Илья, Наш, антологии Освобождённый
Улисс, в Интернете. + Александра Володина (Москва; 1988). Стихи в Интернете. + Мария Галина
(Мос ква; 1958). Книги стихов: Вижу свет (1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005), На двух
но гах (2009); девять повестей и романов; премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт» (2006). +
Гри горий Гелюта (Нижний Новгород; 1986). Стихи в журналах Волга, Воздух, Новый берег, в Ин тер -
не те. + Анна Глазова (Чикаго; 1973). Книги стихов: Пусть и вода (2003), Петля. Невполовину (2008);
пе реводы немецкой поэзии и прозы XX века. + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и ма -
лой прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007); два романа, три книги non7fiction; мо ло -
дёж ная премия «Триумф» (2003). + Альфред Губран (Alfred Goubran; Вена; 1964). Книги прозы,
дра матургии, публицистики; поощрительная литературная премия земли Каринтия (2003). + Дани -
ла Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006); премия «Де -
бют» (2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во
всех основных российских журналах. + Павел Демидов (Клермонт, США; 1969). Стихи в сибирской
ре гиональной периодике. + Ольга Дернова (Москва; 1979). Стихи в журналах Волга, Российский
Ко локол. + Павел Жагун (Москва; 1954). Книга стихов: Я выбираю тебя. Стихи звёздных песен от
Аллы Пугачёвой до Морального Кодекса (2007), Радиолярии (2007), IN4 (2008), Алая буква скорости
(2009); книга прозы. + Шота Иаташвили (SoTa iaTaSvili; Тбилиси; 1966). Книги стихов: saReWi

rezina (1994), sikvdilis frTegi (1994), genzinis yvavilegi (2000), fanqari caSi (2004), sanam droa
(2006, премия «SABA» за лучшую поэтическую книгу года); переводы на русский язык в журналах
Ок тябрь, Звезда, Дружба народов и др. + Елена Иванова5Верховская (Москва; 1959). Стихи в жур -
на ле Дружба народов и др. + Евгения Изварина (Екатеринбург; 1967). Книги стихов: Сны о великом
пла ванье (1996), По земному кругу (1998), Страны ночи (1999), Пояс Ориона (2004). + Геннадий Ка -
нев ский (Москва; 1965). Книги стихов: Провинциальная латынь (2001), Мир по Брайлю (2004), Как
если бы (2006), Небо для лётчиков (2008). + Николай Кононов (Санкт7Петербург; 1958). Книги сти -
хов: Маленький пловец (1989), Пловец (1992), Лепет (1995), Змей (1998), Пароль (2001), Поля (2004),
Пилот (2009); четыре книги прозы. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Стихи в журнале Воздух и в
Ин тернете, статьи в журнале Новое литературное обозрение. + Леонид Костюков (Москва; 1959).
Кни га стихов: Снег на щеке (2009); три книги прозы, статьи о поэзии в журналах Знамя, Арион,
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Дружба народов и др. + Константин Кравцов (Москва; 1963). Книги стихов: Приношение (1998),
Январь (2002), Парастас (2006). + Сергей Круглов (Минусинск; 1966). Книги стихов: Снятие Змия
со креста (2003), Зеркальце (2007), Приношение (2008), Переписчик (2008). + Алексей Кубрик
(Мос ква; 1959). Книги стихов: Параллельные места (1995), Древесного цвета (2006). + Демьян Куд -
ряв цев (Москва; 1971). Книги стихов: Практика русского стиха (2002), Имена собственные (2006). +
Дмит рий Кузьмин (Москва; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008); переводы и статьи в
пери одике и Интернете; Премия Андрея Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая пре -
мия «Московский счёт» (2009). + Илья Кукулин (Москва; 1969). Статьи о литературе и культуре в
жур налах Новое литературное обозрение, Неприкосновенный запас, Знамя и др. + Денис Ла ри о -
нов (Московская обл.; 1986). Стихи в журнале Воздух, альманахе Солнце без объяснений. + Алек -
сандр Левин (Москва; 1957). Книги стихов: Биомеханика (1995), Орфей необязательный (2001), Пе -
ре кличка (2003, совместно с В. Строчковым), Песни неба и земли (2007). + Игорь Лёвшин (Москва;
1958). Книга прозы: Жир Игоря Лёвшина (1995); стихи в периодике. + Валерий Леденёв (Москва;
1985). Книга стихов: Запах полиграфии (2008), книга переводов: Питер Голуб. Мои воображаемые
по хороны (2007). + Василий Ломакин (Вашингтон; 1958). Книга стихов: Русские тени (2004). + Ста -
ни слав Львовский (Москва; 1972). Книги стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004), Camera
ros trum (2008); книга стихов и прозы: Три месяца второго года (2003); книга рассказов, переводы
аме риканской поэзии; Малая премия «Московский счёт» (2003). + Александр Месропян (хутор Ве -
сё лый Ростовской обл.; 1962). Книги стихов: Пространство Эроса (1998), Возле войны (2008). + Ва -
дим Месяц (Нью7Йорк; 1964). Книги стихов: Календарь вспоминальщика (1992), Выход к морю
(1996), Високосный день (1996), Час приземления птиц (2000), Не приходи вовремя (2006), Цы ган -
ский хлеб (2009); пять книг прозы, переводы англоамериканской поэзии XX века; премия име ни
Бунина за книгу рассказов (2005). + Никита Миронов (Санкт7Петербург; 1986). Стихи в антологии
«Пе тербургская поэтическая формация», в журнале Воздух, в Интернете. + Евгений Никитин (1981;
Мос ква). Книги стихов: Зарисовки на ветру (2005), Невидимая линза (2009); переводы в журнале
Воз дух. + Лев Оборин (1987; Москва). Стихи в журнале Волга и др., статьи о поэзии в журналах
Зна мя, Новый мир; переводы. + Алексей Прокопьев (Москва; 1957). Книги стихов: Ночной сторож
(1991), День Един (1995), Снежная Троя (2003); переводы англоамериканской, немецкой, шведской
поэ зии. + Виталий Пуханов (Москва; 1966). Книги стихов: Деревянный сад (1995), Плоды смо ков -
ницы (2003). + Антон Равик (Санкт7Петербург; 1987). Проза в журнале Воздух, стихи в Интернете.
+ Пётр Разумов (Санкт7Петербург; 1979). Книга стихов: Диафильмы (2005). + Владимир Ра фе ен -
ко (Донецк; 1969). Книги стихов: Три дня среди недели (1998), Частный сектор (2002); книга прозы
Крат кая книга прощаний (1999). + Дональд Ревелл (Donald Revell; Нью7Йорк; 1954). Книги стихов:
From the Abandoned Cities (1983), The Ghaza of Winter (1988), New Dark Ages (1990), Erasures’ (1992),
Beauti ful Shirt (1994), Arcady (2002), My Mojave (2003), Pennyweight Windows: New And Selected Poems
(2005), A Thief of Strings (2007), The Bitter Withy (2009); переводы французской поэзии; премии Пуш -
кар та (1985), ПЕН7центра США (1991, 2003), Линор Маршалл (2004) и др. + Евгения Риц (Нижний
Нов город; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой, голова болит (2007).
+ Александр Самарцев (Москва; 1947). Книги стихов: Ночная радуга (1991), На произвол святынь
(1996). + Никита Сафонов (Санкт7Петербург; 1989). Стихи в журнале Волга, в Интернете. + Мартин
Свет лицкий (Martin Swietlicki; Краков; 1961). Книги стихов: Zimne kraje (1992), Schizma (1994), Zimne
kraje 2 (1995), Berlin (1995), 37 wierszy o wodce i papierosach (1996), Trzecia polowa (1996), 20 nieza-
pomnianych przebojow i 10 kultowych fotografii (1996), Zimne kraje 3 (1997), Stare chlopy prowadza row-
ery na techno (1998), Piesni profana (1998), Czynny do odwolania (2001), Nieczynny (2003), Wiersze
wyprane (2003), 49 wierszy o wodce i papierosach (2004), Muzyka srodka (2006), Nieoczywiste (2007);
пять книг прозы, несколько альбомов рок7группы Swietliki, ряд литературных премий. + Антонина
Семенец (Харьков; 1985). Стихи в антологии Освобожденный Улисс, журналах ©оюз писателей,
Воз дух. + Андрей Сен5Сеньков (Москва; 1968). Книги стихов, визуальной поэзии и поэтической
про зы: Деревце на склоне слезы (1995), Живопись молозивом (1996), Тайная жизнь игрушечного
пиа нино (1997), Танец с женщиной, которая немного выше (2001), Дырочки сопротивляются (2006),
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За острённый баскетбольный мяч (2007). + Андрей Сидоркин (Санкт7Петербург; 1981). Стихи в жур -
на ле Дети Ра, альманахе Вавилон, Интернете. + Мария Скаф (Москва; 1988). Стихи в журнале
Волга, статьи в журналах Новый мир, Новое литературное обозрение. + Сергей Соловьёв (Москва;
1959). Книги стихов: Зеркало отца (1987), Нольдистанция (1990), Дар смерти (1991), Пир (1993),
Меж дуречье (1994), Птица (2002); пять книг прозы. + Евгений Сошкин (Иерусалим; 1974). Книга
сти хов: Другие стихотворения (2000); монография «Горенко и Мандельштам» (2004). + Елена Сун -
цова (Нижний Тагил – Нью7Йорк; 1976). Книга стихов: Давай  поженимся (2006). + Дарья Суховей
(Санкт7Петербург; 1977). Книга стихов: Каталог случайных записей (2001); статьи о современной по -
э зии. + Андрей Тавров (Москва; 1948). Книги стихов: Настоящее время (1989), Звезда и бабочка —
би нарный счёт (1998), Альпийский квинтет (1999), Sanctus (2002), Ангел пинг7понговых мячиков
(2004), Парусник Ахилл (2005), Самурай (2006), Зима Ахашвероша (2008); два романа, сценарии. +
Сер гей Тимофеев (Рига; 1970). Книги стихов: Собака, Скорпион (1994), Воспоминания диск7жокея
(1996), 96/97 (1998), Почти фотографии (2002), Сделано (2003); переводы поэзии с латышского и др.
+ Тарас Ткаченко (Санкт7Петербург; 1980). Публикуется впервые. + Тарас Трофимов (Ека те рин -
бург; 1982). Книга стихов: Продавец почек (2007); премия ЛитератуРРентген (2006). + Тимофей
Уси ков (Санкт7Петербург; 1986). Публикации в Интернете. + Михаил Файнерман (Москва; 1946—
2003). Книга стихов: Зяблик перелётный (1995). + Тарас Федирко (Тарас Федірко; Львов; 1990).
Пуб ликации в Интернете; переводы поэзии с немецкого, итальянского, русского. + Борис Хер сон -
ский (Одесса; 1950). Книги стихов: Восьмая доля (1993), Вне ограды (1996), Семейный архив (1997),
Post Printum (1998), Там и тогда (2000), Свиток (2002), Нарисуй человечка (2005), Глаголы про шед -
шего времени (2006), Вне ограды (2008), Площадка под застройку (2008), Спиричуэлс (2009), Мра -
мор ный лист (2009); стихотворные переложения библейских текстов. + Юрий Цаплин (Харьков;
1972). Книга стихов и малой прозы: Маленький счастливый вечер (1997). + Алексей Цветков (Пра -
га; 1947). Книги стихов: Сборник пьес для жизни соло (1978), Состояние сна (1981), Эдем (1985),
Див но молвить: Собрание стихотворений (2001), Шекспир отдыхает (2006), Имена любви (2007),
Ров ный ветер (2008); книга детских стихов «Бестиарий»(2004); проза и эссе; Премия Андрея Белого
(2007). + Юрий Цветков (Москва; 1969). Стихи в журнале Октябрь, сборнике Солнце без объяс не -
ний. + Ирина Шостаковская (Москва; 1978). Книга стихов: Цветочки (2004). + Аркадий Штыпель
(Мос ква; 1944). Книги стихов: В гостях у Евклида (2002), Стихи для голоса (2007). + Татьяна Щер -
би на (Москва; 1954). Книги стихов: 0–0 (1991), Жизнь без (1997), Диалоги с ангелом (1999), Книга о
хвос татом времени... (2001), Прозрачный мир (2002), Побег смысла (2008); книга эссе «Лазурная
скри жаль» (2003), роман «Запас прочности» (2006), сборник стихов, эссе и пьес «Они утонули»
(2009). + Олег Юрьев (Франкфурт7на7Майне; 1959). Книги стихов: Стихи о небесном наборе (1989),
Избран ные стихи и хоры (2004), Франкфуртский выстрел вечерний (2008); два романа, сборник рас -
ска зов, пьесы.
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www.vavilon.ru/order
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Вениамин Блаженный.
МОИМИ ОЧАМИ

Александр Скидан.
КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ

Гали7Дана Зингер.
ЧАСТЬ ЦЕ

Александр Ожиганов.
ЯЩЕРО7РЕЧЬ

Галина Ермошина.
КРУГИ РЕЧИ

Сергей Морейно.
ТАМ ГДЕ

Полина Барскова.
БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Андрей Сен7Сеньков.
ДЫРОЧКИ
СОПРОТИВЛЯЮТСЯ

Алексей Кубрик.
ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА

Виктор Полещук.
МЕРА ЛИЧНОСТИ

Александр Беляков.
БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ

Валерий Нугатов.
ФРИЛАНС

Игорь Булатовский.
КАРАНТИН

Константин Кравцов.
ПАРАСТАС

Мара Маланова.
ПРОСТОРЕЧИЕ

Елена Сунцова.
ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ

Бахыт Кенжеев.
ВДАЛИ МЕРЦАЕТ ГОРОД ГАЛИЧ

Андрей Тавров.
САМУРАЙ

Валерий Земских.
ХВОСТ ЗМЕИ

Данила Давыдов.
СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА

Игорь Жуков.
ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ

Егор Кирсанов.
ДВАДЦАТЬ ДВА НЕСЧАСТЬЯ

Фёдор Сваровский.
ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ РОБОТАМИ

Георгий Геннис.
УТРО НОВОГО ДНЯ

Аркадий Штыпель.
СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА

Линор Горалик.
ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША

Катя Капович.
СВОБОДНЫЕ МИЛИ

Геннадий Алексеев.
АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ

Евгения Риц.
ГОРОД БОЛЬШОЙ,
ГОЛОВА БОЛИТ

Сергей Круглов.
ЗЕРКАЛЬЦЕ

Александр Уланов.
ПЕРЕМЕЩЕНИЯ +

Янина Вишневская.
НАЧИНАЕТСЯ
УЖЕ НАЧАЛОСЬ

Василий Чепелев.
ЛЮБОВЬ
«СВЕРДЛОВСКАЯ»

Владимир Аристов.
МЕСТОРОЖДЕНИЕ

Татьяна Щербина.
ПОБЕГ СМЫСЛА

Елена Михайлик.
НИ СНОМ, НИ ОБЛАКОМ

Александр Месропян.
ВОЗЛЕ ВОЙНЫ 

Александр Мещеряков.
ЗДЕСЬ БЫЛ ЛЕДНИК

Геннадий Каневский.
НЕБО ДЛЯ ЛЁТЧИКОВ

Виталий Лехциер .
ПОБОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Зинаида Быкова.
ТИХОЕ ГОСУДАРСТВО

Леонид Костюков.
СНЕГ НА ЩЕКЕ

Борис Херсонский.
МРАМОРНЫЙ ЛИСТ

Мария Галина.
НА ДВУХ НОГАХ

Николай Кононов.
ПИЛОТ


