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А.Ю. СОРОЧАН 
 

ПРЕОДОЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ: «КЛАССИЧЕСКИЕ» И 
«МОДЕРНИСТСКИЕ» КОНЦЕПЦИИ 

 
В статье рассматриваются различные модели осмысле-

ния «безвременья», связанные с современной естественно-
научной и гуманитарной картиной мира.  

Ключевые слова: время, репрезентация, теория отно-
сительности, К. Уилсон, Л. Больцманн, А. Эйнштейн. 

 
Исследование сюжетного потенциала временных кате-

горий неминуемо приводит нас к проблеме относительно-
сти времени и вневременного существования.  

Основная проблема, которой посвящен этот сборник, — 
исследование художественных стратегий одной из состав-
ляющих категории времени в литературе — сюжетного 
потенциала «безвременья». Это позволит нам не только 
изучить состав и структуру времени в его мельчайших со-
ставных элементах, но и определить возможности репре-
зентации «ускользающего времени». В предшествующих 
сборниках серии1 рассматривались «вторичные проявле-
ния» (фиксации представлений об истории), формы «спа-
сения достоверности», модели конструирования будущего 
и сегментации времени. Проблема репрезентации времени 
и сюжетного потенциала временных категорий остается 
наиболее важной для организаторов проекта. Категория 
«безвременье» оказывается в данном случае связана с 
представлениями о «мгновении» и «вечности», «прошлом» и 
«будущем». Выход за пределы линейных и циклических 
моделей позволяет рассмотреть значимые аспекты «новых» 
временных категорий: альтернативная реальность, время 
стазиса, нелинейное время, относительное время и т.д. В 
философских работах Стивена Хокинга, Колина Уилсона, 
Джона Гранта эти представления развернуты; им уделяют 

                                                 
1 Прошлое как сюжет. Тверь: ТвГУ, 2012; Настоящее как сюжет. 
Тверь: Издательство М. Батасовой, 2013; Будущее как сюжет. Тверь: 
Издательство М. Батасовой, 2014; Вечность как сюжет. Тверь: Из-
дательство М. Батасовой, 2015; Мгновение как сюжет. Тверь: Изда-
тельство М. Батасовой, 2016. 
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все больше внимания исследователи жанровой литерату-
ры (в первую очередь, фантастики и хоррора1). «Безвре-
менье» в классической литературе воспринимается как 
застывшее время, в литературе модернистской — как 
время инвертированное, в литературе постмодернизма — 
как время иллюзорное. К сожалению, в России пока нет 
работ, которые структурировали бы соотношений литера-
турных и научных представлений о времени (таких, как 
«Книга времени» Джона Гранта2). Возможно, наши сбор-
ники отчасти заполняют этот пробел. Я первоначально 
планировал дать общий очерк концепции Гранта и ее 
дальнейшего развития, но это можно сделать и в статье 
сборника. А сейчас мне хотелось бы наметить перспектив-
ные, как кажется, направления исследований «временного 
беспорядка», которые отчасти отражены в статьях предла-
гаемого вашему вниманию сборника. 

1. Абсолютное и относительное время: анализ и оцен-
ка 

В концепции Ньютона время — абсолютная величина; 
поэтому вполне логично измерять и изучать время… В 
классической системе представлений мы можем обсуж-
дать циклические и линейные модели времени, тем самым 
априорно признавая существование «временной протя-
женности»:  

 
Блажен, кто смолоду был молод,  
Блажен, кто вовремя созрел,  
Кто постепенно жизни холод  
С летами вытерпеть умел… 3 

 
Линейная концепция времени в науке впервые сфор-

мулирована Галилеем4 — но и линейная, и циклическая 

                                                 
1 См. ряд работ в сборнике: Все страхи мира: Horror в литературе и 
искусстве / Сост. С.Д. Денисенко. СПб.–Тверь, 2014. 
2 The Book of Time / Ed. by John Grant. Vermont: Westbridge Books, 
1980. 
3 Пушкин А.С. Собрание сочинений: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1959. Т. 4. 
С. 159. 
4 См., напр.: Кузнецов Б.Г. Галилей. М.: Наука, 1964 (особенно гл. 
XV). 
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модели восходят еще к мифологии1. Анализу мифологиче-
ского времени в литературе Нового времени посвящены, в 
частности, статьи С. М. Пинаева, О. И. Федотова и неко-
торых других авторов сборника. 

2. Безвременье в ньютоновской системе: абсолютная 
шкала оценок в литературе и науке. Естественно, безвре-
менье в такой системе оценивается негативно, так как 
нарушает сложившуюся систему измерений. Все попытки 
игнорировать течение времени — обречены в этой систе-
ме на неудачу. «Безвременье» и «вневременье» уравнены — 
и их описание всегда маркировано. В статьях о русской 
критике конца XIX века, об изображениях «конца време-
ни» в прозе М.Е. Салтыкова и Вс.С. Соловьева как раз от-
ражены особенности воплощения в литературе позитиви-
стского взгляда на проблему.  

3. Если мы обратимся к современному состоянию изу-
чения пространственно-временных отношений, то можем 
отметить, что преобразования Лоренца отражают сущест-
венное изменение картины мира, причем не только есте-
ственно-научной, но и гуманитарной. 

Если два разнесённых в пространстве события (напри-
мер, вспышки света) происходят одновременно в движу-
щейся системе отсчёта, то они будут неодновременны от-
носительно «неподвижной» системы. Это означает, что, с 
точки зрения неподвижного наблюдателя, «левое» событие 
совершается раньше правого. Относительность одновре-
менности приводит к невозможности синхронизации ча-
сов в различных инерциальных системах отсчёта во всём 
пространстве. То, что в одной системе координат является 
началом, в другой — становится итогом. В литературе 
аналогичный процесс совершается в романе идей, когда 
предлагается сразу несколько интерпретаций одного со-
бытия — как прогрессивного или реакционного, положим. 
Как течет время для Базарова? «Вовремя» он умирает — 
или слишком рано? «Вовремя» ли родился В.С. Печерин? И 
когда наступает «время» для русского романа в прозе? В 
общем, развитие идей Лоренца приводит нас к 

                                                 
1 Мелетинский Е.М. Время мифическое // Мифы народов мира. 
Т. 1. С. 252—253. 
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4. Теории относительности. Эйнштейн сформулировал 
общую теорию относительности в 1915 году, но к этому 
времени теории, к примеру, Риманна уже получили широ-
кое распространение1. Мы можем представить простран-
ство-время в линейной форме, но это будет не прямая, а 
кривая… И мы можем писать и говорить о времени, кото-
рое зависит от системы отсчета, которое изменчиво — и в 
какой-то системе координат его нет. Достаточно вспом-
нить временные структуры поэзии символистов, чтобы 
увидеть, как многозначность символа изменяет воспри-
ятие времени. Этой проблеме посвящены статьи о поэзии 
Ф. Сологуба и А.А. Блока, а также о некоторых текстах, 
связанных с революционными событиями 1917 года. 

5. Особый случай в общей теории относительности — 
теория черных дыр; напомним, что чёрная дыра — об-
ласть, ограниченная так называемым горизонтом собы-
тий, которую не может покинуть ни материя, ни 
информация. Предполагается, что такие области могут об-
разовываться, в частности, в результате коллапса массив-
ных звёзд. Поскольку материя может проникать в чёрную 
дыру (например, из межзвёздной среды), но не может её 
покидать, масса чёрной дыры со временем может только 
возрастать. С. Хокинг блистательно развил эту теорию и 
показал, как происходит поглощение и уничтожение (в 
нашей системе оценок) пространства-времени2. Но при 
этом чёрная дыра может стать воротами в иное измере-
ние — или соединить разные части нашего пространства-
времени. Какое отношение фантастическая концепция 
имеет к литературе? Самое прямое — возникают непря-
мые временные связи и системы. «Улисс» Джойса — свое-
образный литературный аналог теории черных дыр, т.к. 
время «Одиссеи» и время Леопольда Блума сопряжены, 
обеспечивая принципиально новую систему измерений.  

6. Опасность такой системы может продемонстриро-
вать «Стрела времени». Людвиг Больцманн показал стати-
стический характер второго начала термодинамики, свя-

                                                 
1 См., напр.: Монастырский М. И. Бернхард Риман. Топология. Фи-
зика. М.: Янус-К, 1999.  
2 Хокинг С. Черные дыры и молодые вселенные. М., 2014. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B7%D0%BE%D0%BD%D1%82_%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D1%82%D0%B8%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B7%D0%BE%D0%BD%D1%82_%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D1%82%D0%B8%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D1%84%D0%BE%D1%80%D0%BC%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%B0%D0%BF%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B2%D0%B5%D0%B7%D0%B4%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B6%D0%B7%D0%B2%D1%91%D0%B7%D0%B4%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D1%80%D0%B5%D0%B4%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B5_%D0%BD%D0%B0%D1%87%D0%B0%D0%BB%D0%BE_%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%B8%D0%BA%D0%B8
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зав энтропию замкнутой системы с числом возможных 
микросостояний, реализующих данное макросостояние1. 
Энтропия в замкнутой системе постоянно возрастает — 
когда размешиваешь сахар в чашке с кофе, вернуть сис-
тему в первоначальное состояние уже невозможно. Когда 
Рудольф Клаузиус ввел понятие энтропии (1865), в гума-
нитарных науках формировалось аналогичное представ-
ление о разрушении времени, измерение которого никак 
нельзя свести к упрощенной форме. И литература дает 
примеры необратимых временных процессов и катастро-
фических мироощущений — от предчувствия революци-
онных потрясений до попыток «остановить время» в тек-
стах провинциальных поэтов. 

7. Выход из времени возможен — но не является ли он 
тупиком? Колин Уилсон неоднократно приводил в пример 
книгу «Приключение двух англичанок в Версале». Текст 
этот находится на грани документального и художествен-
ного повествования; он посвящен странному происшест-
вию с двумя английскими учительницами, которые в 1901 
году ненадолго перенеслись в Версаль времен Марии-
Антуанетты и увидели прошлое во множестве, казалось, 
невероятно точных подробностей. Научного объяснения 
этот феноменальный опыт не получил — по крайней мере, 
наука начала ХХ века не смогла предложить никаких ис-
толкований. Многие попытки утверждения «безвременья», 
рассматриваемые в статьях об А.М. Ремизове или Егоре 
Летове, тоже могут показаться маргинальными — пока мы 
не оценим научную перспективу. 

8. Здесь следует упомянуть о теориях Д.У. Данна (из-
ложенных в книге «Эксперимент со временем», 1927) и его 
последователей. «Экспериментальный» подход позволяет 
продемонстрировать, что будущее способно влиять на 
прошлое, как и прошлое влияет на будущее. Ни линейная, 
ни циклическая модель не исчерпывают временного по-
тенциала сюжетов. Этот вариант оказался достаточно 
продуктивным — особенно в драматургии 1910—1930-х 

                                                 
1 См.: http://science.tatsel.ru/boltzmann/ — Дата обращения: 
05.10.2017. 

http://science.tatsel.ru/boltzmann/
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гг.: Вайолет Хант, Элджернон Блэквуд, лорд Дансени1, 
очень популярный в России Д. Б. Пристли и др.2  

9. В современной психологии популярна теория о том, 
что восприятие времени зависит от работы двух полуша-
рий мозга. Колин Уилсон связывал это со «способностью 
Х», которой была посвящена его книга «Оккультное»3. Но в 
более поздней книге «Тайны» Уилсон развивает теорию 
«безвременных зон»4; где нейтрализуются традиционные 
представления. В заключительной части трилогии «За 
пределами оккультного»5 дан анализ симультанного вре-
мени, когда разные переживания сближаются и отдален-
ные друг от друга временные промежутки становятся 
единым целым. 

10. Система соответствий безвременье/время и ха-
ос/порядок нарушается не только в жанровой литературе 
(фэнтези, хоррор). После «нового романа» мы можем гово-
рить о литературе безвременья, не используя оценочных 
коннотаций. Действие самого известного романа 
В.О. Пелевина происходит «в абсолютной пустоте»6, но 
безвременье обеспечивает как раз порядок, образцом ко-
торого в романе выступает песня БГ «8200 верст Пусто-
ты», а время — и становящийся его символом господин в 
солдатском френче, предлагающий обустроить Россию — 
гораздо ближе к хаосу. Любопытно проследить, как эти 
процессы фиксируются в постколониальной литературе и 
постсоветском кинематографе7. 

11. «Отчуждение времени» и концепция нелинейности. 
Впрочем, здесь мы приближаемся к проблеме техногенной 
цивилизации и «машинной словесности»… Нелинейные 
модели описания временных категорий провоцируют но-
вые сюжетные структуры. А квантовая теория вышла за 

                                                 
1 См. рус. пер.: Дансени, лорд. Если // Лорд Дансени. Книга Чудес / 
Пер. А.Ю. Сорочана. Б/м., 2013. 
2 См. в настоящем сборнике статью А.М. Грачевой. 
3 Рус. пер.: Уилсон К. Оккультное. М.: Эксмо, 2006. 
4 Wilson C. Mysteries. London: Grafton Books, 1986. Р. 145-178. 
5 Рус пер.: Уилсон К. За пределами оккультного. Харьков, 2002. 
6 Цитата из издательской аннотации к роману «Чапаев и Пустота».  
7 См. в сборнике статьи Э. Ф. Шафранской и С. Н. Еланской. 
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пределы «твердой научной фантастики» и ее аналоги мы 
видим в сюжетике вполне мэйнстримовой литературы.  

Несомненна условность всех приведенных выше анало-
гий. Тем не менее категориальный аппарат литературове-
дения представляется недостаточным для уяснения спе-
цифики художественных репрезентаций времени. И об 
этом, и о многом другом нам еще предстоит говорить, пи-
сать, думать — при наличии времени или без него.  

 
The article considers various models of understanding of 

"stagnation" associated with modern natural-scientific and 
humanitarian picture of the world.  

Keywords: time, representation, the theory of relativity, 
K. Wilson, L. Boltzmann, A. Einstein. 

 
Об авторе: 
 
СОРОЧАН Александр Юрьевич — доктор филологиче-

ских наук, профессор кафедры истории и теории литера-
туры Тверского государственного университета 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

Безвременье как эпоха 
 



 



 13 

В.А. КОШЕЛЕВ 
  

СИНДРОМ ПЕЧЕРИНА, ИЛИ ЧЕЛОВЕК БЕЗ ВРЕМЕНИ 
 

В статье рассматриваются личность, биография и твор-
чество профессора Московского университета 
В.С. Печерина, который бежал из России и, после ряда 
многочисленных странствий и перемен судьбы, стал като-
лическим монахом, священником и миссионером. Печерин 
резко отделяется от всех известных литературных и жиз-
ненных типов именно тем, что не принадлежит ни к ка-
кому конкретному времени. Предметом анализа оказыва-
ется человек без времени, метафизическое понятие, свя-
занное с состоянием людей во все эпохи. 

Ключевые слова: Печерин, время, разрушение, «замо-
гильные записки», миссионер. 

 
В 1910 г. замечательный историк русской культуры и 

общественной мысли М.О. Гершензон выпустил свою кни-
гу «Жизнь Владимира Сергеевича Печерина» — рассказ о 
русском «беглеце», покинувшем Россию, не вынесши «зре-
лища неправосудия и ужасной бессовестности во всех от-
раслях русского быта». В июле 1836 г. 29-летний Печерин 
(профессор греческого языка Московского университета) 
выехал из отчизны с тем, чтобы никогда не вернуться ту-
да: «Я бежал из России, как бегут из зачумленного горо-
да…»1 В конце концов, после ряда многочисленных стран-
ствий и перемен судьбы, беглец сделался католическим 
монахом, священником и миссионером… 

Но речь о другом. В своей книге Гершензон напечатал 
письмо Печерина к петербургскому профессору А.В. Ни-
китенко, писанное примерно за год до бегства. Ничего 
особенного в письме нет — кроме одного броского стихо-
творного экспромта, который редко перепечатывается, 
однако в массовом сознании стал едва ли не самым из-
вестным произведением этого не самого яркого поэта. 
Этот экспромт имеет явно «литературное» происхождение: 

                                                 
1 Гершензон М.О. Жизнь В.С. Печерина. М., 1910. С. 192. 
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прежде чем его привести, автор перечисляет те книги, ко-
торые питали его буйное воображение:  

«Я читал Байрона — потом историю Англии — потом 
историю Франции — потом Геродота — потом романы 
Больвера, гениального Больвера, — и, наконец, теперь чи-
таю Тацита, день и ночь <…> Его Летопись так отрадно 
подымает и волнует мою желчь! Это сладостная горчица! 
Это sauce piquant! и как все это питает и разогревает во 
мне упоительное чувство ненависти!» Уже по кругу чтения 
можно судить, что перед нами — образованный человек. 
Начитался книг — и стал лелеять в себе «упоительное чув-
ство»: 

 
Как сладостно — отчизну ненавидеть 
И жадно ждать ее уничиженья! 
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья! 
 
Идет как будто утверждение «нехристианского» само-

ощущения: 
 
Любить? — любить умеет всякий нищий, 
А ненависть — сердец могучих пища! 
 
Реализацией «сладостной ненависти» к России должно, 

по мысли «беглеца», стать некое разрушительное деяние, 
которое принесет ему соответствующую славу: «И буду Ге-
рострат, но с большей славой!»1 

Восприятие «геростратовой славы» как чего-то «желае-
мого» для героя очень показательно. Герострат, уроженец 
Эфеса, который из честолюбия, чтобы обессмертить свое 
имя, сжег одно из семи чудес света — храм Артемиды 
Эфесской, — стал символом позорной славы. Но в данном 
случае этот символ наполняется дополнительной семанти-
кой. Во-первых, греческие историки датируют это собы-
тие 356 г. до н.э. — и конкретно ночью рождения Алек-
сандра Македонского, героя, изменившего тогдашний 
мир. Во-вторых, феномен «геростратовой славы» замеча-

                                                 
1 Там же. С. 108. 
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телен тем, что слава эта укрепилась наперекор всем за-
претам: почему-то потомки особенно охотно сохраняют 
память не о созидателях, а именно о «разрушителях отчиз-
ны». В-третьих, «геростратова слава» — символ неслыхан-
ного кощунства, и она тем больше, чем больше само ко-
щунство. Печерин мечтает о большей, чем у Герострата, 
славе, ибо стремится разрушить вековой храм российской 
государственности. 

Этот экспромт Печерина стал его своеобразной «визит-
ной карточкой». В восприятии Гершензона он выглядит 
этаким «романтиком-нигилистом», обреченным на труд-
ную и бурную жизнь. При этом Печерин резко отделяется 
от всех известных литературных и жизненных типов 
именно тем, что никак не «привязывается» ни к какому 
конкретному времени. И не выглядит, в отличие от лите-
ратурного Печорина, «героем нашего времени». Идеолог 
«разрушения» существует, по определению, во множестве 
разных времен — и ни в какой особенной эпохе. И вовсе 
не случайно к его воспоминаниям (напечатанным лет че-
рез 60 после его смерти) «приклеилось» название «Замо-
гильные записки». 

Жизнь Владимира Печерина хорошо известна — я не 
буду о ней рассказывать, отправив желающих или к Гер-
шензону, или к недавней книге Е. Местергази1. Не буду 
разбирать и «Замогильные записки»: они тоже недавно из-
даны полностью. Мой предмет — общий облик «человека 
без времени». 

Времена, как известно, не выбирают. И любой человек 
существует внутри конкретного времени, которое для него 
маркируется как настоящее. Не любить и не принимать 
настоящее («наше время») — естественное состояние ду-
мающего человека, который сопоставляет его с идеалом, и 
недоволен! Идеал этот может быть устремлен либо в про-
шлое («Россия, которую мы потеряли»), либо в будущее, ко-
торое, по определению, «светло и прекрасно». В отноше-
нии к несовершенному настоящему большинство людей 
настраивается на «перестройку» окружающего «простран-

                                                 
1 Местергази Е.Г. В.С. Печерин как персонаж русской культуры. М., 
2013. 
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ства» по тому или другому «образцу». А если для кого-то 
«перестройка» не нужна — то уходит и показатель време-
ни! 

Поэтому заявление Печерина о «сладостной ненависти» 
не произвело особенного впечатления на его современни-
ков. Его письмо было послано из Берлина перед возвра-
щением на родину; об этой группе «студентов профессор-
ского института» Никитенко заметил в своем дневнике: 
«Они отвыкли от России и тяготятся мыслью, что должны 
навсегда прозябать в этом царстве рабства. <…> По сло-
вам их, ненависть к русским за границею повсеместная и 
вопиющая. Часто им приходилось скрывать, что они рус-
ские, чтобы встретить взгляд и ласковое слово иностран-
ца. Нас считают гуннами, грозящими Европе новым вар-
варством. Профессора провозглашают это с кафедр, ста-
раясь возбудить в слушателях опасения против нашего 
могущества»1. 

Никитенко и сам чувствует тоску. В его дневнике часто 
проскальзывают ноты недовольства и возмущения на-
стоящим — но при этом никак не готов, подобно Печери-
ну, ощущать «сладостную ненависть» к России. Вот он уз-
нал от профессора математики Ф.В. Чижова, что Печерин, 
после бесплодных скитаний по Швейцарии, Франции, 
Бельгии, принял католичество и стал монахом редемпто-
ристского ордена (запись от 8 октября 1841 г.): «Чижов 
полагает, что его увлекли бедность и обольщения иезуитов, 
которым он может быть полезен своими обширными све-
дениями, особенно по части филологии. <…> И все-таки я 
не могу прийти в себя от изумления и не нахожу объясне-
ния столь странному моральному явлению. Печерин — ка-
толический монах! Это просто непостижимо! Поистине, 
горе человеку, одаренному сильными чувствами и широ-
кою мыслью без равносильной им силы воли и 
характера»2. 

                                                

«Изумление» прошло — о Печерине потихоньку забыли: 
живет где-то в Европе католический монах, бывший про-
фессор Московского университета — и пусть себе живет, 

 
1 Никитенко А.В. Дневник в 3 т. М., 1955. Т. 1. С. 173. 
2 Там же. С. 239. 
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нам-то что? Не он первый, не он последний. И раньше — 
живали. Вот, за 250 лет до Печерина, на рубеже XVI—
XVII вв., царь Борис Годунов, желая ликвидировать куль-
турную отсталость Руси (как через сто лет Петр Великий), 
отправил в Германию, Францию и Англию десяток моло-
дых дворян «для науки разных языков и грамотам». Потом 
пришло Смутное время — и посланцы не решились вер-
нуться на родину, от которой неизвестно чего ждать. Они 
просто «задавнели» (то бишь натурализовались) за грани-
цей. А один из них перешел в англиканство, стал священ-
ником и даже богословом. Дело известное: русский чело-
век, лишенный пространства для проявления идеалов, 
привык доходить до предела — даже и в своих «кощунст-
вах». 

Да и само ощущение «сладостной ненависти» к тому 
«пространству», в пределах которого человек должен со-
стояться — вовсе не открытие Печерина Цитированного 
экспромта его до появления книги Гершензона даже и не 
знали. Но несмотря на это, через двадцать лет нечто по-
добное «всплыло» в речах известного персонажа. Вот об-
мен репликами из романа «Отцы и дети» Тургенева 
(1862) — спорят о путях «строительства» России, вставшей 
на путь реформ: 

«— Однако позвольте, — заговорил Николай Петрович. 
— Вы всё отрицаете, или, выражаясь точнее, вы всё раз-
рушаете... Да ведь надобно же и строить. 

— Это уже не наше дело... Сперва нужно место рас-
чистить»1. 

Дело российской «перестройки» Евгений Базаров пони-
мает своеобразно. Оно может быть только «поэтапным»: 
этапу собственно «строительства» непременно предшест-
вует этап «разрушения» — «расчистки места». Для того, 
чтобы выстроить «храм» нового мира, непременно нужно 
«сперва» разрушить старый «храм Артемиды Эфесской» — 
без этого никак нельзя! И свою задачу Базаров видит как 
раз в роли Герострата-разрушителя. Оно и проще, чем 

                                                 
1 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем в 28 т. Т. 8. М.-Л., 1964. 
С. 243. 
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строить — и плодотворнее: ниспровергателей в России 
особенно любят! 

Что показательно: даже в новых призывах новых Геро-
стратов ярко проявляется именно эта — «вневременная» — 
установка. Вот — система мышления, заявленная в пер-
вом советском гимне — «Интернационал»: 

 
Весь мир насилья мы разроем 
До основанья, а затем 
Мы наш, мы новый мир построим... 
Кто был ничем, тот станет всем. 
Это будет последний 
И решительный бой: 
С Интернационалом 
Воспрянет род людской!1 
 
Речь идет именно о русском тексте «Интернационала», 

который сочинил в 1902 г. горный инженер Аарон Яков-
левич Коц. В это время он учился в Париже, участвовал в 
рабочем движении — и осознал необходимость создания 
русского текста на мотив популярного во Франции проле-
тарского гимна: «Мне совершенно ясно представлялось, 
что должен наступить момент, когда по улицам русских 
городов мы будем проходить с такою же песней, и что не-
обходимо поэтому возможно скорей перевести на русский 
язык мужественные слова “Интернационала”»2. По воспо-
минаниям В.Д. Бонч-Бруевича, русский текст «Интерна-
ционала» «был быстро усвоен всеми, и мы, русские социал-
демократы, сразу стали отличаться даже своим пением на 
всех уличных демонстрациях и собраниях и от социал-
революционеров и от анархистов, и от всех других про-
межуточных политических групп русской эмиграции»3. 
После Октябрьской революции этот текст, естественно, 
стал гимном Советской республики, а после 1944 г. — 
гимном ВКП (б). Примечательно, что ни Коц, ни Бонч-
Бруевич даже не вспомнили Эжена Потье, автора фран-

                                                 
1 Пролетарские поэты. Л., 1935. Т. 1. С. 94. 
2 Бонч-Бруевич В.Д. Автор «Интернационала» // На литературном 
посту. 1931. № 2. С. 9. 
3 Там же. С.4—5. 
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цузского текста: русский текст весьма далеко ушел от ори-
гинала и стал собственно российским творением, восхо-
дящим к иным литературным аллюзиям. 

Так, В.С. Листов обратил внимание, что знаменитый 
призыв пролетарского гимна «Это будет последний и ре-
шительный бой…» — представляет собой цитату. Точнее: 
вариацию показательного словоупотребления Пушкина, 
частенько совмещавшего эти два значимых эпитета: 
«Пусть этот опыт будет последним и решительным» 
(«Сцены из рыцарских времен»); «…нанес бунту последний 
и решительный удар» («Капитанская дочка»)1 и т.д. Это 
литературная аллюзия была не случайным совпадением: 
Коц был человек образованный и явно Пушкина читал, а 
некоторые выражения непроизвольно запомнил. Но Пуш-
кин отодвигал «последний и решительный бой» к «рыцар-
ским временам» средневековья, а Коц — к будущему ХХ 
веку. 700 лет прошло — а «бой» еще не грянул. 

Вот еще аллюзия — в тысячу лет: «Кто был ничем, тот 
станет всем…» Еще за столетие до «Интернационала» рус-
ская словесность прямо отметила, что основной целью со-
циальных потрясений становится перераспределение вла-
сти и национального богатства. В поэме М.М. Хераскова 
«Царь, или Спасенный Новгород» (1800), которую Коц, 
скорее всего, не читал, нарисована картина мятежа чер-
ни — и беспорядков, напоминающих картину якобинского 
террора: «Граждане злобой упились, / Разбой считают за 
геройство»; «Пылают велелепны домы»; «Бегут поруганны 
девицы»; «Влекут на казнь вельможей верных, / Весь град 
в одеждах зрится черных» и т.п. Одна из данностей пере-
ворота в Новгороде — рождение новой знати. А револю-
ционный террор начинается единственно из-за того, «да-
бы именьем обладать»: «Именья видел расхищенны; / Со-
делались обогащенны, / Родились кои в нищете…» и т.д.2 
«Грех», отнесенный Херасковым ко времени «призвания 
варягов» (в поэме описываются события IX века), через 
тысячу лет стал открытым лозунгом заявленного «вожде-
                                                 
1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. АН СССР, 1937—1949. Т. 7. С. 218; 
Т. 8. С. 363. 
2 См.: Херасков М. Царь, или Спасенный Новгород. Повесть в сти-
хах. М., 1800. 
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ления» «мира голодных и рабов». Это — не что иное, как 
доведенное до логического конца действие «нигилиста» 
Базарова: «место расчистить», «разрушить» уже построен-
ное старое («мир насилья») как можно скорее и непремен-
но «до основанья». Не разрушишь — не возродишься. Ло-
зунг получается вполне парадоксальным — и притягатель-
ным именно своей парадоксальностью! 

Но всякий парадокс имеет две стороны. С одной сторо-
ны, он несет в себе эффект несоответствия привычным 
представлениям (от греческого paradoxos, неожиданный). 
Но, проявившись, он начинает немедленно тяготеть к 
вполне «ожидаемым», консервативным данностям. Про-
возгласив интернациональное «равноправие», адепты «Ин-
тернационала» тут же предполагают непременную и при-
вычную смену обыкновенных властительных данностей: 
упование на то, что «кто был ничем, тот станет всем» 
предполагает и дальнейшую судьбу тех, «кто был всем» (их 
надлежит либо уничтожить, либо соответственно унизить), 
и дальнейшую организацию общества по «старой» модели 
разделения людей на «всё» и «ничто», на властителей и бо-
гачей — и на нищенствующее быдло.  

Феномен «ненавистника», разрушителя, «расчистителя 
места» оказывается чаще всего нестойким. Наследникам 
Базарова для того, чтобы построить вожделенный Дворец 
Советов, потребовалось непременно разломать храм Хри-
ста Спасителя (ставший в их глазах символом «мира наси-
лья»). Разломали — не построили — а потом, по русской 
традиции, восстановили прежний храм… Печерин, сде-
лавшись монахом «передового» ордена редемптористов, 
немедленно разочаровался в нем, — и оказался вынужден 
доживать век скромным больничным капелланом в Дуб-
лине. И очень страдал от тоски по родине, которую преж-
де «сладостно ненавидел». 

Мифологическая концентрация этого типа воплощена в 
средневековой легенде об Агасфере, «вечном жиде». Со-
гласно ей, Агасфер во время страдальческого пути Иисуса 
Христа на Голгофу под бременем креста оскорбительно 
отказал ему в кратком отдыхе и безжалостно велел идти 
дальше. За это ему самому отказано в покое могилы, он 
обречён из века в век безостановочно скитаться, дожида-
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ясь второго пришествия Христа… Те мифологические пер-
сонажи, которые являют собой исключение из общего за-
кона человеческой смертности — не лучшие представите-
ли рода человеческого: ветхозаветные Каин и Енох или 
убийцы Христа, осквернители «завета с Богом», грешники, 
поражённые таинственным проклятием и пугающие сво-
им видом как привидение и дурное знамение. Одним сло-
вом — те же Печерины. 

Легенда о «вечном жиде» стала достоянием литературы 
с XIII века. В ранних своих вариантах она сводилась к 
рассказам о блужданиях по земле и раскаянии Агасфера, 
о его самонаказании (непрерывно ходит вокруг столпа в 
подземелье, или живёт в заточении, нагой и заросший, и 
спрашивает всех входящих к нему: «Идёт ли уже человек с 
крестом?»). В XVIII столетии этот образ превращается в 
популярный предмет творческой фантазии. Молодой 
И.В. Гёте в неоконченной поэме «Вечный жид» (1774) или 
К.Ф.Д. Шубарт трактовали этот образ и сюжет в духе ра-
дикального просветительства. Для романтиков сюжет о 
«вечном жиде» давал богатые возможности переходить от 
экзотических картин сменяющихся эпох и стран к изо-
бражению эмоций обречённости и мировой скорби 
(П.Б. Шелли, К. Цедлиц, В.А. Жуковский). Э. Кине (фило-
софская драма «Агасфер», 1833) превратил его в символ 
всего человечества, пережившего свои надежды, но чу-
десно начинающего свой путь заново. В авантюрном ро-
мане Эжена Сю «Вечный жид» (1844-1845) герой выступа-
ет как таинственный благодетель, антагонист иезуитов. И 
так далее1. 

В любом случае персонаж, удостоенный земного бес-
смертия, — не становится предметом зависти. Он вызы-
вает в лучшем случае — жалость. А иногда и омерзение, 
как «бессмертные» в одном из эпизодов «Путешествия Гул-
ливера» Д. Свифта. Осужденный на «бессмертие», человек 
сам собою лишался очерченного жизненного «пространст-
ва» и становился «скитальцем по миру». И — лишался «сво-
                                                 
1 См.: Веселовский А.Н. Легенды о Вечном жиде и об императоре 
Траяне // Журнал Министерства народного просвещения, 1880. 
№ 7—8; Аверинцев С.С. Агасфер // Мифы народов мира. Энцикло-
педия. М., 1980. Т. 1. С. 34. 
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его» времени, своей «поколенной» привязки. Ему остава-
лось только, что называется, «сладостно отчизну ненави-
деть и жадно ждать ее уничтоженья». И, не дождавшись, 
спрятаться самому в заточении — и сочинять заветные 
«Замогильные записки». 

Понятие «безвременье» далеко не всегда оказывается 
привязанным к определенному конкретно-историческому 
времени. Чаще — это яркое метафизическое понятие, свя-
занное с состоянием общества людей во все времена. 
М.Е. Салтыков-Щедрин как-то заметил, что изменение 
общественных настроений вызывает к жизни яркий про-
цесс: вдруг из своих нор «вылезают те Ивановы, которые 
нужны» (а те, «которые покамест не нужны, сидят в этих 
норах и трясутся»). Эти процессы могут вовлечь в деятель-
ные процессы разных «Ивановых»: созидателей или раз-
рушителей. Но не дай Бог, когда при каких-то эпохальных 
потрясениях вылезут «люди без времени»! 

 
The report considers the personality, biography and works 

of the Moscow University Professor V. S. Pecherina, who fled 
from Russia and, after many wanderings and changes of fate, 
became a Catholic monk, priest and missionary. Pecherin 
sharply separated from all known literary and life types of 
what does not belong to any particular time. The subject of 
analysis is a man without time, a metaphysical concept 
which relates to the condition of the people in all ages.  
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С.А. ВАСИЛЬЕВА 

 
БЕЗВРЕМЕНЬЕ БУНТА («ХРОНИКА ЧЕТЫРЕХ  

ПОКОЛЕНИЙ» ВС.С. СОЛОВЬЕВА — «ИСТОРИЯ ОДНОГО 
ГОРОДА» М.Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА) 

 
В статье анализируются образы и мотивы «Истории од-

ного города» М.Е. Салтыкова-Щедрина, которые использо-
вал Вс.С. Соловьев при изображении французской рево-
люции.Сравнивая жизнь с водным потоком, писатели 
рассматривают бунт как водоворот, поглощающий время.  

Ключевые слова: образ, мотив, М.Е. Салтыков-
Щедрин, Вс.С. Соловьев, массовая литература. 

 
Идея прогресса, закрепившаяся в историческом созна-

нии в эпоху Просвещения, вызвала к жизни множество 
утопических построений. Попытки воплотить утопию в 
жизнь реализовывались в социальных экспериментах, ко-
торые сопровождались жестокостью, кровопролитием, на-
силием. В русской литературе XIX в. отношение к различ-
ным бунтам во многом восходило к пушкинской формуле 
об их бессмысленности и беспощадности, аналогичным 
образом рассматривались революции и попытки государ-
ственных переворотов.  

Именно так изображалась французская революция 
конца XVIII в. в «Хронике четырех поколений» 
Вс. Соловьева. Социальный порядок во Франции в этот 
период репрезентируется в романе «Сергей Горбатов» как 
«бесчеловечный», «жестокий», «противоестественный», его 
альтернативой является благоденствие в России, стабиль-
ной державе, существующей благодаря правлению мудрой 
императрицы Екатерины II. Описания Франции и России 
содержат критическую оценку мира Франции, с одной 
стороны, и утверждение разумного, справедливого мира 
России, с другой стороны. Такое противопоставление по-
могало читателю формировать свое представление о рас-
становке политических сил в мире. Заменяя сложную кар-
тину мира, неожиданные, порой нелогичные повороты в 
истории, представленные в работах ученых и писателей 
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первого ряда, некими упрощенными схемами, Соловьев 
снимает у читателя чувство растерянности, незащищен-
ности перед происходящим, поскольку знание законов, по 
которым развивается человечество, делает окружающий 
мир простым и понятным.  

В изображении французской революции Соловьев от-
части использовал образную систему «Истории одного го-
рода» М.Е. Салтыкова-Щедрина, которая накладывалась 
на магистральную пушкинскую схему.  

Описывая ход исторического процесса в целом, Салты-
ков-Щедрин замечает: «…нельзя не сознаться, что в исто-
рии действительно встречаются по местам словно прова-
лы, перед которыми мысль человеческая останавливается 
не без недоумения. Поток жизни как бы прекращает свое 
естественное течение и образует водоворот, который кру-
жится на одном месте…»1.  

Соловьев, как и Салтыков-Щедрин, сравнивает течение 
жизни с водным потоком. «Разнообразная жизнь, катив-
шаяся полной волною, внезапно остановилась»2, — так 
пишет Соловьев о французской революции. Революции и 
бунты нарушают поступательное развитие, нарушают ес-
тественный ход истории, и ее движение прекращается. 
Присутствует у Соловьева и буквальное сравнение таких 
остановок с водоворотом. Революцию во Франции в рома-
не «Сергей Горбатов» «водоворотом» называет Екатери-
на II. В романе «Вольтерьянец» Соловьев вновь вернется к 
этому сравнению. Один из героев скажет: «Мы живем в 
тревожное время <…> только Россия гарантирована от 
смут, происходящих почти во всей Европе. Швеция уже 
отчасти попала в водоворот…» (5, 151). «Водоворот» в обо-
их случаях — неуправляемая стихия, нарушающая посту-
пательное движение. 

Салтыков-Щедрин подчеркивает, что во время «водово-
рота» никто не думает о будущем: «Сбивчивые и неосмыс-
ленные события бессвязно следуют одно за другим, и лю-

                                                 
1Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений: В 20 т. М.: Худож. 
литература, 1969. Т. 8. С. 370. 
2Соловьев Вс.С. Собрание сочинений в 8 т. / Изд. О. и В. Креновы. 
М.: Бастион: Пересвет, 1996. Т. 4. С. 319—320. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте с указанием тома и страницы. 
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ди, по-видимому, не преследуют никаких других целей, 
кроме защиты нынешнего дня». «Систематический бред» 
Угрюм-Бурчеева изображается Салтыковым-Щедриным 
как безвременье, он основывается на том, что «нет ни 
прошедшего, ни будущего, а потому летосчисление уп-
раздняется»1, в среду обывателей прокрадывается «смут-
ный ужас», «люди позабыли прошедшее и не задумывались 
о будущем»2. 

Начиная с античности, почти все крупнейшие филосо-
фы противопоставляли время и вечность, эта оппозиция 
сохранялась и в христианском учении. Линейные и цик-
лические развертывания событий во времени предполага-
ли наличие изменений, вечность же рассматривалась как 
статичность. Жизнь в период водоворота, или безвреме-
нья, в изображении Салтыкова-Щедрина и Соловьева 
нельзя назвать неподвижной. Она продолжалась, но вы-
падала из времени. Упразднение летоисчисления, отсутст-
вие прошлого и будущего — это и есть безвременье, кото-
рое исключает не только прогрессивные, но и регрессив-
ные пути развития истории. 

В «Хронике четырех поколений» жизнь человека в «бу-
шующем море революции» (5, 20), в остановившемся вре-
менном потоке исполнена многочисленных трудностей: 
«Эта жизнь превратилась теперь в больное и невыносимое 
существование; никто не живет, все прежние интересы 
позабыты, все прежние планы, расчеты разрушены. Час 
проходит за часом, день за днем. Прошел час, прошел 
день — и слава Богу, а что завтрашний день скажет и 
придется ли его увидеть — об этом страшно и подумать! 
Все глядят испуганно и вопросительно, прислушиваются, 
ждут какой-нибудь новости — и непременно страшной…» 
(4, 320). Страшное настоящее не только лишает прошлое 
смысла, но и поглощает будущее, что позволяет Соловьеву 
сравнивать революцию с остановкой или с водоворотом. 

Салтыков-Щедрин пытался разобраться в причинах, 
порождающих тревогу и неуверенность в период безвре-

                                                 
1Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений в 20 т. Т. 8. С. 370, 
404. 
2Там же. С. 409. 
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менья: «Источник, из которого вышла эта тревога, уже за-
мутился; начала, во имя которых возникла борьба, стуше-
вались; остается борьба для борьбы, искусство для искус-
ства, изобретающее дыбу, хождение по спицам и т.д.». На 
этом же, как говорилось выше, построено изображение 
французской революции у Соловьева. Причин революции 
на протяжении романа названо много, но первоначальная 
борьба за идеи Вольтера и Руссо превращается в бунт во 
имя бунта, становится, как и у Салтыкова-Щедрина, борь-
бой для борьбы. 

Наконец, наступает пик «возмущений», описание кото-
рого в «Сергее Горбатове» предваряется следующими сло-
вами: «Вечный шум и волнение. Расходились народные 
страсти, давно приготовлявшаяся гроза, наконец, разра-
зилась, и все страшнее и страшнее были ее удары. Мще-
ние, слепое, бессмысленное мщение добирается до своих 
жертв и сознает, что близок час стонов, крови, смерти» (4, 
319). Эта гроза — символ французской революции. Она 
лишена какого-либо таинственного или мистического на-
лета. В то же время ее характеристики сходны с описани-
ем загадочного оно, которое появляется в «Истории одного 
города» в конце правления Угрюм-Бурчеева: «Север по-
темнел и покрылся тучами; из этих туч нечто понеслось на 
город». Оно, которое у Салтыкова-Щедрина названо «не то 
ливень, не то смерч», у Соловьева трансформируется во 
вполне конкретный образ. Если у Салтыкова-Щедрина го-
ворится: «…оно было еще не близко, но воздух в городе за-
колебался…», то у Соловьева аналогичное явление изобра-
жается более развернуто: «Что-то давящее, мрачное, раз-
дражающее носится в воздухе, стоит над огромным пре-
красным городом, в котором еще так недавно широко и 
привольно жилось человеческому веселью…» (4, 319).  

Цель Соловьева — лишить революцию не только при-
влекательности для читателя, но и какого-либо налета 
сверхъестественного, показать, что это дело рук человече-
ских. Кроме того, если грозное щедринское оно пугает чи-
тателя как все неведомое и непонятное, то в романе Со-
ловьева революция хоть и страшна, но понятна и объяс-
нима. Читатель может даже испытывать удовольствие от 
выстраивания причинно-следственных связей, но «нико-
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гда не бывает потрясен», что является одним из законов 
массовой беллетристики1. 

Однако безвременье — это не конец истории. В финале 
романа Щедрина  «история прекращает течение свое», но 
лишь на время. Как запруженная река вновь возвращает-
ся в свое русло, так и история продолжит свое течение, 
поэтому за Угрюм-Бурчеевым в «Описи градоначальни-
кам» следует Перехват-Залихватский. Сущность бунта 
Салтыков-Щедрин определяет как временную остановку в 
движении истории, это явление «выражается в форме ма-
териальных ущербов и утрат, но преимущественно в фор-
ме более или менее продолжительной отсрочки общест-
венного развития»2, это линейная концепция развития, 
основанная на вере в прогресс.  У Соловьева история тоже 
не останавливается, хотя о прогрессе речи не идет, дви-
жение в определенный исторический период может иметь 
неверное направление. Так, Сергей Горбатов, умудренный 
жизненным опытом, утверждает в конце жизни, незадолго 
до восстания декабристов: «Человечество идет не вперед, 
а в сторону» (6, 244). 

Таким образом, Соловьев вполне очевидно заимствует у 
Салтыкова-Щедрина многие образы, даже повторяет не-
кую общую схему, но, «узнавая <…> образы, читатель, 
вместе с тем, постоянно корректирует свое “узнавание” в 
общем контексте неповторимого авторского мира»3. Со-
ловьев рассчитывает на бо́льшую читательскую аудито-
рию. «Хроника четырех поколений» публиковалась в жур-
нале «Нива» в 1881—1886 гг., на это время пришёлся пик 
популярности издания; тогда журнал имел наибольшее ко-
личество подписчиков4. Как отмечали уже современники, 
заслуга журнала заключалась в том, что он обратил вни-
мание на нового читателя и дал на своих страницах мате-

                                                 
1См.: Тартаковская И. Н. Феномен бестселлеров и массовая культу-
ра. Обзор исследований по социологии чтения // Социологический 
журнал. 1994. № 1. С. 177. 
2Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений в 20 т. Т. 8. С. 370. 
3Вершинина Н.Л. Русская беллетристика 1830—1840-х го-
дов(Проблемы жанра и стиля). Псков: ПГПИ, 1997. С. 56. 
4См.: Либрович С. Ф. На книжном посту. М.: Государственная пуб-
личная историческая библиотека России, 2005. С. 314. 
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риал для чтения «среднему интеллигенту», не имевшему 
необходимого развития для понимания и оценки статей, 
напечатанных в толстых журналах (в частности, так писа-
ла «Петербургская газета»1).  

Писатели первого ряда боролись за интеллектуальное 
признание читателей и коллег, являющихся одновременно 
и конкурентами. Соловьев же, рассчитывая в первую оче-
редь на «среднего интеллигента», не стремился заставить 
своего читателя разгадывать многозначные символы, 
расшифровывать философские обобщения. Свои идеи он 
формулирует предельно ясно. Философия истории у него 
подкрепляется текстовыми иллюстрациями. После каждо-
го тезиса следуют эпизоды, раскрывающие и подтвер-
ждающие мысль автора. Например, после сравнения ре-
волюции с грозой идут картины самых страшных и кро-
вавых дней 1789 г. 

Смысл финала «Истории одного города» до сих пор вы-
зывает споры2, поскольку «поэтика намека сознательно 
стремится к тому, чтобы произведение стало открытым 
для свободного его восприятия»3; а те идеи, которые Со-
ловьев заимствует у Салтыкова-Щедрина, изложены в 
«Хронике четырех поколений» последовательно и ясно и не 
требуют от читателя усилий для понимания основной 
мысли автора. По сути, это художественная расшифровка 
идей талантливого и признанного писателя, которая в 
доступной форме дает возможность массовому читателю 
познакомиться с достижениями «элитарной» литературы. 

Н.Л. Вершинина считает, что «каждый беллетрист само-
стоятельно выстраивал искомую модель действительности, 
хотя мог — в способах и приемах постройки — быть по-
хожим на “другого”. В соответствии с принципами орга-
низации беллетристического мира подражательность не 
исключала оригинальности личного мировидения, а по-

                                                 
1Петербургская газета. 1894. 19 декабря. 
2См., напр., подборку статей в сб.: «Шестидесятые годы» в творчест-
ве М. Е. Салтыкова-Щедрина: Сборник научных трудов. Калинин: 
КГУ, 1985. С. 59—80. 
3Эко У. Открытое произведение. Форма и неопределенность в со-
временной поэтике / Перев. А. П. Шурбелева. СПб.: Симпозиум, 
2006. С. 78. 
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верхностная, внешняя шаблонизация — глубочайшего 
проникновения в законы бытия»1. Как мы видели, Соловь-
ев строит изображение французской революции не только 
на основе знания истории и трудов французских филосо-
фов XVIII в. Он синтезирует многие идеи, нашедшие от-
ражение в произведениях Достоевского, Пушкина, Салты-
кова-Щедрина, и на их основе создает свою собственную 
картину мира, интересную и многоплановую, в которую и 
вписывает судьбы реальных и вымышленных героев. 

 
Images and motifs of «The History of a City» by 

M.Е.Saltykov-Shchedrin were used by Vs.S. Solovyov in 
depicting the French Revolution.Writers compare life with the 
flow of water and view rebellion as a whirlpool absorbing 
time.  

Keywords: image, motive, M.E. Saltykov-Shchedrin, 
Vs.S.Soloviev, mass literature. 
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1Вершинина Н.Л. Русская беллетристика 1830-1840-х годов… С. 9. 
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Д. Д. НИКОЛАЕВ 
 

«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ БЕЗВРЕМЕНЬЯ»:  
ОТ Н. К. МИХАЙЛОВСКОГО К А. А. ИЗМАЙЛОВУ 

 
В статье анализируется использование категории «без-

временье» в литературоведческих и литературно-
критических работах конца XIX — начале XX вв. Отмеча-
ется, что в значении «эпоха общественной пассивности, 
застоя» это слово закрепилось в общественно-
политическом дискурсе в конце XIX в. Основное внимание 
уделяется очерку Н.К. Михайловского о М. Ю. Лермонтове 
«Герой безвременья», написанному к 50-летию гибели пи-
сателя, и книге А. А. Измайлова «Пестрые знамена: Лите-
ратурные портреты безвременья…» (1913). 

Ключевые слова: критика, Н.К. Михайловский, 
А.А. Измайлов, М.Ю. Лермонтов, Серебряный век, 
С.А. Венгеров, безвременье, история литературы. 

 
В название статьи вынесен подзаголовок книги 

А. А. Измайлова «Пестрые знамена: Литературные портре-
ты безвременья: Мережковский. — Бальмонт. — Блок. — 
Арцыбашев. — Амфитеатров. — Бунин. — Будищев. — 
Вячеслав — Иванов. — Гиппиус. — Чириков. — Ремизов. 
— Вересаев», изданной товариществом И. Д. Сытина в 
Москве в 1913 г.  

Нужно сказать, что в значении «эпоха общественной 
пассивности, застоя» слово «безвременье» фиксируется 
только в «Толковом словаре русского языка» под редакци-
ей Д. К. Ушакова (наряду со значением «тяжелое время, 
пора невзгод»)1. В словаре В. И. Даля «безвременье» объяс-
няется как непогода, ненастье, беда, несчастье, горе, не-
удача и не связывается с общественной жизнью. В по-
смертном издании фундаментального труда М. И. Михель-
сона «Русская мысль и речь: свое и чужое: опыт русской 
фразеологии: сборник образных слов и иносказаний» ино-

                                                 
1 Толковый словарь русского языка: В 4 тт. Под редакцией 
Д. К. Ушакова. Т. I. А — Кюрины. — М.: Государственный институт 
«Советская энциклопедия», 1935. — Ст. 106. 



 31 

сказательное значение слова также не имеет никакой ус-
тойчивой связи с общественным застоем: «Безвременье — 
(иноск.) несчастие»1.  

Определение «безвременье» утвердилось в его ныне об-
щепринятом смысле и широко использовалось в общест-
венно-политическом дискурсе в конце XIX — начале XX 
вв. «Король русского фельетона» В. М. Дорошевич2 даже 
назвал один из томов своего собрания сочинений «Безвре-
менье»3. В те же годы оно часто применяется при харак-
теристике литературного процесса.  

В современном литературоведении сохраняется усто-
явшаяся в советское время традиция, в соответствии с 
которой определение «безвременье» используется приме-
нительно к чеховской эпохе. Кстати, именно словосочета-
ние «чеховское безвременье» приводится в словаре русско-
го языка под редакцией Ушакова в качестве примера, ил-
люстрирующего значение «эпоха общественной пассивно-
сти, застоя»4. Однако в конце XIX — начале XX вв. в лите-
ратуроведении и литературной критике это определение 
свободно прилагалось к различным эпохам — от XVII в. до 
современности.  

Профессор А. С. Архангельский в книге «Из лекций по 
истории русской литературы: Литература Московского го-
сударства (кон. XV–XVII вв.)» — переработанном издании 
книги «Образование и литература Московского государст-
ва кон. XV–XVII вв.» — пишет о «Повести о Горе-
Злочастии»: 

 
«Но из родительского дома он вынес одну нравствен-

ную опору: религию; религия и указываете ему послед-
нюю для него дорогу, в монастырь… Герой повести — 

                                                 
1 Михельсон М. И. Русская мысль и речь: свое и чужое: опыт русской 
фразеологии: сборник образных слов и иносказаний. Посмертное 
изд. — СПб.: Тип. «Брокгауз — Ефрон», 1912. — С. 68. 
2 См. о нем: Николаев Д. Д. Влас Дорошевич // Дорошевич В.М. На 
смех. — М.: Лаком, 2001. — С.5-22. 
3 Дорошевич В. М. Собрание сочинений: в 9 т. Т. 2: Безвременье. — 
М.: т-во И. Д. Сытина, 1905. 
4 Толковый словарь русского языка: В 4 тт. Под редакцией Д. К. 
Ушакова. Т. I. А — Кюрины. — М.: Государственный институт «Со-
ветская энциклопедия», 1935. — Ст. 106. 



 32 

жертва "безвременья", которое переживалось московской 
Русью за весь XVII век! 

Перед вами — московский человек нового, уже всту-
павшего в жизнь, поколения, но плохо подготовленного к 
наступавшим новым временам, — представитель "слабого 
рода", выбитого из старой колеи, но не попавшего еще и 
на новую, рода "непокорливого", "обманчивого", с XVII ве-
ка начавшего все заметнее появляться в Московском Го-
сударстве...»1 

 
Особенно часто категория «безвременье» встречается 

при характеристике русской литературы после 1825 г. Ра-
зумеется, далеко не все исследователи и критики это слово 
употребляли, но все же, если мы возьмем работы разных 
критиков и историков литературы конца XIX — начале XX 
вв., писавших о разных писателях, то окажется, что при-
менить это определение можно практически к любой эпо-
хе. 

В. В. Сиповский в «Истории новой русской литературы 
XIX столетия. (Пушкин, Гоголь, Белинский)» отмечал, что 
«Гоголь — герой безвременья»2. С. А. Венгеров в «Истории 
новейшей русской литературы» писал, что после смерти 
Гоголя «сонное общество несколько пробудилось из глубо-
кой апатии, в которую оно погрузилось благодаря безвре-
менью»3. Он же, рассказывая о Тургеневе, утверждал, что 
«безвременье сообщило произведениям, вышедшим из-под 
его пера в период 1848–55 гг. тот меланхолический отте-
нок, который, правда, вообще составляет одну из основ-
ных черт писательского темперамента Тургенева», «тип 
"лишнего человека" — это до ужаса яркое воплощение раз-

                                                 
1 Архангельский А. С. Из лекций по истории русской литературы: 
Лит. Моск. государства (кон. XV-XVII вв.). — Казань: типо-лит. Имп. 
ун-та, 1913. — С. 435. 
2 Сиповский В. В. История русской словесности. Ч. 3. Вып. 1: Исто-
рия новой русской литературы XIX столетия. (Пушкин, Гоголь, Бе-
линский). — СПб.: Тип. «Труд», 1907. — С. 233. 
3 Венгеров С. А. История новейшей русской литературы: Ч. 1. Ко-
нечные годы дореформенной эпохи (1848-1855): (От смерти Белин-
ского до наших дней). — СПб.: скл. изд. в кн. маг. А.Ф. Цинзерлинга, 
1885. — С. 41; Венгеров С. А. Очерки по истории русской литерату-
ры. — 2-е изд. — СПб.: Тип. т-ва «Обществ. польза», 1907. — С. 31. 
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лада, разъедавшего "дореформенного" русского человека, 
был создан Тургеневым в годы рассматриваемого безвре-
менья»1. 

А. М. Скабичевский в «Истории новейшей русской ли-
тературы. (1848–1890)» в очерке о Ф. И. Тютчеве писал про 
«мрачные годы общественного безвременья пятидесятых 
годов», в которые поэт был «открыт из среды посредствен-
ности и внезапно столь возвеличен»2. 

Ю. И. Айхенвальд, рисуя силуэт Н. Минского, прикла-
дывает это определение к 1870–1880-м гг.: «Минский в 
своих стихотворениях раскрывает чувства и думы тех 
русских деятелей, или, вернее, тех русских созерцателей, 
которые изнывали в эпоху конца семидесятых годов и в 
годы восьмидесятые. Политическое безвременье, "черные 
дни" томили его и среди других насилий производили над 
ним и то, горшее всех, что мешали ему быть поэтом. Глу-
бину его души более привлекали «белые ночи», природа, — 
то, что лежит за пределами политики; но так как душа-то 
его вообще — не очень глубокая, не смелая, не автоном-
ная, и так как дарование его не значительно, то он и под-
чинился не самому себе, а эпохе, и нередко пел совсем не 
то, что ему хотелось. В оковах гражданственности, не до-
веряя себе, заглушая свои подлинные симпатии, он не по-
зволял себе быть собою. И получилось одно из самых тяго-
стных человеческих зрелищ: отсутствие внутренней сво-
боды, картина рабства и духовной слабости»3. 

О безвременье 1880-х гг. в «Критико-биографическом 
словаре русских писателей и ученых (от начала русской 
образованности до наших дней)», в статье о 
В. И. Бибикове и опубликованной им в 1891 г. в журнале 
«Северный Вестник» повести «Мученики», писал 
С.А. Венгеров: «А настоящие "восьмидесятники" и по вре-
мени, и по духовному облику своему — это Бибиковы. 
Они-то и есть "пожертвованное поколение", они-то и пали 

                                                 
1 Венгеров С.А. Очерки по истории русской литературы. — 2-е изд. 
— СПб.: Тип. т-ва «Обществ. польза», 1907. — С. 31.С. 35. 
2 Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы. (1848-
1890). — СПб.: Ф. Павленков, 1891. — С. 505. 
3 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. 3. — Изд. 2-е, 
значительно дополненное. — М., 1913. — С. 155. 
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искупительной жертвой безвременья, они-то и совершают 
свой жизненный и литературный путь без прочных прин-
ципов и идеалов, а так как совсем без всяких руководя-
щих целей разумному существу все-таки скучно, то они 
бросаются на всякий болотный огонек, на всякую светя-
щуюся гниль. Но гниль она только гниль и есть. И вот по-
чему какие-нибудь "Мученики", как бы удачна ни была в 
них литературная техника, только и имеют интерес как 
печальный симптом, как яркий ядовитый цветок, вырос-
ший на сорной литературной ниве безвременья восьмиде-
сятых годов»1. 

В 1917 г. в Москве в издательстве «Задруга» вышла 
книга В. А. Розенберга, одного из ведущих сотрудников, а 
в 1912 г. и редактора газеты «Русские Ведомости». Назы-
валась книга «Журналисты безвременья»2, а анонсирова-
лась как «Беллетристы безвременья»3. Насколько мас-
штабным и продолжительным было это безвременье, с 
точки зрения Розенберга, можно судить по перечню геро-
ев его статей. Розенберг пишет о М. Салтыкова-Щедрине, 
Г. Успенском (статья так и называется — «Глеб Успенский 
в годы безвременья»), Л. Толстом, Н. Михайловском, В. Со-
болевском, А. Чупрове, В. Короленко, И. Аксакове и др.  

                                                

Как уже отмечалось, эпоха безвременья неоднократно 
связывалась с Чеховым. Опубликованный в 1892 г. в жур-
нале «Русская Мысль» очерк М. А. Протопопова о произве-
дениях Чехова назывался «Жертва безвременья» (№ 6. 
С. 95–122)». Венгеров называл Чехова «выразителем без-
временья 80-х годов»4. М. Неведомский в «Юбилейном Че-
ховском сборнике» отмечал, что «мрачное безвременье, 
взрастившее Чехова, сделали то, что беззаботно-веселый 

 
1 Венгеров С. А. Критико-биографический словарь русских писате-
лей и ученых (от начала русской образованности до наших дней). Т. 
3. Бенни-Боборыкина. — СПб.: типо-лит. И.А. Ефрона, 1892. — 
С. 257. 
2 Розенберг В. Журналисты безвременья. — М.:Задруга, 1917. 
3 См. рекламное объявление в книге: Морозов Н. А. Повести моей 
жизни. Т. 1. — М.: Задруга, 1916. 
4 Венгеров С. А. Основные черты истории новейшей русской литера-
туры: С прибавл. этюда «Победители или побежденные?» (О модер-
низме). — 2-е изд. — СПб.: тип. т-ва «Обществ. польза», 1909. — С. 
68. 
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Антоша Чехонте превратился в «матового», хмурого писа-
теля-нытика, как он сам иронически себя называл»1; и 
т. д. 

В изданном в том же 1910 г. сборнике «Из истории но-
вейшей русской литературы» В. Фриче в статье «Эволюция 
театра и драмы» прочерчивает линию безвременья от Че-
хова к Л. Н. Андрееву. «В пьесах драматургов конца 90-ых 
годов, и первых годов XX в. с р е д а безусловно и фаталь-
но господствует над л и ч н о с т ь ю. Личность является не 
только продуктом, но и жертвой окружающих условий. На 
этой теме построены все пьесы Чехова, — отмечает кри-
тик. — Иванов был в молодости воинственным протестан-
том, шел впереди общества, мечтал создать на земле луч-
шие условия существования, но болото безвременья затя-
нуло его и он стал обывателем, покорно примирившимся с 
серой жизнью, без "ярких красок и лишних звуков", с 
жизнью по "шаблону"»2. Новый театральный и новый дра-
матический стили возникают, с точки зрения Фриче, уже 
после смерти Чехова, около 1905 г. Возникновение новой 
драматической техники, «упраздняющей актера в старом 
смысле этого слова», Фриче предлагает проследить на 
примере двух пьес Л. Андреева — «Жизнь человека» и 
«Царь Голод». «На обеих этих пьесах лежит печать реакци-
онного безвременья»,— утверждает критик3. А Г. Чулков в 
книге «Покрывало Изиды» предупреждал, что «если симво-
лизм не пойдет по пути нового не "декадентского" опята, 
наступит эпоха культурного безвременья»4, отделяя, таким 
образом, культурное безвременье от общественно-
политического. 

                                                 
1 Неведомский М. Без крыльев (А. П. Чехов и его творчество) // 
Юбилейный Чеховский сборник. — М.: Заря, 1910. — С. 61. 
2 Фриче В. Эволюция театра и драмы // Базаров В., Орловский П., 
Фриче В., Шулятиков В. Из истории новейшей русской литературы. 
— М.: Звено, 1910. — С. 78. 
3 Фриче В. Эволюция театра и драмы // Базаров В., Орловский П., 
Фриче В., Шулятиков В. Из истории новейшей русской литературы. 
— М.: Звено, 1910. — С.122. 
4 Чулков Г. Покрывало Изиды: Крит. очерки. — М.: журн. «Золотое 
руно», 1909. — С. 17. 
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Таким образом, вряд ли можно найти хотя бы одного 
автора середины XIX — начала XX вв., чье творчество не 
захватывало бы эпоху, являющуюся с точки зрения обще-
ственно-публицистической интерпретации «эпохой без-
временья». Фактически из состояния безвременья выпа-
дают лишь недолгий период, связанный с отменой крепо-
стного права, да Первая русская революция. Так что оп-
ределяющей категорией применительно к без малого це-
лому столетию развития русской литературы является не 
время, а безвременье.  

Процесс утверждения «безвременья» в литературной 
критике связан в первую очередь с именем и авторитетом 
Н. К. Михайловского, хотя термин «безвременье» в его об-
щественно-политическом значении использовался и до 
Михайловского, в том числе и историками литературы — 
тем же Венгеровым. Но именно широкая популярность 
очерка Михайловского о М. Ю. Лермонтове «Герой безвре-
менья» превратили «безвременье» в кратчайшее время в 
своеобразный литературно-критический штамп. Очерк 
Михайловского был впервые опубликован в «Русских Ве-
домостях» в 1891 г. и затем неоднократно переиздавался. 
При этом сам Михайловский писал о конкретной истори-
ческой эпохе и вовсе не считал, что «безвременье» носит 
универсальный характер. Он писал о Лермонтове — и от-
талкивался в своем построении от названия романа «Ге-
рой нашего времени». 

В очерке, написанном к 50-летию гибели Лермонтова, 
Михайловский рассматривает его не только как писателя. 
Литературное творчество — лишь одна из составляющих 
деятельности Лермонтова. Создаваемый Михайловским 
портрет носит преимущественно биографический харак-
тер, хотя и базируется во многом на художественных про-
изведениях, которые Михайловский интерпретирует как 
прямое, буквальное отражение авторских мыслей и пере-
живаний. Это не подвергающееся сомнению тождество 
Лермонтова и его героев не раз подчеркивается в статье 
Михайловского: «Поэт в высшей степени субъективный, 
лишь очень редко, хотя и блистательно выступавший в ро-
ли созерцателя, Лермонтов на все свои произведения клал 
резкую печать своей индивидуальности, вносил всюду са-
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мого себя, свою личность, не хотел или не мог от нее отде-
литься. Весь процесс его духовного роста, все даже мимо-
летные его настроения отражались в его поэзии»1; «Не-
смотря, однако, на вытекающие отсюда трудности, мне по 
крайней мере представляется совершенно невозможным 
даже внешним образом отделить фактическую биографию 
Лермонтова от его поэтического наследия — они слишком 
переплетаются, поясняя и дополняя друг друга»2. 

Противопоставление героя и толпы у Михайловского 
становится главным для понимания и творчества Лермон-
това, и его судьбы. Основной мотив, центральную точку 
лермонтовской поэзии Михайловский видит «в области ге-
роизма». Однако реализовать эти дерзания где-либо кроме 
литературной деятельности мешает среда, «условия, со-
вершенно неблагоприятные для приискания деятельности, 
сколько-нибудь его достойной». 

Стремление отождествить писателя с его героями есте-
ственно ведет к тому, что к Лермонтову, по мнению Ми-
хайловского, «приложимы» пусть и «с ограничениями», 
слова, которые говорит о себе и о своем времени Печорин: 
«Ни из чего не видно, чтобы Лермонтов "навеки утратил 
пыл благородных стремлений". Он умер слишком моло-
дым, чтобы можно было делать подобные заключения, и 
все заставляет, напротив, думать, что он, в лице Печори-
на, слишком рано поставил на себе крест. Не совсем так-
же верно, что он не угадал "своего назначения". Но зато 
вполне верно, что силы его были громадны и что эти силы 
тратились иногда на "приманки страстей пустых и небла-
годарных"»3.  

Вынесенное в название слово безвременье встречается 
в статье Михайловского только один раз — в самом конце, 
так что можно сказать, что Лермонтов заключается в сво-
его рода кольцо безвременья. Впрочем, появление этого 
понятие — следствие не только желания охарактеризовать 
эпоху, но и просто стремления к игре слов: «Кн. Васильчи-

                                                 
1 Михайловский Н. К. Критические опыты. III. Иван Грозный в рус-
ской литературе; Герой безвременья. — СПб.: О. Н. Попова, 1894. — 
С. 114. 
2 Там же. — С. 117. 
3 Там же. — С. 162. 
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ков прав, говоря, что то было время "самое пустое в исто-
рии русской гражданственности", и указывая на "придав-
ленность общества после катастрофы 14 декабря". Но он 
не прав, называя Лермонтова "человеком вполне своего 
века, героем своего времени". Или, по крайней мере, это 
определение требует оговорки. Что бы ни хотел сказать 
Лермонтов заглавием своего романа — иронизировал ли 
он или говорил серьезно, собирательный ли тип хотел дать 
в Печорине или выдающуюся единицу, с себя ли писал 
"героя нашего времени" или нет, — для него самого его 
время было полным безвременьем. И он был настоящим 
героем безвременья»1. 

Нужно сказать, что один из главных адептов концеп-
ции «безвременья» в литературоведении Венгеров с одоб-
рением принял использованную Михайловским формулу. 
В примечаниях к шестому тома полного собрания сочине-
ний В. Г. Белинского в 1903 г. он резко полемизирует с 
С. А. Андреевским, который «пробовал назвать такое по-
нимание Лермонтова "фальшивым"», и подчеркивает, что 
«теперь уже более или менее утвердилось убеждение, всего 
ярче выраженное в заглавии статьи Н. К. Михайловского о 
Лермонтове, что в лице Лермонтова-Печорина мы имеем 
пред собою "Героя безвременья"»2.  

В статье Михайловского, как и у Венгерова — в прило-
жении не только к Лермонтову, но и к другим писателям 
— принципиально важным является сочетание «герой без-
временья», построенное на акцентированной оксюморон-
ности. Могут быть разные интерпретации степени героич-
ности героя — он может противостоять безвременью или 
безвременье может не давать развиться его силам, но в 
любом случае герой на фоне окружающего безвременья 
выделяется. Статью Михайловского можно охарактеризо-

                                                 
1 Там же. — С. 163-164. Игру слов использовал не только Михайлов-
ский. К примеру, в статье Ю. Гарденина «Вехи как знамение време-
ни», открывавшей изданный в 1910 г. сборник статей с таким же 
названием, читаем о «Вехах»: «Эта книга, есть, несомненно, «знаме-
ние времени», или, точнее, «знамение безвременья». 
2 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: в 12 тт. Под ред. и с 
прим. С. А. Венгерова. Т. 6. — СПб.: Общественная польза, 1903. — 
С. 565. 
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вать как литературный портрет безвременья — это порт-
рет Лермонтова, и писатель в нем тесно связывается с 
эпохой, но при этом и у Михайловского, и затем у Венге-
рова подчеркивается не только влияние безвременья, но и 
героическое начало, носителем которого является писа-
тель-творец. 

Совсем иначе к созданию литературных портретов без-
временья подходит Измайлов. Чеховское безвременье — 
это уже безвременье без героев, а для безвременья начала 
ХХ в. характерно еще и исчезновения здорового творче-
ского, художественного начала. Измайлов видит свою за-
дачу в том, чтобы показать процесс заката и упадка, и на 
этом — на движении от хорошего к плохому или от плохо-
го к худшему строится описание творчества писателей в 
большинстве статей, превращенных в главы его книги 
«Пестрые знамена: Литературные портреты безвреме-
нья...».  

В качестве носителя творческого начала предстает сам 
критик: свою готовность выступить в данной роли Измай-
лов декларировал в 1910 г. в книге «Помрачение божков и 
новые кумиры: Книга о новых веяниях в литературе: Лео-
нид Андреев, Арцыбашев, Бальмонт, Брюсов, Блок, Горо-
децкий, Вячеслав Иванов, Гиппиус, Мережковский, Федор 
Сологуб, Каменский, Минский, Андрей Белый, Осип Ды-
мов, Кузмин, Сергеев-Ценский, Ауслендер». «Бывают вре-
мена, когда ценность литературной критики понижается 
почти до нуля. Критику почти нечего делать, когда в лите-
ратуре царственно властвуют отвоеванные понятия, — 
заявлял он в предисловии. — Но бывают времена револю-
ций и бунта, бурь и кораблекрушений, времена переломов 
и кризисов, когда все господствующие литературные по-
нятия подвергаются пересмотру, колеблются самые осно-
вы, меняются формы, новое притязает на полное низвер-
жение вчерашнего. 

В такие моменты шатания умов значение критики воз-
вышается до ценности творчества. Именно на ней лежит 
обязанность не растеряться, не подчиниться ни силе ста-
рины, ни выгодам последней моды, без гнева и пристра-
стия разобраться в явлениях и именах и напомнить осно-
вания вечной красоты. Таким характером была отмечена 
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создавшая Белинского пора первых завоеваний реализма 
и поражений романтизма. Такую пору без вождя и супер-
арбитра перешли мы в последние десятилетия»1. 

В следовавшей за предисловием статье «Хмель о руи-
нах» Измайлов писал о том, что «пришли новые времена», 
что «колесо времени завертелось с головокружительной 
быстротой», что в поэзии новые настроения пришли на 
смену той эпохе, когда «больше четверти века лирическое 
нытье — жалобы на "безвременье", на отсутствие людей, 
на помрачение идеалов — исчерпывало содержание всего 
нашего стихотворства»2. 

В 1911 г. в книге «Литературный Олимп: Лев Толстой, 
Чехов, Андреев, Куприн, Горький, Сологуб, Ясинский, 
Брюсов, Салиас, Соловьев. Характеристики, встречи, 
портреты, автографы» Измайлов противопоставлял персо-
нажей Чехова героям прошлых лет: «Смотрите сюда, — 
как бы говорит Чехов. — Вот картина нашей жизни, ка-
кова она сейчас. Сорок-пятьдесят лет назад у нас были 
сильные люди, действовавшие, горевшие, желавшие. Бы-
ли Базаровы, Штольцы, Неждановы первого периода, Мо-
лотовы, Светловы, герои Шеллера. Люди стремились жить, 
трудиться, бороться, побеждать, властвовать жизнью. 
Смотрите, как теперь побледнели краски, погасли огни, и 
в какое страшное безвременье мы живем. Какая зловещая 
картина постепенного и несомненного вырождения обще-
ства!»3  

Казалось бы, новые времена, пришедшие на смену че-
ховскому безвременью, должны были породить и новых 
героев, от новых кумиров критик ждал прорыва к идеа-
лам, действия, горения, желаний. Но писатели не оправ-
                                                 
1 Измайлов декларировал еще в книге «Помрачение божков и новые 
кумиры: Книга о новых веяниях в литературе: Леонид Андреев, Ар-
цыбашев, Бальмонт, Брюсов, Блок, Городецкий, Вячеслав Иванов, 
Гиппиус, Мережковский, Федор Сологуб, Каменский, Минский, Ан-
дрей Белый, Осип Дымов, Кузмин, Сергеев-Ценский, Ауслендер. — 
М.: Тип. Т-ва И. Д. Сытина, 1910. — С. III-IV. 
2 Там же. С. 4, 6, 10. 
3 Измайлов А. Литературный Олимп: Лев Толстой, Чехов, Андреев, 
Куприн, Горький, Сологуб, Ясинский, Брюсов, Салиас, Соловьев. 
Характеристики, встречи, портреты, автографы. — М: Тип. Т-ва 
И. Д. Сытина, 1911. — С. 75. 
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дывают его ожиданий. И Измайлов подхватывает и раз-
вивает логику последовательной смены безвременья, про-
ецируя формулу «постепенное и несомненное вырождение 
общества» и на современный литературный процесс. На-
звания большинства статей, включенных в книгу «Пест-
рые знамена: Литературные портреты безвременья…», го-
ворят сами за себя: «Банкротство идеалов. (Литературный 
портрет М. П. Арцыбашева)»; «В покинутой кумирне (По-
эзия К. Д. Бальмонта)», «Потемки души. (Литературный 
портрет П. Н. Будищева)»; «Пророк безблагодатных дней. 
(Д. С. Мережковский)»; «Вывихнутые души. (Беллетристи-
ка 3. Гиппиус)»; «Бегом через жизнь. (Александр Амфите-
атров)»; «Стоячая вода. (Литературный портрет Е. Н. Чи-
рикова)»; «Раненая совесть. (Литературный портрет В. Ве-
ресаева)» и т. д. 

Измайлов с готовностью признает талант тех, о ком 
пишет, но почти все они предстают кумирами минувших 
дней, чьи высшие достижения остались в прошлом. Арцы-
башев «бежит за модой», «подделывает жизнь» ему «при-
суща черта слишком покорного повиновения магниту об-
щественных настроений»1. Вячеслав Иванов — это «свиде-
тельство упадка наивной поэзии, перелива вдохновения в 
ремесло, поэта в ритора, в ученого» (с. 41), «трагедия Ива-
нова — есть истинная трагедия учености, истинное горе 
от ума, который съел все, — и живое воображение, и силу 
наивного творчества, и поэтическую образность, и даже 
простую силу ясного и всем понятного слова» (с. 54). Блок 
— настоящий, прирожденный поэт, но «иногда туман до 
такой степени сгущается в его пьесах, обычные представ-
ления реального стихотворения, к которому нас приучили 
мировые гении и родной гений Пушкина, — до такой сте-
пени искажаются, краски, линии и образы сливаются в 
такой цветной сумбур, что вы не выносите ничего из пьес 
Блока, кроме досадного и обидного раздражения» (с. 64). 

                                                 
1 Измайлов А. Пестрые знамена: Литературные портреты безвреме-
нья: Мережковский. — Бальмонт. — Блок. — Арцыбашев. — Амфи-
театров. — Бунин. — Будищев. — Вячеслав — Иванов. — Гиппиус. 
— Чириков. — Ремизов. — Вересаев. — М.: Т-во И. Д. Сытина, 1913. 
— С.8, 29. В дальнейшем цитируется по данному изданию с указа-
нием страниц в тексте. 
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Бальмонт, который вошел в литературу как «настоящий 
поэт с божьим поцелуем на устах» (с. 80), постепенно стал 
писать так, «точно вянет его поэтический дар» (с. 83): «Об-
раз первого Бальмонта, действительно истинного музы-
канта и мастера стиха, действительно вдохновенного по-
эта земной страсти, некоторые страницы которого не 
должны умереть, — этот образ все заметнее туманится и 
подманивается другим. В покинутой кумирне он стоить, 
единственный жрец, перед алтарем, на котором погасают 
последнее угли...» (С. 84). 

Если у Михайловского герой безвременья оставался но-
сителем именно героического начала, пусть и в той степе-
ни, в которой это допускает эпоха, то у Измайлова писате-
ли уже не несут в себе этого героического начала. Михай-
ловский утверждал, что «ни из чего не видно, чтобы Лер-
монтов "навеки утратил пыл благородных стремлений"», 
Измайлов, напротив, считает, что за пестрыми знаменами 
благородных стремлений не осталось. Идеалы, в лучшем 
случае, сохраняются в прошлом, как у Бунина, для кото-
рого «высшая прелесть бытия в тихой тоске по уходящем и 
невозвратном» (с. 203). 

В формулу «Литературные портреты безвременья» Из-
майлов закладывает двойной смысл. Это не просто порт-
реты писателей, чье творчество пришло на эпоху безвре-
менья, хотя название можно трактовать и так, учитывая, 
что книга, как и другие литературно-критические сборни-
ки Измайлова, не писалась специально: ее основу состави-
ли прежде опубликованные в периодике статьи. Но кри-
тик стремится к большему: литературные портреты в кни-
ге должны отражать суть эпохи безвременья, отражать 
само безвременье в его, так сказать, литературном выра-
жении. И подбор авторов, и акценты, которые расставля-
ются в статьях, показывают, по замыслу Измайлова, что 
застой в общественной жизни приводит к застою в лите-
ратуре, к тому, что на первый план в литературе выходит 
не здоровое начало, а нечто иное. С этой точки зрения, 
книгу Измайлова можно рассматривать как своего рода 
итоговый труд, отразивший эволюцию использования и 
интерпретации понятия «безвременья» в литературоведе-
нии и литературной критике конца XIX — начала XX вв. 
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Постепенно формула «эпоха безвременья» вытесняется 
формулой «эпоха реакции» — в том числе и в текстах, ка-
сающихся художественного творчества. Именно ее ис-
пользует, к примеру, А. А. Богданов в книге «Искусство и 
рабочий класс: что такое пролетарская поэзия, о художе-
ственном наследстве, критика пролетарского творчества», 
когда пишет о стихах Торского: «Настроение эпохи реак-
ции, но природа воспринимается глазами 
коллективиста»1. 
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"timelessness" in literary and literary-critical works of the late 
XIX — early XX centuries. In the era of social passivity 
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А.В. КОШЕЛЕВ 
 
НОВГОРОДСКОЕ БЕЗВРЕМЕНЬЕ НИКОЛАЯ ТЮТЧЕВА 

 
Николай Сергеевич Тютчев был дальним родственни-

ком великого поэта. Пребывание Тютчева в Новгородской 
ссылке оказалось именно таким «безвременьем», поэтому в 
своих воспоминаниях он почти не писал о Новгороде, хотя 
там с ним происходили весьма важные события.  

Ключевые слова: ссылка, Великий Новгород, револю-
ция, «Народная воля». 

 
Николай Сергеевич Тютчев (1856—1924) был дальним 

родственником гениального русского поэта. Его отец, пе-
тербургский чиновник Сергей Николаевич Тютчев1, при-
ходился племянником Федору Ивановичу. 

Николай Тютчев связал свою жизнь с революционной 
борьбой. Бросив учебу (сначала в Медико-хирургической 
академии, потом в Санкт-Петербургском университете), 
Тютчев примкнул к «Земле и воле», занялся агитацией на 
петербургских фабриках, а в 1881 г. был осужден на ка-
торжные работы. 

Хранящееся в Государственном архиве Новгородской 
области дело «О состоящем под негласным надзором поли-
ции дворянине Николае Сергеевиче Тютчеве» в самых об-
щих чертах восстанавливает его биографию до начала 
1890-х гг.  

«Николай Тютчев в 1881 г. привлекался к дознанию по 
обвинению в приготовлении к убийству с политическою 
целью крестьянина Беланова, за что по Высочайшему по-
велению был выслан под гласный надзор полиции на 5 лет 
в Восточную Сибирь. В 1885 году, по приговору Якутского 
окружного суда, за самовольную отлучку из места ссылки 
и надзора Тютчев был подвергнут аресту на 1½ месяца. 
По распоряжению департамента полиции от 1 ноября 

                                                 
1 В музее-усадьбе Мураново хранятся несколько документов и порт-
ретов из семьи С.Н. Тютчева (см.: Литературное наследство. Том 
девяносто седьмой. Федор Иванович Тютчев. Книга вторая. М., 
1989. С. 656). 
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1886 года за № 399 гласный надзор полиции за Тютчевым 
еще на 2 года, считая таковой с 9 сентября 1886 года»1. 
Так записано в «Справке» о Тютчеве, которая заполнялась 
местными жандармами всякий раз, когда поднадзорный 
покидал место жительства.  

Обстоятельства дела о подготовке к убийству Кирилла 
Беланова были обнародованы в единственном издании 
мемуаров Тютчева. «По показаниям арестованного Иоган-
на Гроссмана, Тютчев занимался пропагандою между 
фабричными рабочими, заказал ему, Гроссману, стилет и 
железные обухи молотков, в которые сам Тютчев пробивал 
отверстия, куда были продеты ремни для того, чтобы они 
могли заменить кистени. По тем же показаниям, Тютчев 
пригласил Беланова <…> на квартиру № 6 по Бассейной 
ул.<ице>, № 22, нанятую им для того, чтобы здесь убить 
его. Вследствие этого были приняты полицией меры к 
предупреждению убийства, но явившаяся в вышеозна-
ченную квартиру полиция застала там одного Гроссмана, 
по указанию которого в кухне найдены были спрятанные 
в дровах два железные обуха с продетыми через отверстия 
их ремнями, одна железная гиря с ремнем, один нож с де-
ревянной рукояткой, два желтого стекла пузырька без 
жидкости, на столе первой комнаты несколько бутылок 
водки, пива, закуски.  

По показаниям того же Гроссмана, предполагалось 
влить в пиво агенту Беланову и другому, жившему с ним, 
жидкость, содержащуюся в желтых пузырьках, а затем 
пьяных убить и оставить в задней комнате, а самим бро-
сить квартиру и разойтись на прежние, при убитых оста-
вить записку: «За народное преступление, наказание за 
шпионство». <…> До прибытия полиции Тютчев, взяв сти-
лет, ушел»2. 

                                                 
1 ГАНО. Ф. 117 (Новгородское губернское жандармское управление). 
Оп. 1. Д. 278. Л. 10. Автор благодарен О.Е. Рашковской, указавшей 
на дела, связанные с новгородской ссылкой Н.С. Тютчева. 
2 Цит. по: Колосов Е.Е. Революционная деятельность Н.С. Тютчева в 
1870 гг. (по документам III Отделения) // Тютчев Н.С. Революцион-
ное движение 1870—1880 гг. Статьи по архивным материалам. Ред. 
А.В. Прибылова. <М.>, 1925. С. 31.  
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Рабочий Гроссман, изготовивший для Тютчева орудия 
убийства, его и выдал, сообщив о готовящемся преступле-
нии за день до его осуществления.  

Двухтомное издание мемуаров Тютчева было издано 
через год после его смерти под редакцией А.В. Прибылёва 
(1857—1936), народовольца, первого мужа Розалии (или 
Раисы) Львовны Тютчевой (она приехала с Николаем Сер-
геевичем в Новгород). Евгений Колосов, младший совре-
менник Тютчева, автор вступительной статьи к изданию, 
в начале XX века был однопартийцем Тютчева по партии 
эсеров. Таким образом, в книге научная составляющая 
сопровождается оценками личности революционера, ко-
торые тем более важны, что исходят от людей, лично с 
ним знакомыми.  

Колосов отмечал: «Тютчев обладал активной натурой, 
склонный к решительным и прямым нападениям на вра-
га. Он это очень ярко показал еще юношей на примере 
своего выступления с «программой действием» в Симбир-
ске. <…> Мы оставляем совершенно в стороне вопрос о 
том, насколько рационально было такое выступление само 
по себе, но на этом примере мы не можем не подчеркнуть 
характерную как для эпохи, так и для самого Тютчева, 
непосредственность действия, не рассуждающего о по-
следствиях»1. 

В 1874 г. в Симбирске Тютчев был признан виновным в 
«оскорблении военного караула», сопровождавших аре-
стантов. Дело состояло в том, что он, выйдя перед толпой 
арестантов, которые проходили по улице, выхватил ре-
вольвер, произвел над толпой несколько выстрелов, а по-
том, указывая на конвой, сказал арестованным: «Вот как 
надо, ребята, с ними обращаться». Дело удалось замять: 
виновного в стрельбе обязали заплатить 75 рублей. Коло-
сов назвал эту стрельбу поверх голов конвойных «нецеле-
сообразной»2, упрекнув Тютчева в стремлении к «внешним 
эффектам». 

Позднее, готовясь к убийству Беланова, Тютчев плани-
ровал подобную «показательную» акцию. И здесь Тютчева 

                                                 
1 Там же. С. 29.  
2 Там же. С. 10.  
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«подвело» тяготение к излишним эффектам: зачем было 
устраивать едва ли не казнь, посвящать в свои замыслы 
посторонних людей? Младший современник осудил по-
добную, «нерациональную», революционную деятельность.  

В ноябре 1891 г. начался малоизвестный новгородский 
период жизни Николая Тютчева. Можно полагать, что 
Новгород был выбран не случайно. Согласно положению о 
лицах, находящихся под негласным надзором полиции (от 
1 марта 1882 г.), они не имели права на протяжении двух 
лет жить в столицах, университетских городах, а также в 
Риге, Твери, Нижнем Новгороде, Саратове, Самаре, Орле 
и Воронеже1. Жить там не разрешалось, но время от вре-
мени бывать (сообщая в полицию о своих поездках) не за-
прещалось. Тютчев нередко уезжал в Петербург, где жил 
его отец: дорога не была дальней. 

Жандарм Некрасов, надзиравший за Тютчевым, по 
долгу службы обязан был составлять рапорты о его образе 
жизни. Их содержание не отличается разнообразием: «… 
по собранным мною сведениям, состоящий под негласным 
надзором полиции дворянин Николай Тютчев <…> заня-
тий определенных не имеет и знакомства, кроме родст-
венника своей жены, члена Новгородского окружного су-
да Лихтенштата, ни с кем не ведет; живет скромно и в 
поведении его ничего предосудительного замечено не бы-
ло»2.  

Лишь спустя полтора года, в мае 1893 г., в рапортах 
появилось незначительное дополнение: «… по собранным 
мною негласным сведениям оказалось, что состоящий под 
негласным надзором полиции дворянин Николай Тютчев 
определенного занятия никакого не имеет, <…> знакомст-
ва он имеет только с доктором Синани, который заведует 
Кольмовским заведением»3. Упоминаемый Борис Наумо-

                                                 
1 Эти условия были написаны в отношении из Департамента поли-
ции, отправленном к начальнику Новгородского губернского жан-
дармского управления. См.: ГАНО. Ф. 117. Оп. 1. Д. 330. Лл. 4—4 об. 
2 ГАНО. Ф. 117. Оп. 1. Д. 299. Лл. 7—7об.  
3 Там же. Лл. 31—31 об. 
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вич Синани в 1884—1899 гг. был старшим врачом Кол-
мовской психиатрической больницы1.  

Новгородская ссылка Тютчева закончилась тюрьмой. 5 
марта 1894 г. он получил документы, позволяющие ему 
выехать в Орел (в деле имеется «Извещение о выезде со-
стоящего под негласным надзором в Новгородской губер-
нии сына действительного статского советника Николая 
Сергеева Тютчева, 35-ти лет»). По всей видимости, Тютчев 
задержался с возвращением. 9 апреля 1894 г. жандарм 
отмечал в рапорте: «… состоящий под негласным надзором 
полиции дворянин Николай Тютчев 5-го прошлого марта 
выехал из Новгорода и до настоящего время <sic!> не при-
бывал обратно, он по слухам находится в г. Орле»2. 

11 апреля Тютчев вернулся к месту ссылки, но рассле-
дование уже набрало ход. В деле сохранилось несколько 
документов. Полковник Кононов, начальник Новгородско-
го губернского жандармского управления, писал 22 марта 
1894 г. в Департамент петербургской полиции: «Что же 
касается проживания в настоящее время названного под-
надзорного в Орле, то об этом за выездом его в С.-
Петербург никаких сведений у меня не имеется. <…> Вы-
шеизложенное обстоятельство в связи с другими частыми 
отлучками Тютчева из Новгорода, места коих всеми при-
нятыми мерами обнаружить не удавалось, я пришел к за-
ключению, что Тютчев намеренно и тщательно скрывает 
действительные цели своих поездов…»3. Позднее, после 
ареста Тютчева, начальник орловского жандармского 
управления написал свою резолюцию по этому делу (6 мая 
1894 г.): «По полученным мною негласным сведениям из-
вестно, что Тютчев в Орле появлялся, останавливаясь на 
Садовой улице <…> в квартире Вульф, ныне арестован-
ный <sic!> и с шестой недели Великого поста он уже здесь 
замечен не был. Появление же Тютчева с конца марта по 

                                                 
1 Дубоносова А.Э., Михайлова Е.Ф. Из истории Колмовской психиат-
рической больницы Новгородского губернского земства с. Колмово 
Новгородского уезда Новгородской губернии (по документам Госу-
дарственного архива Новгородской области) // Российский психи-
атрический журнал. 2012. № 1. С. 64.  
2 ГАНО. Ф. 117. Оп. 1. Л. 75. 
3 Там же. Л. 78 об. —79. 
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10 апреля у названной <sic!> Вульф проделывалось им 
весьма осторожно. Видимо было, что он желал скрыть 
свои поезды в Орел и отлучки из оного, не заявляя поли-
ции вида. Никаких определенных занятий Тютчев не 
имел»1. Орловский жандарм заподозрил, что Тютчев тайно 
покидал подведомственный ему город.  

21 апреля 1894 г. на новгородской квартире Тютчева 
был произведен обыск. В тот же день он был арестован и 
отправлен в Петербург. На этом закончилось его пребыва-
ние в Новгороде. Позднее, в 1906 году, была составлена 
«Справка о Тютчеве», в ней указана такая причина его 
ареста и второго срока: «В 1894 году Тютчев был <…> 
привлечен при Санкт-Петербургском жандармском прав-
лении к дознанию по делу о тайной смоленской типогра-
фии «Партии народного права». Дознанием этим выясне-
но, что Тютчев стоял во главе партии, руководил дейст-
виями членов этого сообщества, принимал непосредст-
венное участие в устройстве тайной типографии в Смо-
ленске <…> на основании Высочайшего повеления 22 но-
ября 1894 года Тютчев был выслан в отдаленнейшие мес-
та Восточной Сибири под гласный надзор полиции на 8 
лет и водворен в городе Минусинске...»2. 

Наше сообщение восполняет некоторый пробел в био-
графии Николая Сергеевича. Оно связано и с тематикой 
конференции.  

«Время красит, безвременье старит», — записано в сло-
варе В.И. Даля3. Время же часто сопоставляется с какой-
либо деятельностью: «День придет — и заботу принесет»4. 
Именно дела определяют ценность человеческого бытия: 
«Не годами старость красна — делами». «Бездельное» без-
временье неизменно сопоставляется с физическим угаса-
нием.  

Пребывание Тютчева в Новгороде оказалось именно та-
ким «безвременьем», поэтому в своих воспоминаниях он 

                                                 
1 Там же. Лл. 83—83 об.  
2 Тютчев Н.С. В ссылке и другие воспоминания / Редакция 
А.В. Прибылова. М., 1925. 
3 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1. 
М., 1956. С. 59.  
4 Пословицы русского народа. Сборник В.И. Даля. М., 1957. С. 561. 
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написал о Новгороде только однажды, причем так, будто 
вовсе там не бывал. В очерке, посвященном памяти Розы 
Львовны, он оговорился, что та с 1891 г. «проживала в 
Новгороде, получая изредка разрешение посетить Петер-
бург, чтобы подлечиться и посоветоваться с медицински-
ми светилами»1. 

Наше сообщение необходимо дополнить еще одним 
фактом. Визиты Тютчева в Колмовскую психиатрическую 
больницу, о которых упомянул жандарм Некрасов, полу-
чили художественное воплощение в повести Юрия Давы-
дова «Вечера в Колмове», написанной в середине 1980-х 
годов. Повесть эта посвящена писателю Глебу Успенско-
му, — во время пребывания Тютчева в Новгороде он там 
лечился, находясь под наблюдением упомянутого доктора 
Синани. Неизвестно, знакомился ли писатель с делом под-
надзорного Тютчева (в Государственном архиве Новгород-
ской области прояснить этот вопрос не удалось), или же 
Давыдов в своей творческой фантазии сопоставил два 
факта.  

Давыдов не вполне точен в описании возраста Тютчева. 
В 1891 г., когда Тютчев поселился в Новгороде, ему было 
35 лет. В повести же он показан едва ли не стариком: се-
дым, пользующимся палкой. Его революционная борьба 
осталась в  прошлом: «Вспоминая Сибирь, он своим тол-
стым голосом спокойно сообщал, что и там сплотил из му-
жиков хор-р-рошую боевую дружину, готовую пустить в 
ход оружие»2. Образ его резко контрастирует с молодыми 
революционерами, между тем свершения одного из них, 
названного Аввакир Д., напоминают дела самого Тютчева. 

Аввакир создал в Новгороде революционную группу, 
приговорил к смерти одного своего товарища и совершил 
громкое и кровавое политическое убийство. На суде выяс-
нилось, что Аввакир психически нездоров, поэтому вместо 
тюрьмы он попал в ту же Колмовскую больницу. Там его 

                                                 
1 Тютчев Н.С. Памяти Розы Львовны Тютчевой (Прибылёва-
Гроссман) // Тютчев Н.С. В ссылке и другие воспоминания. С. 156. 
2 Давыдов Ю. Вечера в Колмове. Повесть о Глебе Успенском. И перед 
взором твоим… Опыт биографии моряка-мариниста. М., 1989. 
С. 54. 
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борьба выражалась в издевательствах над другими паци-
ентами.  

Воспринимая Тютчева из «перестроечных» времен, Да-
выдов увидел в нем человека, во многом противоположно-
го тому образу стремящегося к «внешним эффектам» рево-
люционера, каким он предстал в статье-воспоминании 
Колосова. Думается, дело здесь и в изменившемся време-
ни, и в громкой фамилии революционера, откровенно не 
сочетающейся с его свершениями. Подвергая же сомне-
нию «дело» Николая Тютчева, каждое последующее поко-
ление соотносило с безвременьем эпоху, в которую ему до-
велось жить.  

 
Nikolai Sergeevich Tyutchev was a distant relative of the 

great poet. Tyutchev’s stay in Novgorod the link was exactly 
that "timelessness", so in his memories he almost didn't write 
about Novgorod, although there happened a very important 
events.  

Keywords: link, Novgorod the Great, the revolution, «Тhe 
people's will» 
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А. Л. СЕМЕНОВА 

 
ОТ ФЕВРАЛЯ ДО ОКТЯБРЯ 1917 ГОДА: 

«БЕЗВРЕМЕНЬЕ» В ОТРАЖЕНИИ  
НОВГОРОДСКИХ ГАЗЕТ1 

 
В статье рассматривается тема «безвременье» в отраже-

нии новгородских кадетских изданий 1917 г. «Новгород-
ская жизнь» и «Валдайская жизнь» отличались контентом, 
но сближались в оценке социально-исторических реалий 
от февраля до октября 1917 г. Период между двух рево-
люций в ожидании созыва Учредительного собрания пред-
ставлен на страницах газет как безвременье. 

Ключевые слова: революция, кадеты, «Новгородская 
жизнь», «Валдайская жизнь», газеты, Учредительное соб-
рание, безвременье. 

 
Отречение от престола Николая Второго определило ис-

торический перелом в судьбе Российской империи. Созда-
ние Временного правительства было компромиссным ша-
гом до созыва Учредительного собрания. Империя ушла в 
прошлое, а новая социальная форма России ждала своего 
определения. Одной из ведущих тем в газетах стали выбо-
ры в Учредительное собрание. Тема «безвременья» усили-
валась историческим контекстом Первой мировой войны: 
она шла уже три года, но чаемая победа была далека. По 
политическим причинам ситуация на фронте входила в 
стагнацию, которую тоже можно интерпретировать как 
«безвременье»: без побед и поражений. 

Пресса 1917 г. в массе своей отражала идеи той или 
иной партии, потому и интерпретация событий зависела 
от «партийной» точки зрения. Однако общее, что объеди-
няло различные политические движения: подготовка к 

                                                 
1 Статья подготовлена при финансовой поддержке РФФИ и Прави-
тельства Новгородской области в рамках научного проекта № 16-14-
53002 РФФИ «Уездные издания в системе печати Новгородской губернии (1837-
1917): историко-типологическое исследование». 
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выборам в Учредительное собрание, которое должно было 
определить форму государственного правления в стране.  

В рамках данной статьи обратимся к изданиям партии 
кадетов, (Партия народной свободы), которые выходили в 
Новгородской губернии в 1917 г. В губернском центре из-
давалась газета «Новгородская жизнь», в уездном городе 
Валдае — «Валдайская жизнь». Обе газеты освещают дея-
тельность партии, в тех масштабах, которые определялись 
территориально-административными особенностями.  

«Новгородская жизнь»1 выходила с апреля 1917 г. и 
позиционировала себя как газета политическая, литера-
турная и общественная, что позволяет отнести ее к уни-
версальному типу. Выходила на четырех полосах три дня в 
неделю: по вторникам, четвергам, воскресеньям. В шапке 
сообщался состав редакционного комитета, в который 
входили 7 человек. Редакторами газеты выступили 
М.Ф. Рабинович и Л.Н. Тюменцев. Издателем газеты было 
«Товарищество на паях "Новгородская жизнь"». Печата-
лась газета в типографии наследников Селивановой, 
арендатором которой являлся Н. Дорофеев.  

В первом номере была помещена передовица2, в кото-
рой подчеркивалось внепартийное направление газеты. 
Однако контент издания указывает, что газета выполняла 
агитационно-пропагандистские функции партии Народ-
ной свободы. 

«Валдайская жизнь»3 была объемом 2-4 полосы и вы-
ходила еженедельно с августа 1917 года. Редакторы-
издатели — инженеры Н.Д. Оранжиреев и М.В. Барто-
шевич.  

                                                 
1 Ссылки на это издание будут даваться в тексте в круглых скобках 
с указанием сокращенного названия — НЖ, датой выхода и номера 
газеты. 
2 Это была дословная перепечатка из первого номера газеты «Новго-
родская неделя» (1906 год). Данный факт позволяет судить как об 
идейной преемственности этих двух газет, так и об общем круге 
лиц, близких редакции. 
3 Ссылки на это издание будут даваться в тексте в круглых скобках 
с указанием сокращенного названия — ВЖ, датой выхода и номера 
газеты. 
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Главной отличительной чертой «Валдайской жизни» яв-
ляется то, что в этой газете отсутствует тема выборов в 
Учредительное собрание, так как на уездном уровне важ-
нее были выборы в местную городскую думу. Появление 
уездного издания связано с выборами в Валдайскую го-
родскую думу. За несколько дней до этого события и воз-
никла газета, чтобы выполнить важные агитационные за-
дачи. Издатели этой газеты представлены в списке канди-
датов: Оранжиреев — от группы домовладельцев, Барто-
шевич — от партии Народной свободы. 

При этом в описании современной действительности, 
оценке явлений уездная газета во многом совпадает с нов-
городским изданием. В издании Валдая нет оптимистиче-
ских текстов по поводу светлых надежд на будущее Рос-
сии, которые есть в весенних номерах «Новгородской 
жизни». Это объясняется тем, что уездное издание стало 
выходить в августе 1917 г, когда максимально обостри-
лась политическая ситуация в стране, в то время как в 
губернском городе газета возникла в апреле на волне ре-
волюционной эйфории. 

Внутреннее устроение России и военное ее положение 
осознавались современниками как неразделимые вопро-
сы, требующие скорейшего решения. В передовице «Нов-
городской жизни» от 2 мая утверждалось: «Только будущий 
историк по достоинству оценит тот глубоко-
ответственный момент, который мы сейчас переживаем 
<…> вопрос об организации власти в эти исторические 
минуты встал для нас в уровень с вопросом о войне и ми-
ре. И тот и другой стали в главу событий, которым мы 
сейчас живем и страдаем. 

Теперь уже и слепому ясно, что исход войны будет на-
ходиться в теснейшей зависимости от того, насколько и 
как у нас будет организована власть». 

Для того чтобы более детально проследить развитие те-
мы «безвременье», выделим в ней два аспекта: революци-
онный и военный. 

Революционное безвременье 
Оно начиналось оптимистично, было наполнено верой в 

осуществление долгожданного социального идеала свобод-
ной России. 
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 «Великая февральская революция (здесь и далее вы-
делено мною — А.С.) приобщает к этому празднику (пер-
вомая — А.С.) и русскую демократию; в этот день стяги ее 
будут также свободно возноситься к небу и вызывать 
прекрасные мечты о будущем общественном 
строе…», «для русской демократии сегодняшний день — 
поистине праздник, — праздник наполовину сбывшей-
ся мечты о счастливом социальном строе». 

«Мечты начинают сбываться: пал ненавистный режим, 
исчезли его приспешники, кругом один только безбреж-
ный и пока лишь бурный разлив желанной свободы. 

И русская демократия, кровью своею завоевавшая эту 
свободу, будет сегодня действительно праздновать (выде-
лено в тексте — А.С.) «первое мая» и впервые свободно 
устремляться прекрасной мечтою к будущему соци-
альному строю».  

Все плохое для автора передовицы осталось «в темном 
кошмарном прошлом» (НЖ, 18 апреля, № 2). 

Публикация «Из записок солдатского депутата» расска-
зывает о событиях в Петрограде: «светло и интересно, 
ужасно интересно», а на фронте «там тьма, там пули и 
смерть». Поэтому неохотно военные части идут на фронт. 
Но нужно идти туда, чтобы всегда и везде было «светло и 
интересно». Концовка заметки: «революция так уж рево-
люция от монархии до Демократической Республики 
без пересадки» (НЖ, 20 апреля, № 3). 

«Мысли оптимиста»: «Нет сомнения, что все русские 
граждане сейчас всецело охвачены неотвязными и все-
проникающими чувствами и мыслями о ближайших судь-
бах Ея — нашей молодой воскресшей свободной Рос-
сии, и каждый невольно заглядывает вперед, стараясь 
приподнять завесу будущего» (НЖ, 30 апреля, № 7). Эта 
статья призывает всеми силами поддержать временное 
правительство. 

Уже в мае настроение в газетных материалах меняется, 
и передовица новгородского издания сообщает о возник-
новении Советов рабочих, солдатских и крестьянских де-
путатов как самостоятельного органа власти в России: 
«Две власти, — стало быть разные цели и разные средства, 
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стало быть — раздвоение и ослабление народной энергии» 
(НЖ, 2 мая, № 8).  

При этом приходит осознание сложности политической 
ситуации: «Ведь в России теперь все свободны. Все хотят 
жить новой жизнью.  Много вопросов надо разрешить, 
много отношений уладить» (НЖ, 2 мая, № 8). 

Появляются тексты предупреждения: «Запашки умень-
шаются, огородные площади тоже»; «займитесь, 
гг. товарищи разных красок, производительным трудом» 
(НЖ, 18 мая, № 14). 

В середине лета звучат откровенные ноты разочарова-
ния: «Русская революционная общественность представ-
ляет собою теперь бульон-разводку микробов всякой поли-
тической и культурной нечисти» (НЖ, 13 июня, № 24). 
Прощание с революционным оптимизмом наблюдается в 
июле 1917 года: «В тяжкое время, переживаемое нами 
с начала революции» (НЖ, 13 июля 1917, № 36). 

Трагическое восприятие происходящих в России собы-
тий — основной лейтмотив «Валдайской жизни». «Россия 
после революции», так называется статья во втором но-
мере газеты на первой полосе: «Когда в России произошла 
революция, все мы радовались, что уничтожилась, нако-
нец, царская власть, которая изменяла и вредила русско-
му народу», «происходящею смутою можно легко восполь-
зоваться и захватить в свои руки власть». «От этого вме-
шательства жизнь народа не улучшалась, а приходила 
только еще в большее расстройство» (ВЖ, 8 августа, № 2). 

В этом контексте выборы в Валдайскую Городскую Ду-
му виделись важным шагом для решения насущных мест-
ных проблем: «Нам нужно заново создавать да налаживать 
свое молодое хозяйство … С Богом же дружно на выборы, 
сограждане, не дадим города чужакам пришельцам, а 
возьмем его хозяйство в свои руки» (ВЖ, 8 августа, № 2).  

«Тяжелые времена» — название одной из публикаций 
ВЖ: «События последних дней опять очень нерадостные, 
и куда ни посмотришь ничто не позволяет надеяться 
на скорый просвет в положении России». Поэтому зако-
номерно у автора возникает мысль «спасти Россию»: 
«Именно спасти, т.к. теперь уже дело идет не об 
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улучшениях и усовершенствованиях, о которых мы 
мечтали при начале революции, а о спасении.  

О спасении хуже не только от внешнего врага, но и 
от грозной внутренней разрухи, которая с каждым 
днем делается все ужаснее. <…> «Повсюду идет ди-
кий разлад, ужасные безобразия» 

«А у нас все Комитеты и Советы, Советы и съезды. Раз-
говоры, взаимные попреки и ссоры». 

«Великая Россия воспользовалась свободой для 
ссор, распада и взаимного истребления и нужно поду-
мать, что великая страна превратится в ничто только по-
тому, что ее граждане все сами себе министры, но ни они 
ни их министры, меняющиеся каждый день, не доросли 
быть гражданами, забывшими партийность и классовую 
рознь и помнящими свой долг перед единой родиной» 
(ВЖ, 22 августа, № 6). 

Продолжением этого весьма пессимистичного наблюде-
ния стала публикация в следующем номере «Валдайской 
жизни». Она была озаглавлена симптоматично «Что же 
дальше?». Автор начинал свою статью так: «В прошлом 
номере нам пришлось дать обзор событий и явлений, про-
исходящих на Руси и ставящих в какой-то безысходный и 
безотрадный тупик» (ВЖ, 29 августа, № 7) 

В сентябре реальное положение дел в России определя-
ется кадетами как «Трагедия». Таково название одной из 
статей в «Новгородской жизни», где писалось: «Несомнен-
но, что положение России совершенно своеобразно — sui 
generis». При этом автор подчеркивал сходство со всеми 
революциями «в трагедии неизбежного конечного при-
хода реакции». По его мнению, социалистические партии 
реакционны, так как используют грубые насильственные 
меры. Вывод из авторских размышлений трагичен: «Пе-
реход от нынешней анархии к реакции будет неза-
метным». Спустя сто лет нельзя не отметить провиденци-
альный смысл этих слов. (НЖ, 17 сентября, № 59)  

«Валдайская жизнь» в передовице октябрьского номера 
поместила текст «Свободный новгородец свободной стра-
ны». В ней звучали все более усиливавшиеся ноты катаст-
рофичности происходящего: «Всеобщее разорение. Ужасы 
грядущего голода. Нависший вражеский меч, страна за-
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стыла от ужаса пред грозным часом. <…> В бессмыслен-
ной непримиримой междоусобице Вы не перестраиваете 
жизнь, а разрушаете, и развалины уже начинают давить 
самих разрушителей. <…> Современная жизнь так ослож-
нилась, что мародерство одних вызывает отпор подобным 
же приемом от других». (ВЖ, 10 октября, № 13). 

Подобную оценку российской реальности давала и 
«Новгородская жизнь» в публикации «К моменту»: «В на-
стоящие дни всеобщей разрухи, смуты и анархии в душе 
всех и каждого рождаются тревожные и мучительные во-
просы: когда же будет положен предел всем позорным и 
разрушительным влияниям?!» (НЖ, 24 октября, № 72). 

В публикациях новгородских кадетских газет, несмотря 
на кардинальную смену оценки происходящего, есть одна 
важная константа: деятельность партии и подготовка к 
выборам в Учредительное собрание. В передовице «Новго-
родской жизни» от 20 июня сообщалось: «Временное пра-
вительство определило 30 сентября днем созыва Учреди-
тельного Собрания. Отныне это почти мистическое слово 
— Учредительное Собрание — символ избавителя от 
всяческих бед, «хозяина земли русской», который вот 
приедет и наведет порядок и всякому укажет свое 
место…». «Никаких активных мер, никаких значительных 
реформ и переустройств не может и не должно предпри-
ниматься, если уж известен день прибытия «хозяина», ко-
торый один имеет право распоряжаться судьбами страны 
и населяющим его народом. <…> То, что было до сего-
дняшнего дня, в счет не идет. Была переходная эпо-
ха. Помните: день 30 сентября — это день начала но-
вой русский истории» (НЖ, 20 июня, № 27). 

В № 30 (27 июня) опубликовано на первой полосе круп-
ным шрифтом: «Партия народной свободы. Воззвание. 
Помните граждане: два-три месяца будет выковы-
ваться судьба нашей Родины и каждый из нас за бу-
дущее Родины несет ответственность». Здесь же чи-
тателям напоминают, что нужны пожертвования на аги-
тационную предвыборную работу.  

Газета убеждает публику, что «улучшить свое положение 
необходимо и должно осуществить мирным законным пу-
тем, через народное мнение в Учредительном Собрании, а 
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не насилием, которое лишь только отдаляет, а не прибли-
жает разрешение многих народных нужд» (НЖ, 13 июля, 
№ 36). 

Новгородцев убеждают, что «может только (Учредитель-
ное собрание — А.С.) принести спасение и успокоение 
стране, укрепив свободный строй, выработав новые ос-
новные законы, новые правовые нормы» (НЖ, 24 октября, 
№ 72). К следующему номеру газеты (НЖ, 26 октября, № 
73) была припечатана листовка: «Граждане новгород-
ские!». В ней сообщалось о важности Учредительного соб-
рания, его определяющей роли в истории России, ее буду-
щего. Воззвание было издано от имени Новгородского гу-
бернского комиссара Временного правительства 
А. Булатова. Датировалось воззвание 25 октября.  

О подготовке партии к выборам на местах свидетельст-
вует публиковавшийся список кандидатов от Партии на-
родной свободы в Учредительное собрание. Статья «Не 
дробите силы» сообщает: «Новгород готовится к выборам в 
Учредительное собрание». Концовка статьи — голосуйте за 
список № 3. Это был кадетский список. (НЖ, 29 октября, 
№ 74). 

После октябрьского переворота, несмотря на карди-
нально изменившиеся политические обстоятельства, «Нов-
городская жизнь» публикует списки кандидатов от партии 
и помещает просветительскую статью: «Как будут произ-
водиться выборы в Учредительное собрание» (НЖ, 7 нояб-
ря, № 78). 

Приветствие «Да здравствует полномочный хозяин зем-
ли русской, Учредительное собрание» опубликовано в 
«Новгородской жизни» 3 декабря в № 86.  Однако в 1917 
году Учредительное собрание не состоялось, а в январе 
1918 оно было распущено большевиками. Идея о свобод-
ном народном волеизъявлении в форме Учредительного 
собрания не получила реального воплощения. 

Революционное безвременье с точки зрения новгород-
ских кадетских газет усугублялось деструктивной общест-
венно-политической деятельностью большевиков. С лета 
1917 года антибольшевистские настроения задают тон 
большинству публикаций этих газет. 
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«Герои дня», так называется публикация, посвященная 
деятельности ленинской партии. Большевики — подвер-
гаются резкой критике за демагогию, пораженческие на-
строения, которые играют на руку военному противнику 
— Германии (НЖ, 13 июня, № 24) 

Размышляя в передовице газеты о современном поло-
жении России, автор эмоционально констатирует: «На 
земле: озлобленная партийность, бесплодные митинги, 
съезды, советы, комитеты, взаимно-интригующие, взаим-
но-истребляющие… И газеты, газеты, дискуссии, прокла-
мации, декларации, резолюции, воззвания — океаны ска-
занных и написанных слов, гипноз слов над массами, слов 
опасных, пустых и зажигающих, клеветнических и злост-
ных порою, отравляющих массы. Под гнетом и дурманом 
партийных речей проглядели ничем неприкрытую гер-
манскую наглую интригу, приехавшую в собствен-
ных вагонах» (НЖ, 16 июля, № 37). Очевидно, что за этим 
риторическим пассажем скрывается ставшее общеизвест-
ным обвинение против Ленина в немецком шпионаже. 

Октябрьские события кадеты не принимают, о чем 
свидетельствует антибольшевистская передовая статья 
«Большевики стали у власти», в которой категорично заяв-
ляется: «Не большевикам дать счастье России и уст-
роить ее судьбу» (НЖ, 29 октября, № 74). Представители 
Партии народной свободы убеждены: «Октябрьское вы-
ступление большевиков — позорная страница исто-
рии Великой русской революции» (НЖ, 9 ноября, № 79). 

В № 78 «Новгородской жизни» вместо передовицы был 
помещен текст «От центрального комитета Партии народ-
ной свободы». В нем говорилось, что «междоусобица ох-
ватывает пожаром все большее и большее пространство 
России». Сообщалось, что несоциалистическая печать за-
крыта, и большевики осуществляют террор против ина-
комыслящих. Потому оценки происходящего чрезвычайно 
негативны: «Поругана и растоптана свобода России. Кро-
вью и грязью забрызгано завоевание революции. Предана 
родина. <…> Пока наше единственное оружие — нравст-
венный авторитет. Наша единственная сила — единение 
всех честных граждан в борьбе с врагами страны. <…> 
Все силы должны быть объединены и направлены против 



 61 

мятежников». Основная мысль статьи: большевики — на-
сильники, потому соглашательство с ними недопустимо. В 
этом же номере газеты была помещена статья «Пришед-
ший хам»1 о юнкерском восстании в Москве и его жесто-
ком подавлении большевиками (НЖ, 7 ноября, № 78).  

Советская власть объявила партию кадетов враждеб-
ной новой власти, и деятельность ее была запрещена 28 
ноября (12 декабря) 1917 г. Передовица последнего номе-
ра «Новгородской жизни» 1917 г. была посвящена празд-
нику Рождества. Однако стилистика этого текста была 
максимально трагичной: «Над несчастной, погибающей, 
обезумевшей Россией <…> Кругом — кровь, ненависть, 
смятение, безумство». В этом же номере был помещен 
фельетон про Ленина: «Черт из Циммервальда» (НЖ, 25 
декабря, № 91) 

 
Военное безвременье 

«Непротивление злу (По поводу одного доклада)» — 
статья, которая была адресована тем, кто защищал страну 
в условиях военных действий. Автор писал: «В то время. 
Когда над Россией, грознее чем когда-либо, занесен 
кулак врага внешнего, когда она стоит над пропа-
стью неурядиц внутренних, когда она должна делать 
неимоверное усилие для спасения своего существования, 
казалось бы, звание солдата, т.е. защитника родины 
и ее свободы, должно было бы стоять особенно вы-
соко» (НЖ, 4 мая, № 9)  

О братании в армии новгородские издания пишут в ис-
ключительно негативном аспекте: «В настоящее время 
русская армия находится в состоянии разложения и что 
нечего ее бояться. Это открыто и громко признал герман-
ский генеральный штаб. Вот печальные результаты про-
поведей обороны и братания» (НЖ, 18 мая, № 14). При 
этом положение на фронте становилось все тяжелее: «С 
западного фронта потянулись на наш фронт поезда с под-
креплением. Враг усиливается с каждым днем, борьба с 
ним становится уже трудной, уже замедлился темп нашего 

                                                 
1 Очевидно, что название публикации напоминало читателям из-
вестную статью Д.С. Мережковского «Грядущий Хам» (1906). 
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наступления. Отечество наше, свободное Отечество в 
опасности» (НЖ, 27 июня, № 30). 

В середине лета положение на фронте катастрофично, 
передовица газеты сообщала новгородской публике: «Ар-
мия бежит, армия разлагается, армия предает свой на-
род… Жить в этом сознании невозможно. Всеми силами 
нужно народу сбросить с себя это наваждение, разобрать-
ся в хаосе ужасов, расползающихся ядовитым, смертель-
ным смрадом по полям сражений, по городам и деревням» 
(НЖ, 16 июля, № 37).  

Автор уездного издания задавался вопросом «Что же 
дальше»? после того, как русские войска оставили Ригу. 
Было очевидно, что «фронт неразрывно связан с тылом», 
поэтому «… мы теряем с каждым днем и нашу территорию 
и нашу славу» (ВЖ, 29 августа, № 7). 

На страницах обеих газет раскрывается тема дезертир-
ства, дезорганизации в армии, трагические судьбы рус-
ского офицерства, которое становилось жертвой револю-
ционной демократии в войсках.  

*** 
10 октября вышел № 13 «Валдайской жизни». О причи-

нах внезапного закрытия уездной газеты сложно говорить. 
Думается, что это могли быть и политические, и финансо-
во-экономические причины.  

«Новгородская жизнь» видела свое будущее и в насту-
пающем 1918 году, когда в январе должно было заседать 
Учредительное собрание, к которому кадеты активно го-
товились. В 91 номере газеты от 25 декабря 1917 на пер-
вой полосе было опубликовано рекламное объявление о 
подписке в следующем 1918 году. Однако этим планам не 
дано было осуществиться. 

Безвременье отразилось и на судьбе этих газет. Они 
появились на волне революционного оптимизма, когда за-
кончилось время царской России, и прекратили свое су-
ществование с наступлением новой эпохи: времени совет-
ского государства. 

 
 
From February to October 1917: The reflection of 

"timelessness" in the Novgorod newspapers 
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The article analyzes the theme of "timelessness" as it was 
reflected in the Novgorod Cadet printed media in 1917. 
Novgorodskaya zhizn [Novgorod Life] and Valdaiskaya zhizn 
[Valdai Life] were different in content but converged in 
assessing the socio-historical realities from February to 
October 1917. The period between the two Russian 
revolutions pending the convocation of the Constituent 
Assembly was presented on the pages of the newspapers as 
timeless. 

Keywords: Revolution, Cadets, newspapers, 
Novgorodskaya zhizn, Valdaiskaya zhizn, Constituent 
Assembly, timelessness. 
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Б.Ф. КОЛЫМАГИН 
 

БЛОКИРОВКА ВЕЧНОСТИ  
(О НЕКОТОРЫХ ТЕНДЕНЦИЯХ ПОЭЗИИ  

В ЭПОХУ БЕЗВРЕМЕНЬЯ) 
 
В статье рассматриваются особенности поэзии безвре-

менья на материале стихов Блока, произведений андегра-
унда и актуальных писателей. Автор связывает понятие 
«безвременья» с утратой героического мифа. Наиболее яр-
кой чертой, характеризующей поэзию этого периода, он 
считает пребывание лирического героя на границах раз-
ных реальностей и его столкновение с бессмыслицей.  

Ключевые слова: безвременье, миф, поэтическая игра, 
андеграунд, актуальная поэзия, метафизика, абсурд, бес-
смыслица. 

 
Когда-то в советской школе период между двух рево-

люций называли «безвременьем». Говоря так, учителя-
словесники исходили не только из идеологических предпо-
сылок, но и из настроений дореволюционной интеллиген-
ции. Царство Духа на земле, торжество Третьего Завета, 
которым грезил Серебряный век, после 1905 года отодви-
нулось в неопределенное «завтра». Время устремилось в 
дурную бесконечность. Казалось, все позади и всегда бу-
дет позади, и ничего существенного уже не случится. 

Правда, если взглянуть на дореволюционную ситуацию 
глазами историка литературы, никакого падения в никуда 
не было: создавались замечательные произведения, иссле-
довались интересные проблемы. Но из общественного соз-
нания в какой-то момент оказался вынут героический 
миф, и его отсутствие отозвалось онтологической пусто-
той.  

Любопытно, что «глухие годы» Российской империи 
удивительным образом рифмовались с брежневским за-
стоем. И когда, например, советский человек читал бло-
ковское «Ночь, улица, фонарь, аптека, / Бессмысленный и 
тусклый свет. / Живи еще хоть четверть века — / Все бу-
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дет так. Исхода нет»1, он узнавал свои жизненные обстоя-
тельства. 

В эпоху Брежнева миф о коммунизме окончательно ут-
ратил свою силу и на его место стали приходить другие 
представления. Политолог Ален Безансон так описывал 
духовную ситуацию в СССР: «В пустоте, простирающейся 
под шатким идеологическим настилом, все больше замет-
но пробуждение религиозного духа, обрядов, даже религи-
озной культуры и философии»2.  

Если мы обратимся к неподцензурной советской лите-
ратуре, то увидим, что именно в это время развивается 
метафизическая поэзия, появляется немало стихов на ре-
лигиозные темы.  

В творчестве Бобышева, Волохонского, Кублановского 
оживает православная Россия. При этом христианский 
поэт Олег Охапкин восклицает: «Безвременье. Каких пус-
тот / Еще желать! / Так пей же, Муза, / Пей до дна! / Для 
нас прострация одна / Осталась, да секач... А 
наплевать!»3. 

                                                

Другой метафизический поэт, участник группы «хеле-
нукты» Александр Миронов в стихотворении «Безвреме-
нье. Пиши хоть наобум» (1982) сопрягает безвременье с 
отчуждением вещей от самих себя, с растворением всего и 
вся в общем гуле: «все равнозвучно, все отречено, / как 
под землей гниющее величье — / преображенье времени в 
одно / голосованье, голословье птичье»4. Речь, по Мироно-
ву, устремляется в египетскую тьму «и с каменным не рас-
стается словом».  

 
1 Блок А. Избранное. Стихотворения и поэмы. М.: Московский рабо-
чий, 1973. С. 244. 
2 Безансон Ален. Краткий трактат по советологии, предназначенный 
для гражданских, военных и церковных властей // Вестник РСХД. 
№ 2. 1976. С. 194. 
3 Охапкин О. Избранное. Стихи и поэмы. [Электронный ресурс]. Ре-
жим доступа: http://www.religare.ru/2_82609.html#a22. Дата обра-
щения: 02.04.2017.  
4 Миронов А. Метафизические радости. Стихотворения 1964—
1982 гг. СПб.: Призма -15, 1993. Режим доступа: 
http://www.vavilon.ru/texts/prim/mironov1-2.html. Дата обращения: 
02.04.2017. 

http://www.religare.ru/2_82609.html#a22
http://www.vavilon.ru/texts/prim/mironov1-2.html
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А вот Александр Величанский связывает безвременье 
не с текущим моментом, а с концом мира, когда говорит: 
«Так что ж нас ждет, скажи же / ради Бога — / казенный 
дом иль дальняя дорога? / могила, что укромнее подлога? 
/ Души ли взвесь — бишь смесь добра и зла? / — Гнедой 
огонь Пришествия Второго, / и белый дым Пришествия 
Второго, / и черный угль Пришествия Второго, / и блед-
ного безвременья зола»1. По мысли поэта, «зола безвреме-
нья» нас ждет в будущем, но не сейчас, в эпоху поздней 
советской стабильности.  

Чтобы ни писали авторы о безвременье, религиозный 
дух, а также новые представления о демократии не позво-
ляют характеризовать брежневский застой одним словом 
«безвременье». Все было гораздо сложнее. Хотя «страшный 
мир» Блока, бесспорно, присутствовал в жалком советском 
быте.  

Мифы, конструирующие гражданскую жизнь, могут 
быть разными: революционными, религиозными, сексу-
альными. Слово «миф» здесь употребляется не как сино-
ним легенды, сказки. Я понимаю под ним любую вербаль-
ную структуру, соотнесенную с онтологией. Эта структура 
живет во времени. Недаром Мартин Хайдеггер назвал 
свой фундаментальный  труд «Бытие и время». Союз «и» 
выражает ту взаимосвязь, осуществиться которой позво-
ляет само бытие, а не человек. Время уходит в онтологию. 
Оно не сводится к минутам, часам, дням, годам, одним 
словом, к счету. Во времени живет слово. Хайдеггер гово-
рит, что в разомкнутом мире время опубликовано2. 

В безвременье мы наблюдаем совсем другую картину: 
горизонт темен, онтология провисает, превращается в 
пустую абстракцию или в ужас, в тоску. Она не может об-
наружить себя в литературе в качестве героического на-
стоящего. Мы оказываемся в ситуации забывания. Не в 
той банальной ситуации, когда память слабеет, и мы уси-
лием воли пытаемся восстановить  прожитое. И даже не в 
том положении, когда хотим, в связи, например, со столе-
                                                 
1 Величанский А. «Так что ж нас ждет, скажи же ради Бога» // Пра-
вославная община. № 40. 1997. С. 77. 
2 Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. с немецкого В.В. Бибихина. М.: 
Ад Маргинем, 1997 С. 420. 
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тием русской революции, понять ход истории, как все бы-
ло на самом деле. Все гораздо печальнее: в безвременьи 
происходит сокрытие и прошлого, и настоящего, и буду-
щего. Мы не понимаем, что, собственно, надо вспомнить, 
не находим нужный ракурс и погружаемся в Лету. Чело-
век мыслящий оказывается сокрытым и непрочитанным. 
Об этом Хайдеггер пишет в другой своей работе — «Пар-
менид». 

«Непрочитанный» человек живет на границах, не по-
гружаясь в пространство как в свое, освоенное им, внут-
ренне принятое, очеловеченное. Человек безвременья не 
занимается делом, поскольку не видит смысла ни в одном 
занятии, и всегда оказывается «между»: между верой и 
неверием, между работой и бездельем, между стихом и 
прозой, между хозяином и гостем, если брать ситуацию 
мегаполиса. Это происходит, например, с «бородатень-
ким», лирическим героем Андрея Дмитриева, живущим во 
времена брежневской стабильности в столице. Персонаж 
говорит себе самому: «Тебя нет»1. 

Фактически, граница, вокруг которой крутится жизнь 
«бородатенького» — это антропологическая линия на по-
верхности пространства вокруг сингулярности, заданной 
безвременьем. Она очерчивает определенные зоны, неот-
делимые от одной или нескольких сингулярных точек. И в 
то же время она может быть продолжена во всех направ-
лениях, вплоть до окрестности другой зоны, зависящей от 
другой сингулярности. 

В эпоху безвременья настоящее прячется от нас. И если 
мы попытаемся схватить его, ничего не получится.  

Пример такого насильственного схватывания представ-
ляет собой риторика некоторых футбольных комментато-
ров. Перед началом матча, говоря о составах, предыдущих 
результатах встреч команд между собой и о положении в 
турнирной таблице, они не преминут заметить, что сей-
час, прямо на наших глазах пишется история. И напомнят 
об этом еще раз, где-нибудь в середине репортажа, чтобы 
зрители не забывали, что присутствуют при значимом 

                                                 
1 Дмитриев А. Стихотворения // Новое литературное обозрение. 
№ 15. С. 314—321. 
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действе. Да, отдельные эпизоды матча важны. Да, игра 
доставляет удовольствие. Но не забывайте о том, что со-
вершается нечто глобальное, превращающее нас в свиде-
телей великих событий. 

Разумеется, мы прекрасно понимаем, что вечность 
здесь какая-то бутафорная и история не совсем настоя-
щая. Одни слова. 

Наше время имеет глубокую внутреннюю связь с совет-
ским застоем и с испепеляющими годами Блока. Героиче-
ская реальность, будь то религиозное  возрождение или 
строительство демократии, осталась в прошлом. И поэзии 
приходится находить новые пространства, где стих может 
двигаться и жить, не повторяя глупость футбольного ком-
ментатора.  

Блок отреагировал на безвременье движением стиха 
«над бездонным провалом в вечность». Метафизика ушла, 
она граничит с ничто: «И, уцепясь за край скользящий, 
острый / И слушая всегда жужжащий звон, — / Не схо-
дим ли с ума мы в смене пестрой / Придуманных причин, 
пространств, времен…»1. Все иллюзорно, обманчиво. Все 
движется вокруг условностей и пустоты. И спасение — в 
отказе от реальности, в забвении. Беспамятство как  про-
ект безвременья: Блок говорит именно об этом.  

Интересно, что современные метафизические поэты 
реагируют на безвременье в блоковском духе, не прибегая 
при этом к характерным жестам и позам его лирического 
героя. 

В качестве примера можно взять поэзию Натальи Чер-
ных. Еще недавно, на рубеже тысячелетий, она ловила ге-
роическую реальность с помощью христианства.  

Здесь, наверное, есть смысл сослаться на какое-нибудь 
стихотворение, привести несколько строчек. Для нашей 
цели подходят стихи «Воспоминания о Переделкино»2, ко-
торые принесли Черных победу на Филаретовском конкур-
се религиозной поэзии. Автор разворачивает перед нами 
полотно своего странствия к святыне. Причем святыней 

                                                 
1 Блок А. Избранное. Стихотворения и поэмы. С. 247. 
2 «Блаженны нищие духом». Стихи христиан нашего времени. — М.: 
Нонпарел, 2007. С. 50. 
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для нее являются не только религиозные раритеты, но и 
сам человек: «Мы ждали здесь, случается, часами / Писали 
письма у зеленой двери, / взволнованными пели голосами. 
/ А он уже так редко выходил! / Впрочем, как теперь, 
«отец Кирилл». / На голову клал ручку правую, вот эту. / 
Мальчишкам раздавал конфеты… / Нам было странно и 
приятно, что мы паства. / Но был веселый дух — дух 
братства». 

Реальность, которую описывает Черных, вплетена в ис-
торию Спасения, историю народа Божия. Смысл здесь 
живет и в конкретистском жесте: «ручку правую, вот эту». 
И в ритмических поворотах, неотделимых от содержания. 
И даже в трюизме: «хочу простить, и Бог меня простит». 
Все здесь вещество поэзии.  

Но уже немного позже героический миф начинает ис-
тончаться. Он устремляется в сторону пустоты. Черных, 
как и Льюис, начинает склеивать несколько мифов. На 
примере стихотворения «Пан у Вертепа» мы видим, что 
богатые речевые практики создают иллюзорную картинку, 
где современность присутствует на самом дальнем плане. 
Она является в виде чернеющего на горизонте города, ко-
торый переполнен, и деревень, в которых никого нет. До-
брый Пан любит черно-белые картинки и веселые жесты, 
хотя они мало что значат для зрителя, наблюдающего за 
его кульбитами на поэтической сцене.  

Видимо, такова структура происходящего: вечное, даже 
у самых метафизических поэтов, хочет выглядеть декора-
цией, задником сцены. Оно существует на границе между 
подлинной метафизикой и иллюзией. Поэзия нашего исто-
рического момента связана с ускользающим настоящим, 
которое спешит в объятия декоративной вечности. Это 
хорошо заметно в цикле «Ответ Паулы»1, где  условность 
переписки подкреплена хохотом менады и беседой жен-
щины с саженцем.   

Новое безвременье наиболее ярко отразилось в творче-
стве Олега Асиновского. Это качественная поэзия, не об-
ладающая, однако, очевидностью, которая действует в 
мире. Поэт уже многие годы демонстрирует нам практику 

                                                 
1 Черных Н. Ответ Паулы // Новый мир. № 10. 2015. 
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современного стиха, где реальность давным-давно испа-
рилась. Формально в стихах Асиновского присутствует 
субъектно-объектная связь, но если вчитаться в текст, то 
легко увидеть, что «Я» размазано в природе и метафизике. 
Впрочем, эта природа и метафизика особого рода, она за-
висит от поэтической техники. Собственно, техника уста-
навливает связь поэта с языком и реальностью. И она же 
диктует геометрию внутреннего «Я». 

Аскетическая работа над собой, выявление своей лич-
ности происходит у Асиновского в пространстве техниче-
ского задания, игры свободы с условностями, в которые 
превращаются слова «мама», «папа», «ангел», «Христос», 
«Богородицы» (не случайно два последние всегда пишутся 
с маленькой буквы). Современный автор, по Асиновско-
му, — не тот, кто открывает свой внутренний мир читате-
лю, а тот, кто старается найти себя в тексте. Поиск просо-
дии, неожиданных поворотов смысла и звука, сочетания 
слов приводит поэта к игре в кубик-рубик. Он крутит его, 
не смущаясь повторений, и получает удовольствие, если 
удается решить задачу. Автору нет дела до настоящего, он 
знает, что поэтической фотографией реальность не схва-
тывается. Ему также малоинтересно изобретать свой 
внутренний мир. Поэт упражняется в словесном искусст-
ве, но не ради слова. Эти упражнения для мозгов, и их 
надо сравнить с лечебной гимнастикой. И то, и другое 
способствуют поддержанию себя на плаву.  

«Настоящее» как эмпирическая данность отсутствует в 
текстах Асиновского. Хотя формально она есть и знает о 
времени, когда мама была жива и родители счастливы. Но 
это время — как запавшая клавиша на рояле: нажимать 
на нее вроде можно, а вот мелодии с ее помощью не вы-
вести.  

История и метаистория оказываются в одной связке. 
Они слиплись друг с другом в очень узкой области, в про-
странстве искусства. И не имеют выходов ни в общество, 
ни в политику. 

Безвременье диктует свои законы. Листая книжки Аси-
новского, мы видим, что его современность связана с жа-
ждой развоплотить реальность. Мы не можем зафиксиро-
вать в художественной форме подлинную жизнь, не мо-
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жем даже поймать наше «Я». Андеграунд в свое время пе-
ренес центр тяжести поэзии из нашего духовного центра 
на периферию, на границу. И Асиновский согласен с та-
ким решением. Более того, технический фактор у него из 
инструментального превратился в антропологический. 
При этом вечность стала чертой, внутрь которой невоз-
можно попасть. 

В случае с Асиновским мы имеем своеобразную точку 
схождения между метафизическим дискурсом и дискур-
сом об изменении субъекта как такового путем сращива-
ния его со средой обитания поэзии. Личность размазыва-
ется в этой среде, прячется в фантазиях, просодии, ритме, 
длинном дыхании, природе, безумии и т.д. Поэт выстраи-
вает новую субъективность на основе сведения лириче-
ского героя к поэтическому ландшафту. И если бы не мол-
нийность отдельных строчек, мы могли бы зачеркнуть че-
ловека. 

Метафизика вспыхивает в качественной строчке как 
молния (так, собственно, происходит и у Блока). И только 
в этот момент захватывает и освобождает. Но присутствие 
иного как Смысла стало проблематичным. Иное ускользает 
в творчестве многих поэтов, и, если где-то появляется, то 
звучит отголоском старого литературного опыта. Клиповое 
сознание уничтожает дискурс одним движением мышки, 
воздух между словами выкачен, черные дыры близки. Од-
ним словом, произошла блокировка вечности. 

Нет, наверное, смысла разбирать стихи Асиновского. 
Заметим только, что их можно свести к нескольким тек-
стам на библейские и культурологические темы. Автор 
словно пишет одно и то же стихотворение-картину в раз-
ных ее ипостасях, в разных ракурсах. 

В качестве образца можно взять наугад любые строчки 
из книги «Плавание». Скажем, такие: «В Царстве небесном 
/ Отца сердце / Там и душа / Только с земли / Иосифа 
сын / Богом любим / Иосиф Марию / Не любит за сына / 
Иисус Христос / Иосифа нелюбовь / Троица / Бога больше 
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/ Семья тело / Без жилья в небесном / Царстве воскрес-
нув / Она не душа»1. 

На примере этих строчек мы видим, как происходит 
блокировка вечности: теология прислоняется к абсурду, 
живет на границе между бессмыслицей и смыслом.  

Поэзия Асиновского предъявляет нам поэтическую про-
екцию современности, ничего не объясняя и не делая вы-
водов. В самом деле, зачем что-то объяснять, когда все 
открыто взгляду. 

Но что именно открыто? Это вопрос, на который могут 
быть даны разные ответы. Один из них таков: поэт де-
монстрируют нам борьбу против зачаровывания наших 
чувств поэтическими приемами. Приемы лежат на по-
верхности, показываются именно как техническое осна-
щение стиха; они служат поэтической игре. Поэт играет с 
читателем, выдавая условность и абсурд за факты и собы-
тия. И все понимают, что это именно игра. Правда, эта 
игра имеет расплывчатые контуры. 

В современном мире многое теряется в недоговоренно-
стях, в провалах. Делать мир четким и ясным, однознач-
ным — далеко не лучший способ постигнуть реальность. 
Далеко не всегда полезно ради осмысления настоящего 
замещать нечеткое изображение четким. Ведь неотчетли-
вая часть может являть собой как раз то, что мы ищем. 

Асиновский говорит: мир приблизительно такой, он вы-
глядит так и существует в абсурде. Каждая фраза о нашей 
реальности может казаться ясной и прозрачной, но про-
читываемые одна за другой они создают пространство 
мифа, где главенствует чепуха. Чепуха присутствует и в 
религии, и в культуре. Знаковые имена, которыми запол-
нено все культурное пространство, не нуждаются в раз-
венчании. Деконструкция, по Асиновскому, невозможна, 
поскольку нет самой конструкции. Если бы она была, поэт 
мог бы дать, например, фрагмент стиля классика и пока-
зать, как он не работает в современных условиях. Но нет. 
Автор просто вставляет известное всем имя, например, 
Дали или Айги, в условную таблицу и занимается с ним 
технически обусловленной поэтической игрой. Все имена 

                                                 
1 Асиновский О. Плавание. Книга стихотворений. М.: Центр совре-
менной литературы, 2010. С. 494. 
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становятся некоей условностью, они равны друг другу. То 
же самое можно сказать и о религиозных событиях, к ко-
торым обращается поэт. Они живут в сетке абсурда. При 
этом абсурд носит, если так можно выразиться, черты 
традиционности. Наш автор работает с устоявшимися 
языковыми формами, с лексикой XIX—XX вв. Новых слов 
и интонаций в стихах Асиновского почти не встретить, 
они ему не нужны. 

Мир Асиновского — ничего не значащие картинки. И 
все они выведены на поэтический экран приблизительно, 
так сказать, на усмотрение читателя. Автор словно гово-
рит ему: стань примерно там, и ты увидишь все в надле-
жащем свете. При этом он не показывает на определенное 
место, а делает лишь указательное движение рукой. И все 
же поэт хочет, чтобы его реальность была понята в опре-
деленном смысле: он упорно подсовывает одну и ту же 
картинку с разными именами. И эта картинка стремится 
вырваться из плоскости, стать объемной. 

Стихи Асиновского можно воспринимать еще и в кон-
тексте танца. Автор, он же учитель, повторяет с начи-
нающим танцором-читателем, одну и ту же танцевальную 
фигуру, одно и то же па-де-де. И в этом повторении — 
весь смысл происходящего. Кругом абсурд и пустота; но 
пока ты находишь нужную просодию, правильный пово-
рот и притоп, ты живешь и реализуешь себя. 

Говоря о поэзии Асиновского, мы очень быстро уходим 
в сторону от поэзии. Поэзия составляет лишь малую часть 
его словесного производства. Слово автора живет пусты-
ми действиями безвременья. Безвременье не нуждается в 
сложных играх. И наш автор создает технически абсолют-
но четкие, хотя и размытые в смысловом плане компози-
ции, не требующие особых мыслительных усилий. Требу-
ется просто быстро двигать ногами. 

Абсурд Асиновского есть антитеза утверждения, что 
граница нашего мира есть граница нашего языка. Наш 
язык, показывает он, не есть нечто уникальное. Он не ну-
ждается в речевой реальности, в выделении речи из язы-
ка. Кругом одни условности, и поэт можем их двигать по 
своему произволу. Произвол, впрочем, тоже ограничен аб-
сурдом. 
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Танцуя вместе с Асиновским, мы оказываемся в круго-
вороте масок, где нет ни одного подлинного лица. Мы по-
гружаемся в теологические волны, и все они виртуальны: 
ни одна из них не имеет отношения к духовной реально-
сти. 

Мы идем по морю текстов, но ни один из них не чита-
ется как живой рассказ. 

Суть человечества выводится из хаоса мнимостей, из 
театра теней. 

Провалы и зияния в ткани текста соответствуют раз-
рывам в самой жизни. Абсурдно-логическая сила застав-
ляет людей заниматься никому не нужными занятиями. И 
автор предъявляет читателю такого рода деятельность. 
Более того, он совершает ее вместе с ним, поскольку чита-
тель стал соучастником процесса. 

В этом мире нет ни усовершенствования, ни борьбы, ни 
нравственной цели. Асиновский постоянно затемняет 
фразу и теряет смысл. Но в принципе его речь движется в 
пределах «рационального абсурда». Вместо «дважды два 
четыре» некоторые фразы произносятся им как «дважды 
два пять», но поэтическая игра при этом не отрывается от 
своих рациональных корней. 

История часто ходит кругами и многие вещи повторя-
ются. Вместе с ними повторяются некоторые поэтические 
интуиции, связанные, в частности, с чувством безвреме-
нья.  

Безвременье (позволю себе повторить уже однажды 
сказанное) связано с хождением в приграничной зоне и с 
утратой героического мифа. Следующий логический шаг 
писателей безвременья — погружение в молчание. Хотя, 
как показывает практика, молчание может быть весьма 
говорливо. 

 
 
The article discusses the features of the poetry of 

timelessness. As material is drawn from a poem by Alexander 
Blok, works underground and current writers. The author 
connects the concept of "timelessness" with the loss of the 
heroic myth. A striking feature characterizing the poetry of 
timelessness, author believes the clash with the nonsense. 
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А.Б. БУШЕВ 
 
ЭПОХА ПЕРЕСТРОЙКИ ГЛАЗАМИ ИСТОРИКОВ:  

СТРАТЕГИИ ОПИСАНИЯ 
 
Статья базируется на материале дневниковых книг 

трех историков — один из них профессиональный препо-
даватель вуза, второй — начальник Аналитического 
управления КГБ СССР, третий — региональный, а затем 
центральный партаппаратчик. Материал позволяет по-
смотреть, одинаковы ли их оценки, какие риторические 
стратегии они используют для описания одного и того же 
исторического времени, каковы цели написания мемуа-
ров, каковы саморепрезентации, перспективные планы. 
Публикация базируется и на давнем интересе автора  к 
эго-документам и дневникам, предназначенным для пуб-
личного чтения, в особенности периода кардинальной 
смены социальной жизни в нашей стране в эпоху после 
1991 года. 

Ключевые слова: перестройка, мемуары историков, 
аргументация, КПСС в начале 90 годов, советское обще-
ство. 

 
1. ЭПОХА И МАТЕРИАЛ 

Безвременье получает много дефиниций в различных 
словарях. Мы будем исходить из такой: безвременье — это 
тяжелые времена и предчувствие серьезных перемен. 
Одним из таких этапов явился заключительный этап 
перестройки (1985−1991), который привел к тому, что мы 
стали жить в другой стране. 

Сегодня этот этап отступает от нас в историю. Это по-
вседневность, становящаяся историей. Срок в  двадцать 
пять лет — срок жизни одного социологического поколе-
ния, срок, когда в общественную жизнь входят люди, 
знающие эту эпоху только по книгам и рассказам, и в то 
же время продолжают свою деятельность люди, жизнь ко-
торых эта эпоха изменила — это и есть повседневность, 
становящаяся  историей. 

Попытки отрефлектировать историю постсоветского 
времени предпринимают историки и журналисты: 
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Л. Млечин, Л. Плохий, Р. Медведев, В. Данилов… Статья 
последнего даже называется «Перестройка глазами шес-
тидесятника-крестьяниноведа». В то же время, например, 
в книге А. Гуревича «История историка» нет комментариев 
по поводу обвала СССР. Современная эпоха оставила рав-
нодушными таких историков, как М. Гефтер или 
М. Геллер… Ее — в силу противоречивости и обвальности 
перемен — кратко комментируют авторы учебников по 
истории и государству и праву  В. Согрин, В. Шестаков, 
С. Кара-Мурза… Политический истеблишмент написал 
мемуары, где представил свое видение эпохи — 
В. Широнин, А. Яковлев, помощники Горбачева 
А. Черняев и Г. Шахназаров. Книги написали практически 
все политические деятели тех лет — Б. Немцов, А. Чубайс, 
Е. Гайдар, И. Хакамада, И. Рыбкин, А. Лукьянов, 
Р. Хасбулатов и др. 

В нашем докладе используются синхронные эго-
документы нон-фикшн — дневники, предназначенные для 
публикации трех профессиональных историков. Их 
рефлексия над переменами особенно интересна: историки 
как наиболее индоктринированная часть 
социалистического государства не вкушала 
идеологический продукт, а сама принимала участие в его 
разработке. Историки в своих писаниях о коренном сломе 
государства предстают как государственники. И в то же 
время, несмотря на клятвенные заверения в 
объективности, в эго-документах наличествуют 
субъективные оценки эпохи, что тоже интересно.  

О коренной смене менталитета  свидетельствуют и сами 
названия обсуждаемых нами  книг — « Лихолетье», 
«Против течения», «Погружение в бездну», «Крестный путь 
России» (ср. «Россия во мгле»).  

Вспомним контекст эпохи. В описываемое время 
впервые дискурс оппозиции представлен в СМИ, впервые 
леворадикальный и праворадикальный дискурс 
представляются проявлениями политического дискурса в 
пространстве масс-медиа. Нет смысла говорить о 
политическом дискурсе советского времени при 
однопартийной системе: всем, жившим в то время 
памятны сообщения «В Политбюро ЦК КПСС», передовицы 
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журнала «Коммунист». Критический дискурс был 
представлен голосами, которые глушились, самиздатом, 
неформальным дискурсом кухонь. Существовала цензура, 
налицо было подчинение СМИ дискурсу всепроникающего 
партийного аппарата. Все мы прекрасно помним 
горбачевскую гласность, когда разрешили говорить о 
проблемах. Сам лидер говорил без бумажки. На те годы 
пришлись Съезды народных депутатов. Страна бурлила. 
Показательно отсутствие цензуры на ТВ. Возрождался 
подзабытый парламентаризм. Радикальные изменения 
привели к политическим процессам децентрализации, 
распада СССР. Изначально начатые по инициативе 
сверху, во второй половине 1989 года перемены выходят 
из-под контроля властей. Трудности в экономике 
перерастают в полномасштабный кризис: в 1989 году 
экономический рост резко замедляется, а в 1990-м 
сменяется падением. Происходит катастрофический обвал 
жизненного уровня населения: реальностью советского 
общества начала 90-х становятся массовая нищета и 
безработица. Достигает апогея товарный дефицит. С 1990 
года основной идеей становится уже не 
«совершенствование социализма», а построение 
демократии и капитализма (легализируется частная 
собственность, создаются биржи, появляется бизнес). 
СССР перестает быть сверхдержавой. Начинается парад 
суверенитетов. Ликвидируются КПСС и СССР1. 

2. АВТОРЫ ЭГО-ДОКУМЕНТОВ 
Обсуждаемые нами авторы — сами участники тех со-

бытий. 
Первый обсуждаемый нами автор — бывший декан ис-

торического факультета СПбГУ И.Я. Фроянов2. Обратим 
внимание на оценочность рассказов о Фроянове на одном 
из сайтов в Интернете:  

«В мрачные годы приватизации России «пятой колон-
ной» Игорь Фроянов осмысливает истоки и причины пре-
дательства великой державы. В 1997 году выходит в 

                                                 
1 Безбородов А., Елисеева Н, Шестаков В. Перестройка и крах СССР. 
1985–1993. СПб.: Норма, 2010. 216 с. 
2 Фроянов И.Я. Погружение в бездну. СПб..: Алгоритм, 2001. 528 с. 
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свет его книга “Октябрь семнадцатого. Глядя из настояще-
го”. В 1999 году И.Я. Фроянов публикует работу “Погру-
жение в бездну. Россия на исходе ХХ вeкa”. Эта публи-
кация явилась первым в России фундаментальным науч-
ным исследованием истории той трагедии, что была на-
звана ее творцами “перестройкой”. Обе книги получили 
широкую известность как среди патриотов, так и среди 
либералов-космополитов. Последние никак не могли 
простить русскому историку его смелость. И не прости-
ли». 

Второй автор — Николай Сергеевич Леонов, имеющий 
бренд главного аналитика Лубянки1. В одном из своих 
интервью в конце двухтысячных годов заявил: «… Все мои 
80 лет были отданы государству российскому. Никакой 
клановости, никакой партийности во мне не было». 

В то же время автор был членом КПСС, заявлял: 
«Размышляя над судьбой нашей страны, я исхожу из того, 
что человеческая мечта о равенстве родилась многие 
тысячелетия назад. Не большевики, не Маркс “изобрели” 
социализм. Корни человеческой мечты о равенстве и 
братстве уходят в древнее, а значит, подлинное 
христианство». Также отмечал: «Я остаюсь приверженцем 
социалистического строя, которому искренне служил всю 
жизнь. То, что не является продуктом человеческого 
труда — земля, вода, недра, леса и т. д., не может быть 
частной собственностью. Не могут быть отняты у 
общества и переданы в частную собственность огромные 
производства, обществом же созданные, а тем более целые 
отрасли экономики». 

О кардинальных переменах в обществе, кроме Леонова, 
написали книги его коллеги В. Крючков, Ф. Бобков, 
В. Варенников и члены ГКЧП, Н. Грушко, Ю. Дроздов, 
В. Кирпиченко, Л. Шебаршин. Книги Леонова можно рас-
сматривать как квинтэссенцию этого направления реф-
лексии над перестройкой. 

                                                 
1 Леонов Н.С. Крестный путь России. 1991— 2000. — М.: Русский 
Дом, 2002. — 528 с.; Леонов Н.С. Лихолетье. — М., Эксмо, 2005. — 
480 с. 
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Третий автор — Вячеслав Иванович Брагин — регио-
нальный партаппаратчик, попавший на работу в Москву1. 
Траектория выдвижения Брагина такова: Бежецк — 
Тверь — Центральное телевидение. Закончил академию 
общественных наук при ЦК КПСС, защитив кандидатскую 
диссертацию. Тема диссертации нигде не указана. 

Об этом политическом деятеле поэт Г. Иванов на сайте 
Брагина пишет: «Можно сказать, что именно особое 
чувство историчности события вынесло деятельную 
натуру Брагина в самую гущу перемен в России в 90-е 
годы. Он, безусловно, был одним из тех, кто их приближал 
и торопил, а потом был активным участником 
общероссийского политического процесса. Так что 
история в нём отразилась вполне, а он в ней воплотился. В 
той мере, в какой Бог дал». Показательная метаморфоза 
замечена всеми биографами Брагина: «Не только в 
масштабах Твери по-своему ярким событием было 
решение первого секретаря Центрального райкома КПСС 
В.И. Брагина передать только что отстроенное 
фешенебельное здание райкома партии под музыкальную 
школу. Теперь это одно из лучших учреждений культуры 
области. В центре Твери по инициативе и при личном 
участии Вячеслава Брагина в конце восьмидесятых годов, 
когда еще атеизм имел крепкие официальные позиции, 
был возрожден древний храм Покрова Богородицы, в 
котором располагалась база “Роспотребкооперации”». 

3. МЕТОДОЛОГИЯ ИССЛЕДОВАНИЯ 
Фрагменты дискурсов подвергаются интерпретации. 

Интересны логические и риторические аргументы авто-
ров. 

Феноменологическая социология известна в ее оппони-
ровании структурно-функциональной социологии: инди-
вид не является пленником социальной структуры, соци-
альная реальность постоянно воссоздается нами, зависима 
от нашего сознания и наших интерпретаций. Соответст-
венно в фокус внимания социологии должна попасть че-
ловеческая субъективность. Однако взгляд на нее в пози-

                                                 
1 Брагин В.И. Против течения (или Апология бывшего партократа 
КПСС). — СПБ.: общество памяти игуменьи Таисии, 2011. — 976 с. 
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ции внешнего наблюдателя как минимум непродуктивен, 
не позволяет «пробиться» к ее истокам. Следовательно, не-
обходимо погружение в мир, в котором живет человек, 
т.е. в мир жизни или жизненный мир. Только в этом слу-
чае можно дать адекватное толкование, понять принципы 
конструирования (конституирования) мира и переистол-
ковать, т.е. изменить его, что требует выхода на исходные 
основания всякого возможного опыта — знания и требует, 
следовательно, освобождения нас от предвзятости виде-
ния, налагаемого реальной историей и культурой, в кото-
рой мы (некритически) социализированы. Сознание ин-
тенционально, оно всегда — о чем-то, оно вплетено в мир. 
Следовательно, любая адекватная своему предмету социо-
логическая стратегия должна освободиться о предвзято-
стей видения и обнаружить исходное значимое для всяко-
го субъекта, но независимое от него1.  

На уровне политических лидеров исследовались такие 
вопросы, как восприятие себя и других, установки, цен-
ности, представления, существующие в обществе. Пред-
ставляет интерес формирование восприятия в условиях 
конфликта. Все многообразие действительности уклады-
вается в рамки полярных понятий — «победа или смерть», 
«свой —чужой», «мы —они», «хороший —плохой». Существу-
ют зеркальные образы, приписывающее искажение. 
R. White пишет о дьявольском образе врага. 

Все это находит отражение в политическом дискурсе. 
Ю.В. Рождественский писал о риторической специфике 
конструирования социальных представлений в политиче-
ском дискурсе: журнальная литература и массовая ин-
формация построены на просеивании фактов и ряде уло-
вок, связанных с разрывом отношений («сам дурак», «мы с 
тобой чужие», конструировании подозрений, игрой ги-
перболы и литоты, «навязанным следствием», «чтением в 
сердцах» и многими другими)2. Эти виды словесности эри-
стичны по природе. Эристика хранит в себе пафос убеж-

                                                 
1 Абушенко В.Л. Феноменологическая социология // Новейший фи-
лософский словарь. Сост. А.А. Грицанов. Минск: Изд. В.М. Скакун, 
1999. С. 751. 
2 Рождественский Ю.В. Теория риторики. М.: Добросвет, 1997. 
600 с. 
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дения при отсутствии строгих аргументов, тогда как диа-
лектика требует строгой аргументации. Журнальная и 
массовая информация относятся к видам словесности, где 
эристика входит в конструкцию текста, являются одно-
временно по своему складу и ориентирующими для пере-
хода к действию. Поэтому без знания законов построения 
этих текстов получатель безоружен перед эристикой. Ри-
торическая подготовка заключается  не только в воспита-
нии хорошего оратора, но и сознательного слушателя. Ши-
рокая аудитория не должна быть лишена возможности 
оценить спекулятивность применяемых средств. 

4. ТЕКСТЫ 
Среди приемов аргументации Н. Леонова обращает на 

себя внимание метафорика. Метафора выполняет тем са-
мым свою номинативную функцию, создавая новый об-
раз. Приведем примеры из его книги «Крестный путь Рос-
сии». 

1. «Горбачев растратил политический капитал, выпус-
тил из рук все основные рычаги управления страной, и, 
прежде всего средства массовой информации, и теперь 
беспомощно барахтался в потоке событий, увлекавшим 
его в гибельный водоворот». 

2. «На Пленуме была потеряна  последняя возможность 
сбросить с ног вконец изношенные горбачевские лапти и 
пойти, как встарь, босыми ногами по росистой траве». 

3. «Б. Ельцин поднял знамя реставрации буржуазных 
порядков в России, а М. Горбачев вяло размахивал флагом 
сохранения социализма в реформированном виде». 

4. «Руководители союзных республик довольно быстро 
сменили свои костюмы коммунистов-интернационалистов 
на националистические свитки, халаты, бешметы. Каж-
дому хотелось, по строй поговорке, стать Иваном Ивано-
вичем в своей деревне, чем оставаться Ванькой в городе. 
Давно известно, что проще всего можно зажарить для се-
бя яичницу, разводя огонь межнациональных конфликтов. 
Их лидерам давно надел коварный, вертлявый Горбачев, 
но им внушал недоверие и напористый, бульдозерный ха-
рактер Ельцина». 

5. «Надо было хотя бы этим чуть-чуть поддуть газа в 
воздушный пузырь имиджа Горбачева, чтобы он хотя бы 
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некоторое время поболтался в русском политическом про-
странстве». 

6. «Спасти положение путем создания ГКЧП и демонст-
рации силы без намерения применить ее. Этот пример 
старческого эксгибиционизма будет долгие века оставать-
ся темой для ехидства». 

Метафорика представляет и феномен косвенной оце-
ночности. Так, смыслы, актуализирующие комичную оце-
ночность, представлены в следующей дроби текста. Их 
лексические корреляты — метафоризированные фраземы: 

7. «Ельцин пошел на разрыв с Горбачевым в 1987 г., 
заявив, что он стремится к ускорению перестройки. Это 
уже потом политическая стихия понесла его по пути ми-
микрии в «демократическое», а потом и открыто антиком-
мунистическое поле, где травы оказались и гуще и сочнее 
для амбиций и карманов. М. Горбачев продержался на 
своих симпатиях к “социалистическому выбору” ровно до 
тех пор, пока эта позиция давала ему личные карьерные 
преимущества. Как только “социализм” оказался не ко-
шельком в кармане, а камнем на шее, М. Горбачев сразу 
же отказался от него, а потом потихонечку, бочком-
бочком пробрался в те же антикоммунистические пампа-
сы, где и щиплет травку по сей день….» 

Без труда выделив в вышеприведенном отрывке фра-
зеологизмы и вообще метафоризированные фраземы, ис-
следователь теории текста не может не отметить их функ-
цию актуализации определенных смыслов комичной  оце-
ночности. 

Действенной риторической стратегией аргументации 
является ирония. Порою ирония соседствует с неожидан-
ным образом: 

8. «Супруга американского президента просила пере-
дать Раисе Максимовне, что она все эти дни молилась за 
них, и вот, видите, помогло. Действительно, молитва из-за 
океана не пустой звук. Она придает уверенности и реши-
тельности». 

Использование обсценной лексики, направленное на 
снижение пафоса, — риторическая особенность дискурса.  

Язык обсценизмов может характеризовать говорящего, 
выявлять его социальную позицию, давать социальный 
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портрет, характеристику. Вот описание уличных сцен ок-
тября 1993 года Н.С. Леоновым: 

9. «Школы не работают, банки закрыты. Очереди в ма-
газинах раза в три длиннее обычных. Тверская перекрыта 
рядом баррикад, установленных капитально, с помощью 
техники. Видна работа Лужкова. Тяжелые грузовики-
контейнеры, самосвалы с песком и т.д. “Защитников” не-
много, но это злющая молодежь. Я спросил одного на бар-
рикаде, сооруженной между магазином “Армения” и быв-
шим зданием Всероссийского театрального общества: “От 
кого обороняемся?” — “От этого е… парламента! Мы им 
открутим шею!” 

“А разве они идут сюда? — удивился я. — Они же бло-
кированы в Белом доме!” 

“Да пошел ты. Дед, в п…!” — парень плюнул себе под 
ноги и отвернулся». 

Зададимся вопросом — уместно ли использование об-
сценизмов? — и согласимся, что оно выполняет опреде-
ленную стилистическую функцию. Обсценизмы могут 
иметь функцию демонстрации ситуации социального ста-
туса, стиля, ситуации коммуникации. 

В исследовании специфики массовой коммуникации 
(тексты политических выступлений), языковых средств 
информации и убеждения, рассчитанных на массовую ау-
диторию, в условиях важности сжатого представления 
информации и воздействия на слушателя, отсутствия 
возможностей контекстуальных предпочтений, подготов-
ки и обдумывания проявляется специфика стилеобразую-
щих факторов такого дискурса1: стереотипии в номина-
ции. Роль стереотипии в передаче оценочности и воздей-
ствия несомненна. Предвзятость суждений, штампы и 
стереотипы мышления и речи, эмоциональная вербовка 
на стандарт — существенные риторические результаты 
работы этих стилеобразующих факторов.  

В системе аргументации всех трех авторов обращают 
на себя внимание смена идеологической платформы и 
принятие христианства, активное использование государ-

                                                 
1 Арнольд И.В. Стилистика. Современный английский язык. М.: 
Флинта: Наука, 2002. 384 с. 
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ственнического мифа, символизм и мифология заговора, 
упование на то, что история нас рассудит. 

Посмотрим на средства создания отдельных смыслов. 
СМЫСЛ «БЕЗВРЕМЕНЬЕ, НЕИЗВЕСТНОСТЬ» 

«Петров очень просто и умно рассказал о съезде, о своей 
области, третьей, подчеркнул он, в стране по производст-
ву промышленной продукции, о своих товарищах по рабо-
те. Потом стал говорить о планах на 1986—1990 годы, 
раскладывать задания по годам и сказал буквально сле-
дующее: “Нам здесь все ясно. Но вот как добиться выпол-
нения этих цифр мы не знаем”… У меня почти перехвати-
ло дыхание…Если не знает он, первый секретарь круп-
нейшей парторганизации, то что же знает многоликий 
безответственный съезд, поставивший нереальные зада-
чи?» 

РАССТАВАНИЕ С ПАРТИЙНОСТЬЮ: 
Все три автора кропотливо создавали свои карьеры, 

будучи членами ленинской партии. Но время и партия 
менялись. Отношение к покинутой партии демонстрируют 
разное: С партбилетом поколение шло на фронт, что 
немаловажно (Н. Леонов) до отрицания всех семидесяти 
лет бесхребетного коммунистического правления 
(В. Брагин). 

СМЫСЛ «С ПАРТБИЛЕТОМ В ЦЕРКОВЬ» 
«После мучительных раздумий, осмыслений, нелегкого 

прозрения для себя сделал вывод, что единственная и 
надежная спасительница России, главная субстанция ее 
возрождения, базового состояния духа — это Русская 
Православная Церковь». 

МОНАРХИЗМ 
В результате своих «духовных поисков» пере-

родившийся Брагин рекламирует монархизм:  
«К периоду работы в Белом доме относится и начало 

моих контактов с Российским Дворянским Собранием, с 
наследниками Дома Романовых, Великими княгинями 
Леонидой и Марией... Когда они впервые прибыли в 
Москву, в столицу “Демократической России”, власть 
струсила, опасаясь неблагоприятной политической 
реакции. Их отказались принять и Сергей Филатов, и 
Руслан Хасбулатов, и Борис Ельцин. Единственно, где они 
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тогда были приняты на официальном уровне в Верховном 
Совете, — это был возглавляемый мной Комитет по 
средствам массовой информации...» 

ЗАЩИТА РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 
Вот, например, отчет В.И. Брагина, выполненный им в 

манере рапорта на парткоференцию:  
«Отношу к своим несомненным личным достижениям: 
— учреждение на Первом канале «Останкино» теле-

программы «Русский Мир». 
— участие в создании журнала «Родина». 
— прямое участие в проведении к 200-летию 

А.С. Пушкина коренных реставрационных и 
реконструкторских работ в музее-заповеднике 
«Михайловское» Псковской области, 

— то же к 100-летию С.А. Есенина в музее-заповеднике 
в селе Константинове Рязанской области, 

— создание единственного в России музея-квартиры 
священника Русской Православной Церкви, гениального 
мыслителя и мученика о. Павла Флоренского (Почетная 
Грамота Патриарха Московского и всея Руси Алексия 
Второго от 18 февраля 1998 года), 

— активная поддержка Российского Дворянского 
собрания в период его становления и участие в 
организации первых визитов членов Российского 
Императорского Дома в Россию, 

— членство в Правительственной комиссии по 
идентификации останков императора России Николая 
Второго и членов его семьи».  

НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКАЯ РИТОРИКА 
Всеми тремя авторами демонстрируется в той или иной 

мере националистическая риторика, называемая ими 
патриотической. Такая риторика стандартна и 
привлекательна для любого читателя: Россию размывают, 
превращают русских в нацменьшинства, в мусорщиков, в 
обсуживающий персонал, женщин — в проституток и т.п. 
Интеллигенция разъезжается в Америку, Европу, 
Австралию, Израиль. Неминуема угроза гибели нации, 
языка, культуры, мы гибнем. Мастерски используются и 
безусловные топы — риторика обеспечения безопасности 
(кто против борьбы с преступностью на улицах?!), 



 87 

гордости за свою страну (всем гражданам свойственен 
патриотизм), декларация стремлений к повышению 
уровня жизни народа (кто же против этого возражает?!). 
Риторика также стандартна и весьма привлекательна: 
идея русской нации не для господства над другими 
народами, а для объединения, сплетения, сжатия, чтобы 
сохранить себя, чтобы остановить распад. Нас шельмуют, 
чернят. 

СМЫСЛ «ЛИБЕРАЛЫ — ГЛАВНЫЙ ВРАГ РОССИИ» 
«В то же время Брагин быстро почувствовал 

враждебность для новой России и со стороны, четко 
обозначившейся к тому времени, как он говорит, 
“агрессивной стаи выразителей амбиций демшизы, не 
забывавшей при этом и о своих шкурных интересах”: 
Киселевых, Политковских, Любимовых, Митковых, 
Петровских, Малкиных, Черкизовых, Прошутинских...» 
(Г. Иванов о Брагине) 

При порождении информации необходимо учитывать, 
что обработка информации подчиняется определенным 
когнитивным процессам. «Записанные в головах» схемы 
дают возможность опереться на них, срабатывают. 

В своих исследованиях мы выделяем на основе анализа 
публицистических материалов некоторые вербальные 
стратегии дебатирования. Это обвинения, часто беспоч-
венные, отрицание, косвенное и прямое обвинение, на-
смешка, нападки, инсинуации, сравнения, арсенал аргу-
ментации, в том числе морального и ценностного характе-
ра. Характерно обыгрывание промахов соперника, цити-
рование и привлечение внимания к вербальным прома-
хам. В ход идут негативные оценки соперника. Не удается 
избежать обвинений в передергивании. Характерны 
сложные, «национальные»  аллюзии. Забота о простом ря-
довом человеке, среднем классе — превалирующий аргу-
мент политиков. Постоянно производится рекрутирование 
сторонников. Применяются обвинения в цинизме, поли-
тической близорукости прочие эристические ходы. 

 
The paper is based upon diaries of three professional his-

torians of different ranks and positions describing pere-
stroika. The material allows to compare their assessments 
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and self-representations. Of interest is the fact that these 
ego-documents were aimed at publication for the  broad pub-
lic. The manuscripts under study demonstrate social changes  
in Russian society after perestroika. 

Keywords: perestroika, memoirs of historians, argumenta-
tion, Communist Party in Russia in the 1990ies, Soviet society. 
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И. В. МОТЕЮНАЙТЕ 
 

«ПРОЛЕТЕЛА ОСЕНЬ, НАСТУПИЛО ЛЕТО»: 
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ АНДЕГРАУНД  

«БЕЗ ВЁСЕН И ЗИМ»1 
 
В статье рассматриваются способы выражения безвре-

менья поэтами андеграунда И. Холиным и Е. Шешолиным. 
Ощущение онтологического «разрыва» Холин передает, от-
казываясь от литературной традиции, а Шешолин, наобо-
рот, рефлексию разрыва делает источником лирического 
высказывания. Автор показывает, как стратегия Шешо-
лина связана с биографическими обстоятельствами его 
жизни в провинции.  

Ключевые слова: И. Холин, Е. Шешолин, современная 
русская поэзия, литературная традиция, время в лите-
ратуре.  

 
В названии данного сообщения контаминированы ци-

таты из двух авторов андеграунда: москвича Игоря Холи-
на (1920–1999) и псковского поэта Евгения Шешолина 
(1955–1990). 

 
И. Холин 

Пролетело лето, 
Наступила осень, 
Нет в бараке света, 

Спать ложимся в восемь. 
 

Пролетела осень, 
Наступило лето, 

Спать ложимся в восемь, 
Нет в бараке света2. 

Е. Шешолин 
Я вдыхаю, трахеи паля,  

                                                 
1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ и 
Правительства Псковской области в рамках научного проекта № 16-
14-60002. 
2 Холин И. С. Избранное. Стихи и поэмы. М.: Новое литературное 
обозрение, 1999. С. 22. 
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и пускаю свой взгляд самострел, —  
так, наверно, мой пращур смотрел,  
так, наверно, цветет конопля! 
 
Мы бессильно столетье скользим  
на пластмассовом мерзком полу,  
из пустого в пустое золу  
мы ссыпаем без весен и зим. 
 
Там, где вольных лесов целина,  
не поругана, пляшет заря, —  
как презрительно пляшет она! 
 
Недоступным я краем влеком,  
как таинственным, стихом,  
но вернусь, воскурив и горя!1 

 
В этих стихотворениях одна и та же мысль — об отсут-

ствии двух сезонов — выражена противоположным обра-
зом: у Холина «пропуском» их наименований, а у Шешоли-
на — называнием с предлогом отсутствия «без». Разность 
способов определения безвременья, на мой взгляд, прояс-
няет различие и в поэтиках разных авторов андеграунда, 
одинаково оценивавших свою эпоху. 

Оба поэта фиксируют быстрый ход времени незаме-
чаемостью сезонов. Темпоральные характеристики в этом 
случае отсылают нас к календарю. Природа традиционно 
противостоит человеку, прежде всего, во временном ас-
пекте, выявляя скоротечность его существования. Импли-
цитное отчуждение людей от вечного природного бытия, 
от его онтологической сущности и есть суть и смысл хо-
линского стихотворения. Как сформулировал Е. Лобков в 
статье «"Страшный мир" Игоря Холина (Гипертекст "Ба-
рачные")»: "Барачные" проживают вне времени. Май, 
осень, зима — не время, но погода... Свадьба, день рож-
дения, праздник, поминки... не знаки времени, но повод 
для пьянки. Основное времяпрепровождение — драка и 
пьянка. Принципиальное отличие холинской пьянки-

                                                 
1 Шешолин Е. Из разных тетрадей (стихотворения декабрь 1973 — 
декабрь 1988). — М.: «Пальмир», 2015. — С. 100. 

http://magazines.russ.ru/authors/l/lobkov
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драки от мифологического пира-боя — не малость мас-
штаба, а отсутствие смысла. Безмотивны и бесцельны. 

Бессмыслица существования... Нет общей или частной, 
великой или мелкой цели, нет развития»1. 

Работа Холина с языком поэзии в барачном цикле была 
посвящена «улице безъязыкой»: миллионы жителей бара-
ков обрели в его стихах свой мир, который только благо-
даря фиксации его автором и получает некий смысл, за-
ключающийся, прежде всего, в донесении до читателя 
ужаса бессмысленного существования. Способом выраже-
ния бессмысленности у Холина становится фиксация со-
бытий и реалий в строго замкнутом, ограниченном мире, 
который не знает альтернативы. Жизнь вне истории и во-
обще времени предполагает особое мировосприятие, оно 
свидетельствует об исчерпанности традиций привычного 
лирического арсенала.  

Литературную традицию «прямого» холинского слова 
Лобков возводит в плане лексических пластов к стихам 
Барто, частушкам, считалкам, лозунгу, — продуктам кол-
лективного и анонимного творчества. Однако отчетливей 
всего в них слышно родство с обэриутами, искавшими 
слова, адекватного новой культурной ситуации, когда ли-
рический субъект исчерпал себя и никого уже не интере-
сует. 

Описывая 1970-е годы, М. Айзенберг также вспоминает 
обэриутов; их работу с новым поэтическим языком он 
объясняет страхом перед временем. «Конечно, говоря о 
сходстве жизненных обстоятельств, нужно соблюдать ос-
торожность. И все-таки обэриуты — наши дальние родст-
венники в историческом существовании. Не вовсе ино-
планетяне.  

Основная проблема деятельности обэриутов, так ска-
зать экстерриториальна, но ее специфику допустимо свя-
зать с условиями подсоветского существования. И эта 
специфика по-своему перетолковывает тему «высказыва-
ния», вызывает к ней болезненно-обостренное внимание. 
                                                 
1 Лобков Е. «Страшный мир» Игоря Холина (Гипертекст «Барачные») 
// Зеркало. 2004. № 23. Режим доступа: 
http://magazines.russ.ru/zerkalo/2004/23/lo10.htm — Дата обра-
щения: 03.03.2017. — Загл. с экрана. 

http://magazines.russ.ru/authors/l/lobkov
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В его основе находится некое уникальное подозрение, что 
мы живем в особых и небывалых условиях. Что все это 
есть тихий, замедленный конец света… когда жизнь по-
степенно кончается, постепенно оставляет одну за другой 
разные области существования, начиная, естественно, с 
высших. Например, с поэзии»1. Такое «ощущение жизнен-
ного разрыва», по словам Айзенберга, «плохо приживается 
в поэтической практике»2. В своей статье он отрефлекси-
ровал явную для многих поэтов андеграунда ситуацию, 
когда культурная традиция — единственная опора, но и 
ловушка, потому что ее освоение невольно заставляло 
отождествлять себя с прошлым, а «собственная жизнь ка-
залась выморочной, лишенной существенных оснований, 
вторичной — второсортной»3. Применительно к теме без-
временья интересна следующая формула: «Сознание дуб-
лировало мнимое отсутствие исторического времени»4. 

Прекрасной иллюстрацией такого состояния сознания 
стала поэзия Е. Шешолина, создававшего стихи в 1970–
1980-е годы в Пскове. Не имея филологического образова-
ния, он самостоятельно осваивал Фета, Блока, Мандель-
штама и многому у них научился, например, пейзажному 
отражению душевного мира лирического героя. Однако 
эпохально специфичной была темпоральная спутанность, 
ощущение исключенности из истории, жизни в паузе. 

В свое время Б. Ф. Егоров выделил разные типы отра-
жения философских представлений о времени в постро-
мантической лирике и по отношению к Тютчеву-Фету ука-
зал, что они игнорируют течение времени, соединяя мгно-
вение с вечностью5. Однако шешолинская концепция 
времени в большой степени осложнена проблемой истори-

                                                 
1 Айзенберг М. Возможность высказывания // Айзенберг М. Оправ-
данное присутствие: Сборник статей. М.: Baltrus; Новое издательст-
во, 2005. С. 22.  
2 Там же. С. 23. 
3 Там же. С. 23. 
4 Там же. 
5 Егоров Б. Ф. Категория времени в русской поэзии XIX века // 
Ритм, пространство и время. Л., 1974. С. 165. 
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ческой самоидентификации: «мне трудно жить я без тра-
диций…»1. 

Под традициями автор здесь имеет в виду не культур-
ные, а жизненные основания. Что касается собственно ли-
тературы, в его творчестве очевидны мощные жанровые 
традиции: он создал более 100 разнообразных сонетов2, 
написал «Первый Северный диван», включивший тексты, 
написанные древнеперсидскими строфическими форма-
ми3. Кроме того, Шешолин работал в разных стиховых 
системах, используя то  силлаботонику, то верлибр, то об-
ращаясь даже к силлабике. Поэтому его приведенное вы-
ше признание — рефлексия над состоянием субъекта ре-
чи, если можно так сказать, в реальности. 

Его лирика — попытка использования привычных 
форм поэзии для выражения нового исторического со-
стояния — безвременья — и одновременно иллюстрация 
ломки этих форм. Например, темпоральная структура ре-
альности из его стихов постоянно ускользает. «Настоящее» 
говорения может произвольно соотноситься с воспомина-
нием о воспоминании, или, наоборот, о возможном буду-
щем воспоминании: «Я вспомню, как, ни одного человека 
/ не встретив, я к городу вышел… я вспомню, / как щед-
ро, как благостно было дано мне / бродить по обочинам 
страшного века»4. Очень частая ситуация в стихах — про-
вал настоящего и описание сна, в котором будущее и 
прошлое не разведены, перемешаны и не затронуты хро-
нологией. «И вот простая истина ясна:// здесь не было те-
бя и — дважды — сна,// где небо никогда не начиналось, 
// струна врала, рвалась и не считалась, // а мне каза-
лось…»5, или стихотворение «Друзьям» (1985): 

 

                                                 
1 Шешолин Е. Из разных тетрадей (стихотворения декабрь 1973 — 
декабрь 1988). — М.: Пальмир, 2015. — С. 230. 
2 Зырянов О. В. Сонетная форма в поэзии Евгения Шешолина // 
Евгений Шешолин: судьба и творчество. Сб. ст. — Даугавпилс, 2005. 
— С. 132-147. 
3 Шешолин Е. Первый Северный диван. — М.: Пальмир, 2015. 
4 Шешолин Е. Измарагд со дна Великой. Стихотворения 1979–1989. 
— М.: «Пальмир», 2015. — С. 34. 
5 Шешолин Е. Измарагд со дна Великой. — С. 152. 
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Мне сантимент укутать нечем,  
дождит надолго и всерьез. 
Дождусь ли я тот южный вечер,  
и чтоб не дрогнул абрикос?.. 
 
Бывало, и рабы у моря  
при той курящейся горе  
давили виноградом горе,  
а мы? А здесь? А в ноябре? 
 
Мне долго так, а век конечен,  
а мой — не стоит даже слез. 
Дождусь ли я тот южный вечер? 
И чтоб не дрогнул абрикос…1 

 
Ряд примеров можно продолжить. Такие совмещения / 

скачки / объединения «делают неосуществимой проекцию 
… стихов в одну темпоральную плоскость», как сказал 
В. В. Виноградов об Ахматовой2, и создают иллюзию раз-
мытой, неопределенной темпоральности, безвременья. 

Это связано с характером лирического героя, который 
принципиально не активен. Существительным в его сти-
хах отдается предпочтение перед глаголами, а глаголы 
собственно действия (поступки, события) обычно уступа-
ют глаголам состояния, мышления, созерцания, чувство-
вания. Он как правило, погружен в достаточно детализи-
рованное и одновременно размытое пространство и вни-
мательно смотрит на мир словно с точки зрения безвреме-
нья = вечности: «Мы бессильно столетье скользим / на пла-
стмассовом мерзком полу, / из пустого в пустое золу / мы 
ссыпаем без весен и зим»3; «Какой по счету век вчера мы 

                                                 
1 Там же. С. 94. 
2 Виноградов В. В. О поэзии Анны Ахматовой: (Стилистические на-
броски) // Виноградов В. В. Поэтика русской литературы: Избран-
ные труды. М.: Наука, 1976. С. 367—459. Режим доступа: 
http://feb-web.ru/feb/classics/critics/vinogradov_v/v76/v762367-
.htm — Дата обращения: 03.03.2017. — Загл. с экрана.  
3 Шешолин Е. Из разных тетрадей (стихотворения; декабрь 1973 — 
декабрь 1988). С. 100. 

http://feb-web.ru/feb/classics/critics/vinogradov_v/v76/v762367-.htm
http://feb-web.ru/feb/classics/critics/vinogradov_v/v76/v762367-.htm


 95 

скоротали?»1, «Я не хотел прожить, метаясь и страдая, — 
// Судьба моя пришлась на некий перевал»2. Актуальной 
жизненной и поэтической задачей становится признание 
перевала (разрыва) истории, а не преодоление его. 

Большую роль в этом играют и биографические обстоя-
тельства. Шешолин — поэт псковский, всю жизнь про-
ведший в провинции3. Он родился 9 декабря 1955 года в 
Краславе (Латвия), затем семья переехала в Резекне. По 
окончании школы год проучился в Ленинграде, но потом 
решил перебраться в более близкий ему по ландшафту и 
укладу Псков, где закончил естественно-географический 
факультет Псковского госпединститута. Год учительство-
вания в сельских школах убедил его в ошибочности про-
фессионального выбора, и Шешолин, что называется, «по-
святил себя творчеству». Он изредка публиковался в 
псковской периодике, участвовал в жизни поэтического 
андеграунда Пскова и Ленинграда. В 1990 году поэт тра-
гически погиб в Даугавпилсе. 

Единственный раз в жизни он публично выступил в Ле-
нинграде; наладившиеся связи с Олегом Охапкиным и 
участие в самиздате («Альманах «Майя», участие в «Голубой 
лагуне»4) никак не отменяют провинциальности, осозна-
ваемой им, прежде всего, биографически:  

 
Был я выбран искренним поэтом, 
Был и век подобран мне при этом, 
    Чтоб еще чего-то не просил. 

(Вольный сонет, <1980-е>)5 
 

                                                 
1 Там же. С. 232. 
2 Там же. С. 231. 
3 См. подр.: Белоусов А. Ф. Поэт Евгений Шешолин // Евгений Ше-
шолин. Солнце невечное. Резекне, 2005. С. 3. 
4 Андреев М. Литературный альманах «Майя»: Краткая справка // 
НЛО. № 34 (1998). С. 297-301; Прокофьев Д. С. Время «самиздата». 
Из истории литературного альманаха «Майя» (Фрунзе-Ленинград-
Псков, 1980–1993) // Шешолинские чтения. Псков, 2017. (В печа-
ти). 
5 Шешолин Е. Из разных тетрадей (стихотворения декабрь 1973 — 
декабрь 1988). С. 177. 
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Известен интересный биографический жест Шешолина: 
весной 1983 года он публикует в «Молодом ленинце» сонет 
«Весеннее», акростих с фразой «ХРИСТОС ВОСКРЕС». На 
недосмотр редакции обратил внимание анонимный зво-
нок, по легенде, анонимом был сам автор. Этот жест он 
осознавал как уход «из пласта времени», как единственно 
возможный жизненный путь: в «небесное» пространство 
литературы: 

 
…Чему нет слов — по-между строк прольется,  
но жаль, что не могу я рассказать  
о том, чего не знаю вовсе. 
Богато время и богата даль  
меня вместить  
и я со дна лазурного колодца,  
с околицы туманной бытия  
шепчу творенью: не кончайся, славься! —  
и просьба немудреная моя,  
как семечко, ложится в землю строчкой. 
 
Богата пустота, богата точка. 
Хотя на миг я вспомнить буду рад  
песчаную дорогу средь оливок  
под Римом где-то, в третьем веке… Лето, 
промчалась золотая колесница,  
слились, как бы назад мелькая, спицы,  
в пыли раздавлен синий виноград… 
И множество совсем других обрывков… 
Прошу простить бессмыслицу мне эту! – 
И, чтоб не распыляться, за узду  
себя хватаю и уже веду  
в тяжелом платье строгого сонета…1 

 
Поэтическая традиция — в данном случае маркирован-

ная сонетом — единственное, что помогает его самоиден-
тификации во времени. Таким образом, поэтические по-
иски Шешолина, как и многих других его современников, 
имели в сущности совершенно традиционный вектор: со-

                                                 
1 Шешолин Е. Из разных тетрадей (стихотворения; декабрь 1973 — 
декабрь 1988). С. 136. 
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хранение лирического героя казалось неотменимым; стихи 
должны были эксплицитно выражать разрыв с обществом, 
временем и историей; а разные стиховые, синтаксические 
и строфические формы призваны актуализировать поэти-
ческий порыв романтика. Все это говорит о живучести 
данной традиции в нашей поэзии, что во многом объясня-
ется неизменностью жизненного уклада провинции. Ос-
воение литературных традиций нередко представлялось 
выходом из провинциального безвременья в литературную 
вечность, поскольку история не вселяла подобных надежд. 

 
The article discusses how does expression of timelessness 

in text of the underground poets I. Kholin and E. Shecholin. 
The feeling of ontological "gap" Kholin reports, rejecting liter-
ary traditions, and Shecholin, on the contrary, reflection of 
the gap makes a source of lyrical expression. The author 
shows how strategy of Shecholin linked to biographical cir-
cumstances of his life in the province. 

Keywords: I. Kholin, E. Shecholin, contemporary Russian 
poetry, literary tradition, time in literature. 
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А. П. ЛЮСЫЙ 
 

КРУГОМ, ВОЗМОЖНО, МИТЁК 
(О СТРАТЕГИЯХ ОСТАНОВКИ ИСТОРИИ  

В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ) 
 
В статье рассматриваются такие метафоры безвреме-

нья, как образы остановившихся часов, мельницы и печи. 
Во времена атомизации история не выпекается, а литера-
турная форма распадается. Глобальное безвременье чре-
вато полном разрывом его взаимодействий со всеми изме-
рениями времени. И тогда безвременье может стать про-
странством воспоминания обо всех временах. 

Ключевые слова: история, темпоральность, диссо-
нанс, континуум, революция, остановка, фабула. 

 
В качестве метафоры безвременья первым делом на-

прашивается образ остановившихся часов. Но Осип Ман-
дельштам в эссе «Пшеница человеческая» предложил в 
своё время более емкие образы мельницы и печи. Много, 
много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, ни пере-
сыпай, все одно и то же. Никакое количество русских, 
французов, англичан еще не образует народ, те же зерна в 
мешке, та же пшеница человеческая неразмолотая, чистое 
количество. Это чистое количество, эта пшеница челове-
ческая жаждет быть размолотой, обращенной в муку, вы-
печенной в хлеб. Состояние зерна в хлебах соответствует 
состоянию личности в том совершенно новом и не меха-
ническом соединении, которое называется народом. И вот 
бывают такие эпохи, когда хлеб не выпекается, когда ам-
бары полны зерна человеческой пшеницы, но помола нет, 
мельник одряхлел и устал и широкие лапчатые крылья 
мельниц беспомощно ждут работы. 

Духовая печь истории, некогда столь широкая и помес-
тительная, жаркая и домовитая духовка, откуда вышли 
многие румяные хлебы, забастовала. Человеческая пше-
ница всюду шумит и волнуется, но не хочет стать хлебом, 
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хотя ее к тому понуждают считающие себя ее хозяевами, 
грубые собственники, владельцы амбаров и закромов»1. 

Так Мандельштам создает образ остановки истории в её 
классической форме,как остановившейсямельницы, пере-
ставшей измельчать зерно («исторические атомы», в тер-
минологии Г. Зиммеля) в муку, в которой дробление дости-
гает такой степени, что возникает некая нерасчленимая 
масса, континуум Историю. Текущее же время, по мнению 
Мандельштама, -— это время непреодолимой атомизации. 
История больше не выпекается. Распад истории, выра-
жающийся в остановке мельниц, приводит и к распаду 
романной фабулы, кризису романа как синтетического 
жанра. «“Египетская марка”, — отмечает М. Ямпольский, 
— это проза, в которой Мандельштам демонстрирует ли-
тературную форму периода атомизации Истории. При 
этом мандельштамовскую параллель можно и перевернуть 
утверждением, что история перестает «выпекаться» пото-
му, что оформляющая ее литературная форма подвергает-
ся распаду2. 

Этот мотив проецируется Мандельштамом на роман, в 
котором вместе с чувством исторического времени исче-
зает фабула. Роман характеризуется Мандельштамом как 
композиционное, замкнутое, протяженное и законченное 
в себе повествование о судьбе одного лица или целой 
группы лиц. «Дальнейшая судьба романа будет не чем 
иным, как историей распыления биографии как формы 
личного существования, даже больше чем распыления — 
катастрофической гибелью биографии. Ныне, извлекая из 
общей связи явлений облюбованную им особь со всем, что 
ее непосредственно окружает, писатель-романист уже не 
может остановиться, а неизбежно притягивает вместе с 
личностью весь огромный мир общественных явлений; хо-
чет он или не хочет, он пишет социальный роман, хрони-
ку, летопись, то есть разбивает композиционную цель-
ность замысла, выходит из рамок романа как системы яв-

                                                 
1 Мандельштам О. Пшеница человеческая // Мандельштам О. «И 
ты, Москва, сестра моя, легка…». М.: Московский рабочий, 1990. 
С. 260. 
2 Ямпольский М. Беспамятство как исток. М.: Новое литературное 
обозрение, 1998. С. 9. 
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лений, непосредственно относящихся к личности. Чувство 
времени, принадлежащего человеку для того, чтобы дей-
ствовать, побеждать, гибнуть, любить, — это чувство вре-
мени составляло основной тон самочувствия европейского 
романа, ибо, еще раз повторяю, композиционная мера 
романа — человеческая биография. Простая совокупность 
всего, что считается человеком, еще не есть биография и 
не дает позвоночника роману. Человек, действующий во 
времени старого европейского романа, является как бы 
сторожем всей системы явлений, группирующихся около 
него: тем более велико было искусство последних европей-
ских романистов, в качестве такого стержня избиравших 
людей заурядных и ничем не замечательных»1. 

Европейцы выброшены из своих биографий, как шары 
из бильярдных луз, и законами их деятельности, как 
столкновением шаров на бильярдном поле, управляет 
один принцип: «угол падения равен углу отражения». По 
привычке эти шары считают время на годы. «На самом же 
деле в каждой квартире на Каменноостровском время 
раскалывается на династии и столетия». Крах истории об-
наруживает за завесой времени абсолютное, вневремен-
ное в форме аллегории. Распад романной формы сам по 
себе — это не конец литературы, а аллегория распада Ис-
тории.  

Д. Хармс, по наблюдениям М. Ямпольского, в полной 
мере осознает переживавшуюся Мандельштамом пробле-
матику конца Истории. «Но его реакция на эту проблема-
тику неортодоксальна. Хармс также часто работает в по-
этике фрагмента, отражающей распад большой литера-
турной формы. Но короткие тексты Хармса сами по себе 
даются как законченные “атомы” (“обломки”)»2.  

«Обломки» не являются руинами, которые отсылают к 
некой высшей целостности, они самодостаточны. Вневре-
менное принимает у Хармса форму либо «атомистическо-
го», либо «идеального».Автор выходит за рамки литерату-
ры, строит свою литературу посредством антилитератур-

                                                 
1 Мандельштам О. Конец романа // Мандельштам О. Собр. соч.: В 
4 т. Т. 2. М.: Терра — Terra, 1991. С. 266-267. 
2 Ямпольский М. Беспамятство как исток. С. 10. 
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ного факта. Показательно, обращает внимание М. Ям-
польский, что у него часто возникает мотив мельницы — 
но, в отличие от Мандельштама, он облачен в антиаллего-
рические формы1. Колесо мельницы у него — это абстрак-
ция, круг, ноль. Это образное выражение идеальных, а по-
тому внеисторических понятий. 

Вальтер Беньямин в своих заметках написал: «Маркс 
говорит, что революции — локомотивы истории. Но, мо-
жет быть, все совершенно иначе. Возможно, революция 
значит, что человеческий род, путешествующий в этом 
поезде, хватается за стоп-кран»2. Метафора стоп-крана 
характерна для творчества Андрея Платонова. «Стоп ма-
шина», — говорит сам себе один из его героев. 

Большевики в «Чевенгуре» в своем буквальном понима-
нии тезиса Карла Маркса о коммунизме как конечном 
пункте мировой истории ведут целенаправленное и после-
довательное уничтожение всего живого с целью затормо-
зить или остановить время. «Если коммунизм — это ко-
нечный пункт и остановка мировой истории, которая 
происходит, согласно историческому материализму, с аб-
солютной неизбежностью, то, думают чевенгурцы, можно 
поступить наоборот: остановив время, добиться того само-
го коммунизма, который обязательно при этом должен на-
ступить. Такое прочтение «Капитала» Маркса, на котором 
Чепурный ставит резолюцию: «Исполнено», приводит к 
ряду поступков, выражающих это стремление остановить 
время. Апокалиптическая остановка времени напоминает 
временное замирание маятника в крайней точке его ам-
плитуды. Затем, преодолев мертвуюточку, по нарастаю-
щей, жизнь продолжается»3. «Жизнь» и «время» у Платоно-
ва, например в «Чевенгуре», — взаимно обратные понятия: 
чем больше времени, тем меньше жизни. Именно поэтому, 
организуя катастрофическую остановку времени, чевен-
гурцы добивались консервации жизни, однако поселение 
«пролетариата» вызвало сдвиг времени вперед, приближая 

                                                 
1 Там же. 
2 Беньямин В. О понятии истории // Художественный жур-
нал. 1995. № 7. С. 7-9. 
3 Баршт К. А. Поэтика прозы Андрея Платонова. СПб.: Филологиче-
ский факультет СПбГУ, 2000. С. 216. 
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биологическую смерть. Остановленное в «чевенгурском 
лете» время одновременно и движется, и стоит. Это вызы-
вает комментарий повествователя: 

«Шло чевенгурское лето, время безнадежно уходило об-
ратно жизни, но Чепурный вместе с пролетариатом и про-
чими остановился средилета, среди времени и всех вол-
нующихся стихий и жил в покое своей радости, справед-
ливо ожидая, что окончательное счастье жизни выраба-
тывается в никем отныне не тревожимом пролетариате. 

Остановив время, герои «Чевенгура» пытаются выжать 
из этой ситуации максимальный эффект — зафиксиро-
вать состоявшееся Преображение человека собственной 
бессмертной жизнью и соборным единением всех людей: 
«Чепурный ничего не боялся, потому что долгое время ис-
тории кончилось и бедность и горе размножились на-
столько, что, кроме них, ничего не осталось, — чтобы Че-
пурный со всеми товарищами ожидал к себе в коммунизм 
его, Ленина, в гости, дабы обнять в Чевенгуре всех муче-
ников земли и положить конец движению несчастья в 
жизни»1. Могила становится прообразом «вечного дома», 
живой труп — эмбрионом тела преображенного вечного 
человека. 

«Такая форма темпоральности, — пишет современный 
философ Хоми Баба, — порождает символическую струк-
туру нации как “воображаемого сообщества”, которое, со-
гласуясь с масштабом и многообразием современной на-
ции, сравнимо со структурой реалистического романа. 
Равномерный поступательный отсчет календарного вре-
мени, по словам Андерсона, дает воображаемому миру 
нации социологическую прочность; он связывает вместе 
разные акты и актеров на национальной сцене, которые 
если и знают друг о друге, то только как о живущих одно-
временно, и эта синхрония времени не является префигу-
ративной, но представляет собой форму культурной со-
временности, осуществленной в полноте времени»2. 

                                                 
1 Платонов А. Чевенгур. М., 1988. С. 269. 
2 Баба Х. ДессемиНация: время, повествование и края современной 
нации / Пер. Ирины Борисовой // Синий диван. 2005. № 6. С. 79. 
Интернет-ресурс: 
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Описывая современное состояние и местопребывание в 
статье с характерным названием «Безвременье», И.П. 
Смирнов выдвигает на первый план понятие «сети». «Сеть 
− вот метафора, покорившая всеобщее воображение и 
реализованная во всевозможных практиках − вплоть до 
организации исламистского террора («Тятя, тятя, наши 
сети / Притащили мертвеца»). Политэкономия видит в се-
тевом устройстве главное, чем характеризуется капитал 
на его сегодняшней стадии эволюции. Та же самая сеть − 
последняя объяснительная инстанция в исследованиях по 
архитектуре человеческого мозга, модель которого нейро-
логии (забывшей о церебральной асимметрии, о биомеха-
низмах взаимодополнения и доминирования) хотелось бы 
перенести на социокультурную действительность, дабы та, 
как проповедует Жан-Пьер Шанжo, опять получила форму 
античной агоры (разве агора не принимала окончательных 
решений, центрировавших ее, упразднявших равенство 
голосов в преобладании одной точки зрения над прочи-
ми?). В сети не бывает прогрессирующего движения, ее 
узлы аналогичны друг другу, и она, как нельзя лучше, 
подходит для самопонимания и понятийной репрезента-
ции, предпринимаемых той современностью, которая ис-
черпывается собой, разрастается без перехода в Другое. 
Метафора сети пространственна, не темпоральна (время 
не может течь сразу в разные стороны, что должно было 
бы случиться, если бы оно вдруг стало сетевым)»1. 

Захолустье стало планетарным, время в нем − осадоч-
ным слоем истории. Отталкиваясь от выше приведенной 
цитаты из В. Беньямина, современный немецкий фило-
соф-постструктуралист Д. Кампер отмечает, что обстоя-
тельства, позволяющие К. Марксу противоправные дейст-
вия, множатся, и вскоре запрет перейдет в проклинаемую 
обязанность и повинность. «В версии Беньямина перево-
рот основ служит не ускорению, а замедлению, торможе-
нию. Может быть, революции были попыткой остаться 
земным и сохранить тело. Дело в том, что само тело ставит 
                                                                                                           
http://www.intelros.ru/pdf/siniy_divan/2005_06/5.pdf (Дата обра-
щения: 01.10.2017) 
1 Смирнов И.П. Безвременье // Неприкосновенный запас. 2014. № 6 
(98). С. 153-154. 

http://www.intelros.ru/pdf/siniy_divan/2005_06/5.pdf
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тормоз. Оно представляет тормоз. Оно есть он. Дух уже 
давно слишком быстр для жизни. 

Он останавливается только при авариях. Мысли быст-
рее, чем свет, и потому смертоноснее. Однако они сущест-
вуют только до тех пор, пока образуют континуум, единую 
орбитальную имманентность. Телесная революция в спо-
собе мышления, напротив, прорывает континуум. Нажать 
на стоп-кран, который есть тело, который телом представ-
лен, который им установлен, — действие телесное. 

Получится ли? Как функционирует тормоз, который 
есть petitio principii, мошенническое выпытывание поте-
рянного начала? В головокружении скорости? Он функ-
ционирует как перформативное внутреннее противоре-
чие. Кто хочет жить, должен не только участвовать в жиз-
ни, он должен оставить законы логики и тем вычеркнуть 
самого себя, эту 

свою самость, которая была в нем возведена как внеш-
ний пост абстрактно-всеобщего задолго до того, как он 
смог думать и задаваться вопросом о своем согласии. Тем, 
что он нажимает на стоп-кран, он совершает логическую 
ошибку. И в этом его счастье. При исключении исклю-
чающей инстанции он апеллирует к самой инстанции, ин-
станции“самости” и во время этого акта, акта-
перформанса, отказывается как раз от того, что придава-
ло форму представлению. Поэтому искусство XX столетия 
является перформативным внутренним противоречием 
большого стиля. Оно является конкретной критикой аб-
страктного духа, критикой, обращенной на виртуальный 
дубликат, на дубликат виртуального, с помощью основной 
логической способности, от которой в этом акте отказы-
ваются, то есть является мышлением против мышления»1. 

Роман О. Радзинского «Агафонкин и время» сюжетно 
воплощает идею сетевого пористого времени. Герой обла-
дает возможностью путешествовать во времени по вечно 
длящимся событиям разных временных измерений. Это 
хорошая иллюстрация для всех временных модусов (на-

                                                 
1 КамперД. Тело. Насилие. Боль: Сборник статей / Перевод с нем.; 
сост., общая редакция и вступительная статья В. Савчука. Изд-во 
Русской христианской гуманитарной академии, 2010. С. 50. 
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стоящего, будущего, прошлого). «Двор встретил Агафонки-
на желтыми прямоугольниками окон — люди вставали 
жить в новом дне. В отличие от Агафонкина они жили 
только в этом одном дне, оторванные своим сейчас и от 
прошедшего, и от грядущего. Люди не знали, что никогда 
не умрут, и что Событие их смерти уже совершилось и 
продолжает совершаться где-то на пунктире их Линии Со-
бытий»1. 

Но самыми впечатляющими оказываются там именно 
воображаемые памятники безвременью с масштабной ан-
тиутопической панорамой. 

 
Он прошел арку, дошел до Зубовской площади и оста-

новился, замерев в изумлении: вместо серого громоздкого 
— солидного — здания Счетной палаты площадь занимала 
огромная — метров двадцать ввысь — статуя волчицы из 
серого серебристого металла. Что это волчица, а не волк, 
было ясно по длинным соскам, к которым припал метал-
лический пожилой круглолицый человек с чубом поперек 
лба. У подножия монумента стояли корзины мороженных 
от холода цветов с лентами, на которых золотом выделя-
лись знакомые буквы кириллицы, что никак не складыва-
лись в понятные Агафонкину слова. Рядом мерз, переми-
нался почетный караул в странных башлыках вместо ша-
пок. Караул был вооружен длинными пиками, с которых 
свисали шкурки малых меховых животных. 

— Мансур, а статуя эта, с волчицей — Ромул и Рем, что 
ли? — спросил Агафонкин. — И где тогда Рем? И почему 
здесь? Она же в Риме должна стоять. 

— Зачем нам Ромул и Рем?! Это Лев Николаевич Гуми-
лев сосет Священную Серую Волчицу Бозкурт, символ и 
защитницу Турана. Означает преемственность и домини-
рование тюркского элемента в Орде. 

— В Орде? — Агафонкин совсем растерялся. — Где мы, 
Мансур? Снова в твоей евразийской мечте? <…> 

— Зачем Золотая? — Мансур стряхнул снег с бровей. — 
Золотая была и прошла, мы о ней еще поговорим. Наша 
называется Нефтяная Орда, — со значением сказал Ман-
сур. — Получай, урус, пантуранскую Нефтяную Орду. 

                                                 
1 Радзинский О. Агафонкин и Время. М.: АСТ: CORPUS, 2014. С. 84. 
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<…> — Знаешь, что такое газават? — спросил Ман-
сур. — Это священная война. Так вот, мы, туранцы, всем 
этим европейским влияниям объявили нефтегазават. Еще 
при прежнем хане, Лукойле 6-м. 

— Лукойле 6-м? — растерянно спросил Агафонкин. Эта 
интервенция выходила за рамки обычных безобидных 
мансуровских галлюцинаций. 

— Лукойле 6-м, — подтвердил Мансур. — А теперь пра-
вит его сын, Сургут-хан 3-й. Истинный туранец. 

Они выехали из туннеля под Ленинским проспектом на 
окончательно посветлевший воздух утреннего города и 
поехали близко к тротуару. Агафонкин заметил, что на 
круглых уличных часах, прикрепленных на столбе вдоль 
проезжей части, нет стрелок: просто пустой циферблат с 
цифрами. <…> 

Народ вокруг шумел ровным гулом толпы, ожидающей 
зрелищ. Люди смотрели на вертящееся в центре площади 
веретено и оглядывались вокруг. Агафонкин тоже огля-
нулся и только теперь увидел, что по периметру площади 
установлены высокие столбы с пустыми циферблатами 
часов без стрелок. Люди смотрели на циферблаты. 

Народ замолчал, подобрался. Тишина заволокла пло-
щадь, как туча. И тут пустые циферблаты часов, висящие 
на столбах, открылись, отошли на пружине, и из каждого 
образовавшегося пустого овала выехала фигурка Свя-
щенной Серой Волчицы Бозкурт. Фигурки Волчицы за-
мерли, чуть покачиваясь на держащих их пружинах, 
словно хотели рассмотреть людей внизу. 

Толпа вздохнула, набрав морозный воздух, и выплес-
нула глухим единым рокотом знакомые русские слова: 

— Какое время на дворе? 
Фигурки Священной Серой Волчицы Бозкурт качну-

лись и, открыв пасти, хрипло пролаяли: 
— Время московское, пространство минковское!» 
Неожиданным оказывается в романе и образ Бога, ка-

ковым оказался сосед Агафонкина по коммуналке Митёк. 
— А я с вами — везде. И тут, и там. Мириады моих 

ипостасей, хоть я и один. Един. — Мит`к вздохнул. — 
Трудно быть Богом: надо везде поспевать. 

Он капнул на губку жидкость для мытья посуды и на-
чал сосредоточенно оттирать прилипшие к стенкам каст-
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рюли макаронные ошметки: они плохо отходили даже в 
горячей воде.  

— В чем проект-то? — спросил Агафонкин. 
— Да я и забыл, — признался Бог. — Так давно его на-

чал, что и запамятовал для чего. Но вижу, что не удался. 
А бросить — жалко: вдруг вспомню?»1 

 
Безвременье по своей природе не менее сложный мо-

дус, нежели каждое из иных измерений времени. Прояс-
няется, что изначальная патологичность самой сути без-
временья сродни с патологиями взаимодействия человека 
со временем. Разного рода диссонансы нормальных (иде-
альных) взаимодействий со временем приводят к пережи-
ванию состояний безвременья в разной степени. Глобаль-
ное безвременье чревато полном разрывом его взаимодей-
ствий со всеми измерениями времени. И тогда безвреме-
нье может стать пространством воспоминания обо всех 
временах. 

 
«A CIRCLE, POSSIBLE, MITEC» 
About strategies of stopping history in Russian literature 
 
Here there are metaphors of timelessness, like images of 

stopped watches, mills and stoves. At the time of atomization 
history is not baked, and the literary form is disintegrating. 
Global timelessness is fraught with a complete rupture of its 
interactions with all dimensions of time. And then timeless-
ness can become a space of memories of all times. 

Keywords: history, temporality, dissonance, continuum, 
revolution, stop, plot. 
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Э.Ф. ШАФРАНСКАЯ 
 

ЛЕТАРГАРИЙ: ОБРАЗ БЕЗВРЕМЕНЬЯ  
В РУССКОЙ ПОСТКОЛОНИАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

(ПРОЗА СУХБАТА АФЛАТУНИ) 
 

Статья посвящена одному из животрепещущих векто-
ров современного дискурса — постколониальности. В ча-
стности, образу летаргария, рожденному в контексте ис-
торической фазы постколониальности — безвременья. 
Проза Сухбата Афлатуни (Евгения Абдуллаева) осмысляет 
процессы, связанные с распадом советской империи. 
Постсоветские коллизии на окраинах бывшей империи 
присутствуют в его сюжетах на разных уровнях текста: 
композиционном, детальном, аксиологическом, символи-
ческом, локальном. Сухбат Афлатуни отразил не только 
исторические катаклизмы безвременья, но и мифологию 
повседневности: социальную растерянность, утрату цен-
ностных ориентиров, а также пути выхода из этого «ле-
таргического» состояния. 

Ключевые слова: постколониальная литература, 
Сухбат Афлатуни, образ безвременья, летаргарий, «Ост-
ров Возрождения», «Пенуэль», «Год барана», «Русский музей». 

 
Процессы, связанные с распадом советской империи, 

лежат в основании ряда мотивов и образов постколони-
альной литературы, в частности, в прозе современного пи-
сателя Сухбата Афлатуни. Постсоветские коллизии на ок-
раинах бывшей империи присутствуют в его сюжетах на 
разных уровнях текста: композиционном, детальном, ак-
сиологическом, символическом, локальном. 

Один из главных постколониальных мотивов прозы 
Сухбата Афлатуни — гибель места, его стагнация. В кон-
тексте этого мотива рождается беспрецедентный в лекси-
ческом отношении образ летаргария. 

В повести «Пенуэль» летаргарий — медицинское учреж-
дение: туда свозят тех, кто заснул летаргическим сном: 
так писатель метафоризирует постсоветское состояние 
отпочковавшихся от России среднеазиатских государств. 
«Здание было двухэтажным и пахнущим мочой. <…> Я чи-
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тал стенды. <…> “В последнее время в Средней Азии уча-
стились случаи тяжелой летаргии. С целью профилактики 
рекомендуется...” <…> — Можем, конечно, прививку, но 
это, извиняюсь, за оплату. <…> “А разве летаргия — за-
разная?” <…> “Главврач издал приказ, что заразная…»1. 

В рассказе «Остров Возрождения» летаргарий предстает 
в виде острова смерти: читательская рецепция эсхатоло-
гического ландшафта усилена антиномичным заглавием. 
«Музей авангарда, зеленоватые лица, поломанные тела. 
Мир, разваливающийся на первоэлементы. Сумасшедший 
коллекционер2 прятал всю эту гениальную нечисть здесь, 
в песках. Потом коллекцию открыли. <…> Иссякло море, 
оставив торчащие в песках скелеты кораблей — лучшую 
инсталляцию века. Лица людей, небо, земля — все посте-
пенно становилось как на картинах. Даже еще авангард-
не

 говорится в «Ташкентском рома-
не» Сухбата Афлатуни. 

                                                

е»3. 
В рассказе «Жало» атмосфера стагнации места и его 

культуры выражена не только сменой алфавита (кирилли-
цы на латиницу), но и «порубежной языковой компетент-
ностью»: рассказчик толком не знает ни родного языка, ни 
языка, привнесенного колонизаторами: «Я взял бумажку 
начал читать мать из-за плеча, а там все на узбекском я 
его плохо знаю в основном мат и одно стихотворение На-
вои которое в школе нужно для экзамена. <…> Мать взяла 
у меня бумажку, говорит, “этот латинский шрифт”, в 
смысле не поняла. Мент говорит я его тоже его плохо по-
нимаю зато мои дети его учат, это главное»4. Потому что 
«люди непереводимы. Нельзя их вынимать, как слова, из 
одного языка и, лишая памяти, родины, детства — пере-
таскивать в другой»5  —

 
1 Сухбат Афлатуни. Пенуэль: Повесть. // Октябрь. 2007. № 9. 
С. 52–53. 
2 Имеется в виду Игорь Витальевич Савицкий. 
3 Сухбат Афлатуни. Остров Возрождения // Сухбат Афлатуни. Ди-
кий пляж. — М.: РИПОЛ классик, 2016. С. 93–94. 
4 Сухбат Афлатуни. Жало // Сухбат Афлатуни. Дикий пляж. М.: 
РИПОЛ классик, 2016. С. 142–143. 
5 Сухбат Афлатуни. Ташкентский роман. СПб.: Амфора, 2006. 
С. 209. 
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Одна из главных героинь рассказа «Жало» — Вик-Ванна 
(Виктория Ивановна), пожилая русская женщина, про-
шедшая войну, орденоносец. По бывшей советской тра-
диции и инерции в Узбекистане, независимом государст-
ве, где происходит действие рассказа, отмечают День По-
беды. Вик-Ванна вместе с другими ветеранами войны 
приглашена на праздник. Празднование организовано по 
утвержденному сценарию — помпезно и бесчеловечно. 
Однако в традицию вплетен новый постколониальный 
штрих. Вик-Ванне повезло: она попала в объектив телеви-
зионщиков. «Стоп! Мать вашу! Почему советские медали? 
Отколите советские или ладонью прикройте, да… хотя бы 
так. Переснимаем»1. Эта бесцеремонность, этот абсурд (а 
какие могут быть медали у ветеранов войны?) становится 
одной из причин желания Вик-Ванны уйти из жизни. Ей 
нет места в этом времени, оно для нее остановилось. 

И в «Ташкентском романе», по жанру — это прощание с 
городом, безвременье отбивает свой ритм: «…испорченные 
часы, разучившиеся после землетрясения играть Турецкий 
марш»2; «Существует ли сейчас само время? <…> …Часы 
словно методично смеялись: “Слышите, мы не показываем 
время, мы его замедляем, зааамееедляяяя… яяя… ммм”»3; 
«Время остановилось, обмякло несъедобными блинчиками 
Дали, ушло в свободную темноту…»4. 

В конце концов «часы безвременья» материализуются: 
«На полу, пульсируя спазматической радугой, образова-
лось диковинное существо: женщина — не женщина, вро-
де как с крыльями, или это лучи, вся из каких-то икринок, 
зародышей, яиц, в которых кипела жизнь, а может, это 
были маленькие песочные часы, с какими-то кружками, с 
непонятными знаками внутри. Выскакивали какие-то го-
мункулы из кружков этих, плясали, старились вмиг и сно-
ва прятались в кружочек, в эмбриончик где-то в ложбин-
ках вибрирующей, тикающей и переливающейся шести-
крылой девы…»5 

                                                 
1 Там же. С. 165. 
2 Сухбат Афлатуни. Ташкентский роман. С. 98. 
3 Там же. С. 109. 
4 Там же. С. 162. 
5 Там же. С. 139–140. 
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Пространство в прозе Сухбата Афлатуни изображено то 
в виде села, то безымянного города с чертами узнаваемой 
узбекской столицы, то фантасмагорического места с оста-
новившимся временем — везде акцентированы черты 
уходящей цивилизации. Эта интенция задекларирована в 
манифесте уже реализованного литературного проекта 
«Малый шелковый путь»1, одним из лидеров которого был 
Сухбат Афлатуни: «Мы всегда подчеркиваем уникальность 
пространственно-временного контекста, возникшего на 
окраине некогда великой Империи»2. 

В центре сюжета еще одной повести Сухбата Афлатуни 
— «Глиняные буквы, плывущие яблоки» — представлена 
жизнь некоего топоса: нет ни названия, ни каких-то иных 
конкретных этнических и географических характеристик. 
Не раз сказано, что это село, древнее село: «…мы происхо-
дим от Александра Македонского и его воинов»3, и четко 
обозначено время действия — рубеж веков, выход из «рус-
ской империи»: «…Москва нашей столицей быть расхоте-
ла…»4. Люди села грезят о воде, которая исчезла, о ябло-
ках, о живых деревьях. Селяне мечтают, как за свои фан-
тастические изобретения будут «просить» Нобелевскую 
премию и смогут «на нее провести в село воду…», 
«…нобелевская селу бы не повредила. А то, куда ни плюнь 
— никакого прогресса и кучки мусора»5. Вода в сознании 
селян приобретает черты бога: «Если честно, у нас один 
бог, это — вода»6. Отсутствие воды рождает комические 
аберрации: «…в России хороших поэтов много, в России 
вода есть»7. Не только воды нет в селе, нет и света: «какой 

                                                 
1 См.: Малый шелковый путь: Новый альманах поэзии. Вып. 1–5. 
(Вып. 1. Ташкент, 1999; Вып. 2. М., 2001; Вып. 3. М., 2002; Вып. 4. 
Ташкент, 2003; Вып. 5. Ташкент, 2004.) 
2 Янышев С. Еще раз про золотое сечение, или Final cut // Малый 
шелковый путь: Новый альманах поэзии. Вып. 5. Ташкент: Фан, 
2004. С. 5. 
3 Сухбат Афлатуни. Глиняные буквы, плывущие яблоки: Повесть-
притча // Октябрь. 2006. № 9. С. 12. 
4 Там же. С. 13. 
5 Там же. С. 12. 
6 Там же. С. 3. 
7 Там же. С. 21. 
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телевизор без света работать согласится?»1. «…Ветви пло-
довых культур стали похожими на сборище старых га-
зет»2, а в почтовые ящики за последние годы, «кроме пыли 
и снега, ничего больше не падало»3; на ветке сухого дерева 
висит радио: «Когда-то радио умело петь и передавать по-
следние новости. Теперь оно только шуршит — как осен-
ний виноградник…»4. 

Повесть написана в форме притчи, а потому напраши-
вается поиск ее морализаторской сути. За что пострадали 
жители села? Почему был нарушен естественный природ-
ный баланс? Селяне время от времени вспоминают: «Ко-
гда у нас русские жили…»5, «отношения с Россией сейчас 
неопределенные…»6, «Когда в село советская власть при-
шла…»7. Эсхатологизму ландшафта предшествовала 
жизнь не одного поколения. Старики селяне вспоминают, 
как многое из былого было порушено, как многих вытра-
вили. Например, дервишей. Селяне помнят, как они уби-
вали дервиша. (Но этот дервиш обещал вернуться.) Исчез 
древний алфавит, а с ним и древние молитвы. Всё поза-
быто. Правда, при виде нарисованных в ученической тет-
ради древних букв у одного из родителей задрожали руки: 
«Дрожь была приятной, но странной»8 — что-то смутно 
вспомнилось, но непонятно что. Восстановить древний 
алфавит — миссия нового молодого учителя, странного, 
чужого, непривычного для селян учителя; это вернулся тот 
дервиш. Зовут его Ариф. Имя неслучайное: оно повторено 
в повествовании много раз, словно автор дает подсказку 
читателю. 

Это был молодой суфий. Для достижения гармонии ра-
зума и духа, для постижения божественного начала суфий 
должен преодолеть не одну ступень в своем развитии. Он 
пришел в село, чтобы найти древние буквы и сложить 

                                                 
1 Там же. С. 14. 
2 Там же. С. 19. 
3 Там же. С. 48. 
4 Там же. С. 4. 
5 Там же. С. 19. 
6 Там же. С. 13. 
7 Там же. С. 24. 
8 Там же. С. 36. 
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спасительную для селян молитву. Ступень познания и на-
зывается в суфизме арифом, именно так зовут молодого 
учителя. «…“Путник”, в процессе длительного воспитания 
разума и души, обретает полную гармонию духа и тела, 
мудрость и становится “познавшим мужем” — арифом. 
Ариф временами бывает в состоянии хал (экстатического 
слияния с истиной, длящегося мгновение)»1. 

Скрученный по рукам, посаженный задом наперед на 
осла, с залепленным ртом, Ариф, искатель букв, дожидал-
ся казни — толпа, подстрекаемая Председателем, была го-
това закидать учителя камнями. Спасение могло прийти 
только вместе с последней буквой, пока еще не найденной. 
Ойниса, изуродованная девушка, прикрывавшая свое 
уродство маской, встала перед толпой и, отвлекая ее гнев 
от учителя, сдернула с себя маску. Подоспевшие дети, 
ученики Арифа, развязали его, и случилось чудо. 
«…Учитель, который казался всем уже просто живой из-
мученной мумией, вдруг подошел к Ойнисе и радостно 
посмотрел в ее лицо. — Буква… — прошептал, нежно и 
удивленно проводя пальцем по багровому рубцу на левой 
щеке. — Рафтия... Буква стыда и перевоплощения…»2. Он 
нашел последнюю букву. Дети все поняли без объяснений, 
они знали, что делать. Вскоре раздалось пение сакрально-
го текста — молитвы. Пели не только дети — сначала сла-
бо, а потом мощно подключились все селяне. И вдруг за-
бил источник, к Ойнисе вернулось ее прежнее, прекрасное 
лицо, а Председатель со своими сатрапами исчез. Жизнь 
вернулась в село. Вернулись яблоки, ожили деревья. Ушло 
безвременье. 

Говоря о летаргарии, или безвременье, нельзя не упо-
мянуть и повесть-макамы Сухбата Афлатуни «Год барана» 
(2011). В заглавии повести не только отсылка к 1991 году, 
времени распада советской империи, но и метафора на-
ступившего хаоса: «Шел год очередного Барана, одни го-
ворили — водяного, в других газетах — каменного, или 
глиняного, или черного, какая разница? Год Барана завис, 

                                                 
1 Арипов М. Восхождение к истине // Звезда Востока. 1991. № 7. 
С. 129. 
2 Сухбат Афлатуни. Глиняные буквы, плывущие яблоки… С. 58. 
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как антициклон, над ними, и следующий год будет тоже 
годом Барана, и сле-следующий тоже…»1. 

Оказавшиеся по случаю вместе у костра в пустыне, по-
путчики от безысходности (сломалась машина, некуда 
деться) рассказывают друг другу свои истории, кульмина-
ции которых выпали на бесконечно длящийся Год Барана, 
равнозначный хаосу в политике и обыденной жизни, ко-
гда поменялись ценности, была разрушена привычная 
форма существования, а наиболее перспективной стала 
способность «владеть языком» (словосочетание, благодаря 
приему «размыкание клише», ставшее главной линией 
сюжета). В этот пик безвременья на окраинах империи 
по-прежнему жили с оглядкой на Москву. Писатель созда-
ет гипертрофированные коллизии и ситуации, вряд ли 
имевшие место в реальной жизни, но вполне допустимые, 
и уж точно нашедшие свое место в мифологии повседнев-
ности. Героиня, по имени Принцесса, вспоминает, как в 
школу пришло распоряжение «сверху»: «охватить» опреде-
ленный процент девушек-подростков «поясами верности». 
В приказном порядке надевая на Принцессу средневеко-
вое металлическое сооружение, директриса поминает 
важную инструкцию из Москвы: «Что, думаешь, они там 
дураки в Москве? Все продумали!»2. Спустя несколько лет, 
будучи замужем, Принцесса опять попадает под раздачу: 
в родильном доме, после рождения ею ребенка, она «охва-
чена» очередной кампанией — по регулированию рождае-
мости, то есть насильственной стерилизацией. И все эти 
человеконенавистнические акции сопровождаются дета-
лью в виде «барана»: после надевания пояса Принцессе 
снится баран; в день, когда она узнала, что подверглась 
стерилизации, она видит висящую на яблоне кровавую 
тушу барана, похожую на огромный распустившийся цве-
ток, опыляемый насекомыми; уже будучи матерью, выхо-
дит проститься с мужем, уезжающим в Москву на зара-
ботки, — муж заставляет надеть ее тот злосчастный пояс 

                                                 
1 Сухбат Афлатуни. Год Барана: Макамы // Дружба народов. 
2011. № 1. С. 93. 
2 Там же. С. 44. 

http://magazines.russ.ru/authors/a/aflatuni/
http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/1/
http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/1/
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— и опять перед ее глазами всплывает та кровавая туша 
барана. 

Контекстуальный диапазон деталей, связанных с «бара-
ном», весьма многогранен: помимо меты в гороскопе, это 
и костер, вокруг которого сидят рассказчики («Костер был 
Бараном, огненным Бараном, согревшим их своей шку-
рой, золотым руном. <…> Иногда сквозь огонь глядел глаз 
Барана…»1); имена персонажей — «бараньи»: Кучкар (пе-
реводится как «баран»), в итоге зарезанный у своего дома, 
и Баранов — псевдоним таинственного блогера, печатаю-
щего разоблачительные статьи; медаль Олтын кучкар (зо-
лотой баран) — ею награждают «за добросовестный труд и 
вклад в дело патриотического воспитания подрастающего 
поколения»2, а по сути — наиболее рьяных конформистов. 

Такое нагнетание однообразной детали вкупе с заглави-
ем («Год барана») не случайно. С одной стороны, «баран» 
стал приметой безвременья (затянувшийся не на один год 
Год Барана), с другой — такое педалирование отсылает к 
истокам хаоса, который стал главным в сюжете повести, 
— к «баранине» из «Господ ташкентцев» М.Е. Салтыкова-
Щедрина. Щедрин не менее умышленно, чем Сухбат Аф-
латуни, акцентирует эту деталь: «да разве вы не слышали, 
какая у них там баранина», «баранина, я вам скажу», «я 
слышал, что баранину можно достать отличную», «да там, 
говорят, такая баранина», «баранина от многих недугов 
исцеляет!», «они по постам баранину лопают» — «такова 
судьба цивилизующего начала! Оно истребляет туземных 
баранов и, взамен того, научает обывателей удовлетво-
ряться духовною пищею!»3. 

Известно критическое отношение Салтыкова-Щедрина 
к «цивилизаторскому» проекту в Средней Азии. Тот, из XIX 
века, баран, ставший манком колонизации, откликнулся в 
финальной фазе исхода. Сухбат Афлатуни: «Все мы — ба-
раны, — похлопал его по плечу Кучкар, — только некото-
рые знают это, а некоторые — нет…»4; Салтыков-Щедрин: 

                                                 
1 Там же. С. 42. 
2 Там же. С. 94. 
3 Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч.: В 20 т. М.: Худож. лит., 1970. 
Т. 10. С. 45–47. 
4 Сухбат Афлатуни. Год Барана. С. 82. 

http://magazines.russ.ru/authors/a/aflatuni/
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«Ташкент, как термин географический, есть страна, ле-
жащая на юго-восток от Оренбургской губернии. Это 
классическая страна баранов…»1. 

Средняя Азия на страницах прозы Сухбата Афлатуни, 
погрузившись в летаргарий, безвременье, безусловно, 
разделила судьбу всей империи. Среднеазиатское безвре-
менье изображено в повести как завершающая фаза ко-
лонизации. Контекстуальные фрагменты полны иносказа-
ния: «По дороге подкрутил часы — отставать стали. В Мо-
скве, наоборот, спешили»2, «Но Москвичу (имя одного из 
персонажей. — Э.Ш.) было уже все равно; проводил дни, 
глядя то в окно, то в телевизор, предпочитая местные ка-
налы, где, как в окне, ничего не происходило»3. 

Образ летаргария окончательно сформирован и завер-
шен в рассказе Сухбата Афлатуни «Русский музей». Собст-
венно постколониальность воплощена в метафоре «музей». 
В тексте рассказа мелькнула деталь — старый дом «коло-
ниальной постройки»4. Колониальная интенция рассказа 
сопряжена с образом героя по имени Сергей. Воспитан-
ный русской няней Баболей, эвакуированной в Среднюю 
Азию ленинградкой, мальчик получил от нее не только 
русское имя (взамен Сиродижина), но и трепетное отно-
шение к вещам как предметам с биографией — «в нем 
проснулся коллекционер»5. Он стал собирать вещи отъез-
жавших русских, «Со временем, когда они все уедут, а ос-
тавшиеся растворятся среди местных, он откроет частный 
музей. В него будут приходить люди и удивляться»6. Са-
мым страстным его желанием было получить по смерти 
Баболи ее «царскую кровать», сделанную на заказ еще в 
военное время. Баболя умирает, но ее воспитанник в это 
время не рядом — он по случаю оказался в Баболином Ле-
нинграде, теперь уже Петербурге, — впервые, без труда 

                                                 
1 Салтыков-Щедрин М.Е. Указ изд. С. 27. 
2 Сухбат Афлатуни. Год Барана. С. 70. 
3 Там же. С. 93. 
4 Сухбат Афлатуни. Русский музей // Сухбат Афлатуни. Дикий 
пляж. М.: РИПОЛ классик, 2016. С. 14. 
5 Там же. С. 15. 
6 Там же. 

http://magazines.russ.ru/authors/a/aflatuni/
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ориентируясь в нем благодаря Баболиным рассказам. По-
лучив известие о смерти, он прежде всего интересуется 
кроватью: цела ли? Вернувшись, первым делом идет за 
ней, кроватью. Но кровати больше нет. «Когда на похоро-
нах ее потребовалось немного сдвинуть, она рассыпалась. 
Пришедших было много. Многие еще помнили Баболю. 
Каждый унес на память по фрагменту развалившейся 
кровати»1. 

Эти обломки — символический артефакт «цивилизатор-
ского проекта», стартовавшего в XIX веке, постколониаль-
ная модификация «западно-восточного дивана», где «ди-
ван» прочитывается не как собрание стихов, или антоло-
гия, — а предмет мебели. 

Писателя Сухбата Афлатуни можно назвать «певцом» 
безвременья, а точнее, одним из немногих представителей 
современной постколониальной русской литературы, для 
которого постсоветские процессы стали главным объектом 
художественной рецепции. 

 
LETARGARIUM: THE IMAGE OF TIMELINE IN RUSSIAN 
POST-COLONIAL LITERATURE (PROSE OF SUKHBAT 

AFLATUNI) 
The article is devoted to one of the most vital vectors of the 

modern discourse — the postcoloniality. In particular, to the 
image of lethargy, that was born in the context of the 
historical phase of the postcoloniality — in timelessness. The 
prose of Sukhbat Aflatuni (Evgeny Abdullaev) interprets the 
processes, associated with the disintegration of the Soviet 
empire. Post-Soviet collisions on the outskirts of the former 
empire are presented in his plots on different levels of the 
text: compositional, detailed, axiological, symbolic, local. 
Sukhbat Aflatuni reflected not only historical cataclysms of 
timelessness, but also the mythology of everyday life: social 
confusion, loss of value orientations and ways out of this 
«lethargic» condition. 

                                                 
1 Сухбат Афлатуни. Русский музей // Сухбат Афлатуни. Дикий 
пляж. М.: РИПОЛ классик, 2016. С. 19. 
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А. О. ШЕЛЕМОВА 

 
БЕЗВРЕМЕНЬЕ В ХРОНОТОПЕ  
«СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ» 

 
Автор статьи рассматривает кардинальное отличие 

пространственно-временной организации «Слова о полку 
Игореве» от традиционных темпоральных моделей в лето-
писях и воинских повестях, где в развертывании сюжет-
ного повествования преобладала линейная временная по-
следовательность. В «Слове» отсутствует соблюдение стро-
гой хронологии, что позволяет рассмотреть оригинальную 
интерпретацию художественно-функциональной системы 
временных координат: прошлого, настоящего, будущего, 
мгновения, вечности и безвременья в контексте темы без-
временья как сюжета. 

Ключевые слова: Слово о полку Игореве, летопись, 
историческая повесть, хронотоп, вечность, мгновение, 
безвременье 

 
В современной медиевистике среди имеющихся много-

численных и разнообразных работ о «Слове о полку Игоре-
ве» исследования, посвященные анализу пространственно-
временной модели (хронотопа) выдающегося древнего па-
мятника, единичны. К изучению категории времени в 
«Слове» обращались в своих работах Д.С. Лихачев («Пред-
ставление о времени в “Слове”»), Н.Д. Арутюнова («Время: 
модели и метафоры»), Б. Гаспаров («Стратификация вре-
мени в “Слове о полку Игореве”: исторические эпохи и их 
соотношение»), М.Ф. Мурьянов («Время: понятие и слово»), 
И.А. Одоховская и А.Г. Баканурский («Время и поэтика в 
“Слове о полку Игореве”»)1. Авторитетные исследователи 

                                                 
1 См.: Лихачев Д.С. Представление о времени в «Слове» // «Слово о 
полку Игореве» и культура его времени. Л., 1978. С. 199-205; Ару-
тюнова Н.Д. Время: модели и метафоры // Логический анализ язы-
ка. Язык и время. М., 1977. С. 51-61; Гаспаров Б. Поэтика «Слова о 
полку Игореве». М., 2000. С. 244-256; Мурьянов М.Ф. Время (понятие 
и слово) // Вопросы языкознания. 1978. № 2. С. 52-66; Одоховская 
И.А., Баканурский А.Г. Время и поэтика в «Слове о полку Игореве» 
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отмечали кардинальное отличие пространственно-
временной организации «Слова» по сравнению с традици-
онными темпоральными представлениями и понятиями в 
летописях и воинских повестях, где в развертывании сю-
жетного повествования преобладала линейная хронологи-
ческая последовательность. В «Слове о полку Игореве» от-
сутствует соблюдение строгой хронологии, что позволяет 
рассмотреть оригинальную интерпретацию художествен-
но-функциональной системы временных координат: про-
шлого, настоящего, будущего, мгновения, вечности и без-
временья в соответствии с обозначенной темой безвреме-
нья как сюжета.  

 
1. Безвременье как застывшее, остановленное время 
 

Д.С. Лихачев писал: «Основной формой объединения 
отдельных событийных рядов в единый исторический 
процесс стала на Руси годовая сеть изложения», которая 
«не связывалась еще органически с конкретными ощуще-
ниями времени в XI и XII вв. и была скорее насильствен-
ной и официальной формой объединения событий, чем 
вытекавшей из изменившегося чувства времени, но по 
тем временам это был единственный способ соединить все 
событийные ряды русской истории»1.  

По традиционной модели выстраивалась темпоральная 
парадигма и в летописных повестях о походе Игоря на по-
ловцев в 1185 г. Как в Ипатьевской, так и в Лаврентьев-
ской летописях скрупулезно восстановлены временные ко-
ординаты: указываются точные год, месяц, день недели, 
суточное время всех батальных перипетий. Так, к приме-
ру, начало похода Игорева войска зафиксировано в чет-
кой хронологической последовательности: «В то же время 
Святославичь Игорь, внук Олговъ, поЂха из Новагорода 
месяца апреля в двадцать третий день, во вторник»2; за-

                                                                                                           
// «Слово о полку Игореве» мировоззрение его эпохи. Киев, 1990. 
С. 87-92.  
1 Лихачев Д.С. «Слово о полку Игореве» и культура…С. 205. 
2 Летописная повесть о походе князя Игоря // Памятники литерату-
ры Древней Руси. М., 1980. С. 351. Далее ссылки на это издание с 
указанием страниц в скобках. 
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тмение произошло 1 мая, еще до объединения дружин 
Игоря и Всеволода. Судьбоносное решение, несмотря на 
грозное предзнаменование, Игорь принял единолично, по-
ставив брата перед неизбежным фактом необходимости 
грядущего похода.  

В «Слове о полку Игореве» эпизоды соединения дружин 
Игоря и Всеволода не фиксируются в реальном простран-
стве и времени. В данном фрагменте автор использует 
прием темпорального «художественного скрепа» (термин 
Д.С. Лихачева), создавая безвременный вакуум: «Игорь 
ждетъ мила брата Всеволода (здесь опущены все перипе-
тии и трудности пути, описанные в летописной версии, 
которые осложняют воссоединение дружин). И рече ему 
Буй Туръ Всеволодъ…»1 (с. 372) (далее идет монолог Всево-
лода о ратных достоинствах его воинов-курян). Процити-
рованный эпизод из «Слова о полку Игореве» — наглядное 
свидетельство использования древним автором нетриви-
ального для произведений той эпохи темпорального ми-
нус-приема: он создает ситуацию пропущенного, как бы 
«застывшего» времени, которая в более поздних литерату-
рах будет определена как одна из вариативных моделей 
безвременья.  

Этот минус-прием используется в отображении главно-
го батального события. Так, если в летописной повести 
тщательно, со всеми временными определителями, выпи-
саны ратные действия и передвижения в ходе битвы, то в 
«Слове» отсутствует реальная во времени и пространстве 
батальная картина. Автор в этот судьбоносный момент 
«организует» темпоральную метаморфозу: он обращает 
время «вспять», «уводит» читателя в прошлое (следует рас-
сказ об Олеге Святославиче Черниговском), и возвращает 
из далеких времен только к трагическому исходу битвы — 
поражению Игоревой дружины: «То было въ ты рати, и въ 
ты плъкы, а сицей рати не слышано! Съ зараниа до вече-
ра, с вечера до свЂта летятъ стрЂлы каленыя, гримлютъ 
сабли о шеломы, трещатъ копиа харалужныя въ полЂ не-

                                                 
 1 Слово о полку Игореве // Памятники литературы Древней Руси. 
М., 1980. С. 351. Здесь и далее ссылки на это издание с указанием 
страниц в скобках. 
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знаемЂ… Бишася день, бишася другый, третьяго дни къ 
полуднию падоша стязи Игоревы» (с. 376). 

 
2. Безвременье как инвертированное время 

Основные хронотопические ориентиры в «Слове о полку 
Игореве» выявляются при сопоставлении двух историче-
ских эпох: настоящего, («заднего») и прошлого («переднего») 
времен. В хронотопе памятника доминируют языческие 
представления о мире как пространственно-временном 
космосе. Языческая символика указывает на то, что текст 
создавался в русле традиции, уходящей своими корнями в 
архаику, в мифологическое мировосприятие. Пространст-
венно-темпоральный мир «Слова» — природный, выявлен-
ный на рефлективном уровне в рамках мифологического 
сознания. Об этом свидетельствует и осмысление катего-
рии времени как «вечного возвращения» (М. Элиаде). Ав-
тор конструирует временную панораму по архаико-
языческой модели, утверждавшей приоритеты прежнего, 
дедовского, «старого», «переднего» над настоящим, «зад-
ним» временем.  

О своеобразии соотношения этих двух темпоральных 
лексем с пространственными представлениями в архаиче-
ской модели мира писал Ф.П. Филин. Вслед за ним под-
робно проанализировал временную связь прошлого и бу-
дущего в миропонимании древних Д.С. Лихачев. Из со-
временных исследователей пространственно-временную 
символику язычества и христианства изучали М.А. Нови-
кова, И.Н. Шама и Н.Д. Арутюнова1. Ученые сошлись в 
едином мнении: пространственная метафора пути в ар-
хаико-языческом представлении предполагает инверси-
онную, по отношению к восприятию времени в христиан-
скую эпоху, ориентацию. «Переднее» время осмысливалось 
как нечто более раннее, как прошлое, как «знаемое» и 

                                                 
1 См.: Филин Ф.П. Лексика русского литературного языка (по мате-
риалам летописей). Л.: Изд. в полигр. Ленгорисп., 1949. С. 140; Ли-
хачев Д.С. «Слово о полку Игореве» и культура... С. 199-205; Новико-
ва М.А., Шама И.Н. Символика в художественном тексте. Символи-
ка пространства, на материале «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
Н.В. Гоголя. Запорожье, 1966. С. 44-45; Арутюнова Н.Д. Время: мо-
дели и метафоры... С. 53-61.  
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пройденное. «Впереди, — пишет Н.Д. Арутюнова, — шест-
вуют пред-ки, потом идут потом-ки, след-ом за перво-
проход-цами след-уют их по-след-ователи. Прошедшее от-
крыто взгляду путника». В «заднем» времени оказывалось 
то, что было еще неизвестно и потому «незнаемо». Все за, 
позади, следом были обращены в сторону будущего. По-
добным образом обстояло дело в язычестве. Христианский 
пафос пути — иной: «человек идет в невидимое будущее и 
обращен спиной к прошлому. <...> Поэтому знаки пред-
стояния меняют свою ориентацию. <...> Перед поворачи-
вается в сторону будущего. <...> Когда говорят о следую-
щем дне, ассоциируют понятие следования не столько с 
тем, что ему предшествовало, сколько с проекцией в бу-
дущее»1. Иными словами, христианство, поляризируя сим-
волику прошлого и будущего времен, «позади» оставляет 
пространство хаоса и тьмы, в котором должны остаться 
зло, бесовство и «поганство», а «впереди» открывает мир 
добра, света и Божества.  

В памятнике христианской литературы Киевской Руси, 
созданном более чем за столетие до появления «трудной 
повести» об Игоревом походе, — «Слове о законе и благо-
дати» — Иларион уже увидел новое время и повернул его в 
будущее, показав преимущество над «бывшим», «ветхим»: 
«Ветхае мимо идоша, и новае вамъ възвЂщаю. <...> Лъпо 
бо бЂ благодати и истинЂ на новы люди въсиати» 2. 

Автор же «Слова о полку Игореве» декларирует архаико-
языческое традиционное представление о времени: «пе-
реднюю славу сами похитимъ, а заднюю си сами 
подЂлимъ», где «передняя» слава означает прежнюю, а 
«задняя» — будущую, что еще раз убеждает нас в стремле-
нии автора представить темпоральную картину мира в 
архаическом ее восприятии. 

В противоположении «прошлое-настоящее» слава явля-
ется достоянием прошлого времени, настоящее же пред-
ставлено как «изнаночное», инвертированное время, од-

                                                 
1 Арутюнова Н.Д. Указ. соч. С. 54, 59. 
2 Идейно-философское наследие Илариона Киевского. М., 1986. Ч. 1. 
С. 77. 
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ним словом, безвременье: «наниче ся годины обратиша», 
то есть, «наизнанку» время обернулось.  

В «изнаночном» временном ареале актуализируется ан-
титеза света-тьмы. Солнечный свет («солнце на небесЂ») в 
мифопоэтике — универсальный символ космического про-
странства, солнечное затмение — астральный знак прори-
цания космической катастрофы, предзнаменование поко-
рения космоса силами хаоса. Тьма — антинорма, переход 
в состояние хаоса, то есть — в «наниче» время. Все пери-
петии похода Игорева войска — это аллегорическое дейст-
во в ситуации тьмы — отсутствия космического светила, 
безвременья. Солнечным затмением отмечена начальная 
точка пути русских князей в Половецкую степь: «Игорь 
възрЂ на свЂтлое солнце и видЂ отъ него тьмою вся своя 
воя прикрыты <...>. Солнце ему тьмою путь заступа-
ше…» (374). Далее сюжетный ход скрещивает пути солнца 
и князей в кульминационно-отмеченной точке простран-
ственно-временного континуума. Князья=солнца погру-
жаются во мрак тьмы: «Кровавыя зори свЂтъ повЂдаютъ, 
чръныя тучя съ моря идутъ, хотятъ прикрыти 4 солн-
ца…» (374); «Темно бо бЂ въ 3 день: два солнца 
помЂркоста, оба багряная стълпа погасотста и въ море 
погрузиста… На рЂцЂ на КаялЂ тьма свЂтъ покрыла» 
(378, 380). Путь Игоря во тьме отмечен судьбоносным аст-
ральным знаком: всемогущее космическое светило отка-
зывается покровительствовать князю («Игорю утръпЂ 
солнцю свЂтъ»), в чём и упрекает солнце Ярославна: 
«СвЂтлое и тресвЂтлое слънце! ВсЂмъ тепло и красно 
еси! Чему господине, простре горячюю свою лучю на ладЂ 
вои?» (384). И только возвращение Игоря в родную землю 
озаряется ярким солнечным светом, возвращая время в 
состояние космической нормы.  

Во временную антинорму, то есть безвременье, попа-
дают в хронотопе «Слова» и суточные классификаторы.  

Начало похода, в отличие от летописного текста, не 
имеет реальной суточной отметки, но символически этот 
момент пути происходит во тьме, поскольку затмение 
солнца создает иллюзорную ситуацию ночи (которая потом 
«длъго мрькнетъ»). В поэтической традиции архаических 
текстов суточная символика коррелирует не только с сол-



 127 

нечно-световой, но и взаимно сосуществует в связке с се-
зонной символикой (весна — осень / лето — зима) и сим-
воликой сторон света (север — юг / запад — восток). Утро, 
рассвет, ранняя заря, восход солнца, восток тождествен-
ны рождению, движению вверх. Вечерняя заря, закат 
солнца, вечер, запад ассоциируются с движением вниз, 
увяданием. Аналогично сопоставима оппозиция юга — 
света, тепла, лета, апогея движения / севера — мрака, хо-
лода, зимы, умирания, неподвижности. Ситуацию безвре-
менья как хаотической неопределенности описал в В.Н. 
Топоров: «Ежесуточный закат солнца соотносится с еже-
годным его уходом; конец дня и лета [года], малого и 
большого циклов, граница ночи и зимы — вот та времен-
ная точка, где силы хаоса, неопределенности, непредска-
зуемости начинают получать преобладание»1. 

 Обращает на себя внимание неоднократно востребо-
ванный в «Слове» временной показатель «полночь». Только 
в эпизоде бегства Игоря из плена лексема употреблена 
дважды: «Прысну море полунощи; идутъ сморци мьглами 
<...> Погасоша вечеру зари <...> Комонь въ полуночи Ов-
луръ свисну за рЂкою...» ( 384). Полночь — символический 
знак чужого пространства («крычатъ телЂгы <половецкие> 
полунощы»). Вместе с тем это и тот церемониальный мо-
мент времени, когда начинается борьба сил добра и зла и 
сильный персонаж способен одолеть враждебное чужеми-
рие. При этом еще один факт не следует упускать из виду: 
«полнощь» и «полудень» — этимологические обозначения 
севера и юга в славянских языках (кстати, сохранившиеся 
в современном белорусском — поўнач, поўдзень, украин-
ском — пiвнiч, пiвдень, польском — północ, południe). На 
языке символики «Слова», вероятно, «полунощь» в данном 
контексте может быть косвенно соотнесена с мифологе-
мой севера, но не как части света, а в архаико-
символическом значении пространственной зоны ночи, 
тьмы и мрака — «наничего» безвременья.  

Из лексем суточного цикла в «Слове» более всего интри-
гует семантика однажды упомянутого в тексте полуденно-

                                                 
1 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области 
мифопоэтического. М., 1995. С. 201.  
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го времени. Полдень — зенитное время суток, долженст-
вующее ознаменовать время триумфа, оказалось «нани-
чим»: «къ полуднию падоша стязи Игоревы» (С. 376). По-
чему страшное и бесславное поражение произошло имен-
но в полдень — зенитное время солнца и света? Вероятнее 
всего, разгром и пленение Игоря и его ратников произош-
ло символически не под ярко сияющим зенитным светом, 
а под померкшим в «полудние» солнцем. Это событие мо-
жет рассматриваться как метафорическая параллель на-
чальному фрагменту затмения солнца и быть включенным 
в ассоциативную образную парадигму солярной символи-
ки. 

 
3. Безвременье как иллюзорное время 

Одна из ситуаций иллюзорного времени — это сновиде-
ние. В «Слове о полку Игореве» киевский великий князь 
Святослав «мутенъ сонъ видЂ въ КиевЂ на горахъ». В его 
«теремЂ златовръсЂмъ» уже «дьскы безъ кнЂса» (С.378). 
Отмеченные точки хронотопа свидетельствуют об исполь-
зовании автором распространенных инвариантов транс-
формации символической axis mundi, восходящих к тра-
дициям мифопоэтики. 

 Введенный в повествование эпизод сна Святослава яв-
ляется исключительно важным сюжетным приемом в реа-
лизации идейно-содержательного замысла произведения. 
Святослав олицетворяет «голос высшей мудрости». Вопре-
ки исторической правде, Святослав Всеволодович изо-
бражен в гиперболизированном и сакрально-идеальном 
ореоле славы владыки Русской земли. О сакрализации об-
раза киевского князя свидетельствует сон — художест-
венно-темпоральный прием, в архаическом сознании наи-
более достоверный (видение вещие снов было прерогати-
вой вождей или царей жрецов). Пространство сновиде-
ний, как отмечал В.Н. Топоров — «необъективное, вооб-
ражаемое, фиксирующее его «сжимаемость», «сгущение», 
«окосневение», включая и феномен так называемого 
«мнимого» пространства, возникающий при нередком в 
снах обратном движении времени, когда оно «вывернуто 
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через себя»1, то есть, «наниче», как выразился древний ав-
тор. Сон в «Слове» предвещает несчастье — угрозу потери 
космического центра (дьски безъ кнЂса). 

Нарушение линейной модели времени и создание си-
туаций безвременья создателем «Слова» обусловлено, как 
мне представляется, его литературной задачей: усиления 
драматического напряжения повествования. Вместе с 
тем, отступления от соблюдения строгой хронологии, кон-
струирование в зародышевой форме оригинальных тем-
поральных моделей, в том числе и безвременья,— это еще 
одно свидетельство и подтверждение художественного 
феномена «Слова о полку Игореве». Спонтанные открытия 
автора будут реализованы и теоретически обоснованы в 
новой и новейшей литературах. 

 
The author considers the fundamental difference between 

the spatial-temporal organization of "Word about Igor's 
regiment" from the traditional temporal models, in the annals 
and military stories where the deployment storytelling was 
dominated by linear time sequence. In "the Word" absent 
compliance with the strict chronology that allows us to 
consider the original interpretation of the artistic and the 
functional system of temporal coordinates: the past, present, 
future, moments, eternity, and timelessness in the context of 
the theme of timelessness as the story.  

Keywords: «Word about Igor's regiment», lay, chronicle, 
historical novel, chronotope, eternity, moment, timelessness 
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Ю.М. НИКИШОВ 

 
О ПОПЫТКАХ ПРЕСЕЧЬ БЕЗВРЕМЕНЬЕ  

«ВЕЧЕВЫМ» ВРЕМЕНЕМ 
 

Рассмотрены две попытки писателей повлиять на дви-
жение общественной жизни: наивная и мудрая. Гоголь 
намеревался улучшить нравы, но уничтожил себя как ху-
дожника. Грибоедов показал в «Горе от ума» трагедию 
одиночества умного человека и в «Грузинской ночи» горь-
кую неизбежность обреченного бунта слабого человека. 
Разобщенность людей можно преодолеть только частным 
способом — путем дружеского единения. Универсального 
решения проблема не имеет. 

Ключевые слова: Гоголь, Грибоедов, иллюзии, траге-
дия, одиночество, протест. 

 
«Безвременье» — понятие широкое. Я буду опираться на 

его первоначальный смысл, обозначающий эпоху реакции, 
замедляющей движение общественного сознания. Наша 
классическая литература зафиксировала такое понимание 
ситуации 30–40-х годов XIX века; Лермонтов единствен-
ное опубликованное им произведение в прозе назвал де-
монстративно: «Герой нашего времени», заголовок укруп-
няет фигуру героя. Печорин воспринимается главным 
героем своего времени. Что тут наиболее существенно? 
«…Лермонтов живет в эпоху разобщенности, наступившей 
после поражения восстания на Сенатской площади»1. На 
какой-то срок сложившееся общенациональное единение 
России в связи с Отечественной войной 1812 года распа-
лось. Контрастно время — контрастны люди, что подчер-
кивают лермонтовские строки: 

— Да, были люди в наше время, 
Не то, что нынешнее племя, 

                                                 
1 Герштейн Э. «Герой нашего времени» М.Ю. Лермонтова. М.: Ху-
дож. лит., 1976. С. 92. «…На ближайшее время индивидуалистиче-
ский протест оказался единственно возможным ответом на нестер-
пимую действительность». (Гинзбург Л. Творческий путь Лермонто-
ва. Л., ГИХЛ, 1940. С. 162). 
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Богатыри — не вы! 
Природа не обделила Печорина способностями, но они 

не востребованы, а потому отмирают неразвитыми. Даже 
драматичнее: лучшее вытесняется и заменяется худшим, 
устремления уступают место страстям. В самом именова-
нии Печорина героем времени отчетлив оттенок горькой 
иронии, что подчеркнуто в предисловии: «это портрет, со-
ставленный из пороков всего нашего поколения, в пол-
ном их развитии». Но именно такой герой — лакмусовая 
бумажка для понимания того времени. 

Казалось бы, такая позиция вполне обоснованна и мо-
жет претендовать на то, чтобы стать окончательной, уни-
версальной. Не тут-то было! Убеждению, может ли время 
диктовать стиль поведения, противостоит скептическое 
мнение. С.А. Андреевский иронично излагал наиболее ус-
тойчивую трактовку, что «слезы тяжкой обиды» в поэзии 
Лермонтова объясняются тем, «что не было еще времен, в 
которые все заветное, чем наиболее дорожили русские 
люди, с такой бесцеремонностью приносилось бы в жертву 
идее холодного, бездушного формализма, как это было в 
эпоху Лермонтова…»1. Но опровергается такой подход на-
ивно: «Точно и в самом деле после николаевской эпохи, в 
период реформ, Лермонтов чувствовал бы себя как рыба в 
воде! Точно после освобождения крестьян, и в особенно-
сти в шестидесятые годы, открылась действительная воз-
можность “вечно любить” одну и ту же женщину? Или со-
всем искоренилась “лесть врагов и клевета друзей”? Или 
“сладкий недуг страстей” превратился в бесконечное бла-
женство, не “исчезающее при слове рассудка”?.. Ни в ка-
кую эпоху не получил бы он ответов на эти вопросы» (с. 
298–299). Умозрительно-то легко передвигать художника 
из эпохи в эпоху, но опрометчиво предписывать ему то 
или иное поведение. Не надо путать индивидуальное и ти-
пическое: в любую эпоху чего только не встретишь! Но 
что-то доминирует, и именно это «что-то» маркирует эпо-
ху. 
                                                 
1 Андреевский С.А. Лермонтов // М.Ю. Лермонтов: pro et contra. 
Личность и творчество Михаила Лермонтова в оценке русских мыс-
лителей и исследователей. Антология. СПб.: Изд-во Русского Христи-
анского гуманитарного института, 2002. С. 298. 
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История движется не по кругу, но по спирали; тождест-
венные повторы исключены, но аналогичные ситуации 
неизбежны. Соответственно тип Печорина не музейный 
экспонат николаевской эпохи, он дублируется, когда рас-
падается связь времен. Двадцатый век после окончания 
первой мировой войны ознаменовался на Западе поняти-
ем «потерянное поколение». Двадцать первый век Россия 
начинает в полосе переходного времени, когда недавние 
ценности осмеяны и разрушены, а новые складываются 
весьма робко и неотчетливо. Время весьма способствует 
появлению новых Печориных. 

Что может сделать человек, попадая по обстоятельствам 
своей жизни в полосу безвременья? Я ставлю этот вопрос 
не для того, чтобы найти оптимальное решение; оно и не 
может быть универсальным. Моя задача скромная: сопос-
тавить реальное поведение деятелей русской литературы в 
сложной и сходной ситуации, наивное и мудрое. Речь 
пойдет о попытках полосу безвременья превратить в вече-
вое время. 

Н.В. Гоголь ситуацию 30-40-х годов оценил вполне про-
ницательно. В «Выбранных местах из переписки с друзья-
ми» он констатировал: «теперь так разошлись все в образ-
ах мыслей, так вихорь недоразумений обуял всех, что ни-
кто не в силах судить верно друг друга…» (с. 297)1. 

Гоголь обо всем судит как метафизик. Он таков и в 
оценке своего времени: «Бросим взгляд на нынешнее со-
стояние общества: благоприятно ли нынешнее время для 
писателя вообще, и вслед за тем — для такого писателя, 
как я?» (с. 300). Гоголь полагает: если писатель чувствует 
потребность высказаться — значит, время тому способст-
вует. 

Любопытно, что у Гоголя поступок предшествует про-
возглашенному принципу. Комедии «Ревизор» была пред-
назначена ответственная воспитательно-преобразующая 
функция. У Гоголя были претензии к постановке, но в це-
лом можно было видеть безусловный зрительский успех 

                                                 
1 Здесь и далее эта книга, с указанием страницы, цитируется по 
изданию: Гоголь Н.В. Выбранные места из переписки с друзьями. 
М.: Советская Россия, 1990. 
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спектакля. Художественный успех писатель воспринял 
своим провалом. Не на такой эффект он рассчитывал! 
Жизнь ни на йоту не сдвинулась к добру… 

Гоголь упрям. Он руководствуется тем же намерением и 
в работе над «Мертвыми душами». В сохранившихся 
(вполне вероятно — случайно) черновых главах второго 
тома громко звучит сетование: «Где же тот, кто бы на род-
ном языке русской души нашей умел бы нам сказать это 
всемогущее слово: вперед! кто, зная все силы и свойства и 
всю глубину нашей природы, одним чародейным манове-
нием мог бы устремить нас на высокую жизнь? <…> Но 
веки проходят за веками […и редко рождается на Руси 
муж, умеющий произносить это всемогущее слово]»1. Не 
услышав подобного призыва от современников, писатель 
сам поручил произнести вечевое слово генерал-
губернатору — и этим не удовлетворился бы. Наставляя 
Языкова пробудить человека дремлющего и тем погуб-
ляющего свою душу, Гоголь заключает: «О, если бы ты мог 
сказать ему то, что должен сказать мой Плюшкин, если 
доберусь до третьего тома “Мертвых душ”!» (с. 105). 

Даже понимая преимущества художественных произ-
ведений в воздействии на читателя, Гоголь остановит ра-
боту над вторым томом «Мертвых душ» и выпустит книгу 
публицистики. Правда, там он обратится за поддержкой и 
к Языкову: «всё теперь — предметы для лирического по-
эта; всяк человек требует лирического воззвания к нему; 
куды ни поворотишься, видишь, что нужно или попрек-
нуть, или освежить кого-нибудь» (с. 104). Но и сам, не 
утерпев, принялся за то же самое, посчитав публицистику 
лирическим жанром. 

Гоголь ведает о народном энтузиазме двенадцатого года 
— и переоценивает его возможности. Россия, считает пи-
сатель, на все способна, «и если предстанет нам всем ка-
кое-нибудь дело, решительно невозможное ни для какого 
другого народа, хотя бы даже, например, сбросить с себя 
вдруг и разом все недостатки наши, все позорящие высо-
кую природу человека, то с болью собственного тела, не 

                                                 
1 Гоголь Н.В. Собрание сочинений: В 6 т. Т. V. М.: ГИХЛ, 1953. С. 
280–281. 
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пожалев самих себя, как в двенадцатом году, не пожалев 
имущества, жгли домы свои и земные достатки, так рва-
нется у нас все сбрасывать с себя позорящее и пятнающее 
нас, ни одна душа не отстанет от другой, и в такие мину-
ты всякие ссоры, ненависти, вражды — все бывает поза-
быто, брат повиснет на груди у брата, и вся Россия — 
один человек» (с. 271). Но созреют ли для энтузиазма тако-
го масштаба особые условия? Полоса безвременья для него 
точно противопоказана. 

Гоголь вынашивает какую-то оригинальную идею? Нет, 
его воззрения вполне укладываются в уваровскую форму-
лу «самодержавие — православие — народность»). 

В Гоголе удивительно уживаются назойливо деклари-
руемое смирение и гордыня. Губернаторше он пеняет, что 
она мало информирует его о своих заботах. «Ведь вы поза-
были, что я могу и помолиться, молитва моя может дос-
тигнуть и до Бога, Бог может послать уму моему вразум-
ление, а ум, вразумленный Богом, может сделать кое-что 
получше того ума, который не вразумлен Им» (с. 141). Ме-
жду прочим, Гоголь убежден, что перед Богом все равны, 
что равна молитва человека достойного и ничтожного 
(вторую Он, может быть, даже охотнее услышит), — но вот 
вполне искренне полагает, что его-то молитва услышана и 
уважена будет. Из этой ситуации исходя, надо признать 
книгу Гоголя ненужной: все ее разнообразные напутствия 
заменит единственное: молитесь — и Бог поможет. 

Усилившаяся религиозность Гоголя прервала его худо-
жественное творчество и привела к безвременной кончи-
не. 

Гоголю не дано было знать, что проблема, под тяжестью 
которой он сломался (может ли писатель осуществить по-
ворот общей жизни), возникала и в размышлениях его 
предшественника в русской литературе, А.С. Грибоедова. 
Засвидетельствовал его друг С.Н. Бегичев: Грибоедов «од-
нажды сказал мне, что ему давно входит в голову мысль 
явиться в Персию пророком и сделать там совершенное 
преобразование; я улыбнулся и отвечал: “Бред поэта, лю-
безный друг!” — “Ты смеешься, — сказал он, — но ты не 
имеешь понятия о восприимчивости и пламенном вооб-
ражении азиатцев! Магомет успел, отчего же я не успею?” 
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И тут заговорил он таким вдохновенным языком, что я 
начинал верить возможности осуществить эту мысль»1. 

Важное свидетельство Бегичева хронологических отсы-
лок не имеет. Но нет препятствий для предположения, что 
целый ряд лет в сознании Грибоедова шла борьба и ситуа-
ция прорабатывалась на два исхода. Один вариант только 
что обозначен: вывести к свету целую нацию. Какие изме-
нения произошли в сознании писателя, еще попытаемся 
понять, а тут сразу обратимся к результату, который ясен. 
Когда Грибоедову представилась возможность явиться в 
Персию посланником российского государства, от роман-
тической идеи пророческого характера ничего не оста-
лось. Грибоедову очень не хотелось туда ехать, он пред-
чувствовал трагический исход. Упредило и победило розо-
вую иллюзию огромного размаха не что иное, как литера-
турный опыт. 

Творческая судьба Грибоедова уникальна. После обуче-
ния в Московском университете, а затем службы в опол-
чении он появился в столице в мундире гусарского офи-
цера (после перешел на дипломатическую службу). Он стал 
завзятым театралом, сблизился с кружком Шаховского 
(главного комедиографа той поры). Самого потянуло пи-
сать для театра. 

Существует некая загадка: как на основе скромного 
драматургического опыта родилась бессмертная комедия? 
Тем более, что, приняв участие в создании ряда водеви-
лей, Грибоедов «профессиональным писателем» становить-
ся не захотел. Служебные превратности надолго закинули 
Грибоедова в провинциальную Персию; «прелести» одино-
чества невольный отшельник вкусил в полной мере. В 
этой экстремальной обстановке зародилась мучительная 
мысль: а не был ли он — не формально, а фактически — 
духовно одинок еще в водовороте столичной жизни? 

Это заметил Пушкин, который в «Путешествии в Ар-
зрум» писал: «Я познакомился с Грибоедовым в 1817 году. 
Его меланхолический характер, его озлобленный ум, его 
добродушие, самые слабости и пороки, неизбежные спут-

                                                 
1 А.С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М.: Худож. лит., 
1980. С. 29. 
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ники человечества, всё в нем было необыкновенно при-
влекательно. Рожденный с честолюбием, равным его даро-
ваниям, долго был он опутан сетями мелочных нужд и не-
известности. <…> Несколько друзей знали ему цену и ви-
дели улыбку недоверчивости, эту глупую, несносную 
улыбку, когда случалось им говорить о нем как о человеке 
необыкновенном»1. 

Фактически в культурном одиночестве Грибоедов в 
Персии задумал произведение, в котором искал разреше-
ние мировоззренческой проблемы прежде всего для само-
го себя. Сначала возник замысел сценической поэмы. За-
тем он преобразовался в вещь для театра. Результатом 
длительной и упорной работы стала великая комедия «Горе 
от ума». 

Именно работа над комедией выявила для писателя 
тщетность намерений в одиночку усовершенствовать ок-
ружающий мир. В «Горе от ума» мы недооцениваем тра-
гичность положения главного героя. А он после трехлетней 
отлучки возвращается в дом, где и вырос, чтобы встре-
титься с девушкой, которую успел полюбить, не сомнева-
ясь и в ее ответном чувстве, — а встречает всеобщее от-
чуждение. Кульминацией комедии надлежит восприни-
мать финал третьего действия. Чацкий потрясен, обнару-
жив: 

В чьей, по несчастью, голове 
Пять-шесть найдется мыслей здравых, 
И он осмелится их гласно объявлять, – 
Глядь… (с. 108)2. 
Даже голос вещающего вечевые истины окажется гла-

сом вопиющего в пустыне. Откровение Чацкого принима-
ет универсальный характер: мы живем в разобщенном 
мире. 

Грибоедов выходит на проблему, которая универсально-
го, всеобщего решения не имеет. Она решаема только в 
минимальном варианте: человек может встретить сочув-
ствующих. 12 декабря 1825 года, накануне трагедии 14 
                                                 
1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. VI. Л.: Наука, 1978. С. 451. 
2 Здесь и далее произведения Грибоедова, кроме вариантов «Гру-
зинской ночи», цитируются, с указанием страницы, по изданию: 
Грибоедов А.С. Сочинения. М., 1988. 
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декабря, Грибоедов пишет ответное письмо Жандру и его 
жене Миклашевич: «Философия твоя чуть было меня не 
прослезила, милый друг мой. “К чему ведет нас эта 
жизнь?” Оглянись, с тобой умнейшая, исполненная чувст-
ва и верная сопутница в этой жизни, и как разнообразна 
и весела, когда не сердится. У тебя я, я и я, а наш Алек-
сандр Одоевский? И когда мы вместе, есть о ком думать. 
…в том и счастие, чтобы сердце не оставалось пусто. Да 
хотя бы у нас только и назначения было, чтобы тебе ко 
мне писать, а мне любоваться твоею эпистолиею, так есть 
за что благодарить бога» (с. 526–527). 

Декабристы восторженно встретили комедию, поспо-
собствовали распространению ее текста в списках. В Чац-
ком они увидели человека своего круга, автора хотели ви-
деть в своих рядах. Грибоедов не принял их предложения. 
Он почувствовал обреченность заговора: сто прапорщиков 
вознамерились переменить весь государственный строй 
России. Но и осудить благородных людей, жизнь не щадя-
щих в борьбе против наступления реакции, он не мог. Как 
раз осенью 1825 года, в канун восстания, Грибоедов тяж-
ко переживает духовный кризис, находясь на грани сума-
сшествия или самоубийства, что зафиксировано в его 
письмах к Бегичеву. 

А вот годовщину восстания (и это в обстановке, когда 
времени для литературных занятий был явный дефицит) 
он встречает в работе над трагедией (фактически сцени-
ческой поэмой) «Грузинская ночь». Судьба этого произве-
дения не менее трагична, чем жизненная судьба автора. 
Трагедия была закончена, отрывки из нее (наизусть) Гри-
боедов читал литературному собранию перед отъездом по-
сланником в Персию. Д.А. Смирнов воспроизводит отзыв 
Греча: «Грибоедов только пробовал перо на “Горе от ума”»1. 
Для себя писатель решил отложить трагедию на пять лет, 
потом прочитать свежим взглядом и уж тогда решить ее 
судьбу. Он предчувствовал трагический исход персидской 
миссии, но не оставил рукопись ни друзьям, ни молодой 
жене. Никаких бумаг Грибоедова из Тегерана не верну-

                                                 
1 Смирнов Д.А. Черновая тетрадь Грибоедова. <Предисловие> // 
Русское слово. 1859. № 4. С. 87. 
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лось. От трагедии сохранилось два небольших отрывка 
(зато с вариантами!) в составе «Черновой тетради», кото-
рую автор забыл (или решил оставить?) у Бегичева. Сюжет 
известен в изложении Булгарина. 

В центре горькая судьба постаревшей на безупречной 
службе у грузинского князя кормилицы. Ее сын пошел в 
уплату за коня для князя. Моление вернуть сына успехом 
не увенчалось. Тогда призываются на помощь Али, злые 
духи Грузии. Дочь князя влюбляется в русского офицера и 
бежит с ним из дома. Князь настигает беглецов и стреляет 
в обидчика: Али отводят пулю в сердце дочери. Но и этого 
кормилице мало. Она сама стреляет в князя — а убивает 
сына. 

В «Грузинской ночи» частный конфликт князя и корми-
лицы проецируется на картину мироздания. Картина эта 
такова, что в русской литературе она становится предше-
ственницей лермонтовского «Демона». 

Четко фиксируется дуализм воззрений художника. Мир 
создан Богом, но после Творец не вмешивается в происхо-
дящее. К нему взывают по-прежнему; но кормилица об-
ращает мольбу уже в форме вопроса, с упреком: «Где гром 
твой, власть твоя, о боже вседержавный!» (с. 313). 

Не встречая помощи у сил добра, люди обращаются за 
поддержкой к более сговорчивым силам зла. Так возника-
ют самые пронзительные строки. Их приводит Д.А. Смир-
нов как варианты текста. Сетует кормилица, на зов кото-
рой Али, злые духи Грузии, являются отнюдь не тотчас: 

Но нет их! Нет! И что мне в чудесах 
И в заклинаниях напрасных! 
Нет друга на земле и в небесах, 
Ни в Боге помощи, ни в аде для несчастных!1. 
Вот и сопоставим. В «Горе от ума» Грибоедов не стал 

прямо высказывать свою заветную мысль, но подвел изо-
бражение к черте, за которой неминуемо вызревал горе-
стный итог: мы живем в разобщенном мире; не будешь 
высказывать заповедные мысли, а и выскажешь — велика 
ли разница: многие ли тебя услышат, а вероятнее, 
б�льшим числом даже слушать не захотят. В «Грузинской 

                                                 
1 Черновая тетрадь Грибоедова // Русское слово. 1859. № 5. С. 116. 
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ночи» прямо показано: человек не просто удручающе оди-
нок, он живет во враждебном по отношению к нему мире. 
И что ему делать? Терпеть? Но всему бывает предел. Бунт 
отчаяния бессмыслен, но и неизбежен. 

Несмотря на краткость сохранившихся фрагментов 
«Грузинской ночи» они дают внятный ответ на вопрос, от-
чего человек прибегает к помощи злых сил. Многие, ищу-
щие справедливости, охотнее обращались бы к силам доб-
рым, но увы! Ни в людях, «ни в Боге помощи…» В черно-
вых вариантах об этом говорилось прямым текстом: 

 
Так от людей надежды боле нет, 
И вседержителем отвергнуто моленье! 
Услышьте вы отчаянья привет 
И мрака порожденье!1 

 
Отзывчивее — небескорыстно — оказываются злые ду-

хи. Они и клиентов находят соответствующих. Одна спе-
шит «родильнице помочь, / Чтоб задушить греха рожде-
нье». Другие летят туда, где «пируют кровопийцы». Еще 
одна желает сесть «на смертный одр отцеубийцы» (с. 318). 

Нет, не выгорел дотла художник в работе над вершин-
ным, как оказалось, своим произведением, «Горем от ума». 
Завершенная комедия не опустошила его душу. Другое 
дело, что за комической ситуацией первые читатели не 
разглядели ситуацию трагическую, а позже даже прони-
цательные исследователи не оценили масштабность тра-
гического начала. «Горем от ума» комедийный жанр для 
Грибоедова исчерпал свои возможности. О каком комизме 
говорить, если писателя захватили коренные проблемы 
мироустройства! Снова «грандиозные», «великолепные» за-
мыслы, которым ничуть не просто обрести внятную «зем-
ную» форму. 

Как разрешить конфликт между князем и кормилицей? 
Конфликт принимает форму человеческих отношений, но 
основан на социальном неравенстве: как таковое преодо-
леть? Эмоционального разрешения достигнуть нетрудно, 
только какова ему цена? 
                                                 
1 Черновая тетрадь Грибоедова // Русское слово. — 1859. — № 5. — 
С. 115. 
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Что князю до увещеваний? Он действовал по беззакон-
ному «закону»: «Он продан мной, и я был волен в том, — / 
Он был мой крепостной…» (с. 315). А что может сделать 
старая бесправная женщина? Она и делает то, что может: 
проклинает жестокого господина. Только это предстало бы 
сотрясением воздуха, если бы проклятие не получило под-
держку сил зла. А тут возникает новая острейшая пробле-
ма: допустимо ли в борьбе за справедливость опираться на 
силы зла? Которые действуют не из доброты, а прихваты-
вают свой интерес, поощряя и умножая зло? 

Нет сочувствия кормилице и на первом этапе ее мести 
князю, потому что нянька становится предательницей по 
отношению к своей воспитаннице. А оплошным убийст-
вом сына она прямо наказана за свою злобность. Есть ли 
тут основание для катарсиса, необходимого свойства тра-
гедии? 

Так печально? Значит, чувствуя укорененность зла, 
смириться с этим и терпеть? Бунт бессмыслен, но тогда 
бессмысленна и жизнь, и если уж все равно гибнуть, то не 
лучше ли все-таки — за правое дело? А если ты писатель 
— поделись с миром своими откровениями! 

Если возможно извлечение позитивных уроков из «Гру-
зинской ночи», то правомерно восприятие ее трагедией. 
Один напрашивается: в борьбе за справедливость не бери 
в помощники силы зла. На этом остановлюсь. Мы не рас-
полагаем концовкой, не видим, что происходит с герои-
ней… 

Получается, что мысль Грибоедова уходит в такие сфе-
ры, где замирает действие (тем самым иссякает сюжет), а 
главным становится обдумывание того, что мы прочитали. 
Но так построено и «Горе от ума». Там действие опущено в 
быт. Ничего экстравагантного не происходит. Встретились 
— наскоро пообщались — разошлись. И надо разбираться, 
что за срез жизни мы увидели. Ситуация оказывается 
универсальной, а универсальное решение проблемы ис-
ключено. В «Грузинской ночи» острота ситуации подтал-
кивает к действию, только результат оказывается совсем 
не таким, каким был ожидаемый. И возникает колоссаль-
ной важности проблема: что может сделать человек, когда 
попадает в обстоятельства, преодолеть которые у него нет 
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возможности? Когда терпеть невмоготу, но и действовать 
безнадежно? 

Разве это не полная аналогия ситуации, могут ли сто 
прапорщиков изменить государственный быт России? Она 
лишь выведена из политической сферы в «безобидную» 
сферу психологическую (психологических терзаний от 
своего отказа вступить в тайное общество писатель на-
терпелся). Так что Грибоедов ничуть не уходит от злобы 
дня. Он убежден, что искусство не копирует жизнь, но 
эффективно в ее познании, а достигает этого, прибегая к 
условности. Так что и «архаичная» мистериальность — не 
уход от жизни: условный сюжет вибрирует в резонанс с 
современностью. 

И можно еще раз повторить: «Безумство храбрых — вот 
мудрость жизни!» 

 
The work analyses two attempts of two writers to influence 

the movement of social life: one naïve and second wise. Gogol 
intended to improve morals, but killed himself as an artist. 
Griboyedov showed the tragedy of the loneliness of an intel-
ligent person in "Woe from Wit" and the bitter inevitability of 
a doomed rebellion of a weak person in the "Georgian Night". 
The isolation of people can be overcome only in a private way, 
through friendly unity. The problem has no universal 
solution.  

Keywords: Gogol, Griboyedov, illusions, tragedy, loneliness, 
protest. 
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О. И. ФЕДОТОВ 
 

МОЖНО ЛИ ОСТАНОВИТЬ ВРЕМЯ? 
 

В статье рассматриваются артефакты временных ме-
таморфоз в результате мнимой остановки солнца и обос-
новывается мысль о невозможности замедления или уско-
рения течения времени. Конечное для каждого единично-
го субъекта, оно бесконечно для человечества в целом, и 
будет восприниматься вечным, объективно сущим фено-
меном до тех пор, пока продолжается жизнь на земле.  

Ключевые слова: остановка солнца, солнечные за-
тмения, течение времени, объективные и субъективные 
переживания. 

 
Можно ли, в самом деле, объективно остановить время? 

Априори говоря, конечно, нельзя. Время, как и простран-
ство, не имеет ни конца, ни начала, и по этой причине 
воспринимается феноменом, так же «непостижным уму» 
человеческому, как сверхъестественное «виденье», пора-
зившее воображение пушкинского «бедного рыцаря». Те-
чение его ни с чем не сравнимо, ни от чего не зависит и с 
обеих сторон смыкается с вечностью. Какие уж тут оста-
новки! С другой стороны, век человека, будь он даже Ма-
фусаилом, который прожил 969 лет, ограничен, строго 
«измерен», что и не позволяет ему заглянуть в бездну вре-
мени. Иными словами, субъективно воспринимаемое ка-
ждым из нас время, прерывается, как только навсегда от-
ключается наше сознание, но время как объективная ка-
тегория бытия всего человечества длится из века в век, по 
крайней мере до тех пор, пока продолжается жизнь на 
земле. Можно не сомневаться, оно продлится и далее. 

Впрочем, как говаривал шекспировский Гамлет, «Есть 
многое на свете, друг Горацио,/ Что и не снилось нашим 
мудрецам!». Задолго до теории относительности Эйнштей-
на об остановке солнца, и, надо полагать, ощутимой за-
держке времени, поведала Библия. Ветхозаветный полко-
водец Иисус Навин, настигнув врагов в Гаваоне, «воззвал 
к Господу» с просьбой не дать противнику воспользоваться 
темнотой и спастись от преследователей, после чего на-
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прямую обратился к светилам небесным: «Стой, солнце, 
над Гаваоном, и луна над долиною Аиолонскою! И остано-
вилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам 
своим. Не это ли написано было в книге Праведного1: 
“Стояло солнце среди неба, и не спешило к западу почти 
целый день”? И не было такого дня ни прежде, ни после 
того, в который Господь так слышал глас человеческий. 
Ибо Господь сражался за Израиля» (Ис. Нав. 10:12-14). Ко-
нечно, до Коперника было еще далеко. Библия ничтоже 
сумняшеся трактовала геоцентрическую модель мирозда-
ния, отсчитывая движение времени от вращения солнца 
вокруг земли, а не наоборот. Этой условностью можно и 
пренебречь, если сосредоточиться исключительно на тем-
поральных метаморфозах. 

Время, по представлениям древних эллинов, олицетво-
рялось титаном Кроносом, сыном Урана-Неба и Геи-Земли. 
Породивший его символический брак можно интерпрети-
ровать как взаимодействие земли с небосводом, т.е., в из-
вестном смысле и с солнцем.  

Показательно, что в скандинавской мифологии оно су-
ществует, похоже, вечно, вне зависимости от солнца и лу-
ны. В «Прорицаниях вёльвы» из «Старшей Эдды» читаем: 

 
3. В начале времен, 
когда жил Имир, 
не было в мире 
ни песка, ни моря, 
земли еще не было 
и небосвода, 
бездна зияла, 
трава не росла. 
4. Пока сыны Бора, 
Мидгард создавшие 
великолепный, 
земли не подняли, 
солнце с юга 
на камни светило, 

                                                 
1 Книга Праведного (евр. ּהַי סֵפֶר�ׁש�ר) — утраченная древнееврей-
ская книга, один из первоисточников библейского текста. См.: Ре-
нан Э. История израильского народа. СПб., 1908. Т.1. С. 294-300. 
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росли на земле 
зеленые травы. 
5. Солнце, друг месяца 
правую руку 
до края небес 
простирало с юга; 
солнце не ведало, 
где его дом, 
звезды не ведали, 
где им сиять, 
месяц не ведал  
мощи своей. 
6. Тогда сели боги 
на троны могущества 
и совещаться 
стали священные, 
ночь назвали 
и отпрыскам ночи —  
вечеру, утру 
и дня середине 
прозвище дали, 
чтоб время исчислить. 
(Пер. с древнеисл. А. Корсун, редакция перевода М. 

Стеблин-Каменского)1 
 
В христианской традиции и само солнце, и вся вселен-

ная, и, надо полагать, производное от него время оказы-
ваются продуктами божественного промысла, судя хотя 
бы по молитве доньи Химены, обращенной к Христу: 

 
«Славен повсюду будь, отче наш, 
Создавший и сушу, и твердь, и моря! 
Зажжены тобой солнце, звезды, луна. 

                                                 
1 Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах. — М., 1975. — С. 
183-184. Имир — андрогинное, двуполое существо, лежащее в осно-
ве космогонии древних исландцев, из тела которого был создан мир. 
Соответственно, Бор («рожденный»), сын Бури («родитель»), появив-
шегося после того, как корова Аудумла, возникшая из инея, запол-
нявшего мировую бездну, полизала соленые камни (Мелетин-
ский Е.М. Имир. Бор. Бури. Аудумла // Мифологический словарь. — 
М., 1990. — С. 241, 99, 105, 74).  



 145 

Приснодева Мария тебя родила 
В Вифлееме, когда пожелал ты сам. 
Тебе пастухами хвала воздана...» 
(Пер. со староиспанского Ю. Корнеева)1  

  
Феномен искусственного торможения или даже оста-

новки земного вращения вокруг солнца описан не только 
в Библии, но и в других исторических документах, мифо-
логических преданиях и поэтических текстах. Например, 
в китайских хрониках времен императора Яо сообщается, 
что «Солнце не двигалось с места в течение десяти дней; 
леса загорелись и появилось множество вредоносных тва-
рей». Сохранились также и другие предания: в Мексике 
ацтеки наблюдали достопамятное утро, «когда солнце за-
стыло над горизонтом и поднялось в небо лишь через не-
сколько часов» 2; в Индии оно не заходило те же десять 
дней, а в Иране — девять; в Египте световой день про-
должался семь дней, после чего последовало подряд семь 
ночей; в Древней Руси были известны апокрифы, повест-
вующие об этом времени: «Когда сказал Господь Моисею: 
“Уведи народ мой из Египта со всем их имуществом”, то 
превратил Бог семь ночей в одну ночь» («Житие пророка 
Моисея»)3. 

Примеру Иисуса Навина в «Песне о Роланде» последовал 
Карл Великий. Вот как его просьба, обращенная к архан-
гелу Гавриилу как посреднику, и ее исполнение Богом 
описываются в CLXXVIII— CLXXIX строфах поэмы: 

 
CLXXVIII 
Карл приказал полкам трубить поход. 
В погоню он свои войска повел. 
Арабы убегают от него, 
Торопятся французы им вдогон. 

                                                 
1 Песнь о Роланде. Коронование Людовика. Нимская телега. Песнь о 
Сиде. Романсеро. М., 1976. С.268. 
2 Эдгар Кейси. День, когда остановилось солнце // Тайны древних 
цивилизаций [Электронный ресурс] Дата обращения: 15.03.2017.  
3 Апокрифы, околохристианские тексты [Электронный ресурс] — 
Режим доступа: 
https://biblia.org.ua/apokrif/apocryph2/moisey.shtml.htm Дата об-
ращения: 15.03.2017.  

https://biblia.org.ua/apokrif/apocryph2/moisey.shtml.htm
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Но видит Карл — темнеет небосвод. 
На луг зеленый он с коня сошел, 
Пал на траву лицом, мольбу вознес, 
Чтоб солнце в небе задержал господь, 
День удлинил и отодвинул ночь. 
И вот услышал ангела король 
— Тот ангел говорил с ним не впервой: 
«Скачи, король, — продлится свет дневной. 
Цвет Франции погиб — то видит бог. 
Злодеям ныне ты воздашь за все». 
Карл ободрился, вновь вскочил в седло. 
Аой! 
 
CLXXIX 
Бог ради Карла чудо совершил 
И солнце в небесах остановил. 
(Пер. со старофранцузского Ю. Корнеева)1 

 
Солнце как невольный естественный хронометр мало 

напоминает метроном. В прошлом, високосном, 2016 году, 
кстати сказать, к мировому астрономическому времени 
пришлось добавить секунду, так как ежегодно по сотым ее 
долям накапливалось опоздание земного экспресса, мча-
щегося по орбите вокруг солнца. Поэтому не только отме-
ченные нами уникальные случаи задержки светила на не-
босводе, но и регулярные предсказуемые затмения служи-
ли возмущающими факторами в неутомимом временном 
потоке.  

Фатальная зависимость течения времени от солнца 
весьма поэтично представлена в «Метаморфозах» Овидия. 
Когда Фаэтон, сын Гелиоса-Феба и нимфы Климены, от-
правился в чертоги отца, чтобы удостовериться в своем 
божественном происхождении, перед ним предстала та-
кая картина: 

 
<...> Сидел <...> пурпурной окутан одеждой, 
Феб на престоле своем, сиявшем игрою смарагдов.  
С правой и левой руки там Дни стояли, за ними  

                                                 
1 Песнь о Роланде. Коронование Людовика. Нимская телега. Песнь о 
Сиде. Романсеро. — М., 1976. — С.99-100.  
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Месяцы, Годы, Века и Часы в расстояниях равных;  
И молодая Весна, венком цветущим венчана;  
Голое Лето за ней в повязке из спелых колосьев;  
Тут же стояла, грязна от раздавленных гроздьев,  

и Осень; 
И ледяная Зима с взлохмаченным волосом белым.  

(II, 23-30)  
 
Стоило растроганному отцу дать сыну «нерушимое» 

обещание выполнить любое его желание, а тому взгромоз-
диться на солнечную колесницу и в молодом азарте пре-
высить дозволенную скорость бега, как экипаж опроки-
нулся, и только вмешательство самого Зевса предотврати-
ло вселенскую катастрофу. 

В других мифологических историях катастрофа-таки, 
пусть всего лишь как эпизод, имела место. Например, в 
«Старшей Эдде» излагается миф о Рагнарёке — гибели бо-
гов и всего подлунного мира, в перипетиях которого хто-
ническое чудовище гигантский волк Фенрир «глотает 
солнце, другой волк — похищает месяц. В “Прорицаниях 
вёльвы” говорится, что солнце “чернеет”, звезды падают с 
неба. Происходят землетрясения, дрожит и гудит мировой 
ясень Иггдрасиль, вода заливает землю (или земля погру-
жается в море)»1. 

Отдаленным отголоском столь впечатляющих фантас-
магорий можно считать шутливую детскую сказку Чуков-
ского «Краденое солнце», 1921, где безобидное облако, на-
бежавшее на солнце и закрывшее его, метафорически 
уподобляется крокодилу, беспардонно проглотившему све-
тило. Впрочем, поэт мог воспользоваться и другими ис-
точниками, например, написанным годом ранее стихо-
творением Маяковского «Необычайное приключение, 
бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче», 1920. 
Достоверности ради оно было снабжено подзаголовком с 
предельно точным адресом фантастического происшест-

                                                 
1 Мелетинский Е.М. Рагнарек // Мифологический словарь. М., 1990. 
С. 452. Ср.: В хеттском солярном мифе великий океан, поссорив-
шись с небом, землёй и родом людским, уводит к себе в глубину бога 
солнца, которого потом вызволяет бог плодородия Телепинус. (Ива-
нов В.В. Телепинус // Там же. С.522).  
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вия: «(Пушкино. Акулова гора, дача Румянцева, 27 верст 
по Ярославской жел. дор.)».  

Лирический герой, демонстративно идентифицирую-
щий себя с Владимиром Маяковским как биографической 
личностью, дерзким окриком спускает солнце на землю: 
«... Слазь!/ довольно шляться в пекло!», после чего, реали-
зуя расхожую языковую метафору (Солнце всходит и за-
ходит), непринужденно приглашает солнце зайти к нему в 
гости на чай: «Я крикнул солнцу: «Погоди!/ послушай, зла-
толобо,/ чем так,/ без дела заходить,/ ко мне/ на чай за-
шло бы!». Во время дружеской беседы выясняется, что 
солнце отнюдь не бездельник, а такой же беззаветный 
труженик, что и поэт, вследствие чего они образовав еди-
ный творческий союз, «солнц двустволку», провозглашают 
солидарный лозунг «Светить — / и никаких гвоздей!/ Вот 
лозунг мой — / и солнца!». Выясняется также и то, что 
временное отсутствие солнца на небесах никак не отра-
жается на хронологии. Время течет себе своим чередом: 
«Болтали так до темноты — / до бывшей ночи то есть./ 
Какая тьма уж тут?/ На “ты”/ мы с ним, совсем освоясь».1 
Замечательнее всего в этом тексте эпитет «бывшей» при-
менительно к ночи. Вряд ли он обозначает прошедшее 
время, тогда бы потребовался предлог противоположного 
значения: не «до», а «после». Скорее всего, он подразумева-
ет ночь, превратившуюся в присутствии солнца в день, но 
только внутри жилища, а не за его пределами! 

Эту же ситуацию космической заминки обыграл Нико-
лай Гумилев, обобщивший и описавший все подобные 
прецеденты в своем гимне Слову: «В оный день, когда над 
миром новым,/ Бог склонил лицо свое, тогда/ Солнце ос-
танавливали словом,/ Словом разрушали города»2. Прав-
да, основной пафос стихотворения связан с фантастиче-
ским могуществом первородного слова зиждителя всего 
мироздания («Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и 

                                                 
1 Федотов О.И. Стих, прорвавший громаду лет. О стихотворной по-
этике Владимира Маяковского. М., 2010. С.119-120. 
2 Федотов О.И. Там же. С.11-13. См. также: Федотов Олег. «В начале 
было Слово…». Опыт версификационного и стилистического ком-
ментария к стихотворению Гумилева «Слово»// Литература в школе. 
2012. № 3. С. 2-4.  
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Слово было Бог» Ио. 1:1); поэтому какие-либо пережива-
ния по поводу остановки солнца или ее последствия не 
актуализированы. О них можно только догадываться. 

Не менее жгучий интерес вызывает феномен солнечно-
го затмения. Психологически он воспринимается как не-
кий возмущающий привычный поступательный ход собы-
тий фактор. Не только люди, но даже животные и птицы 
воспринимают его экстремально, с эсхатологической тре-
вогой, поэтому и время его протекания кажется нам более 
продолжительным по сравнению с реальностью. 

Знаменитое солнечное затмение, не остановившее кня-
зя Игоря в его неуемной страсти «испити шеломомь Дону» 
запечатлено и в летописных «повестях», и в самой поэме. В 
Ипатьевской и Лаврентьевской летописях о нем сообщает-
ся довольно скупо. В Ипатьевской: «Идущимъ же имъ к 
Донцю р�кы в годъ вечерний, Игорь жь возр�въ на небо 
и вид� солнце стоящимъ яко м�сяць»1; в Лаврентьевской 
— чуть более подробно и эмоционально: «В л�то 6694. 
М�сяца мая въ 1 день на память святаго пророка Иере-
мия, в середину на вечерни бы знаменье въ солнци, и мо-
рочно бысть велми, яко и зв�зды вид�ти челов�комъ, въ 
очью, яко зелено бяше, и въ солнци учиниси яко м�сяц, из 
рогъ его яко угль жаровъ исхожаше. Страшно б� вид�ти 
челов�комъ знаменье божье»2.  

Солярная образность «Слова о полку Игореве» в связи с 
изображенным там солнечным затмением весьма доско-
нально исследована в медиевистике: И.И. Срезневским3, 
Г.И. Имедашвили4, В.П. Адриановой-Перетц5, Д.С. Лиха-
чевым6, А.М. Панченко1, И.П. Смирновым, А.Н. Робинсо-
ном2, Б.М. Гаспаровым3, А.О. Шелемовой4. 

                                                 
1 Памятники литературы Древней Руси. XII век. М., 1980. С. 352. 
2 Там же. С. 366. 
3 Срезневский И.И. Об обожании солнца у древних славян// ЖМНП. 
1846. Ч. 51. С. 36-60. 
4 Имедашвили Г.И. Четыре солнца в «Слове о полку Игореве» // Сло-
во… Л., 1950. С. 218-225. 
5 Андрианова-Перетц В.П. Об эпитете «тресветлый» в «Слове о полку 
Игорве» //Русская литература. 1964. № 1. С. 86-87.  
6 Лихачев Д.С. «Тресветлое солнце» «Плача Ярославны» // ТОДРЛ. 
1969. Т. 24. С. 409. 
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Противопоставление солнечного света и поглощающей 
его тьмы напрямую сопряжено с центральным конфлик-
том сюжета: солнечное затмение изображается в «Слове» 
не столько как астрономическое явление, сколько  

 
<…> как астральный знак прорицания космической ка-
тастрофы. Природа, предчувствуя недоброе, «дает рас-
поряжение» своей «дружине» — стихиям — отреагиро-
вать на это предсказание дождями, грозами, тучами, 
молниями, ветрами и т.п., дабы предупредить о надви-
гающейся беде. Светлое и сияющее солнце — универ-
сальный символ «своего» мира как упорядоченного про-
странства. Меркнущее, окутанное тучами, погружаю-
щееся во тьму солнце — это уже нарушение нормы, 
сигнал перехода в иное пространство или угроза поко-
рения космоса силами хаоса. Затмившееся, закатив-
шееся солнце, тьма, поглотившая свет, — антинорма, 
символ чужого мира.5 

 
По мнению же Б. Гаспарова, отождествление русских 

князей после поражения с погасшими солнцами в сопро-
вождении «багряных столпов», символизирующих обычно 
«чудеса и знамения», есть не что иное, как попытка по-
строения грандиозного образа «“погасшего” мирового дре-
ва (столпа)», которое «с померкшим солнцем и месяцем 
обозначает гибель мира»6 (тоже своего рода Рагнарёк?). 
Отсюда, по логике вещей, недалеко и до перемещения на 
тот свет, в царство мертвых, где обрывается течение вре-
мени и начинается Вечность. Недаром, в конечном итоге, 

                                                                                                           
1 Панченко А.М., Смирнов И.П. Метафорические архетипы в русской 
средневековой словесности и поэзии начала ХХ в. // ТОДРЛ. 1971. 
Т. 26. С. 33-49.  
2 Робинсон А.Н. Солнечная символика «Слова о полку Игореве» // 
«Слово о полку Игореве». Памятники литературы и искусства XI-XVII 
веков. М., 1978. С. 7-58. 
3 Гаспаров Б.М. Поэтика «Слова о полку Игореве». Wien, 1984. С. 88-
105. 
4 Шелемова А.О. Поэтический космос «Слова о полку Игореве». М., 
2011. С. 69-84.  
5 Шелемова А.О. Указ. соч. С. 71. 
6 Гаспаров Б.М. Указ. соч. С. 91.  
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исследователь трактует пленение и бегство заглавного ге-
роя древнерусского памятника как аналог смерти и вос-
кресения Иисуса Христа. 

Все перечисленные выше артефакты и тысячи других, 
им подобных, не раз, обсуждались в науке. Феномен оста-
новки солнца интерпретировался различными гипотезами, 
из которых наиболее правдоподобно выглядит теория 
древней катастрофы, аналогичной падению Тунгусского 
метеорита, в результате чего мог последовать мощный 
взрыв, вызвавший интенсивное свечение неба и впечат-
ление неестественно длинного дня.  

Временное исчезновение солнца в достаточно редких 
случаях его затмения чревато, как отмечалось, иллюзией 
темпорального торможения.  

Все это так, но даже допуская удлинение светового дня, 
на самом деле или в воображении, невозможно предста-
вить, что объективное течения времени может при этом 
хоть на минуту прерваться. 

Другое дело — субъективные переживания... 
 
WHETHER it is POSSIBLE to STOP TIME? 
In article artifacts of temporary metamorphoses as a result 

of an imaginary stop of the sun are considered, and the 
thought of impossibility of delay or acceleration of a current 
of time is proved. Final for each single subject, it is infinite 
for mankind in general, and will be perceived by eternal, 
objectively real phenomenon until life on the earth proceeds. 

Keywords: stop of the sun, solar eclipses, current of time, 
objective and subjective experiences 
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А.С. ФИЛАТОВА 

  
ФИЛОСОФИЯ КАК ФОРМА ПРЕОДОЛЕНИЯ ВРЕМЕНИ  

В КУЛЬТУРЕ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА  
(Ф. СОЛОГУБ И А. БЛОК) 

 
Эксплицированный в тексте посредством метафориче-

ских конструкций мотив «безвременья» позволяет детально 
проследить не только творческую эволюцию автора, но и 
взглянуть на историческую действительность сквозь 
призму поэтического мира. Это особенно важно в поэзии 
Серебряного века 

Ключевые слова: христианство, философия, миф, ре-
лигия, вселенская Доброта, Красота, Истина, небытие, 
символ 

 
На рубеже XIX-XX веков Российская империя претер-

певает серьезный кризис не только в социально-
политической сфере, значительным изменениям подвер-
гаются религия и философия. Вопросы вероисповедания 
приобретают весьма специфическое звучание; близкая 
для русской культуры христианская модель «богочеловека» 
уже не могла в достаточной мере удовлетворять потребно-
стям нового сознания, влекла сама перспектива выхода за 
рамки, своеобразная ответная реакция на многовековое 
угнетение прав и свободы мысли. Ортодоксальное христи-
анство воспринимается творческой элитой Серебряного 
века как профанирующее начало в художественной кар-
тине мира. 

Во многом на формирование русской религиозной фи-
лософии того времени активно повлияли труды В. С. Со-
ловьева; однако дуалистическая концепция мироздания 
подверглась существенной трансформации. Достаточно 
вспомнить центр воплощения божественной идеи — «Со-
фию», «Вечную женственность» Соловьева и амбивалент-
ность данного образа у Блока, чьи тексты особенно пока-
зательны не только в литературном отношении, но и по-
зволяют объяснить, как философский текст соприкасается 
с поэтической реальностью. «Художественный текст для 
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символистов становится своего рода эманацией всеобъем-
лющего текста жизни»1.  

Движение времени подчиняется движению мысли, и 
формы такого подчинения задают философские модели. 

В дневниковых записях А. А. Блока 1902 года сущест-
венно переосмысливаются категории истины, добра и 
красоты, изначально заданные В. С. Соловьевым как ве-
личины необходимые в рамках философии искусства: 
«…снова распинать Истину, Добро и Красоту,— старые си-
лы вышли из тумана, «в дымном тумане» возникли «новые 
дни», здесь же в минуту смятенья и борьбы, лжи и правды 
(всегда борются бог и диавол…)». «Выступая на защиту, я 
крещусь мысленно и призываю ту великую Женственную 
тень, которая прошла передо мной «с величием царицы»— 
и воплотилась в звенящей бездне темного мира»2. 

Блок всегда оставался верен идиллии Духовного. 
«Миф проходит стадии: эстетика (одинокое сострада-

ние, индивидуальное), этика( сострадание, вселенское «не-
что». Далее — последний и высший синтез мифологии эс-
тетической и мифологии этической — претворяет мифоло-
гию в религию…Мифология в узком смысле есть середи-
на (aurea!) между землей (эстетика и этика) и небом ( рели-
гия). 

Сейчас и в дальнейшем мы будем пользоваться парабо-
лическом обозначением для наглядного изображения фи-
лософско-религиозных воззрений и динамической систе-
мы образов в пространстве поэтического мира. Итак, по-
ложение мифа координируется точками относительно оси 
абсцисс (х) (земной поверхности) в 1 четверти, уже из-
вестной эстетикой, символизирующей очищение лица и 
Красоту, а также этикой, вселенской Добротой на пути к 
обозначенному пределу, вершине(Истине). Как и полагает-
ся, линия восходит к желаемому идеалу, но отражается на 
оси абсцисс в искаженном виде, посредством линии нис-
ходящей. Именно это искажение зафиксировано и на 
страницах все того же дневника «Но Красота и Добро еще 
                                                 
1 Магомедова Д.М. Автобиографический миф в творчестве Алексан-
дра Блока. М.: Мартин, 1997. С. 113. 
2 Блок А. А. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 7. Дневники. М.: Гослит-
издат, 1960. С. 179. 



неумело («мифологически», следуя нашей терминологии) 
подражают Истине. 
 

 
       Ирреальное Истина (у)            Религия 
  
                            Вселенская Доброта 
                                                                 Миф 
                Красота (Очищение лица) 
Реальное 
 
 
 

  
  

 
 
 
С такой моделью мы встречаемся в стихотворении «Са-

ма судьба мне завещала» 18 мая 1899г. В первой части 
стихотворения четко ощущаем уже знакомое нарастание, 
линия устремляется вверх и это передается не только за 
счет экзальтированного состояния героя, но и с помощью 
фонетического сопровождения: «Сама судьба мне завеща-
ла / С благоговением святым / Светить в преддверьи 
идеала / Туманным факелом моим». С одной стороны, 
привлекательна возможность желаемого воссоединения, а 
с другой — задача соприкосновения с Истиной кажется 
невозможной. Пока еще богочеловек остается всецело под-
чинен власти, которой он ищет, желает быть покорен, же-
лает быть покорен и сам автор «Тайна сия велика есть. И 
Дух (очищение лица) и Невеста (очищение вселенной) го-
ворят: приди»1 — встречаем мы в дневниковых записях 
того времени. Любопытным, однако, становится и то, что 
уже в 1898 году поэт, испытывает самое настоящее по-
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1Блок А. А. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 7. Дневники. М.: Гослит-
издат, 1960. С. 162. 
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трясение, вызванное первым опытом любовных взаимоот-
ношений с Ксенией Михайловной Садовской, о чем свиде-
тельствует как переписка тех лет,  так и собственно сочув-
ствующая лирика. Также известно, что 1899 г отмечен 
для Блока и радостными предчувствиями ран-
нее неизведанного, но и носящими на себе оттенок таин-
ственности. Уже двоится любовь и страстная жизнь:  

 
Любви и светлой и туманной 
Давно изведаны пути.  
Они давно душе желанны,  
Но как согласье в них найти? 
Несъеденимы, несогласны,  
они равны в добре и зле,  
Но Первый — безмятежно-ясный,  
Второй — в смятеньи и во мгле.  

 
И действительно, возвышенное чувство к Любови 

Дмитриевне Менделеевой все же было окрашено не столь-
ко магическим ореолом, сколько воспринято сквозь приз-
му религиозного самосознания, что находит свое отраже-
ние и в упомянутом стихотворении. Подобная диалектика 
во многом обуславливает характер лирического героя, ко-
торый идентифицируется как миф, его исключительность 
соизмерима с возложенной на него ролью. Пройдя по от-
пущенному пути он оказывается на вершине, но «чрез-
мерно яркий свет производит ослепляющий эффект… 
встреча с Божеством» воспринимается «как великая и ос-
лепительная тьма»1. Ему не дано постичь истину, герой 
ослеплен собственным благоговением, силой Духа и той же 
волей отпущен в пространство дольнего  

 
И только вечер — До благого  
Стремлюсь моим земным умом,  
И полный страха неземного  
Горю Поэзии огнем2.  

                                                 
1 Рикер П. Живая метафора // Теория метафоры: Сб. статей: М.: 
Прогресс, 1990. С. 419. 
2 Блок А. А. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 1: Стихотворения 1898-
1904. — М.: Гослитиздат, 1960. С. 32. 
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Метафора яркого света в реальном мире трансформи-

руется в крик сгорающей души, своего рода эпифании , 
единственно ему отпущенной. В записи от января 1902 
года читаем «Стихи — молитвы… И все было в боге»1. Од-
нако воплощенное божество моментально возводится ос-
корбленным сознанием в статус «небожительства», иска-
жающего все, что свято. Так системе образов оказывается 
тесно в замкнутом пространстве дуалистического миро-
воззрения, бесконечное кольцевое движение кажется 
примитивным, не раскрывающим доподлинно возможно-
сти личности и дискредитирущим ее как слепую жертву 
стихийного поводыря.  

Схожую модель мы можем наблюдать и в лирике Фёдо-
ра Сологуба. 

Стихотворение «Невеселая картина», написанное 18 ав-
густа 1878 г., содержит зарисовку весьма неприятной, 
омерзительной жизни, где «сердце» лирического героя ока-
зывается чуждо миру, а личная трагедия каждого так и не 
находит сочувствия у равнодушного ко всему настоящего: 

 
И народ простой, страдая,  
Как во дни своих невзгод, 
Тщетно чуда ожидает:  
Но спасенье не идет…  
Пошлость, мерзость, мрак тяжелый;  
Негде сердцу отдохнуть,  
Пред картиной невеселой  
Страшен, гадок дальний путь2. 

 
Однако решение находится быстро; стихотворение «По-

эт» (26 сентября 1878), где герой–поэт, выступая в роли 
медиума, устанавливает связь между несовершенством 
дольнего и идеальным вечного. Два параллельных ряда 
становятся взаимопроникаемыми, а демиург, как гармо-

                                                 
1 Блок А. А. Собрание сочинений. Т. 7: Дневники. С. 84. 
2 Сологуб Ф.К. Полное собрание стихотворений и поэм: В 3 т. Т. 1. 
СПб.: Наука, 2012. С. 287. 
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низирующая величина награждается заслуженным покоем 
в сфере высшего бытия:  

 
Научит он любить друг друга,  
Он в мир свободу принесет,  
Свободу жизни, слова, духа,  
И смерть без страха призовет. 

 
Смещение религиозных интересов в сторону востока 

становится весьма закономерным, эта концепция находит 
отражение как в документах, так и непосредственно в ху-
дожественной картине мира А. А. Блока. Достаточно 
вспомнить стихотворения «Зачем, зачем во мрак небы-
тия», «Неведомому Богу», которые содержат упоминание о 
новом храме и неведомой стране, «Хоть все по–прежнему 
певец» с его новым светом и «далью, прежде незнакомой». 

Самыми первыми на алтарь падут уже знакомые Кра-
сота и Вселенская Доброта, а Истина изменит направле-
ние и отразится в ином качестве — нулевого пространства 
небытия. Стихотворение 25 июня 1900 года «Увижу я, как 
будет погибать», с одной стороны, развивает идею фа-
тальной покорности человека пред лицом Великого «Да, я, 
как ни один великий человек, / Свидетель гибели вселен-
ной»1. Но теперь богоподобие не более чем профанация 
божественного сакрального в пределах обновленного соз-
нания: Великому богу противостоит Великий в своем бе-
зысходном безумстве человек, в веке, влюбленном в унич-
тожение, он свергает прежние святыни, а громкий и ли-
кующий глас низводит Доброту в бездну далекого и зло-
радствующего язычества: «Я буду одиноко ликовать над 
бытия ужасной тризной». 

Стоит отметить, что собственно категория небытия чу-
жда христианскому миропониманию, в отличие от буд-
дизма, где дух, стремящийся к нирване, на пути менталь-
ного совершенствования призван переродиться в са-
кральное Ничто. Положение реального и ирреального рас-
сматривается не в пределах вертикали, а отображается 

                                                 
1 Блок А. А. Собрание сочинений в 9-и тт. Т. 1: Стихотворения 1898-
1904. С. 325. 
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горизонтально на оси абсцисс, на которой число «0» есть 
вершина и трансцендентальное средоточие искомой энер-
гии (Ничто или небытие), следовательно, парабола изо-
бражается в первой и четвертой четверти. Строки стихо-
творения « Мой монастырь, где я томлюсь безбожно» (15 
ноября 1900) как нельзя лучше раскрывают новую идеоло-
гию, опровергающую всякий дуализм, решающую про-
блему идеального в рамках сугубо личностного сознания « 
я ухожу в другой палящий скит»1. Материальному и ду-
ховному противостоит истина всегдашнего, пусть иногда 
и со знаком минус, но все же во власти великого из су-
ществ — человека:  

 
Там будет зной, Но зной земли всегдашний…  
И я сойду с ума спокойней и бесстрашней,  
Чем здесь, где плоть и кровь изнемогла…  
…Где новый скит? Где монастырь мой новый?  
Не в небесах, где гробовая тьма,  
А на земле — и пошлый и здоровый,  
Где все найду, Когда сойду с ума!2.  

 
В пограничном состоянии действительно становится 

невозможно провести границу между положительным и 
отрицательным, так называемая, нирвана является ре-
зультатом долгосрочного безумия, порождением все той 
же божественной тьмы и обманутых надежд. Поэта инте-
ресует не смещение порога сознания экзальтированного 
лирического героя в пределах «метафизического я», а пол-
ное его уничтожение как адекватная реакция на события 
реальной жизни. Таким образом, первичная модель полно-
стью переворачивается, двойственность героя, его разо-
рванность, объясняется не только внешними факторами, 
но и внутренними противоречиями. В противовес святы-
ням прошлого, триаде (Истины, Добра и Красоты) высту-
пает единая всеотрицающая энергия небытия, так или 
иначе разрешающая и диалектику души. 

 

                                                 
1 Блок А. А. Собрание сочинений. Т. 1: Стихотворения 1898-1904. С. 
327. 
2 Там же. 



 

у  

 159 

  
  

  
     х 

0 (Небытие)  
                  Ирреальное(‐)                              Реальное(+) 
  

 
Конечно, в последующих текстах Блока восточная и 

христианские модели мироощущения также существова-
ли, однако, с существенными добавочными коннотациями 
и разъяснениями.   

Как уже было сказано, проблема духовных исканий не 
была замкнута в пространстве индивидуального воспри-
ятия, а выходила далеко за его пределы. В текстах Сологу-
ба эта «новая религиозность» также связана с «преодоле-
нием времени», которое зачастую фиксируется в лириче-
ской исповеди. 

В стихотворении « Что лучше, веник иль венок» он не 
просто подвергает сомнению основы христианского веро-
исповедания, но и развенчивает саму натуру человека, в 
которой за круговой порукой из прописных нравственных 
истин скрывается лишь роковое НИЧТО. Автор приводит 
четкую классификацию любовного чувства, коннотатором 
которого во всех случаях оказывается «венок» . В первом 
случае это «Венок, сплетенный из цветов, / Где не обсохли 
еще розы, / Пока он свеж, всегда готов / Украсить де-
вушкины косы»1. Заря жизни вполне закономерно ото-
ждествляется с розами, символом красоты и гармонии ка-
залось бы извечной; но здесь же светлый образ развенчи-
вается, погружаясь во тьму, которая замыкает образо-
вавшийся круг: 

 

                                                 
1 Сологуб Ф.К. Полное собрание стихотворений и поэм. Т. 1. С. 305. 
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Порой он на гробах лежит.  
Он из цветов, иль из металла.  
Он сон покойный сторожит,  
Хоть нужды в этом очень мало1. 

 
Второй венок — символ многовекового рабского пре-

клонения перед визуальным образом: 
 

Коль золотой, так он венец,  
Украшен яркими камнями. 
Склоняются и раб, и льстец  
Перед венчанными царями . 

 
Человек — «раб и льстец» предстает воплощением не-

свободы внешней и внутренней, смирения пред силой 
верховной, но не высшей. 

Сила же в высшем ее понимании далеко не тождест-
венна духу лирического героя, а следовательно уклоняется 
от Истины: 

 
Украшен митрой архирей 
Не терны там вплелись кровавы,  
Чем был среди пасхальных дней  
Увенчан Сам Христос, Царь Славы… 
Все это — вздор, все это — чушь… 

 
Мотив разделения на «я и не я», ключевой для лириче-

ских произведений Сологуба, в данном случае легко сво-
дится к «не я»: иллюзорное и провозглашающее мнимое 
чувство любви к навязанным идеалам и авторитетам , 
жизни, бытию в целом и собственно «я» внутреннее, вели-
чина самодовлеющая, несущая в себе истину в индиви-
дуалистическом понимании героя. Позднее Сологуб вы-
скажет эту же мысль в статье «Я. Книга совершенного са-
моутверждения» (1906): «И нет вне меня бытия, ни воз-
можности бытия. Всякое помышление — во Мне, и всякое 
явление от Меня и ко Мне— ибо все и во всем — Я, и 
только Я, и нет иного, и не было, и не будет». 

                                                 
1 Там же. С. 305. 
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Своеобразие поэтики символистов позволяет говорить, 
что  границы между жизнью и творчеством оставались 
достаточно размытыми. Философские медитации исклю-
чают прямолинейность и линейного восприятия времени, 
с его статичными категориями прошлого и настоящего, 
становится уже недостаточно  для оценочной характери-
стики текущего момента. Таким образом, вся конструкция 
выстраивается в параболу, где именно безвременье явля-
ется величиной производной от процесса духовного пере-
рождения, центра ментального совершенства личностного 
сознания — нижней точки, а категория небытия оказыва-
ется ключевой и замыкающей цепь, казалось бы, нераз-
решимых противоречий. 

 
Motiv of timelessness with metaphoric constructions re-

veals creative evolution of author and reconstruct historic 
reality with means of poetic universe in Silver Age poetry. 

Keywords: Christianity, philosophy, myth, religion, Beauty, 
Truth, Universe Good, symbol. 
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А. С. УРЮПИНА 

 
ПАРАДОКСЫ «ЗАЯЧЬЕГО БЫТИЯ» 

(ПО НЕОПУБЛИКОВАННЫМ ПИСЬМАМ НАДЕЖДЫ 
ЛЮБАВИНОЙ АЛЕКСЕЮ РЕМИЗОВУ)1 

 
Художник и писательница Надежда Любавина начина-

ла свою деятельность в Санкт-Петербурге 1900–1910-х гг. 
В 1925 г. эмигрировала за границу. Представленные в 
статье отрывки из ее воспоминаний и писем 
А.М. Ремизову дают ценные сведения о деятельности пе-
тербургского издательства «Сегодня» (1918), жизни в Со-
ветской России начала 1920-х гг. и русских эмигрантах в 
Италии 1930–1950-х гг. 

Ключевые слова: архив А.М. Ремизова, школа 
Е.Н. Званцевой, издательство «Сегодня», эмиграция, пере-
писка, воспоминания, безвременье. 

 
Имя живописца, книжного графика, писательницы и 

переводчицы Надежды Ивановны Любавиной (1876, 
Санкт-Петербург — не ранее 1956, Неаполь) в советское 
время было фактически забыто; отдельные факты ее био-
графии в настоящий момент лишь начинают проясняться, 
но уже успели вызвать исследовательский интерес. В 
2013 г. большая биографическая статья о Любавиной с 
репродукциями ее картин вошла во второй том «Энцикло-
педии русского авангарда». В настоящее время сотрудни-
ками Третьяковской галереи задумано издание художест-
венного каталога работ учеников Званцевской школы, в 
котором запланирована и публикация ранее неизданных 
материалов художницы.  

Относительно недавно в архиве Алексея Михайловича 
Ремизова, хранящемся в отделе рукописных фондов Госу-
дарственного литературного музея (ОРФ ГЛМ, Москва), 

                                                 
1Публикация подготовлена при финансовой поддержке Российского 
гуманитарного научного фонда (РФФИ (РГНФ), проект №16-04-
00179а). 
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были обнаружены неизвестные письма и отрывки мемуа-
ров Любавиной.  

Имя Надежды Любавиной встречается среди коррес-
пондентов писателя 1950-х гг. Уроженка Санкт-
Петербурга, ученица художественной школы Елизаветы 
Николаевны Званцевой, она училась рисунку у Мстислава 
Добужинского, живописи у Льва Бакста, с 1910 г. — у 
Кузьмы Петрова-Водкина. Ее соучениками по школе были 
Марк Шагал, Николай Тырса, Елена Гуро, Михаил Матю-
шин и многие другие. Кроме того, через Матюшина и Гуро 
(в их доме на Песочной улице) Любавина познакомилась с 
поэтами-кубофутуристами (Велимиром Хлебниковым, 
Алексеем Кручёных, Василием Каменским и другими) и 
начала иллюстрировать их книги1. Немного позднее, в 
1915 г., она сблизилась с молодым поэтом и критиком На-
таном Венгровым2. Вокруг них сформировался художест-
венно-артистически-литературный кружок, через два года 
получивший название «Зеленая птица». На дому у Люба-
виной3 организовывались многолюдные вечера. «Круг по-
сетителей охватывал сотрудников издаваемого М. Горьким 
журнала “Летопись� (Горький, А.Н. Тихонов (Серебров), 
Венгров, С.С. Дубнова и другие) и новаторски ориентиро-
ванную молодежь»4. Так, поздней осенью 1915 г.у Люба-
виной Владимир Маяковский впервые публично читал по-
эму «Флейта-позвоночник»; здесь же Сергей Есенин и Ни-
колай Клюев познакомились с Горьким. 

После революции, в годы гражданской войны, Любави-
на вошла в петроградскую артель художников «Сегодня». 
Участники этой артели создавали книги способом лино-
гравюры, раскрашивая их вручную. Печатались эти книги 
на грубой и плотной бумаге тиражом до 150 экземпляров, 

                                                 
1 В 1909 году Любавина подготовила три иллюстрации для книги 
Елены Гуро «Шарманка». 
2 Сохранился небольшой чёрно-белый портрет Н. Венгрова работы 
Любавиной. 
3 Сначала по адресу: ул. Бассейная, д. 58 (ныне ул. Фонтанная, д. 3, 
кв. 78), а затем по адресу: ул. Малая Посадская, 14. 
4 Арская И.И. Загородникова Т.Н. Любавина Надежда Ивановна // 
Энциклопедия русского авангарда. Том II. М.: Глобал Эксперт энд 
Сервис Тим, 2013. С. 49. 
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каждый из которых нумеровался. Усилиями этого малень-
кого издательства в 1918 г. была выпущена и книга Алек-
сея Ремизова «О судьбе огненной» (1918) с изображениями 
солнца, огня, знаков Зодиака на обложке.  В рамках «ар-
тельной» деятельности Любавина выполнила иллюстрации 
для шести изданий: сказки Ивана Соколова-Микитова 
«Засупоня», стихотворных сборников Натана Венгрова 
«Себе самому» и Софьи Дубновой «Мать», книг Евгения 
Замятина «Верешки» и Александры Доринской «Танцы», а 
также для нот детских песен под названием «Радуга». Ав-
торы «Энциклопедии русского авангарда» отмечают, что в 
оформлении Любавиной все издания были «мастерски 
аранжированы, каждая в своей стилистике, со знанием 
детского рисунка, народной книжки-картинки, литогра-
фированной футуристической книги, в том числе книг 
М.Ф. Ларионова и Н.С. Гончаровой»1. 

В 1925 г. Любавина покинула СССР и, как она сама 
пишет, совершенно потеряла из виду всех участников ар-
тели. Ремизов оказался единственным, кого ей удалось 
снова встретить спустя много лет. На возобновление пере-
писки художница решилась после знакомства с его рас-
сказом «Конь царский», опубликованном 26 июля 1953 г. в 
нью-йоркской газете «Новое русское слово».  

В своем первом письме Ремизову от 21 ноября 1953 г., 
написанном на пожелтевшем бланке издательства «Сего-
дня», художница обратилась к событиям давнего прошло-
го:  

 
На днях мне попалась газета с Вашим рассказом «Конь 

царский». Читали вслух и смеялись до слез. И вызвал Ваш 
рассказ в моей памяти эпизод давнего прошлого, благо-
даря которому я познакомилась с Вами, быть может, Вы 
вспомните издательство «Сегодня», которое было создани-
ем четырех горячих голов, в том числе и моей. Вера 
Мих<айловна> Ермолаева, Ек<атерина> Алек-
сандр<овна>2 Турова, Надежда Ив<ановна> Любавина и 

                                                 
1 Там же. 
2 Отчество Екатерины Туровой указано неверно, ее отчество — Ива-
новна. 
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Моисей Павлович Венгров1 — художница и поэт. Затеяли 
мы это предприятие без гроша денег на занятые 100 руб. 
Зато энергии и предприимчивости было много. Все ри-
сунки должны были делаться только нами и даже клише 
должны были резать мы сами, введя новый способ — 
клише на линолеуме. Решено было привлечь известных 
писателей — Ремизова, Есенина, Замятина и других, ху-
дожников Анненкова и Альтмана. Торжество и ликование 
было неописуемое, когда Вы дали нам свою вещь «О судь-
бе огненной». Мы были страшно горды таким успехом. 
Книжки стали выходить, мы сами разносили их по мага-
зинам, продавали собственноручно раскрашенные 25 эк-
земпляров при входе в концерты и литературные вечера. 
Издательство наше просуществовало с января до мая 
1918 года, выпущено было 13 книжек, детский лубок и 
тетрадка нот. Все было распродано, но по воле судьбы 
нам всем пришлось рассыпаться по разным концам, и 
сказка жизни кончилась. Посылаю Вам это письмо на 
уцелевшем у меня бланке издательства «Сегодня», может 
быть, и у Вас воскреснут какие-нибудь хорошие воспо-
минания того времени2. 

 
Это письмо — единственное достоверное свидетельство 

об обстоятельствах возникновения артели «Сегодня». Ранее 
создание издательства нередко приписывалось таким из-
вестным его участникам, как Натан Альтман и Юрий Ан-
ненков. В действительности же «Сегодня» было инициати-
вой всего четырех человек — трех иллюстраторов и одного 
поэта. Кроме того, здесь впервые четко указаны времен-
ные рамки существования артели — с января по май 
1918 г. — и количество выпущенных изданий (не более 
пятнадцати книг). Как очевидно, Ремизов одним из пер-
вых поддержал это маленькое издательство и, судя по 
всему, достаточно хорошо об этом помнил, так как в Ита-
лию на адрес Любавиной (150 Posillipo, Napoli) им сразу 
был отправлен ответ.  

                                                 
1 Имя «Натан» Венгрову дала Любавина. По ее словам, она окрестила 
его «Натаном Мудрым, когда он был еще желторотым студентом, но 
изображал мудреца» (Письмо Ремизову А.М. от 17 февраля 1954 го-
да. Ф. 156. Оп. 4. В обработке). 
2 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 4. В обработке. 
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Быстрый отклик писателя сильно воодушевил Надежду 
Ивановну, поскольку уже через месяц после своего перво-
го письма, 23 декабря того же года, она, взяв «на себя 
смелость», отправила ему на «беспристрастное и строгое 
суждение»1 свои воспоминания под названием «Заячье 
бытие», которые Ремизов также встретил весьма доброже-
лательно. Более того, он взялся помочь их опубликовать, 
передав рукопись одному из редакторов газеты «Русская 
мысль» Василию Полянскому. Так как в архиве писателя 
не удалось обнаружить никаких следов текста под похо-
жим названием, можно предположить, что страницы «За-
ячьего бытия» так и остались в редакции этого периодиче-
ского издания. Как результат 24 февраля 1954 г. на шес-
той странице № 635 газеты «Русская мысль» появились 
рассказы под одноименным заглавием. По этой публика-
ции и двум главам воспоминаний «Находка» и «Октябри-
ны», отправленным Ремизову Любавиной вдогонку к ос-
новному тексту чуть позднее, в феврале 1954 г., и потому 
сохранившимся у писателя отдельно, можно судить о ка-
честве этой прозы. Это небольшие зарисовки о различных 
жизненных коллизиях в России первой четверти ХХ века. 
Антисоветская тематика, нетривиальные и занимательные 
сюжеты, ясный и простой стиль изложения, а также ин-
теллигентный юмор, несомненно, делали эти воспомина-
ния привлекательными для читателя эмигрантских газет 
послевоенных лет. Газетной публикации Любавиной в ка-
честве эпиграфа предшествовал советский анекдот, рас-
крывавший значение метафоры «заячье бытие»: 

 
Бежит заяц без оглядки, торопится перебежать грани-

цу. 
Повстречалась ему лиса и спрашивает: «Куда это ты 

так торопишься?» 
Отвечает заяц: «Разве не слыхала, что вышел приказ 

подковать всех верблюдов?» — «Ну, так что, ведь ты же не 
верблюд?», возражает лиса. 

«Да, поди, докажи раньше!» — быстро убегая, крикнул 
заяц. 

 

                                                 
1 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 4. В обработке. 
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По воспоминаниям Надежды Ивановны, после револю-
ции жизнь в России «перевернулась»:  

 
Что было запрещено, стало дозволено, а дозволенное 

стало запрещенным. Красивое сделалось уродливым, а 
безобразное превратилось в красивое. Умное оказалось 
глупым, а глупое умным <…>Кончилось человеческое су-
ществование и началось страдное заячье бытие. 

 
После успешной публикации отрывка из «Заячьего бы-

тия» между Ремизовым и Любавиной завязалась трехлет-
няя переписка. В общей сложности с 21 ноября 1953 по 7 
мая 1956 г. художница отправила писателю тринадцать 
писем, в которых она подробно изложила ему некоторые 
факты своей биографии с момента отъезда из СССР. От-
метим, что до настоящего момента о судьбе Любавиной в 
эмиграции не было почти ничего известно, ее биографию 
удавалось проследить лишь до осени 1928 г.  

Тайной были окутаны обстоятельства ее эмиграции из 
СССР. Согласно сведениям, собранным авторами «Энцик-
лопедии русского авангарда», Любавина в 1922 г. вышла 
замуж за некоего индуса, при котором она работала пере-
водчиком с английского. Позднее, 13 февраля 1924 г. она 
написала заявление в ГАХН1 с просьбой предоставить ей 
командировку в Турцию, чтобы продолжить изучение ор-
намента на ковровых фабриках, в кустарных мастерских 
Константинополя и Смирны, и составить рисунки 
ковров2. Якобы эти два обстоятельства позволили ей вы-
ехать  с матерью и мужем за пределы родины не позднее 
июня 1924 г. 

                                                

Приведем одно из письменных свидетельств, на кото-
рое опирались авторы энциклопедической статьи, расска-
зывая об этом моменте ее биографии. Музыкант и литера-
тор Ольга Лешкова в письме Илье Зданевичу от 8 июля 
1924 г. писала следующее: 

 

 
1 ГАХН — Государственная академия художественных наук. 
2 Перед Первой мировой войной Любавина уже посещала Турцию: 
путешествовала по стране, делала этюды, изучала орнаменты ков-
ров. 
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Помните Вы Надежду Ивановну Любавину, художницу 
<...>. Ну так вот, эта белобрысенькая женщина недавно 
вышла замуж за индийского поэта коммуниста-мистика, 
который, спасаясь от преследований английских импе-
риалистов, прилетел на аэроплане в Москву. Кроме всего 
перечисленного, поэт ещё и профессор и за ним явились 
вслед 20 ‹учеников›. Надежда Ивановна была приставлена 
к нему в качестве переводчицы, так как она знает анг-
лийский язык и вот… дело окончилось счастливым бра-
ком. Несколько месяцев они прожили в Москве. Свита из 
20-ти учеников готовила им обеды, ловила их желания и 
так далее, а потом вся компания улетела в Константино-
поль. Если они долетят до Парижа, — рекомендую позна-
комиться, так как такая разновидность коммунистов 
большая редкость1.  

 
Однако известно, что за границей Любавина жила лишь 

вдвоём с матерью: до начала 1926 г. в Стамбуле, а в 1926–
1927 — в Милане. В обоих городах она служила перево-
дчиком при Торгпредствах. В июне 1927 г.ее уволили. И 
только осенью 1928 г. она снова устроилась на работу — 
на этот раз рабочей на керамическую фабрику в Салерно. 
На этом заканчивались все доступные сведения о ее жиз-
ни. И поскольку долгое время никаких следов заграничной 
деятельности Любавиной обнаружить не удавалось, иссле-
дователи предположили, что в 1928 г. ее жизнь вовсе 
оборвалась по неизвестным для нас причинам.  

Обнаруженная переписка Любавиной с Ремизовым 
1950-х гг. неожиданно подтвердила, что Надежде Ива-
новне было суждено пережить 1928 год более чем на чет-
верть века. Последнее ее письмо Ремизову датируется 7 
мая 1956 г., когда ей было уже 80 лет, и, похоже, что этот 
год не был последним годом ее жизни. Как же сложилось 
так, что Любавина полностью выпала не только из творче-
ской, но и общественной жизни русской эмиграции на 

                                                 
1 Письма О.И. Лешковой И.М. Зданевичу. Предисловие, публикация 
и примечания М. Марцадури // Русский литературный авангард. 
Материалы и исследования. Под ред. М. Марцадури, Д. Рицци и 
М. Евзина. Вып. 4. Trento, 1990. Режим доступа: URL: 
https://zdapress.wordpress.com. — Дата обращения: 28.07.2017. 
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долгих 25 лет, фактически до того самого момента, когда 
ей снова удалось наладить контакт с Ремизовым в 1953 г.? 

В письме от17 февраля 1954 г. сама Любавина расска-
зывает о своем отъезде из России и жизни в эмиграции 
следующее: 

 
В Неаполе русских очень немного и между ними нет 

никакой связи. Я себя чувствую, как в пустыне. Живу я у 
одной русской вдовы итальянца и довольно обитальянев-
шейся, исполняю я занятия и обязанности, как называю, 
«девки-чернавки». Уехала я из России в 25-м году с моей 
матерью в Константинополь, там служила в Торгпредстве 
машинисткой, потом перебралась в Италию и здесь тоже 
служила в Торгпредстве, в Милане, потом была оттуда из-
гнана, как и надо было ожидать. И тут начались мои ис-
кания заработка. Удалось устроиться на керамической 
фабрике около Салерно… С фабрики была уволена, так 
как дела фабриканта пошатнулись. Пришлось сильно пе-
ребиваться, пока не пришла мне на помощь кн<ягиня> 
Горчакова, взявшая меня с моей матерью к себе в имение 
в Сорренто, где я и прожила 7 лет. В 38-м году я похоро-
нила свою мать в Сорренто и в следующем году переехала 
в Неаполь к Нине Никол<аевне>Карола, которая потеряла 
в это время своего сына и у которой мать была психиче-
ски ненормальной, и она сама должна была по службе от-
сутствовать из дома по целым дням. Я приехала, чтобы 
прийти на помощь соотечественнице в тяжелую минуту 
жизни и так тут и застряла. Старушка тоже умерла, 
Н<ина> Н<иколаевна> сейчас уже не служит из-за пре-
дельного возраста и живет на пенсию. У меня перепадают 
иногда уроки языков (я их знаю 4)1, но это заработок 
весьма шаткий и на него рассчитывать никак нельзя. Ну, 
вот, кажется, написала Вам все о себе...2 

 
В этом письме обстоятельства ее эмиграции и жизнь за 

рубежом представлены несколько иначе, чем они виделись 

                                                 
1 В детстве Любавина получила превосходное образование. Окончив 
женскую гимназию при Главном немецком училище Св. Петра, она 
свободно владела английским, немецким, французским и итальян-
ским языками. 
2 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 4. В обработке. 
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ее современникам со стороны. По всей вероятности, она 
выехала из Советского Союза по фиктивному браку, полу-
чив необходимые рекомендации от большевиков. В 
1925 г. это был единственный способ попасть в Стамбул, 
который на фоне местного государственного переворота 
многие представители русской эмиграции уже успели в 
спешке покинуть. Скорее всего, и на работу в Торгпредст-
во она тоже устроилась, только благодаря наличию необ-
ходимых рекомендаций от коммунистической партии. А 
изгнана оттуда была потому, что в действительности ком-
мунисткой не являлась. После потери работы она оказа-
лась совершенно отрезана от общественной и культурной 
жизни на долгие годы. Тем не менее из ее писем следует, 
что даже в это время она не оставляла свои творческие 
занятия. Известно, что, помимо мемуаров «Заячье бытие» 
она работала над воспоминаниями о своем детстве и вос-
поминаниями о Горьком1, занималась художественными 
переводами с итальянского и даже рисовала открытки на 
заказ. Но снова как-то обнародовать плоды своего творче-
ства ей удалось лишь спустя много лет и только благодаря 
налаженному по почте контакту с известным писателем. 

Важно отметить, что в начале 1954 г., спустя 40 лет, 
Надежде Ивановне довелось повидаться еще и своим учи-
телем Мстиславом Добужинским2, приехавшим из Нью-
Йорка в Неаполь для работы над постановкой оперы «Ев-
гений Онегин». Он, как и Ремизов, принял у нее рукопись 
«Заячьего бытия», пообещав поспособствовать ее публика-
ции в американских изданиях. Эта встреча также свиде-
тельствует о некотором оживлении культурной жизни и 
личных контактов между бывшими эмигрантами из СССР 
в 1950-е гг. 

                                                 
1 В 1926 г.Любавина встречалась сГорьким в Неаполеи написала его 
портрет. 
2 Добужинский был давним знакомым Ремизова. Одной из его пер-
вых вещей на сцене было ремизовское «Бесовское действо». В мае 
1956 г.Добужинский навещал писателя в Париже. Эта встреча со-
стоялась после 12-летнего перерыва в общении. Важно, что Добу-
жинский, Ремизов и Любавина были фактически ровесниками. До-
бужинский родился в 1875 г., Любавина — в 1876 г., Ремизов — в 
1877 г. Оба – Добужинский и Ремизов — скончались в 1957 г. 
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Переписка Ремизова и Любавиной оборвалась в мае 
1956 г., когда самочувствие писателя уже настолько 
ухудшились, что он не мог полноценно отвечать на всю 
получаемую им корреспонденцию. Вместе с перепиской 
прекратился и сложившийся между ними обмен дарами. 
За все время общения Надежда Ивановна, помимо своих 
мемуаров, успела отправить писателю итальянского кус-
тарного буйвола, изготовленную собственноручно фигурку 
«коня царского» без одного копыта (скульптура была ис-
порчена кошками художницы) и несколько пакетов с не-
аполитанскими финиками и винными ягодами. Ремизов 
же, в свою очередь, подарил ей свою книгу «Огонь вещей», 
выпущенную издательством «Оплешник» летом 1954 г. 
Этот подарок был встречен Любавиной с восторгом, осо-
бенно она была довольна авторскими иллюстрациями к 
тексту. К сожалению, нахождение этого экземпляра книги, 
так же, как и всего архива Любавиной вместе с ответны-
ми письмами Ремизова, пока не установлено. 

Суть личного знакомства и общения писателя и худож-
ницы весьма удачно передана в маленькой сказочке «Фи-
ники», которую Надежда Ивановна, предвидя плохое са-
мочувствие Ремизова, сочинила в ноябре 1954 г.: 

 
Жили-были… нет, живут и прозябают и поныне стари-

чок и старушка, он в стране французской, она в стране 
итальянской. Когда-то, очень давно, полвека назад, они 
встретились в своей стране, обменялись несколькими сло-
вами, может быть, ничего не значащими, как большинст-
во слов людских, и больше не встречались. Налетел ура-
ган, смял и унес все окружающее, разбросал по чужим 
странам людей. Время шло, летело и скосило множество 
уцелевших от вихря. И остались старичок и старушка, 
как две одинокие финиковые пальмы вдали одна от дру-
гой в необозримой пустыне. Но ветром занесло к старуш-
ке весть о старичке и вспомнилось ей давно прошедшее 
время, когда сидели они в своей далекой стране за столом 
с самоваром и пили чай с финиками и «напорхнуло» ей 
послать старичку фиников в память давнего прошлого. 

Вот Вам и сказка о финиках1. 

                                                 
1 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 3. Ед. 497. 
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История жизни Надежды Любавиной весьма показа-

тельна. Яркое начало профессиональной деятельности в 
России 1900–1910-х гг., затем постепенный творческий 
спад на протяжении 1920-хи, наконец, провал в биогра-
фии вплоть до начала 1950-х — типичный сценарий жиз-
неописания для многих представителей творческой интел-
лигенции первой волны русской эмиграции. Говоря о два-
дцатилетии между 1930 и 1950 годом, невольно хочется 
определить этот хронологический отрезок как период без-
временья или, по Любавиной, «заячьего бытия». В указан-
ное двадцатилетие – по политическим причинам — время 
для многих заметных представителей русской эмиграции 
абсолютно замерло: художественные выставки были ред-
костью, а русскоязычные издания выходили с большими 
перебоями и весьма выборочно. Напомним, что и самому 
Ремизову с 1931 по 1949 г. не удалось выпустить ни одной 
своей новой книги. 

«Заячье бытие» русской эмиграции завершилось только 
на рубеже 1940–1950-х гг. Гигантским моховиком, рас-
крутившим события с невиданным прежде ускорением, 
стала Вторая мировая война. Новая волна русской эмиг-
рации привнесла в зарубежье и новые издательские силы, 
и огромный жизненный энтузиазм. Кроме того, сущест-
венно изменилась система распространения печатных из-
даний. Напомним, что поводом для возобновления кон-
тактов Любавиной и Ремизова стала его публикация на 
страницах американской газеты, с которой Надежда Ива-
новна смогла познакомиться, безвыездно проживая на 
юге Италии. А результатом их общения стало появление ее 
рассказов в парижской газете по рекомендации еще не-
давно не имевшего возможности издавать свои книги пи-
сателя. Другими словами, единственное, что спасло Наде-
жду Любавину от полного забвения, это то, что ей посча-
стливилось дожить до 1950-х гг.  

 
Nadezhda Lubavina is a Russian artist and writer of the 

beginning of 1900 years. After the revolution of October 1917 
she went abroad and disappeared. Unless her letters to 
A.M. Remizov (from the Archieve of State Literary museum) 



 173 

presented in the article prove that she continued her literary 
and social activity in Italy till the end of 1950 years. In 1954 
some fragments of her memories were published in the 
emigrant’s newspaper “La Pensée Russe”.  

Keywords: art school of E. Zvantzheva, publishing group 
“Segodnya”, emigration, letters, memories, stagnation. 
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ВРЕМЯ И БЕЗВРЕМЕНЬЕ В ПОВЕСТИ  
И.С. СОКОЛОВА-МИКИТОВА «ЧИЖИКОВА ЛАВРА» 
 
В статье освещаются принципы воссоздания в повести 

И.С. Соколова-Микитова «Чижикова лавра» эпохи безвре-
менья русской истории — периода революции 1917 г. и 
первых пореволюционных лет. 

Ключевые слова: И.С. Соколов-Микитов, художест-
венное время, безвременье, русская проза XX в. 

 
Советский писатель И.С. Соколов-Микитов не дал рус-

ской литературе ни Сюжета, ни Характера. В его произве-
дениях воссоздано множество ярких, самобытных обра-
зов, при раскрытии которых писатель умело отмечает ти-
пическое и указывает на индивидуальное. Однако образы 
эти, по-своему интересные, не претендуют на масштаб-
ность, как и само повествование. 

Единственное исключение представляет малоизвестная 
широкому кругу читателей и практически неисследован-
ная повесть «Чижикова лавра», которая была задумана 
Соколовым-Микитовым в 1918 г. и впервые опубликована 
в 1926 г., после чего произведение оказалось надолго за-
быто. Причиной этого послужило «неполиткорректное» с 
точки зрения советской власти содержание во многом ав-
тобиографичной повести, посвященной мытарствам рус-
ского белогвардейского офицера, оказавшегося в эмигра-
ции. При отсутствии прямого выражения идеологической 
позиции героя повесть имела мощное политическое звуча-
ние и не могла пропагандироваться пропартийной лите-
ратурной критикой и литературоведением. Лишь совсем 
недавно это произведение было включено в контекст ли-
тературного наследия Соколова-Микитова1. 

В повести «Чижикова лавра» воссоздается эпоха без-
временья русской истории — период революции 1917 г. и 

                                                 
1 Василевская Ю.Л. Неоценённый magnum opus: повесть «Чижикова 
лавра» в творчестве И.С. Соколова-Микитова // PHILOLOGY. Волго-
град: Научное обозрение, 2016. № 5. С. 32–35. 
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первых пореволюционных лет — и вместе с тем ставится 
проблема времени как такового, его движения и конечно-
сти. Герой повести Иван — простой труженик, бывший 
крестьянин, призванный на фронт, прошедший в армии 
офицерские курсы и оказавшийся после Первой мировой 
войны в эмиграции. Он отгорожен от родины «глухой сте-
ной», но, несмотря на это, сохраняет с ней сакральную ду-
ховную и эмпатическую связь. Это можно проследить на 
примере развития болезни героя (он болен чахоткой). Про-
исхождение болезни не совсем ясно. «И откуда во мне 
она? — удивляется герой. — Всегда был здоров и прочен, 
как пень. И не помнится, чтобы сохли во всем нашем ро-
ду» (137)1. Герой, как и его отец, обладает богатырской си-
лой и при этом незлобным, «жалостливым» характером. 
Известие об объявлении войны обнажает связь героя с ро-
диной: «И зажало у меня сердце: быть беде! Так, точно м о 
я решалась судьба <…> Думаю я, что в те дни и зароди-
лась моя болезнь» (144, разрядка автора — П. Г.) — гово-
рит он, вспоминая, как увидел первых раненых, прибы-
вающих в тыл, а также людей, спекулирующих на войне и 
просто бездумно радующихся происходящему. Позже, по-
сле отправки на фронт, плена и интернации, здоровье ге-
роя продолжает служить индикатором состояния России, о 
которой он не знает ничего. «В то самое время почувство-
вал я себя худо, показалась горлом кровь <…> вдруг точно 
стал видеть зорче и глубже понимать людей» (153). В даль-
нейшем, по мере развития революционных событий в Рос-
сии, о которой герой по-прежнему не имеет достоверных 
сведений, его состояние ухудшается, пока он, будучи уже 
тяжело больным, не начинает, усугубляя свое состояние, 
целыми днями метаться по городу. 

Описание пограничного (болезненного) состояния от 
первого лица в творчестве Соколова-Микитова больше ни-
где не встречается. Именно в таком состоянии герой не-
ожиданно понимает: «И вдруг меня словно копытом в лоб: 
“Пропадаю!” Так это мне, точно спал и вдруг пробудился, 
                                                 
1 Здесь и далее цитирование текста повести «Чижикова лавра» с 
указанием в скобках страниц по изданию: Соколов-Микитов И.С. 
Собрание сочинений: в 4 т. / Ред. кол.: Г. Горышин, А. Соколов, 
Г. Холопов. Л.: Художественная литература, 1985−1987. Т. 1. 528 с. 
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и поплыла подо мной земля <…> И уж не мог я отделаться 
от той пронзительной мысли: “Пропадаю!”» (185). Болезнь 
героя — не только физическая, но и душевная. Он жесто-
ко мучается тоской по родине и родным людям, а также 
чувством глубокого переживания за судьбу России и своих 
соотечественников: «Чем страшнее шли из России вести, 
тем больше меня тянуло туда», − признается герой (154). 
«Думал я, какой теперь голод в России и, может быть, по-
гибают люди, а все-таки не знать им нашего горького го-
ря: тоски по своему родному!» (177). 

С тех пор, как герой оказывается за границей, Россия 
начинает для него исчезать. Можно проследить ход этого 
процесса: сначала «Россия мне — как сон» (137), затем «А 
теперь Россия — что темная ночь» (138), «О России же, как 
и в плену, знали мы очень мало» (158), «были мы по-
прежнему в полном неведении о России» (166) и т.д.. О 
России ходят противоречивые и страшные слухи (социа-
лизация женщин, казни через сдирание кожи и т.д.), пока 
в произведении не начинает рефреном звучать мысль о 
том, что Россия не существует — не в плане государствен-
но-политическом, а в глобальном, бытийном плане. Так, 
одному из героев, Южанкову, «море по колено, и хоть и не 
будь для него никакой России» (166), другой говорит: «Что 
ж Россия, по мне, хоть и не будь!» (171). Чиновники в по-
сольстве ведут себя так, словно России нет (162). В конце 
концов, герой и сам приходит к таким мыслям: «И дума-
лось в иную минуту: да есть ли, существует ли такое Заре-
чье, течет ли где-нибудь речка Глушица, и есть ли там сад, 
зареченские огороды, не приснилось ли мне все это во 
сне?..» (208). Так Россия, воплощенная в конкретном, 
очень маленьком пространстве, уходит, реалии превра-
щаются в символы, возникает абстрактный образ родины. 

Для героя Россия остается нравственным ориентиром, 
ему будет стыдно перед родиной, если он совершит небла-
говидный поступок. Ему стыдно даже за недостойные 
мысли. Герой рвется на родину всей душой: «И ничего бы 
я не хотел, никакого богатства — в Россию!» (197). Но Рос-
сия «пропадает», как и герой, которому Соколов-Микитов 
не оставляет никакой надежды на возвращение. Из Рос-
сии нет газет, не ходят письма — и та весточка, которую 
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герой получает из дома в финале повести, представляется 
не возобновлением коммуникации, а, наоборот, оконча-
тельным прощанием. 

Герой проводит в вынужденной эмиграции четыре го-
да, однако течения времени он не ощущает. Не отмечают-
ся недели и месяцы, не сменяются сезоны. Герой погру-
жен в воспоминания о России, мечты, сны. Повесть была 
написана Соколовым-Микитовым в 1925−1926 гг., но ито-
говая редакция относится к 1985 г., и можно предполо-
жить, что в ней отразились не только впечатления о соб-
ственной недолгой эмиграции писателя. Сквозным в «Чи-
жиковой лавре», как и в других произведениях Соколова-
Микитова, является ностальгический мотив неумолимого 
разрушения прежнего жизненного уклада, традиционного 
порядка вещей и системы ценностей. Дореволюционная 
Россия представляется в произведениях Соколова-
Микитова своего рода «мировой деревней», заповедным 
царством, которое безвозвратно уходит в прошлое. В этом 
отношении проза Соколова-Микитова сближается с твор-
чеством советских писателей-деревенщиков, понимавших 
деревню и традиционный жизненный уклад как гарантию 
сохранения духовных ценностей русской нации и самого 
русского народа.  

Повествование героя выстроено ретроспективно и по-
священо, в основном, его невольной эмиграции. Именно 
на эти годы приходится Первая мировая война, Граждан-
ская война в России и русская революция. Это эпоха 
очень динамичных, драматичных событий и социальных 
преобразований, но это и эпоха безвременья в том смысле, 
что в ней отсутствует определенность, однозначность в 
оценке прошлого и уверенность в завтрашнем дне. Одна-
ко такое понимание этого периода лишь одна из возмож-
ных позиций. Герой повести «Чижикова лавра», оторван-
ный от России и происходящих в ней событий, которые 
определяют суть этого периода, — то есть, оторванный от 
родины и в пространстве, и во времени — оказывается 
помещенным в безвременье в полном смысле этого слова. 
Граница между тем, что происходит сейчас, и его воспо-
минаниями, мыслями, снами (как обращенными в про-
шлое, так и обращенными в будущее, провидческими) 
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размывается. При этом безвременье героя оказывается 
отнюдь не субъективным. Соколов-Микитов выстраивает 
повествование таким образом, что времена смешиваются. 
Так, ямщик Семен, с которым едет к родным получивший 
краткосрочный отпуск герой, живет как будто бы еще в 
середине XIX-го столетия. Его речь полна явных анахро-
низмов даже для 1916-го года: 

«−Ну, как Семен, повстречали свободу? 
 − А черт е знает! Знать, посадили нового есправника. 
 − Как так исправника? Исправников теперь нет! 
 − А черт е знает! <…> А что, барин, − говорит мне (так 

и назвал: барин), − пока ведь кончать воевать, а?» (146). 
С другой стороны, рассказывается, как перед войной у 

бабушки героя было видение: будто бы стоит у дороги че-
ловек, «и сабелька на правом боку… А был то Вильгельм 
Сухорукий» (143). Зловещим предзнаменованием кажутся 
детские игры «в штыки да ружья» и большой огненный 
крест в небесах. Люди ходят «как перед грозой». Рассказ-
чик то обращается к прошлому, то возвращается к на-
стоящему, то забегает вперед, в результате чего времен-
ные пласты в повести оказываются смешаны, а время как 
бы стягивается к одной точке, прошлое уравновешивает 
будущее, и наступает… Хотелось бы сказать, безвременье, 
однако не все так просто. 

В статье А. Блока «Безвременье», увидевшей свет в 
1906 г., рефреном повторяется мысль о том, что время и 
пространство больше не существуют: «Открытая даль. 
Пляшет Россия под звуки длинной и унылой песни о без-
бытности, о протекающих мигах, о пробегающих полоса-
тых верстах. Где-то вдали заливается голос или колоколь-
чик, и еще дальше как рукавом машут рябины, все осы-
панные красными ягодами. Нет ни времен, ни про-
странств на этом просторе. Однообразны канавы, заборы, 
избы, казенные винные лавки, не знающий, как быть со 
своим просторным весельем, народ, будто удалой запева-
ло, выводящий из хоровода девушку в красном сарафане. 
Лицо девушки вместе смеется и плачет. И рябина машет 
рукавом. И странные люди приплясывают по щебню вдоль 
торговых сел. Времени больше нет. <…> Таков был резуль-
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тат воплощения прежде времени: воплотилось небытие»1. 
В данной статье Блок употребляет слова «безвременье» и 
«конец времени» как синонимы. 

Его современник А.В. Луначарский понимал безвреме-
нье несколько иначе: «Безвременье — это очень точное 
слово. Хотя существует оно только в русском языке, одна-
ко безвременье отнюдь не только русское явление. Что та-
кое безвременье? Это тусклая эпоха, которая следует за 
крахом большого общественного подъема и часто предше-
ствует новому взлету прогресса. В этой ложбине времени, 
в этой морщине десятилетий воздух бывает сперт, почва 
болотиста, горизонты отсутствуют»2. Хотя эта статья по-
священа творчеству Проспера Мериме, слова классика 
русской мысли вполне применимы и к произведениям Со-
колова-Микитова, особенно если учесть автобиографиче-
ский характер многих из них: «Мелкие людишки обыва-
тельского типа, хотя и чувствуют себя неважно, <…> все 
же в общем приноравливаются, акклиматизируются. Зато 
крупным людям, людям с большой волей, ясным умом, го-
рячим сердцем в такие времена безвременья очень трудно 
жить. <…> Важно то, что такие крупные <…> личности 
<…> сохраняют в себе жгучие воспоминания, иногда пе-
реданные через близких, иногда вынесенные с детства, — 
воспоминания о более яркой эпохе»3. 

Кроме того, по наблюдениям исследователей, «в 
1912−1913 гг. писатели и критики предложили ряд произ-
ведений, где само безвременье осмысливалось как прой-
денный этап. Безвременье имело начало, конец и внут-
ренний вектор развития»4. Таким образом, явленное в ху-

                                                 
1 Блок А.А. Безвременье. Впервые: «Золотое руно», 1906 г., №11−12. 
Цит. по: Блок А.А. Безвременье: Статья [Электронный ресурс]. Элек-
трон.дан.: М.: Литература и жизнь: Библиотечно-информационный 
портал, 2017. Режим доступа: 
http://dugward.ru/library/blok/blok_bezvremenye.html, свободный. 
Загл. с экрана. 
2 Луначарский А.В. Собрание сочинений: в 8 т. М.: «Художественная 
литература», 1963. Т. 6. С. 53. 
3 Там же. 
4 Могильнер М. Мифология «подпольного человека»: радикальный 
микрокосм в России начала XX века как предмет семиотического 
анализа. М: Новое литературное обозрение, 1999. С. 198. 



 180 

дожественной литературе этого периода безвременье мо-
жет представлять собой и сложную, смутную, бессобытий-
ную эпоху, которая все же в итоге окажется лишь этапом 
в естественном движении времени, переходным перио-
дом, и настоящий, апокалиптический конец времен. Воз-
можен и третий вариант: безвременье является отдельным 
континуумом со специфической внутренней хронологией. 

Что касается «Чижиковой лавры», в этом отношении по-
зиция Соколова-Микитова оказывается вполне однознач-
ной. В повести есть ряд «апокалиптических» отсылок: тол-
па людей на вокзалах представляется герою саранчой, а 
сам он вынужден выполнять довольно тяжелую и симво-
личную работу: «должны мы, как в пекле, держать под 
котлом огонь круглые сутки <…> мешать смолу» (164). 
Представляется, что Соколов-Микитов, сам в эмиграции 
сменивший несколько профессий, все-таки не случайно 
выбирает для своего героя именно эту работу. 

Символом безвременья в «Чижиковой лавре» становится 
туман. «Не люблю я желтых здешних туманов» (137);«Такие 
стояли туманы! Ходили люди, как в мутном пруду рыбы. И 
город был странный, невидимый и мертвенно-желтый» 
(186). «Великие стояли туманы, и в комнате всегда было 
темно, как в могиле». Таким образом, у безвременья есть 
даже свой цвет — желтый, точнее желто-серый, и оно не-
посредственно связано в произведении с мотивами смер-
ти и потустороннего мира. 

О «потусторонности» бытия героя свидетельствуют и 
иные эпизоды. Так, немецкие солдаты представляются 
ему живыми покойниками: «Видел я, какие были у них в 
те дни лица — точно перед последним часом. И как перед 
последним часом, нет-нет и всплывала надежда» (154). 
Позже он делится наблюдением: «Тут многие об Америке 
мечтают, и для многих она как небесное царство» (171). 
Женщины из петербургского света, бежав из России, на-
правляются сюда, «в небесное царство» (взято в кавычки 
автором — П. Г.) — все эти женщины пошли «по легкой 
дорожке» и тоже «пропали», возможно, потому что не за-
служивают истинного Небесного Царства или же потому 
что в этой картине мира его попросту нет. Примечателен 
эпизод, в котором рассказывается об эмигрантке, рассчи-
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тывавшей найти своего отца и поэтому выехавшей из 
страны: уже после ее переезда выясняется, что отец давно 
умер и она как будто бы пробирается к нему, «на тот свет». 
Таким образом, исчезают границы не только между раз-
личными пластами времени, но и между миром живых и 
миром мертвых, что вполне соответствует идее Конца 
Света. 

Финал произведения только кажется открытым. С по-
мощью художественных деталей автор отсекает все воз-
можные варианты дальнейшего развития событий и ос-
тавляет своего героя в ситуации остановившегося време-
ни. Так эпоха безвременья, по Соколову-Микитову, обра-
щается концом времени и концом всех времен. Повесть 
«Чижикова лавра» позволяет увидеть ужас человеческой 
жизни, которая продолжается в этом мире — мире окон-
чившегося времени. 
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А. М. ЛОБИН 
 

БЕЗВРЕМЕНЬЕ КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ 
В РОМАНЕ А. ВОЛОСА «МАСКАВСКАЯ МЕККА» 

 
Основным объектом исследования в данной статье яв-

ляется личное биографическое время героев названного 
произведения. Безвременье рассматривается как оценоч-
ная категория, противопоставленная категории времени 
исторического. Анализ сюжета произведения позволяет 
выявить соотношение времен: биографического и сюжет-
ного, исторического и «безвременья». В результате прове-
денного исследования установлена взаимосвязь иллюзор-
ности личного времени и катастрофического мироощуще-
ния героев. 

Ключевые слова: литература, история, поэтика со-
временной антиутопии. 

 
В толковых словарях слово «безвременье» определяется 

как «период общественного и культурного застоя» или как 
«пора невзгод, несчастий, неудач, тяжёлое время»1. Об-
щим в этих определениях является прежде всего тот факт, 
что безвременье представлено в качестве оценочной кате-
гории. В этом контексте хотелось бы напомнить стихотво-
рение Владимира Высоцкого 

                                                

 
Я никогда не верил в миражи, 
В грядущий рай не ладил чемодана - 
Учителей сожрало море лжи 
И выплюнуло возле Магадана. 
 
Но свысока глазея на невежд, 
От них я отличался очень мало - 
Занозы не оставил Будапешт, 
А Прага сердце мне не разорвала. 
 

 
1 См. Безвременье. Современный толковый словарь русского языка 
Ефремовой — [Электронный ресурс]: Режим доступа: 
http://dic.academic.ru/dic.nsf/efremova/140644 — Дата обращения: 
15.05.2017. — Загл. с экрана. 

http://dic.academic.ru/contents.nsf/efremova/
http://dic.academic.ru/contents.nsf/efremova/
http://dic.academic.ru/dic.nsf/efremova/140644
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А мы шумели в жизни и на сцене: 
Мы путаники, мальчики пока! 
Но скоро нас заметят и оценят. 
Эй! Против кто? Намнем ему бока! 
 
Но мы умели чувствовать опасность 
Задолго до начала холодов, 
С бесстыдством шлюхи приходила ясность 
И души запирала на засов. 
 
И нас хотя расстрелы не косили, 
Но жили мы, поднять не смея глаз, - 
Мы тоже дети страшных лет России, 
Безвременье вливало водку в нас. 

 
Оно датировано 1979 годом и демонстрирует трагиче-

ское состояние авторского сознания, причем это состоя-
ние приписывается не только В. С. Высоцкому лично. Ме-
стоимение «Я» присутствует только в первых восьми стро-
ках, а в следующих двенадцати пять раз повторяется 
«Мы», и трижды — «Нас», поэтому допустимо считать, что 
автор говорит от имени всего поколения. 

Ключевая фраза «Мы тоже дети страшных лет России» 
отсылает нас к стихотворению А. Блока «Рожденные в го-
да глухие»1, написанного 8 сентября  1914 г.. Здесь эпоха 
оценивается Блоком как «испепеляющие годы», в которые 
«кровавый отсвет в лицах есть». Общими в обоих стихо-
творениях является наличие трагизма в оценке времени, 
но характеризуют они не столько эпоху, сколько душевное 
состояние авторов и настроения в обществе. У Высоцкого 
эти настроения эволюционируют от «мы шумели в жизни 
и на сцене» до «жили мы, поднять не смея глаз». У Блока: 
«В сердцах, восторженных когда-то // Есть роковая пус-
тота».  

В этих стихотворениях «безвременье» представляется 
закономерным следствием «страшный лет», в котором объ-
ективные факторы «бедствий» и «застоя» усиливаются  
эффектом обманутых ожиданий. А минимальной едини-

                                                 
1 «Рожденные в года глухие // Пути не помнят своего. // Мы — дети 
страшных лет России // Забыть не в силах ничего» 
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цей измерения в данном случае является судьба поколе-
ния — и как достаточно значительный промежуток вре-
мени, и как совокупность отдельных судеб.  

Кроме того, Безвременье представляет собой хронотоп с 
определенными свойствами, поэтому «недостаток» време-
ни закономерно должен отразиться и в характеристике 
пространства. Это обстоятельство особенно актуально для 
прозы, где кроме непосредственной оценки событий и су-
деб, следует ожидать закономерных проявлений в сюжете. 

Объектом исследования в данной работе является ро-
ман А. Волоса «Масавская Мекка». И хотя автор прямой 
оценки «безвременье» этому миру не давал, он может быть 
рассмотрен подобным образом. В этой антиутопии  пред-
ставлены два варианта будущего России: технически раз-
витый глобализованный Маскав (бывшая Москва) конца 
XXI в. и аграрный Гумкрай. В рамках темы нашей конфе-
ренции наибольший интерес представляет именно описа-
ние Краснореченского Гумкрая, моделирующего россий-
скую «глубинку» середины прошлого века, где наличеству-
ют Гумунистическая Рать (аналог КПСС), УКГУ (НКВД), 
гумхозы, а также обкомы, профкомы и многие другие ат-
рибуты советской действительности 1950 — 1960-х гг.  

Все формальные признаки «застоя» и «тяжелого време-
ни» в тексте представлены. Жизнь в Крае нельзя охарак-
теризовать иначе, как тотальная нищета и, техническая 
отсталость, особенно заметные на фоне Маскава1. В его 
описании преобладают самые мрачные и унылые тона, 
постоянно упоминаются разруха, грязь и бездорожье: «пе-
реваливаясь по лужам и все норовя, как побитая собака, 
пробраться бочком мимо страшной тракторной колеи… 
машина доскреблась до околицы села Богато-Богачева и 
поползла мимо покосившихся сараев и брошенных изб. 
Тут и там торчали из дырявых крыш обрушившиеся 
стропилины. Кое-где и стены, подмытые морем бурого 

                                                 
1 Лобин А. М. Специфика художественного пространства и времени 
в романе А. Волоса «Маскавская Мекка» // Проблемы взаимодейст-
вия эстетических систем реализма и модернизма. Материалы меж-
дународной научной конференции. Ульяновск: УлГПУ, 2014. С. 92—
99. 
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бурьяна, раскатились и мирно догнивали на земле» (с. 
25)1.  

В описании А. Волоса этот хронотоп выглядит следую-
щим образом: «Голопольский район Верхневолоцкой об-
ласти… лежал в самом центре низкой болотистой мест-
ности… вязкое, долгое пространство: его и меря мерила, 
и чудь чудила, и Мамай прошел, не задержался, и швед 
ликовал на развалинах, и поляк хмуро озирал окрестно-
сти, смекая, как бы ими теперь распорядиться, и немец в 
незапамятные времена два года каркал, и даже эпоха Ве-
ликого Слияния докатывалась сюда своими тягучими, 
кровавыми волнами, — и где они все теперь? Нет.» (с. 25-
26) В итоге Гумкрай представлен как место, на котором 
происходили значимые исторические события, которые 
однако, не оставили здесь заметного следа.  

Описанный в романе неисторический момент находит-
ся между двумя историческими: Великим слиянием, кото-
рое началось именно с выноса ленинского праха из Мав-
золея, и ожидаемым «выходом гумунизма за пределы 
Края». Несмотря на то, что первое событие является зна-
ковым и историческим, а второе — утопическим проек-
том, оба они чрезвычайно мифологизированы. Это об-
стоятельство ясно прослеживается в эволюции ленинского 
мифа.  

В Гумунистическом крае личность вождя священна, 
только называется он теперь Виталином и уже потерял все 
индивидуальные человеческие черты — то есть фактиче-
ски забыт. Его памятник давно превратился в часть пей-
зажа, а сам он стал объектом культа и бабушки рассказы-
вают внукам, что «Виталин был пяти метров росту... И 
что левой рукой трактор поднимал...» (с. 195–196). 

Часто упоминаемый жителями Края «выход» представ-
ляется как предсказанное торжество гумунизма. В каче-
стве такового рассматривается начало беспорядков в 
Маскаве — «у нас вот-вот до Маскава дело дойдет… Гу-
мунизм, понимаешь, не сегодня-завтра по всей планете» 
(с. 87) — и ратийное руководство даже объявляет мобили-

                                                 
1 Здесь и далее текст цитируется по изданию: Волос А. Маскавская 
Мекка. М.: Зебра Е, 2005. 414 с. 
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зацию для оказания помощи восставшим Но ожидаемой 
революции не случилось, критик Е. Пустовая утверждает, 
что «в романе не произошло ни одного судьбоносного 
сдвига...  статика сюжета очевидна: в итоге романа Мас-
кав, в котором революция закономерно извратилась в 
очередной охранительный террор, и Гумкрай, проглотив-
ший часть беженцев, но подавившийся городом — опло-
том капитализма, остаются каждый при своем»1. 

Таким образом, и в этом произведении логика событий 
моделирует «страшные годы» и «безвременье», где за эпо-
хой больших надежд (Великим слиянием) следует застой и 
крушение этих надежд. На уровне отдельных судеб Без-
временье проявляется также как и на уровне событий 
эпохи2. В романе нет ни одного человека хоть сколько-
нибудь удовлетворенного положением дел. В фокус вни-
мания автора попадает множество людей и у каждого из 
них есть своя беда или неудовлетворенная мечта, а общее 
мироощущение является трагическим. Оно обусловлено не 
уровнем благосостояния или общественным статусом, а 
осознанием бессмысленности и бесперспективности жиз-
ни. 

— «Отвечу! За все отвечу! А за это кто ответит?! — 
Он широко махнул рукой, описав круг. — За это кто от-
ветит?! За жизнь мою бессмысленную кто ответит?!» (с. 
32) — кричит председатель гумхоза Гнилозубов; 

— «разве она только ломовая лошадь? Нет, нет! — она 
не только ломовая лошадь, она еще и женщина. И почему 
же именно ей приходится таскаться по грязи, спорить с 
упрямыми и недобрыми людьми, унижаться... Почему 
именно она должна смотреть на всю эту разруху и из 
кожи вон лезть, чтобы хоть что-нибудь немного упорядо-
чить!» (с. 62) — думает секретарь райкома Твердунина; 

                                                 
1 Пустовая В. Е. Скифия в серебре. «Русский проект» в современной 
прозе // Новый мир. 2007. № 1 С. 176. 
2 См. Лобин А. М. Перспективы создания глобализованного общества 
в антиутопиях XXI в. (на материале романов В. Сорокина «День оп-
ричника», А. Волоса «Маскавская Мекка» и В. Пелевина «S.N.U.F.F.») 
// Будущее как сюжет: Статьи и материалы Тверь: Издательство 
Марины Батасовой, 2014. С. 133—145. 
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— «ему хотелось объяснить ей, что жизнь его до этого 
вечера шла зря, а теперь, наконец, обрела смысл» (с. 208) 
— страдает ее муж.  

Глобальной метафорой образ жизни Гумкрая стал сю-
жет с памятником Виталину, который издавна стоял на 
центральной площади Голопольска. Утром в четверг по не-
осторожности пьяного маляра у памятника отваливается 
рука. Вечером в райкоме состоялось совещание, на кото-
ром это происшествие было принято решение возвести 
для сломанной скульптуры мавзолей.  

Это решение было осуществлено в течение суток с ог-
ромным напряжением сил: в ночь на пятницу был создан 
проект, для его воплощения привлекли заключенных и к 
следующему дню он уже был построен. «Рабочие проявили 
героизм, чтобы хоть это… это убоище возвести… ночью, 
под дождем, за копейки сверхурочных… Что он может им 
заплатить? Ну, были, конечно, изысканы кое-какие сред-
ства для премиальных. И себе, и себе полсотни распоря-
дился выписать… да!.. Что, он не человек? он тоже тор-
чал всю ночь… мок… собачья жизнь, честное слово…» (с. 
382) — вспоминает начальник строительства Бондарь.  

Результат оказался вполне предсказуем: «сооружение в 
одном уровне… крыша плоская, наклон пятнадцать гра-
дусов… Из дверного проема струился по бетону ручеек 
жидкой грязи… Голый бетон… плиты бракованные… все 
не встык, враздрай…» (с. 382). Кроме того, в ходе торже-
ственного открытия мавзолея статуя сорвалась с крюка и 
разбилась. Тем не менее, инициатива была одобрена и 
секретарь райкома получила поощрение. 

Итог этого культурного события также был закономе-
рен: «стоит на площади возле пустого облупленного по-
стамента приземистый мавзолей, и теперь уже кажет-
ся — всегда стоял. О назначении этого сооружения, рас-
хлебянившего некрашеные двери и более всего похожего на 
разоренную трансформаторную будку, мало кто пом-
нит, и мало кому интересно, что в нем покоится безру-
кая расколотая скульптура… Здесь быстро копится му-
сор…  Внутрь редко кто заходит: только самые горькие 
пьяницы — сначала на предмет распития, а затем по 
малой нужде, — да несмышленые дети, в безжалостных 
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своих военных играх числящие мавзолей дотом или блин-
дажом…» (с. 408-409) 

Ю. М. Лотман писал, что «сюжет органически связан с 
картиной мира, дающей масштабы того, что является со-
бытием, а что его вариантом, не сообщающим нам ничего 
нового. Событие мыслится как то, что произошло, хотя 
могло и не произойти. Чем меньше вероятности в том, что 
данное происшествие может иметь место (то есть чем 
больше информации несет сообщение о нем), тем выше 
помещается оно на шкале сюжетности»1. 

Если оценивать содержание «Маскавской Мекки» с этой 
точки зрения, то его сюжетность представляется мини-
мальной, так как здесь не происходит не только историче-
ских, но и каких-либо изменяющих мир событий. Эта за-
кономерность действует и в масштабах отдельной био-
графии. Автор описывает жизнь многих жителей Края: 
секретаря гумрати Александры Твердуниной, ее мужа Иг-
натия, рабочего Кирюхи Попонова, капитана Горюнова, 
художника Емельянченко и других.  

Общим в судьбе этих разных людей оказалось то, что 
все они оказались невостребованы. Твердунина мечтала о 
любви, а вместо этого получила повышение по службе, ее 
муж, неплохой инженер-производственник, в финале стал 
главным инженером на кладбище и все рабочее время по-
святил рыбалке. Мастеровитый Попонов тратит свою 
жизнь на бесконечную перестройку дома, чем объективно 
очень ухудшает свою жизнь. Горюнов ночами грезит о во-
инских подвигах, а днем сторожит зэков. Емельянченко 
мечтал стать большим художником, планировал бежать в 
Маскав, но не решился и работает теперь на пуговичной 
фабрике. 

Этот список может быть продолжен, так как в романе 
нет ни одного человека, которому удалось реализовать 
свой потенциал. Отсутствие перспективы уничтожает 
ценность биографического времени и человеческой жизни 
в целом, что снижает мотивацию героев и делает невоз-
                                                 
1 Лотман Ю. М. Структура художественного текста [Электронный 
ресурс]: Режим доступа: 
http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Literat/Lotman/_15.php — 
Дата обращения: 15.05.2017. Загл. с экрана. 

http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Literat/Lotman/_15.php
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можным совершение поступка, то есть создание собст-
венно сюжета.  

Это обстоятельство А. Волос объясняет характером жи-
вущих здесь людей: «если взять что-нибудь твердое, 
оформившееся всеми углами, да треснуть по нему как 
следует, оно тут же бац! — и развалилось, только искры 
напоследок посыпались. А, к примеру, тесто: его хоть 
бей, хоть режь никакого толку: слепил куски, и оно опять 
как ни в чем не бывало… Вот и народец тут такой — 
вязкий, тягучий, никак его на хорошее дело не нала-
дишь...» (с. 26) — так рассуждает секретарь райкома Алек-
сандра Твердунина. 

Анализ текста позволяет утверждать, что художествен-
ное время романа «Маскавская Мекка» является Безвре-
меньем, поэтому бытие человека в нем тонет в быте и те-
ряет ценность, в том числе и для него самого.  

 
Bezvremenye as a life style in A. Volos’ novel Maskavskaya 

Mekka 
The researcher focuses on personal biographic time of the 

characters in the book. Bezvremenye (dark days, troubled 
times or stagnation in Russian) is viewed as an evaluative 
category contrasted with the category of historical time. The 
plot of the novel is analyzed and several types of timescales 
are  identified in the text, including the timescale of a 
biography and the timescale of the plot, the timescale of 
history and the timescale of bezvremenye. The illusiveness of 
personal time and the characters’ pessimistic attitudes are 
found to be interrelated.  

Keywords: literature and history, poetics of modern dysto-
pia. 
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В. К. НИКИТИНА  

 
БЕЗВРЕМЕНЬЕ И ВРЕМЯ В ЛИРИЧЕСКОЙ ПЕСНЕ  

И СВАДЕБНОМ ПРИЧИТАНИИ 
 
Статья посвящена сравнительному анализу формулы 

«безвременьице-разореньице» необрядовой лирической 
песни «Мне вовек тоска не бывала» и формул времени в 
свадебном причитании. Сравнение формул, описывающих 
период просватанья, позволяет обнаружить, что точка 
зрения на время в лиминальном состоянии не является 
отрицанием «без времени», как предлагает текст песни, а, 
напротив, отличается умением ориентироваться во вре-
мени и особым отношением к временным показателям. 

Ключевые слова: необрядовая лирическая формула, 
свадебное причитание, свадебный обряд, необрядовая ли-
рика, обряды перехода, лиминальность, просватание, Рус-
ский Север, семантика. 

 
Материалом для сравнительного исследования семан-

тики формул стали: двадцать один вариант традиционной 
лирической песни «Мне вовек тоска не бывала», найден-
ный в научных публикациях и Территориальных коллек-
ций фольклорного архива СПбГУ1, и сто четыре текста 
свадебных причитаний из сборника «Русская свадьба: 
Свадебный обряд на Верхней и Средней Кокшеньге и на 
Уфтюге (Тарногский район Вологодской области)»2 
Д. М. Балашова, Ю. И. Марченко, Н. И. Калмыковой. 

Аргументом сравнения является то, что формула «без-
временьице-разореньице» обозначает лиминальный пери-
од в жизни просватанной девушки, а свадебные причита-
ния непосредственно являются жанром, оформляющим 
переходные состояния.  

                                                 
1 Далее: ФА СПбГУ. 
2 Русская свадьба: Свадебный обряд на Верхней и Средней Кок-
шеньге и на Уфтюге (Тарногский район Вологодской области) / 
Сост.: Д. М. Балашов, Ю. И. Марченко, Н. И. Калмыкова. М.: Совре-
менник, 1985. 390 с. Далее: Русская свадьба. 
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В понимании формулы, я опираюсь на монографию 
Г. И. Мальцева «Традиционные формулы русской народ-
ной необрядовой лирики»1. Мальцев называет три особен-
ности, характеризующие формулу: «стереотипность, ус-
тойчивость, повторяемость»2.  

 Сравнения формул разных жанров возможно благода-
ря категории традиции, к которой апеллируют тексты 
причитаний и песен. Также основание для сравнения дает 
особая поэтика причитания. Её особенность состоит в том, 
что она не просто описывает напрямую акциональный 
ряд обряда, хотя, безусловно, сопровождает его, но гово-
рит о переходе через постоянную переадресацию к тради-
ции в жестко закрепленных традицией формах. 
Н. М. Герасимова в ряду особенностей, подчеркивающих 
лиризм причитания, называла повышенную метафориза-
цию текста и присущие ему «лирические излияния» — 
форму выражения состояния причетницы. Этой формой 
лирического состояния оказываются традиционные фор-
мулы, составляющие текст свадебного причитания.  Из 
этого следует, что как формулы необрядовой лирической 
песни, так и формулы причитания не отсылают напрямую 
к действительности. На примере необрядовой песенной 
лирики Мальцев разбирает формулу «избывание», которая, 
по его замечанию, может обозначать не изгнание из род-
ного дома, но только необходимость разлуки в некоторых 
текстах. Ту же формулу мы встретим и в свадебном при-
читании «избудёшь цясоциком, да не дождати сегодоци-
ком», которая обращена к батюшке и представляет из себя 
не форму обвинения, но способ выстраивания новых от-
ношений3 в семье.  

Свадебный обряд принято относить к обрядам перехо-
да. Данный термин (фр. — rites de passage) был предложен 

                                                 
1 Мальцев Г. И. Традиционные формулы русской народной необря-
довой лирики: (Исследование по эстетике устно-поэтического кано-
на) / Под ред. А. Ф. Некрыловой. Л.: Наука, 1989. 165 с.  
2 Мальцев Г. И. Традиционные формулы русской народной необря-
довой лирики… С. 4. 
3 Адоньева С. Б. Прагматика фольклора. СПб.: Издательство Санкт-
Петербургского государственного университета; ЗАО ТИД «Амфора», 
2004. С. 233—239. 
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А. ван Геннепом в его монографии «Обряды перехода: 
систематическое изучение обрядов» в 1909 году. Под об-
рядом перехода ван Геннеп подразумевает церемонии, 
обеспечивающие переход человека из одного социального 
статуса в другой. Сами обряды исследователь разбивает 
на три категории, соответствующие трем этапам перехо-
да: обряды отделения (прелиминальный период), проме-
жуточные обряды (лиминальный период), обряды включе-
ния (постлиминальный период).Период просватанья отно-
сится к лиминальной поре, в период которой девушка по-
лучает номинацию невесты и должна причитать в течение 
недели.  

Текст песни «Мне веком тоска не бывала» говорит о 
времени просватанья. Характеристика просватанья в ли-
рической песне как периоде безвременья, приносящего 
разоренье, позволяет нам под особым углом зрения рас-
смотреть «работу» с категорией времени, выраженной в 
«формулах времени» причитаний. Ниже приведен один из 
вариантов песни: 

 
Мне веком тоска не бывала, 
Вчера вечером тоска нападала, 
Я всю ночь, молода, не сыпала, 
У тесовой у кровати простояла, 
Я мила дружка поджидала, 
Я мила дружка Иванушку, 
Уж я тут-то его дождалася, 
Я за белую шею обнялася, 
Я в сахарнЫ уста целовала, 
Я милым дружком называла, 
Я милым дружком Иванушкой, 
"Ты прости-прости, душа моя, молодчик,  
На меня, на красну девку, не надейся: 
У меня у красной девки безременье, 
Безвременьице-разорение: 
Разорила меня матушка родная: 
Отдала меня взамуж за такого, 
За такого-за сякого, за невежу". 
Во кабак идёт невежа, скачёт, пляшет, 
С кабака идёт невежа-роспевает: 
"Если дома жена молодая,  
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Открывай ворота поскорее!" 
Я скорёхонько с постелюшки вставала, 
Я скорёхонько ворота открывала, 
Посмелее со невежой говорила: 
"Ты ночуй-ночуй, невежа, за воротми, 
Тебе мягкая постеля во снежоцке, 
Тебе мягко одеяло — буйный ветер"1. 

 
Подавляющее большинство вариантов песни содержит 

формульную тему, которую можно назвать «Сообщение о 
сговоре»: «У меня у красной девки безременье, / Безвре-
меньице-разорение: / Разорила меня матушка родная: / 
Отдала меня взамуж за такого, / За такого-за сякого, за 
невежу», — в которой содержится формула «безвременьи-
це-разореньице». В восьми из девятнадцати вариантов 
песни с данной формульной темой содержится рассмат-
риваемая формула «безвременье». После формулы как 
правило следует сообщение о сговоре и о том, за кого сго-
ворили. Встретились следующие варианты «сговора»:  1) 
«Разоряет меня матушка родная, / Отдавает за такого, за 
сякого»2; 2) «За такого за худаго человека»3; 3) «За такого-
за сякого, за невежу»4; 4) «За проклятого урода-узорочья»5; 
5) «За такого за детину, за лакея»6; 6) «За детинушку му-
жичёнка…»7; (в следующей формуле говорится, что он 
«старой») 7) «За такого за детинушку дряннаго»8; 8) «За ма-
лаго ребенка, недоростка»9; 9) «За такого за невежу, за 
                                                 
1 DAu14_ArchLesh_14-0715_hor_1, 15.07.2014, Архангельская обл., 
Лешуконский р-н, с. Койнас, Койнасский хор; зап. Веселова И. С. // 
ФА СПбГУ. 
2 № 276. Великорусские народные песни / изд. А. И. Соболевским. В 
7 т. СПб.: Государственная типография, 1896. Т. 2. С. 227—228. 
3 № 275. Там же. С. 226—227. 
4 DAu14-158_ArchLesh_14-0706_KrasavinaEP_2, 06.07.2014, Архан-
гельская обл., Лешуконский р-н, Койнас, с., Красавина Е. П., 1927 
г.р., местная; зап. Ченуша Е. В., Никитина В. К. // ФА СПбГУ. 
5 Пин467, 14.07.1970, Архангельская обл., Пинежский р-н, Верколь-
ский с/с, Веркола с., Иняхина М. С., 1905 г.р.; зап. Ильина В. В., 
Тухканен Н. А. // ФА СПбГУ. 
6 № 277. Великорусские народные песни. Т. 2. С. 228—228. 
7 № 281. Там же. С. 231—232 
8 № 278. Там же. С. 229—230. 
9 № 283. Там же. С. 233. 
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бахвала»1; 10) «За того ли за майора полкового, / За солда-
та рядового, отставного!»2; 11) «Не за ровню ту, за старо-
го»; «За ровнюшку — за младаго»3. Получается десять ха-
рактеристик для неудачного замужества и 11-ое противо-
поставление, которое раскрывает общую семантику не-
удачных замужеств: важно выйти замуж «за ровнюшку». 

Таким образом, формула «безвременье» является нега-
тивной оценкой промежутка жизненного времени. Эта 
оценка, несвойственная причитаниям, то есть реальному 
сговору и реальному ритуалу, позволяет в лирической пес-
не взглянуть на ситуацию с внешней стороны, не регла-
ментированной ритуалом.    

В результате анализа восемьдесят девять текстов при-
читаний и монографических причетов, для сравнения с 
песенной формулой мной был выделен ряд формул, кото-
рые обладают семантикой временных периодов и сроков. 
К таким формулам относятся: век вековать; веки долгие; 
дивьий век; пора-времецько; скорое времецько; положить 
(отложить) срок; до тово года, по те годы; сево год, да сево 
годы; цясотнынь да топереци, / цяс топерешно времець-
ко;  цясом я не состарею; дак благослови меня, Господи, / 
дак на севодняшной божий день / дак на топерешной 
святой цяс; в один цяс изменилосе; всё прошло у мня да 
миновалоси / на малёшенек часок показалося гляда нет, 
не луцилосе / да годова чёстна праздницька / да нет гуль-
бяшчая ярманги, / ишче есь, да луцилосе свадебка-то 
тоскливая; от роду-то не в первый раз, девушкой-то в по-
следний цяс; при последнем-то времецьке, подержи во бе-
ремецьке; избудёшь-то цясоциком, не дождёс сегодоци-
ком; раньше я не бояласе в лисе зверя-то лютова, да мед-
видя сердитова, как сейчас испугаласе; без меня да после 
меня; денёк продневати, часок прочесовати; были деньки 
те рублевые, / поводки те полтинные, / были цясы чет-
вертацьные, / были минутки пятацьные; цяс к цясу под-

                                                 
1 № 282. Там же. С. 232—233. 
2 № 1950 (16). Песни, собранные П. В. Киреевским. Новая серия / 
под ред. В. Ф. Миллера, М. Н. Сперанского. Вып 2. Ч. 1. М.: Типо-
графия кооператива «Наука и просвещение», 1911. С. 85. 
3 № 384. Великорусские народные песни. Т. 2. С. 325—326. 
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вигаитце, / да в один цяс да собираитце, / да дивей век-
от концяитце.  

Необходимо отметить, что формула «безвременье-
разоренье» не встречается в текстах причитаний сборника 
«Русская свадьба», текстах свадебных причитаний «При-
читаний Северного края»1, собранных Барсовым, и «При-
читаний»2 Чистова. Получается, что она является форму-
лой традиционной лирической песни и представляет ис-
ключительно точку зрения вне обряда в лирических пес-
нях. Невозможность во всем корпусе фольклора, сопрово-
ждающего свадебный обряд, использования формулы, на 
наш взгляд, обоснована тем, что в данном случае обряд — 
настоящее длящееся время, то есть субъект и агенс обряда 
локализован в переходной поре и не может обозревать её с 
внешней точки зрения. Оценка положения происходит за 
счет проговаривания определений временных границ, 
представленных в вышеперечисленных формулах. 

Формула «дивьий век» хорошо иллюстрирует эту слож-
ность отношения со временем внутри ритуала. В ней оп-
ределены и разграничены начало и конец перехода. Фор-
мула встретилась в десяти текстах, сопровождающих: За-
поруки, Причет приходящим гостям, Причет приходящим 
с витушкой, Просьбу «смерти скорые», Особые недельные 
причеты, Утро венчального дня, Отъезд к венцу.Ниже 
приведены примеры употребления формулы: 

Приукрыл мне-ко батюшко/ Много свету-тобелово, 
/Приусёкла мне мамушка/ Много веку-то дивьево3. (За-
поруки. Верховье 10, д. Кичигинская)  

«Моя сизая голубушка, / Моя милая подруженька, /Што 
ты долго не бывала, / Разе горя не слышала? / Можно 
цють, можно ведати, / Можно тебе догодатисе. / Пособи 
мне, голубушка, / Горюшка приубавити, / Мне пецяль бы 
спецяловать, / Отокрыть бы бело лицё, /Принаставить бы 
дивьей век. / Я не вижу я, девиця, / Я и свету-то белово, / 
Только вижу я, девиця, / По локот руцьки белые, / По ко-

                                                 
1 Причитанья Северного края. В 2 ч. / сост. Е. В. Барсов. СПб.: 
Наука, 1997. 
2 Причитания / вступ. статья и прим. К. В. Чистова. Л.: Советский 
писатель, 1960. 434 с. 
3 Русская свадьба. С. 38. 
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лен резвы ноженьки.  (Неделя. Приходящим гостям»1. Иле-
за 38. д. Грибовская) 

«Посмотри-ко жо, тётушка, / Надо мной-то што сдела-
лось: /Приусек мне-ко батюшко/ Много веку-ту дивьёво, 
/Приукрыла мне матушка / Много свету-ту белово/ Злой 
фатой-то бумажною»2.  (Неделя. Причеты приходящим 
гостям. Лохта 42. д. Емельяновская)  

«Думаю да подумаю, / Да всяко есь передумаю, / Я са-
ма да и про себя, / Про своё-то живеньицё, / Про дивье 
всё красованьицё. / Когда прошёл же мой дивей век, / Да 
прокатиласе красота, / Когда в люльке кацяласе, / Я по 
лавоцькам ходила, / Да на окошецьке сидела, / В ту пору 
да в ту времецько / Да приходил ко мне батюшка, / Ещё 
брал меня батюшка/ Да на свои руцьки белые»3.  (Особые 
недельные причеты. Лохта 60. д. Алёшиха)  

«Седни рано ли на двори, /Седни высоко ли солнышко? 
/ Белый день вецераитце, /Дивей век коротаитце»4.  (Утро 
венчального дня. Маркуша 244. д. Черепаниха) 

«Дак как теперь да топереце/ Да приходят да нам рос-
станюшки, / Да нам росстани те спорые, / Да спорые да 
тяжёлые, / Да розведут да люди добрые, / Да розведут те 
кони вороные, / Да росстатцеросстанимсе, / Да позавед 
да затоскуем, / Да цяс к цясу да подвигаитце, / Да в один 
цяс да собираитце, / Да дивей век-от концяитце»5.  (Отъ-
езд к венцу. Моногр. образцы свадебн.причети. 
К. Л. Едемская. Нижний Спас. д. Угольна)  

 
В причетах, относящихся к началу обряда или недель-

ных причетах, дивьий век «приусекается» матушкой или 
батюшкой, либо невеста просит подругу, приходящую на 
неделе, «принаставить» дивьий век. Любопытно, что эта 
формула, определяющая локализацию невесты во време-
ни, сопровождается формулой «Приукрыл мне-ко батюшко 
/ Много свету-то белово», которая описывает лишение не-
весты «зрения», а значит, и ориентации в пространстве: «Я 

                                                 
1 Там же. С. 53. 
2Там же. С. 54. 
3Там же. С. 59. 
4 Там же. С. 216. 
5 Там же. С. 339. 
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не вижу я, девиця, / Я и свету-то белово, / Только вижу я, 
девиця, / По локот руцьки белые, / По колен резвы но-
женьки». «Потеря зрения» объясняется Н. М. Герасимовой 
относительно похоронных причитаний следующим обра-
зом: «На акциональном уровне эта формула маркирует 
действия, связанные с преобразованием ―живой-
мертвый, которое начинается с того, что покойнику за-
крывают глаза, и реализует символическую оппозицию 
света и тьмы как метафор жизни и смерти. В трансфор-
мированном виде она употребляется всякий раз, когда 
нужно обозначить именно движение перехода от состоя-
ния к состоянию, от одной реальности к другой»1. Мы 
также имеем дело со сменой состояния в двух планах: с 
одной стороны, девушка действительно закрыта тканью, с 
другой, она переживает изменение всего привычного ук-
лада жизни и находится в состоянии экзистенциального 
переживания.   На текстовом уровне связь пространст-
венной и временной формул прослеживается на примере 
упомянутых ранее глаголов «принаставить» и «приусечь». В 
словаре Даля даны следующие определения лексем. Для 
«принаставить»: «рукав, брус, шест, наставить немного»2. 
Для «усечь»: «отсекать, отрезать, отрубить. Он себе палец 
усек. Усеки мне говядинки…»3. То есть дивьий век здесь 
сопоставлен с тканью, которой и закрывают девушку. О 
том, что девичья краса описывается через символику тка-
ни в украинских веснянках пишет Т. А. Бернштам в ста-
тье «Хитро-мудро рукодельице (вышивание-шитьё в сим-
волизме девичьего совершеннолетия у восточных 
славян)»4.  

                                                 
1 Герасимова Н. М. Поэтика плача в севернорусских причитаниях. 
С. 116. 
2 Толковый словарь живого великорусского. В 4 т. / сост. В. И. Даль. 
СПб.; М.: Типография М. О. Вольфа, 1882. Т. 3. C. 444. 
3 Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 4. C. 532. 
4 Бернштам Т. А. «Хитро-мудро рукодельице»: (вышивание-шитье в 
символизме девичьего совершеннолетия у восточных славян) // 
Женщина и вещественный мир культуры у народов России и Евро-
пы / Под ред. Т. А. Бернштам. СПб.: Петербургское востоковедение, 
1999. С. 196. 
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Как следует из описания в сборнике «Русская свадьба» 
«занавешивание фаткой» было одной из самых драматич-
ных частей свадебного: «Невеста и кудесит, что может, то 
и делает, попредставляетце. Спрятаютце невесты. Одну на 
сарае в щепах нашли. А одна убралась в другую избу, да в 
пець забралась. Девки и не могут найти. Брат-от ищет, 
забранил се — пиво заварили уже! Она тут сама пнула за-
слонку ногой, ей и выволокли... А какая и из избы уйдет. 
Какой охота, а какая силом идёт, так и руки искусает, не-
даетце, фатку изорвёт»1 (Илеза). «Занавешивание» сравни-
вается в причитании с громом2, это неожиданное измене-
ние — необратимое и непредсказуемое, оно и знаменует 
собой вступление в лиминальную пору.  

В формуле «Когда прошел же мой дивей век / Да про-
катиласе красота» переживаемое время относится к мен-
тальному состоянию («думе»). После воспоминания о детст-
ве — невеста в причете снова возвращается к наличест-
вующей ситуации: «Ты во сад ли меня садишь? / Да ты 
тыном ли меня тынишь? / Мне в саду-ту не сиживать, / 
Мне в раю-ту не хаживать». То есть дивий век включает 
длительный срок от детства в люльке до «дивья красова-
нья» — периоды жизни, предшествующие переходу. Мож-
но предположить, что «век» в свадебном причитании не-
весты дискретен и делится на «до венчания» и «после». Ту 
же парцелляцию мы видим в заговорном тексте: «Кусаю 
грыжу от рожденья, / От рожденья до венченья, / От вен-
ченья до конченья»3. Однако эта формула имеет иную се-
мантику в других жанрах. Формулы «век вековать», «веко-
вечная», очевидно, обнаруживают семантику долгого бес-
прерывного срока, выражение которого мы можем встре-
тить в заговорных или молитвенных формулах: «Нам не 
ночевать, / А век вековать», «Ныне и довеки», «Во веки ве-
ков», «Ныне повику отныне довику ныне причные во веки 
веков» и т.п. Как мне представляется, «век» — это не один 
век, разделенный на две половины, а два («веки»): «дивьий 

                                                 
1 Русская свадьба. С. 34. 
2 Там же. С. 41. 
3 № 374. Традиционная русская магия в записях конца XX века / 
сост.: С. Б. Адоньева, О. А. Овчинникова. СПб.: Русский дом, 1993. 
С. 99. 
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век» или «дивья жизнь», то есть «до венчания», и «после» — 
«когда прошел же мой дивей век». Эти две фазы или две 
жизни разделены символической смертью. А. К. Байбурин 
и Г. А. Левинтон говорят о том, что похоронный обряд вы-
ступает как содержание формы свадебного обряда: «Про-
тивопоставление обрядов жизненного цикла по признаку 
“символичности” / “реальности” позволяет предположить, 
что “крайние” обряды выступают как план содержания 
(разумеется, только один из уровней плана содержания) 
обрядов “срединных”: последние “символически” обозна-
чают смерть и воскресение, а “крайние” обряды являются 
первичным, естественным ритуальным выражением этих 
значений»1.   

Судя по описаниям свадебного обряда, причитание не-
весты прекращалось после венчания, а значит, после за-
вершения переходной поры. С этим связано сопровожде-
ние формулы «дивий век» в заключительных частях обряда 
(Утро венчального дня и Отъезд к венцу) словами «корота-
итце» и «концяитце». Это продвижение к границе обряда я 
бы назвала ближайшим будущим, которое еще не насту-
пило, но очень близко к локализации агенса во времени. В 
первом случае формула выглядит следующим образом: 
«Белый день вецераитце, / Дивей век коротаитце». Во 
втором приближение границы подчеркнуто движением 
времени: «Да цяс к цясу да подвигаитце, / Да в один цяс 
да собираитце, / Да дивей век-от концяитце». «Час к часу 
подвигается» значит, чтодивий век находится у самого 
своего завершения, причитание в данном случае дублиру-
ет акциональный ряд — отъезд к венцу. Подтверждение 
этому найдем в путевых заметках Н. А. Шабунина, где 
формула также относится к финальной части причета2. Ту 
же формулу встретим в похоронном причете: «Скоро вре-

                                                 
1 Байбурин А. К., Левинтон Г. А. Похороны и свадьба // Исследова-
ния в области балто-славянской духовной культуры: Погребальный 
обряд / отв. ред. В. В. Иванов, Л. Г. Невская. М.: Наука, 1990. С. 74. 
2 Шабунин Н. А. Северный край и его жизнь: Путевые заметки и 
впечатления по северной части Архангельской губернии // Сборник 
отделения русского языка и словесности Императорской академии 
наук. СПб.: Типография императорской академии наук, 1908. Т. 74, 
№ 1. С. 11. 
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мя коротается, / К одному концу сдвигается, / Ты послед-
ние минуточки / Лежишь в своей да белой горенке»1, «Дак 
голосом, вот у Панфиловых-то стали выносить, да я: … 
время-то коротается, к одному да всё<нрзб>…»2, «Скоро 
время да коротается, / Да к одному часу сдвигается»3, — 
что подтверждает предположение ученых о типологиче-
ском сходстве похоронного и свадебного обрядов.   

Получается, «дивий век» — это жизнь, которую прожи-
вает девушка до перехода и обретения нового социального 
статуса. Эта жизнь заканчивается с окончанием причет-
ного времени, она «умирает» для прежней девичьей жизни 
и «рождается» для новой замужней.    

Таким образом, в песне безвременье обретает коннота-
ции беды, горя. Тогда как поэтика самих причитаний об-
наруживает не «безвременное» состояние невесты, пере-
живающей изменение социального статуса, но сложную 
работу с определением позиции агенса обряда во времени. 

 
The article is dedicated to comparative research of a for-

mula «безвременьице-разореньице» in a lyric song «Мнево-
вектосканебывала» and time formulas in wedding laments. 
The comparison of formulas in two folklore genres shows that 
the agent’s point of view on time within the rite of marriage is 
different from one performed in a lyric song. Analysis of wed-
ding laments reveals complex attitude to localisation the self 
in time. Lament formulas help to orient in the current situa-
tion of liminality, whereas the formula of timelessness in a 
lyric song represents an outsider’s view on the rite of pas-
sage. 

 

                                                 
1 Баб17а-12, 16.07.78, Вологодская обл., Бабаевский р-н, Тимохин-
ский с/с, Петроково, д., Смелкова Е. М., 1907 г.р.; зап. Харитонова 
М., Калинина А. // ФА СПбГУ. 
2 Кад17а-3, 11.07.03, Вологодская обл., Кадуйский р-н, Барановский 
с/с, Шигодское, д., Малышева М. И., 1913 г.р., Порог, д.; зап. Гор-
лова Е. В., Самойлова Е. Е., Борисова И. Ю., Туминас Д. К. // ФА 
СПбГУ. 
3 Баб17а-26, 09.07.78, Вологодская обл., Бабаевский р-н, Волков-
ский с/с, Слатинская, д., Беланова А. В., 1892 г.р. // ФА СПбГУ. 
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О. С. КАРАНДАШОВА 

 
К ВОПРОСУ О ВРЕМЕННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ  

ГОГОЛЕВСКОГО «МИРГОРОДА» 
 

В статье рассматривается вопрос об организации худо-
жественного времени гоголевского сборника. Основными 
аспектами анализа являются вечность и безвременье, их 
соотношение в «Миргороде». Данная статья предлагает од-
ну из возможных интерпретаций гоголевского текста, не 
претендуя на однозначность и окончательность решения 
проблемы. 

Ключевые слова: Н.В. Гоголь, «Миргород», безвременье, 
вечность, история, художественное время. 

 
В литературоведении к настоящему моменту уже сло-

жилась традиция анализа как гоголевского художествен-
ного мира в целом, так и таких его атрибутов, как худо-
жественное пространство и художественное время. Рабо-
ты как маститых гоголеведов, так и начинающих исследо-
вателей творчества писателя хорошо известны. Разделяя в 
чем-то мнения одних ученых, восхищаясь тонкими на-
блюдениями над гоголевским текстом других, а в чем-то 
не соглашаясь с третьими, позволим себе представить соб-
ственные размышления об организации художественного 
времени в «Миргороде» Н.В. Гоголя, не претендуя на окон-
чательность решения вопроса. 

Когда обращаешься к рассмотрению временной орга-
низации сборника «Миргорода», на первый взгляд, всё 
кажется очевидным: время в «Миргороде» разворачивает-
ся в движении, связано с историей. 

Так, в состав «Миргорода» входит «Тарас Бульба», на-
прямую посвященный истории (если иметь в виду истори-
ческое прошлое), если же под историей понимать процесс, 
то, на первый взгляд, здесь тоже все логично: есть давнее 
прошлое (в «Тарасе Бульбе»), недавнее прошлое (в «Старо-
светских помещиках»), фантастически-мифологическое 
или народно-поэтическое (в «Вие») и настоящее (в «Повести 
о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Ники-
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форовичем»). Правда, тогда не очень понятно, почему 
сборник открывается «Старосветскими помещиками», как 
бы нарушая хронологическую логику повествования. 

Можно, наверное, было бы начать «Вием», который бы и 
связывал «Миргород» с предшествовавшими «Вечерами на 
хуторе близ Диканьки», о чем Гоголь сообщает читателю, 
потом «Тарас Бульба», за ним по хронологии шли бы «Ста-
росветские помещики» и затем «Повесть о двух Иванах». 

Могла бы быть какая-то иная очередность, но та после-
довательность, в которой существует гоголевский «Мирго-
род», совершенно не соблюдает ход истории, в самой ком-
позиции сборника нет поступательного движения от про-
шлого к настоящему и будущему.  

Если обратиться к каждой повести внутри сборника, то 
может показаться, что есть история героев как движение 
их личного времени. Вот первая повесть «Старосветские 
помещики», в которой рассказывается кроме прочего и о 
прошлом героев: «Когда-то, в молодости, Афанасий Ива-
нович служил в компанейцах, был после секунд-майором, 
но это уже было очень давно, уже прошло, уже сам Афа-
насий Иванович почти никогда не вспоминал о нем. Афа-
насий Иванович женился тридцати лет, когда был молод-
цом и носил шитый камзол; он даже увез довольно ловко 
Пульхерию Ивановну, которую родственники не хотели 
отдать за него; но и об этом уже он очень мало помнил, по 
крайней мере никогда не говорил о нем»1. Прошлое героев 
им самим кажется фантастическим, не бывшим, пригре-
зившимся. 

Когда же они говорят о будущем, то оно в речах Афана-
сия Ивановича выглядит пугающим и шутливым одно-
временно, как то, чего никогда не может произойти.  

 
Афанасий Иванович часто говорил, как будто не глядя 

на Пульхерию Ивановну: 

                                                 
1 Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: [В 14 т.] / АН СССР; Ин-т 
рус. лит. (Пушкин. Дом). — [М.; Л.]: Изд-во АН СССР, 1937—1952. 
Т. 2. Миргород / Ред. Н. Л. Мещеряков. — 1937. — С. 15—16. Далее 
цитируется по данному изданию с указанием номера тома и стра-
ницы в тексте. 
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„Я сам думаю пойти на войну; почему ж я не могу ит-
ти на войну?“ 

„Вот уже и пошел!“ прерывала Пульхерия Ивановна. 
„Вы не верьте ему“, говорила она, обращаясь к гостю. 
„Где уже ему старому итти на войну! Его первый солдат 
застрелит! Ей богу, застрелит! Вот так-таки прицелится и 
застрелит.“ 

„Что ж“, говорил Афанасий Иванович: „и я его застре-
лю.“ 

„Вот слушайте только, что он говорит!“ подхватывала 
Пульхерия Ивановна: „куда ему итти на войну! И пистоли 
его давно уже заржавели и лежат в коморе. Если б вы их 
видели: там такие, что прежде еще нежели выстрелят, 
разорвет их порохом. И руки себе поотбивает и лицо ис-
калечит и навеки несчастным останется!“ 

„Что ж“, говорил Афанасий Иванович: „я куплю себе 
новое вооружение. Я возьму саблю или козацкую пику.“ 

„Это всё выдумки. Так вот вдруг придет в голову и 
начнет рассказывать“, подхватывала Пульхерия Иванов-
на с досадою. „Я и знаю, что он шутит, но всё-таки не-
приятно слушать. Вот этакое он всегда говорит, иной раз 
слушаешь, слушаешь, да и страшно станет.“ 

Но Афанасий Иванович, довольный тем, что несколько 
напугал Пульхерию Ивановну, смеялся, сидя согнувшись 
на своем стуле. [2; 25–26] 

 
Таким образом, прошлого героев как и не существова-

ло, будущего нет, не может быть. Оно фантастично и не-
правдоподобно. Возможно, они живут настоящим?  

Возможно, особенно учитывая ежедневную повторяе-
мость их жизни. И то, что Гоголь чаще всего пишет об их 
жизни «обыкновенно»: «они всегда вставали рано», «обык-
новенно интересовались», «гость обыкновенно жил в трех 
или четырех верстах от них»…). Обыкновенно, т.е. обычно, 
как всегда… 

Но еще на первой странице повести выясняется, что 
старички Товстогубы умерли, их уже нет на этом свете. 
Т.е. и их настоящего нет, оно осталось в прошлом. 

Во второй повести «Тарас Бульба» прошлая жизнь геро-
ев как бы есть (Андрий и Остап окончили обучение в ки-
евской бурсе и вернулись домой, кое-что известно о ге-
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роическом прошлом Тараса и его товарищей). Есть и рас-
суждения о будущем. Правда, тут же отметим, что все они 
печальные, трагичные и бесперспективные (мать рассуж-
дает о будущем своих сыновей: «Кто знает, может быть, 
при первой битве татарин срубит им головы, и она не бу-
дет знать, где лежат брошенные тела их, которые расклю-
ет хищная подорожная птица» [2; 50]; в другом эпизоде 
казаки думают о своём будущем: «Как орлы, озирали они 
вокруг себя очами всё поле и чернеющую вдали судьбу 
свою. Будет, будет всё поле, с облогами и дорогами по-
крыто торчащими их белыми костями, щедро обмывшись 
козацкою их кровью <…>. Далече раскинутся чубатые го-
ловы с перекрученными и запекшимися в крови чубами и 
запущенными усами. Будут, налетев, орлы выдирать и 
выдёргивать из них козацкие очи…» [2; 131]). Будущее как 
бы есть, но в действительности рисуется картина гибели, 
смерти, а значит, будущего нет. 

Есть только героическое настоящее, оно же и прошлое, 
оно же мгновенно переходит в будущее. Перед решающей 
битвой Тарас, чтобы воодушевить своих товарищей, гово-
рит, что о них будут рассказывать внуки и сыны внуков, а 
когда Тарас погибает, он ещё только кричит, объятый 
пламенем: «Прощайте, товарищи. Вспоминайте меня», и 
сразу же становится легендой, оставаясь в прошлом, 
мгновенно переступает в будущее, потому что спасшиеся 
его товарищи «живо плыли, дружно гребли вёслами <…> и 
говорили про своего атамана» [2; 172]. 

С Хомой Брутом в «Вие» происходит то же самое: в тре-
тью ночь, утром раздался петушиный крик, чудища увяз-
ли, кого где он застал и «так навеки и осталась церковь с 
завязнувшими в дверях и окнах чудищах <…> и никто не 
найдёт теперь к ней дороги <…> Когда слухи об этом дош-
ли до Киева <…>» [2; 217–218], богослов Халява к тому 
времени сделался звонарём, а Тиберий Горобец был уже 
философом и носил свежие усы... Здесь композиционно 
как бы повторяется история Тараса Бульбы, который бук-
вально в момент гибели становится легендой, мгновенно 
перемещаясь из настоящего в прошлое и переносясь в бу-
дущее в памяти своих товарищей, разговорах о нём и 
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преданиях. Жизнь героев (и одного, и другого) мифологи-
зируется (у каждого по-своему, на своём уровне). 

В последней повести «Миргорода» «Повести о том, как 
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» 
есть указания (причём их довольно много) на конкретное 
время событий: вторая глава начинается словами «Утром, 
это было в июле месяце, Иван Иванович лежал под наве-
сом…» [2; 228]. В жалобах, написанных героями указыва-
ется и год: «сего 1810 года июля 7 дня учинили мне смерт-
ную обиду…» [2; 248]. Значит, поссорились два Ивана 7 
июля 1810 года. Но дальше разобраться, сколько же вре-
мени происходит с момента ссоры и сколько тянется их 
тяжба, уже невозможно: на одной странице повести, в по-
следней главе, рассказчик называет разное время, ми-
нувшее со времени ссоры: «Увы! С того времени палата 
извещала ежедневно, что дело кончится завтра, в продол-
жение десяти лет! [курсив мой – О.К.]» Буквально сле-
дующее предложение начинается со слов: «Назад тому 
лет пять я проезжал чрез город Миргород». И в этом же 
абзаце «Я двенадцать лет не видал Миргорода. Здесь жи-
ли тогда в трогательной дружбе два единственные челове-
ка, два единственные друга» [2; 274–275].  

Так сколько же лет прошло?! Неважно! В «Миргороде» 
всё существует единомоментно, здесь и сейчас, и прошлое, 
и настоящее, и будущее. Миг – в вечности и вечность – в 
мгновение. Поэтому «славная бекеша у Ивана Ивановича! 
Отличнейшая!» не БЫЛА, а ЕСТЬ! Поэтому «Чудный город 
Миргород! <…> направо улица, налево улица, везде пре-
красный плетень; по нём вьётся хмель, на нём висят 
горшки, из-под него подсолнечник выказывает свою 
солнцеобразную голову, краснеет мак, мелькают толстые 
тыквы…» [2; 244]. Все происходит в настоящем времени, а 
не в прошедшем. ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС, хотя рассказывается 
о прошлом. В каждой повести этого сборника всё в про-
шлом (нет Хомы Брута, старичков Товстогубов, Тараса 
Бульбы, да и единственных друзей в лице Ивана Ивано-
вича и Ивана Никифоровича тоже нет). Однако Миргород 
предстаёт каким-то вечным местом. Но вечность Мирго-
рода своеобразна. Это не вечность, связанная с неизмен-
ностью и постоянной обновляемостью, которую мы обыч-
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но ассоциируем с вечной природой, а вечность, связанная 
с отменой времени, где время как бы замерло, останови-
лось, перестало существовать, зацементировалось, как в 
немой сцене «Ревизора» или на картине Брюллова «По-
следний день Помпеи», которой восхищался Н. В. Гоголь, 
считая её очень современной. Это отмененное время есть 
по сути безвременье.  

Время в Миргороде и несётся (рассказчик неоднократ-
но восклицает по этому поводу), и остановилось, как «пе-
чальная застава с будкою», которая «медленно пронеслась 
мимо» [2; 276].  

Да и было ли на самом деле или приснилось, пригрези-
лось, как «гармонические грёзы и ты их видел только в 
блестящем, сверкающем сновидении»? [2; 13]. 

Гоголь создает совершенно особый тип времени: это ил-
люзия движения времени, время как бы есть, но в дейст-
вительности его нет, потому что оно не движется, застыло, 
отменено. Гоголевский Миргород вечный, как вечный 
Рим, и одновременно застрявший в безвременье, вместе с 
его героями, подвигами и проблемами. 

 
The article discusses the question of the organization of 

the artistic time in Gogol's collection. The main aspects of the 
analysis are eternity and timelessness, their relationship in 
«Mirgorod». This article proposes one of the possible interpre-
tations of Gogol's text, not pretending to certainty and finality 
of the solution. 
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space, art time, romanticism. 
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В. В. САНАЕВА 
 

БЕЗВРЕМЕНЬЕ В ЛИРИКЕ К.М. ФОФАНОВА 
 

В статье анализируются особенности категории «без-
временье» в лирике К.М. Фофанова.  

Ключевые слова: категория времени, безвременье, 
вечность, К.М. Фофанов, импрессионизм. 

 
Творчество К.М. Фофанова — одна из малоизученных 

страниц предмодернистской русской литературы конца 
XIX в., сочетающая в себе и романтизм, и традиции «чис-
того искусства», в частности лирики А.А. Фета, и предсим-
волистские черты, его поэзия стала уникальным явлением 
переходного периода.  

Время в поэзии Фофанова крайне активизировано, 
олицетворяется, становится реальным собеседником и оп-
понентом. Импрессионистическое мироощущение непо-
средственно влияет на его осмысление: мгновение стано-
вится центральной категорией, а прошлое и будущее вы-
страиваются вокруг него.  

В поэтическом мире К.М. Фофанова, однако, существу-
ет еще одна категория — безвременье. Его можно рас-
сматривать с двух позиций. Как социальное явление — 
период застоя, общественной и культурной стагнации, 
глухое время, затишье: «Я обращаю речь к вам, выброски 
природы, / Бредущие впотьмах на торжище мирском» 
1(1881 г.). Это восприятие поэтом современной действи-
тельности. 

Безвременье можно трактовать и как размывание вре-
менных границ в сознании лирического героя, как мы в 
дальнейшем продемонстрируем на примере стихотворе-
ния «Есть странные минуты…» (1889 г. C. 123). 

В.Я. Брюсов справедливо отмечал, что К.М. Фофанов 
«до самого конца своей деятельности не решился принять 
действительность как источник всякой поэзии. Действи-

                                                 
1 Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы. М.: Советский писатель, 
1962. С. 51. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с ука-
занием страницы. 
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тельность до конца ужасала его»1. Реальная земная жизнь 
с ее мещанскими тревогами и проблемами так и осталась 
для Фофанова «пыткой». То есть лирический герой ведет 
двойную жизнь — в реальности (чаще урбанистический 
пейзаж) и в мире фантазий (чаще всего, находясь на при-
роде).  

Он презрительно смотрит на жителей того самого горо-
да —  современное поколение, на образ его жизни и мыс-
лей, предрекая ему «мщенья грозный час» (1881 г. С. 52):  

 
В расчетах мелочных вы чахнете безлично, 
Молчанье и грабеж — заветный ваш закон. 
Суровой правды речь смутит вас непривычно, 
Как смех безумного на тризне похорон (там же).  

 
Здесь нельзя не вспомнить гражданскую лирику 

М.Ю. Лермонтова,  тему потерянного поколения в частно-
сти. Стихотворение Лермонтова «Дума» и «Я обращаю речь 
к вам, выброски природы…» Фофанова связывает актив-
ная социальная позиция лирического героя, протест про-
тив общественного зла: 

Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его грядущее — иль пусто, иль темно, 
Меж тем, под бременем познанья и сомненья, 
В бездействии состарится оно. 
К добру и злу постыдно равнодушны, 
В начале поприща мы вянем без борьбы; 
Перед опасностью позорно малодушны 
И перед властию — презренные рабы. 
Так тощий плод, до времени созрелый, 
Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз, 
Висит между цветов, пришлец осиротелый, 
И час их красоты — его паденья час2! 

                                                 
1 Брюсов В.Я. Константин Михайлович Фофанов / В.Я. Брюсов // 
Фофанов К.М. Под музыку осеннего дождя: Стихотворения и поэмы. 
М.: ООО Издательский дом Летопись М., 2000.  С. 9. 
2 Лермонтов М.Ю. Сочинения: В2 т. Т. 1 / Сост. и комм. 
И.С. Чистовой; Вступ. ст. И.Л. Андроникова. М.: Правда, 1988. 
С. 168. 
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И Лермонтов, и Фофанов отразили характерные черты 
современного им общества, утратившего нравственные 
идеалы. 

Город с его жителями для Фофанова, таким образом, — 
беспощадный, бездушный убийца, питающийся чистыми 
душами и добрыми сердцами. Современность пронизана 
ложью, сплетнями, корыстью, жаждой денег: 

 
В кругу бездушном тьмы и зла, 
Где все ханжи и лицемеры, 
Где нет ни искры теплой веры, 
Ты родилася и взросла (1881; С. 53). 

 
Поэт рисует эпоху безвременья в России, когда «мир 

порабощен кошмаром мелочного торга, / И чудных снов 
не видит он» (1883; С. 58). Причем необходимо отметить, 
что столь неприятное отношение к городу поэт сохранит 
до конца: одно из последних стихотворений, написанное 
за месяц до смерти, вновь поднимает эту тему: 

 
Мелькают, как птицы, моторы 
И пыль на дороге кружат, 
И слепнут прохожего взоры, 
И кажется, камни дрожат <…> 
Горды молньепышушим летом, 
Напыщенны блеском своим, 
Жизнь, чуждую горьким заботам, 
Они расточают как дым (1911; С. 248 — 249). 

 
Углубляет картину социального безвременья безвреме-

нье внутреннее, которое наступает, когда лирический ге-
рой «устав от дум заботы, <…> Уходит в лазоревые гроты / 
Фантазий и причуд» (1887; С. 90): 

 
Там все, как в юности, беспечно, 
Там все готово для меня – 
Заря, не гаснущая вечно, 
И зной тропического дня (1887; С. 90).  

 
«Там» нет времени, там всегда заря. Тема двоемирия, 

традиционная для романтиков, является лейтмотивом все-
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го творчества поэта. Фофанов противопоставляет мечту и 
действительность, идеальный и земной миры, мир поэзии 
и мир прозы. 

Жизнь между «там» и «здесь», между миром иллюзий и 
«пытками будничных минут» нередко стирает грани меж-
ду вчера и сегодня, сегодня и завтра, и герой оказывается 
вне времени вообще: 

 
Есть странные минуты: бытие 
Сменяется почти небытием. 
Не трогает внимание ничье, 
И совесть тихо дремлет... О былом — 
Ни вздоха, ни слезы. Как мрак, уныло 
Грядущее... И не страшат утраты, 
И не пугает душная могила! (1889; С. 123) 

 
То есть безвременье — когда герой находится между 

реальностью и своими снами, это некое пограничное со-
стояние, когда он не ощущает сам себя. Ранее в своих ис-
следованиях категории времени в фофановской лирике 
мы обнаружили, что прошлое для лирического героя — 
воспоминания об ушедшей юности и свежести, которые 
мучают его своей невозвратностью, а будущее для него — 
трепетное ожидание «дней печали и борьбы». В приведен-
ном стихотворении мы видим, что о прошлом «ни вздоха, 
ни слезы», а будущее «не страшит» и «не пугает». Время, 
таким образом, растворяется, но не исчезает, а перестает 
иметь какое-либо значение для лирического героя: 

 
Ни юности, ни радости не жалко... 
И солнечною ночью длятся дни... 
Едва жужжит судьбы ленивой прялка, 
Едва горят сердечные огни (1889; С. 123). 

 
Время останавливается, ночь «солнечная», как день, 

солнце не заходит.  
Здесь невольно возникает ассоциация с явлением де-

реализации, когда человек начинает воспринимать дейст-
вительность в искаженном образе, ощущая нереальность, 
отдаленность, неотчетливость, призрачность, бесцветность 
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внешнего мира1. Когда, говоря словами Фофанова, «бытие 
сменяется почти небытием». Дереализацию находим и в 
стихотворении «У потока»: 

 
И мнилось мне, что в этом влажном шуме 
Таинственно и мирно я тону, 
Всем бытием, как в непонятной думе, 
Клонящейся к загадочному сну. 
И тихо жизнь как будто отлетала 
В безмолвную, задумчивую даль, 
Где сладкая баюкала печаль 
И нежное волненье волновало (1889; С. 116). 

 
В большинстве случаев это состояние протекает парал-

лельно с деперсонализацией, когда человек воспринимает 
собственные действия как бы со стороны и чувствует, что 
не может управлять ими. Здесь необходимо сказать о час-
тотном мотиве двойничества в творчестве К.М. Фофанова. 
«Грустный двойник» (1887 г. С. 85) «бродит и уйти боится 
прочь» (там же): 

 
Кто он? Зачем? Откуда этот гость, 
Таинственный и странный, как виденье? 
Со мною он — чуть вспыхнет в сердце злость 
Иль осенит, как счастье, примиренье <…> 
В толпе, как тень, он бродит одинок, 
Сопутствует и ненавидит тайно. 
Он от меня, от сердца так далек – 
И вместе с тем так близок чрезвычайно!  

(1892; С. 143 –144) 
 
Мучительный романтический дуализм в душе лириче-

ского героя раскалывает его личность, он постоянно ощу-
щает присутствие alter ego. И тяготится этим, и отпустить 
«призрака» не может, ведь это изнанка собственной души.  

Состояние деперсонализации характеризуется отчуж-
дением человека от собственной личности. К примеру, в 

                                                 
1 Большая медицинская энциклопедия / Гл. ред. 
Б.В. Петровский. — 3-е изд. М.: Советская энциклопедия, 1977. Т. 
7. С. 127. 
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стихотворении Фофанова «Прошедшее Я» герой говорит: «я 
не тот, как был когда-то, / и прежний “я” следит, как 
тень» (1900; С. 205).  

Таким образом, в лирике К.М. Фофанова, наряду с тра-
диционными временными категориями вчера — сегодня 
— завтра, функционирует еще одна — безвременье. Это и 
состояние социума, и внутренние ощущения лирического 
героя. Коллизии романтического двоемирия, являющиеся 
основой фофановского поэтического мира, приводят к 
разрушению цельности личности. Появление образа двой-
ника указывает на особую напряженность внутреннего 
конфликта и неразрешимость внутреннего разлада в душе 
лирического героя.  

Необходимо также отметить, что категория мгновение в 
лирике К.М. Фофанова проходит эволюцию: от романти-
ческого созерцания к экзистенциальному кризису. В свою 
очередь, категория безвременье в фофановском поэтиче-
ском мире статична, как в начале творческого пути, так и 
в последних произведениях. Безвременье всегда было чу-
ждым, враждебным поэту. 

 
The article analyzes the characteristics of the representa-

tion of the timelessness in the lyrics of K.M. Fofanov. 
Keywords: the category of time, timelessness, eternity, 

K.M. Fofanov, impressionism. 
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Д.С. ЛУКИН  
 

ПРОБЛЕМА БЕЗВРЕМЕНЬЯ  
В ТВОРЧЕСТВЕ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА 

 
В статье методом проблемного анализа произведений 

Леонида Андреева рассматриваются особенности соотно-
шения времени и исторического безвременья в его твор-
честве. 

Ключевые слова: безвременье, время, война, хронотоп, 
Л. Андреев. 

 
Во многих произведениях Леонида Андреева, особенно 

в тех из них, в которых писатель преодолевает реалисти-
ческую традицию русской литературы, предпочитая изо-
бражению реалий действительности широкие философ-
ские обобщения, часто оказываются незначительными 
внешние факты — место действия как точка пространст-
ва, время как факт фиксации истории, бытовые подроб-
ности. Современный исследователь творчества Андреева 
Е. А. Михеичева называет такие его произведения «рас-
сказами аллегорического толка»1, отмечая, что в них «че-
рез хронотопическую составляющую раскрывается много-
значность мира»2. 

Стремление Андреева уйти от привычных, четко детер-
минированных характеристик повседневной человеческой 
жизни с целью осмысления её сущностных основ впервые 
наиболее ярко выразилось уже в раннем фантастическом 
рассказе «Стена» (1901). Пространство рассказа — сли-
вающиеся воедино земля, на которой ходят, танцуют и 
ползают прокаженные, и небо, к которому они обращают 
свой взор, но в котором ничего не могут разглядеть. И от 
земли до самого неба, словно разрезая его, так, что не 
видно её гребня, стоит стена, которую безымянные герои 
то вместе, то поодиночке тщетно пытаются преодолеть. 
Время рассказа условно — бесконечная «усталая, зады-

                                                 
1 Михеичева Е.А. Леонид Андреев в контексте культуры ХХ века. 
Брянск: РИО БГУ, 2016. С. 99. 
2 Там же. 
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хающаяся и угрюмая»1 ночь. Никаких других временных 
указаний, не только  на календарные даты, но и на год, 
век, эпоху в рассказе нет. Безымянный, от чьего лица ве-
дется повествование, говорит: «У нас не было времени, и 
не было ни вчера, ни сегодня, ни завтра.  Ночь никогда не 
уходила» (1, 330). Таким образом Андреев обнажает и за-
остряет борьбу человека со «стеной», символизирующей, по 
словам самого писателя, «всё то, что стоит на пути к но-
вой, совершенной и счастливой жизни. Это, как в России 
и почти везде на Западе, политический и социальный 
гнет; это — несовершенство человеческой природы с её 
болезнями, животными инстинктами, злобою, жадностью 
и пр.; это — вопросы о смысле бытия, о Боге, о жизни и 
смерти — “проклятые вопросы”»2. У Андреева это метафи-
зическая вечная борьба вне времени, без времени и про-
странства. 

В таком же безвременье, вне истории, происходит дей-
ствие большинства модернистских пьес Леонида Андреева 
(«Жизнь человека», «Черные маски», «Царь Голод», «Собачий 
вальс», «Реквием»). Фиксация исторического времени слов-
но мешает воплощению авторских вневременных идей, 
исследованию вечных вопросов бытия, и писатель отка-
зывается от неё. Душа и разум человека, роковые силы, не 
имеющие физического воплощения, но неумолимо 
влияющие на человеческую жизнь, —  то, к чему обращен 
взгляд Андреева, — существуют вне привычной системы 
координат времени-пространства. 

Идея вечного возвращения, не линейности, а циклично-
сти исторического времени, разрабатываемая философа-
ми с античных времен и привлекшая Андреева в трудах 
Ницше, к которым он проявлял большой интерес с юных 
лет, воплощена писателем с помощью глагольной катего-
рии времени в рассказе «Так было» (1905). Жители одной 

                                                 
1 Андреев Л. Н. Стена // Андреев Л. Н. Собрание сочинений: В 6 т. 
Т. 1: Рассказы и повести 1898-1903. М.: Книжный Клуб Книговек, 
2012. С. 330. Далее цитируется по этому изданию с указанием тома 
и страниц в тексте. 
2 Цит. по: Кен Л. Н., Рогов Л. Э. Жизнь Леонида Андреева, расска-
занная им самим и его современниками. СПБ.: ООО «КОСТА», 2010. 
С. 109. 
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неизвестной страны свергают и казнят своего короля — 
Двадцатого, упоенно радуясь призраку обретенной после 
смерти тирана свободы. Но безумие эйфории длится не-
долго, и уже вскоре после казни в толпе произносится: 
«Король умер, да здравствует король! Да здравствует Два-
дцать первый!» (2, 142). Однако главный герой рассказа 
не Двадцатый, не Двадцать первый, не толпа, а свидетель 
смены монархов и поколений — маятник огромных ста-
рых часов на черной башне, рефреном провозвещающий  
своим качанием: «Так было — так будет. Так было — так 
будет» (2, 117). Всё уже было и повторится вновь. История 
— вечное повторение.  

Примечательно, что Андреев использует формы про-
шедшего и будущего времени глагола. Настоящее в рас-
сказе лишено значения для вечности как  мгновенное, 
преходящее. Это характерно и для творческой позиции 
писателя в целом. Андреев жил на рубеже веков, в эпоху 
безвременья, когда прошлое уже завершилось, а будущее 
еще не наступило, когда люди, по словам Александра Бло-
ка, «утратили понемногу, идя путями томления, сначала 
Бога, потом мир, наконец — самих себя»1. Во многом это 
определило трагический взгляд Андреева  на мир и чело-
века в нем. 

Однако это не значит, что действие всех произведений 
Леонида Андреева происходит в «нигде и никогда» или 
«всегда и всюду». Чаще в его текстах хронотоп все-таки 
более или менее четко обозначен. В ранних рассказах это, 
как правило, Орёл или какой-нибудь другой небольшой 
провинциальный городок конца XIX  века, в более поздних 
— это часто современные Москва и Петербург, в рассказе 
«Ночной разговор» (1915) и пьесе «Король, закон и свобода» 
(1914) — Бельгия времен Первой мировой войны. Некото-
рые произведения Андреева написаны им непосредствен-
но под впечатлением происходящих здесь и сейчас собы-
тий. Таковы, например, его произведения о войне. 

                                                 
1 Блок А. А. Безвременье // Блок А. А. О литературе / Вступ. статья 
Д. Максимова; Сост. и коммент. Т. Бедняковой. М.: Худож. лит., 
1989. С. 34. 
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В начале Русско-японской войны Андреев в письме 
Л.Н. Толстому признается: «Я первый раз в жизни созна-
тельно переживаю войну, и то, что я увидел, так отврати-
тельно и так страшно, что не находится слов это выра-
зить»1. В это же время у него возникает замысел рассказа 
«Война», который под названием «Красный смех» будет 
написан только к концу 1904 года и станет «гневным ан-
тивоенным протестом»2, «мучительно найденным ответом 
на вызов времени»3. 

Однако эта конкретная война 1904–1905 гг. становится 
для Андреева лишь поводом, опорной точкой для выраже-
ния своих пацифистских взглядов и создания инферналь-
ной картины войны как «безумия и ужаса» (2, 37), в кото-
рых люди стреляют в друг друга, «чтобы убить — просто-
напросто с этой целью»4. В рассказе нет ни имен собст-
венных, ни указаний на конкретные места и даты воен-
ных событий. Из ниоткуда в никуда прибывает поезд 
Красного Креста, подорвавшийся на мине, вся земля усте-
лена телами раненых и убитых, любая война — ад на зем-
ле, где и в какое время она бы ни происходила. Однако 
«Андреев не разрушает время как объективную катего-
рию. Время существует как система событий, происшест-
вий, смены дня и ночи»5, многочасовых передвижений и 
сражений, только происходят они словно в безвременье. 
Символичен в этом отношении эпизод, в котором родст-
венники одного сошедшего с ума офицера, который не 
может вынести даже минутной тишины, увешивают его 
комнату «громко тикающими часами, бьющими почти не-
прерывно в разное время» (2, 85). Противопоставляя в 

                                                 
1 Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. В 2 т. Т. 2. М.: 
Художественная литература, 1978. С. 409. 
2 Келдыш В.А. Русский реализм начала ХХ века. М.: Наука, 1975. С. 
234. 
3 Скороход Н.С. Леонид Андреев. М.: Молодая гвардия, 2013. (Жизнь 
замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1431). С. 158. 
4 Цит. по: Кен Л. Н., Рогов Л. Э. Жизнь Леонида Андреева, расска-
занная им самим и его современниками. С. 282. 
5 Вологина О. В. Творчество Леонида Андреева в европейском лите-
ратурном процессе ХХ века. Орёл: Издатель Александр Воробьёв, 
2008. С. 56. 
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«Красном смехе» «дурную бесконечность»1  ужасов войны 
редким мгновениям спокойствия в ходе неё2, Андреев за-
канчивает рассказ сценой апокалипсиса. Безвременье 
войны становится концом времён. 

Герой повести «Иго войны» (1916) Илья Петрович Де-
ментьев четко фиксирует даты в своем дневнике, который 
он ведет с 15 августа 1914 по 30 сентября 1915 года, опи-
сывая в нем события своей жизни и делясь переживания-
ми по поводу происходящего. Однако привычный ход 
времени нарушен. Прошлое, довоенное время утеряно. Ге-
рой тоскует и льет по нему слёзы. Настоящего нет — оно 
так ужасно, что в какой-то момент Дементьев решает со-
вершить самоубийство. Однако Андреев не дает своему 
герою осуществить задуманное. Прозрение или озарение, 
осознание себя частью собственного народа заставляют 
Дементьева смириться с фактом войны и включиться в 
новую изменившуюся жизнь тыла, которой он так долго и 
упорно бежал. Правда, жизнь эта становится тяжелым 
существованием и трудом «в кредит» будущему, которого 
сам Дементьев увидеть даже и не рассчитывает: «Вижу  
страдание  всеобщее,  вижу  руки протянутые и знаю: ко-
гда прикоснутся  они друг к другу, мать Земля к Сыну 
своему, то наступит великое разрешение... но мне его не 
видать. <…> только об одном молю судьбу свою: чтобы не 
была напрасной  моя смерть и страдания, которые при-
нимаю покорно и со смирением. Но  не  могу совсем успо-
коиться в этой безнадежности: горит у меня сердце <…> И 
все плачу, все плачу, все плачу» (6, 97–98). 

В будущее устремлены взгляды и чаяния главных геро-
ев и двух других художественных произведений Леонида 
Андреева о Первой мировой войне — рассказа «Ночной 
разговор» и пьесы «Король, закон и свобода». Для них, как 

                                                 
1 Терёхина В.Н. Экспрессионизм в русской литературе первой трети 
ХХ века: Генезис. Историко-культурный контекст. Поэтика. М.: ИМ-
ЛИ им. А. М. Горького РАН, 2009. С. 64. 
2 См. подробнее: Лукин Д. С. Мгновенное и вечное в концепции 
жизни Леонида Андреева (на материале ранней прозы писателя) / 
Д. С. Лукин // Мгновение как сюжет: Статьи и материалы / Ред.-
сост. С. А. Васильева, А. Ю. Сорочан. Тверь: Издательство 
М. Батасовой, 2017. С. 254-255. 
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и для Дементьева, война, остановив течение привычной 
жизни, стала границей между прошлым, оставшимся 
лишь в воспоминаниях, и надеждами на будущее, на то, 
что будут «новый мир, новая жизнь» (5, 409). Настоящее, 
война, — это промежуток между прошлым и будущим, пе-
риод инобытия, ожидания, когда оно закончится. И зада-
ча, которая стоит перед героями этих произведений, — 
пусть даже ценой собственной жизни приблизить тот мо-
мент, когда войне, безвременью  будет положен конец,  
время восстановит свой ход и настанет будущее. 

 
The article provides the problematic analysis of L. An-

dreev’s texts and offers the review of interrelation of time and 
historical timelessness in his oeuvre. 
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А.М. БОЙНИКОВ  

 
СИМВОЛИКА БЕЗВРЕМЕНЬЯ В ЛИРИКЕ 

А.А. КОРИНФСКОГО 
 
В статье анализируются особенности символического 

воплощения категории «безвременье» в лирике 
А.А. Коринфского (1867–1937), известного русского поэта 
рубежа XIX–XX вв. Обращается внимание на связь тема-
тики и поэтики его стихотворений с философией 
В.С. Соловьёва. 

Ключевые слова: время, безвременье, предсимволизм, 
символика, космизм, двоемирие, красота, 
А.А. Коринфский, В.С. Соловьёв. 

 
1880–1890-е гг. в России называли по-разному: време-

нем «глубокой реакции» и «спада революционной волны»1, 
«измельчания общественных интересов» и «эпохой «без-
временья»2. Во-первых, обычно под безвременьем пони-
мается тяжёлое время, пора невзгод, беда, несчастье, горе, 
неудача, эпоха общественной пассивности и застоя; оно 
отличается потерей народом духовно-нравственных ори-
ентиров, бездеятельностью государственной власти, ос-
лаблением культуры, экономики и производства. В данном 
случае речь идёт о конкретно-историческом или историко-
мировоззренческом понимании безвременья, когда, как 
полагал Н.А. Бердяев, «произошёл кризис миросозерцания, 
обращённого исключительно к посюстороннему, к земной 
жизни, и раскрылся иной, потусторонний, духовный 
мир»3. 

                                                 
1 Бялый Г.А. Поэты 1880–1890-х годов // Поэты 1880–1890-х годов. 
Л.: Советский писатель: Ленинградское отделение, 1972. С. 5. 
2 Кулешов В.И. История русской литературы XIX века. [Электрон-
ный ресурс]. [М.], 1982. Режим доступа: http://www.hi-edu.ru/e-
books/xbook049/01/part-023.htm. Дата обращения: 26.09.2017. 
Загл. с экрана. 
3 Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. Репринтное 
воспроизведение издания YMCA-PRESS 1955 г. М.: Наука, 1990. 
С. 90. 
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Во-вторых, существует немало философских и научных 
трактовок понятия «безвременье». И.Р. Минигулова изучи-
ла безвременье «как отрицание онтологической категории 
времени»1. Литературоведы уделяют гораздо больше вни-
мания разновидностям художественного времени и без-
временье рассматривают именно в увязке с ним; 
А.К. Павельева в одной из своих статей упоминает «без-
временье, или остановившееся время»2. 

В поэзии А.А. Коринфского, которая, к сожалению, до 
сего времени находится в плену давних и в подавляющем 
большинстве пренебрежительных оценок, в конце XIX в. 
оба этих аспекта переплелись особенно явно: с одной сто-
роны, он создаёт символический облик (или даже портрет) 
конкретного исторического периода (безвременья), с дру-
гой стороны, использует чисто литературные, формально 
организующие приёмы воплощения остановки или отсут-
ствия времени. 

Характерной чертой поэзии эпохи безвременья, было, 
как утверждал Г.А. Бялый, «стремление примирить проти-
воречия, уравнять в правах “чистую поэзию” с граждан-
ской, скорбные мотивы с беспечными и радостными “на-
певами”, сблизить противоположные тенденции и соеди-
нить, казалось бы несоединимые противоречия»3. Он же 
писал, что для А.А. Коринфского «серединность, промежу-
точность, всеядность стали почти что знаменем и принци-
пом»4. Однако стоит учесть и следующие слова 
Н.А. Бердяева: «Это была эпоха пробуждения в России са-
мостоятельной философской мысли, расцвета поэзии и 
обострения эстетической чувствительности, религиозного 
беспокойства и искания, интереса к мистике и оккультиз-
му. Появились новые души, были открыты новые источ-

                                                 
1 Минигулова И.Р. Безвременье как отрицание онтологической кате-
гории времени: диссертация <...> кандидата философских наук: 
09.00.01 [Место защиты: Башкир. гос. ун-т]. Уфа, 2015. 172 с.: ил. 
2 Павельева А.К. Концепции, формы и свойства художественного 
времени в литературном произведении // Наукові записки 
Харківського національного педагогічного університету ім. 
Г.С. Сковороди. Сер.: Літературознавство. 2012. Вип. 1(1). С. 136. 
3 Бялый Г.А. Поэты 1880–1890-х годов. С. 52. 
4 Там же. 
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ники творческой жизни, видели новые зори, соединяли 
чувства заката и гибели с чувством восхода и надеждой 
на преображение жизни»1. 

Относительно недавно литературоведы стали выделять 
предсимволизм как особый этап в развитии русской по-
эзии конца XIX в., связывая его с «философией всеединст-
ва» В.С. Соловьёва, воплощённой также и в его стихотво-
рениях. С.Ф. Кузьмина подчёркивает, что «её главная 
мысль заключалась в необходимости достижения “истин-
ного всеединства”, в котором “единое существует не за 
счёт всех или в ущерб им, а в пользу всех”. Отрицая во-
след за славянофилами западную философию как отвле-
чённую рассудочность, Соловьёв противопоставляет ей 
интуитивное, образно-символическое постижение мира, 
укоренённое в религиозных, нравственных и эстетических 
чувствах личности»2. Может быть, этим объясняется 
стремление многих русских поэтов сблизить противопо-
ложности и сгладить антагонизмы — социальные и эсте-
тические? 

Цель настоящей статьи — выявить и охарактеризовать 
символы «безвременья» в лирике А.А. Коринфского конца 
XIX в. Программным произведением в этом плане можно 
считать «Во дни безвременья» (1894): 

 
Ослеп наш дряхлый век, и, как слепец несчастный, 
Бредёт он наугад, окутан дымной тьмой; 
И кажется ему весь божий мир прекрасный 
Огромною тюрьмой... 
 
Ни солнце Истины на небе мирозданья, 
Ни звёзды яркие Добра и Красоты 
Не светят для него, — не льют благоуханья 
Живой Любви цветы. 

                                                 
1 Бердяев Н.А. Самопознание. [Электронный ресурс]. [М.], 1990. Ре-
жим доступа: 
http://krotov.info/library/02_b/berdyaev/1940_39_00.htm. Дата об-
ращения: 25.09.2017. Загл. с экрана. 
2 Кузьмина С.Ф. История русской литературы ХХ в. Поэзия Сереб-
ряного века: Учебное пособие. 3-е изд., стереотип. М.: Флинта, 2016. 
С. 22. 
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Забыл наш хмурый век надежды молодые, 
Не вспомнить старику о радужных мечтах, – 
Встречает он теперь все радости земные 
С печалью на устах. 
 
Больной, угрюмый век, — бредёт впотьмах несчастный, 
И некому слепца седого довести 
Рукою любящей, рукою смелой, властной 
До нового пути. 
 
А этот новый путь лежит так недалёко; 
Над ним не меркнет свет борьбы с житейской тьмой; 
И мир, вокруг него раскинувшись широко, 
Не кажется тюрьмой...1 

 
Интересно уже само темпоральное несовпадение со-

держания названия (по сути, оксюморон — «во дни без-
временья»; день обладает чёткой временной протяжённо-
стью в отличие от безвременья, лишённого хронологиче-
ских координат) и употреблённого в стихотворении поня-
тия «век», сопровождающегося персонифицирующими 
эпитетами «хмурый», «дряхлый», «больной», «угрюмый», «не-
счастный». Абстрактный век предстаёт в образе «старика», 
«слепца седого», т.е. персонифицируется. Его расплывча-
тость, предельная обобщённость (вовсе не типизация) пре-
вращает этот образ в своеобразный символ. 

С.Ф. Кузьмина отмечает, что В.С. Соловьёвым «была 
предопределена цель русского символизма (достигаемая в 
любой форме — поэтической, публицистической, фило-
софско-религиозной, поведенческой, политической) — не 
познание, а преобразование мира, не жизнесозерцание 
или жизнеописание, а “жизнестроение”, не приспособле-
ние личности к существующему миру, несовершенному и 
обыденному, но “преосуществление” и созидание реально-
сти — в соответствии с предельными идеалами Божест-
венной Истины, Добра и Красоты»2. И вторая строфа ана-

                                                 
1 Поэты 1880–1890-х годов. С. 437–438. 
2 Кузьмина С.Ф. История русской литературы ХХ в. Поэзия Сереб-
ряного века. С. 23. 
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лизируемого стихотворения прямо совпадает с идеалами 
поэта-философа, как впрочем, и с его поэтикой космизма. 
Однако Коринфский добавил сюда и собственную симво-
лику: 

 
Ни солнце Истины на небе мирозданья, 
Ни звёзды яркие Добра и Красоты 
Не светят для него, — не льют благоуханья 
Живой Любви цветы1. 

 
Категория безвременья опосредованно выражена здесь 

и другими средствами, в частности глаголом «брести» с 
наречием «наугад»: движение есть, но неизвестно куда, и 
чувство времени при этом обычно теряется. Кроме того, 
сравнение Божьего (т.е. всего, безграничного) мира с «ог-
ромною тюрьмой»2 также выражает безвременье: в тюрь-
ме из-за неизменности очень малого пространства, время 
словно застывает. Невозможность достичь «нового пути»3, 
тем более что для этого веку-слепцу требуется поводырь, 
тоже означает топтание или стояние на месте, ощущая 
«застывшее» время. Окружающая повседневная среда для 
него — «житейская тьма»,4 в которой тоже исчезает не 
только время, но и пространство. 

Соловьёвская символика всеединства и космизма обыг-
рывается Коринфским в его цикле «В мире Красоты» 
(1899), состоящем из четырёх стихотворений. Лирический 
сюжет образует мотив двоемирия. Отметим, что двоеми-
рие, т.е. уход от реального земного и создание идеального 
мира мечты и мистики, существующего по законам Веч-
ной Красоты, — родовая и яркая черта эстетики симво-
лизма. Поэт прямо противопоставляет два мира. Первый 
мир — мир обыденный, будничный, соотносящийся с ис-
торико-мировоззренческим понятием безвременья (вспом-
ним потерю народом духовно-нравственных ориентиров); 
второй — «свободный мир мечты… // светом осиянный, 

                                                 
1 Поэты 1880–1890-х годов. С. 437. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 238. 
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// Мир — согретый солнцем Красоты!..»1, который для 
«рабов житейской мглы туманной»2 непознаваем и труд-
нодостижим: 

 
Тёмен этот мир для всех непосвящённых, 
И для всех непризванных в него, – 
Тёмен тьмою бездн неперейдённых, 
Необъятностью простора своего3. 

 
Затем поэт раскрывает сущность Красоты как основы 

созидания новой, потусторонней, таинственной жизни, 
сначала используя поэтику космизма: 

 
И в этот век, безумный век, 
Жив Красотою человек!.. 
Она — везде, во всей вселенной 
Горит негаснущим огнём 
Над мелкой прозой жизни пленной 
И остаётся неизменной, 
И в самом тлении — нетленной, 
Всегда, повсюду и во всём 
Неизъяснимо-сокровенной4. 

 
Обратим внимание на последнюю строку: красота все-

гда остаётся «неизъяснимо-сокровенной», т.е. её невоз-
можно постичь рассудочным путём; к тому ранее Коринф-
ский так говорил о непосвящённых в мир Красоты: «Всё, 
пред чем рассудок их немеет, // Всё — чего постичь им 
не дано…»5 (выделено нами. — А.Б.). Красота «остаётся 
неизменной»6, т.е. налицо остановившееся время или без-
временье в художественно-онтологическом аспекте. Сам 
же поэт художественной интуицией, может быть, «вдохно-

                                                 
1 Коринфский А.А. В лучах мечты. Стихотворения 1898–1905 гг. 
СПб: Типография Т-ва И.Н. Кушнерёв и К°, 1906. С. 42. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 43. 
5 Там же. 
6 Там же. 
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венным угадыванием»1 передаёт сущность красоты, пре-
дельно обобщая её характеристики: 

 
В ней — всё прекрасное, всё чистое, святое; 
В ней — вечная любовь; в ней — правда жизни всей; 
В ней — всё цветущее земли, всё неземное; 
В ней — примирение бушующих страстей. 
<…> 
В ней — вдохновенных дум волшебное мерцанье; 
В ней — девственных надежд пленительные сны; 
В ней — незакатное сиянье 
Неотцветающей весны!..2 

 
И, тем не менее, завершается цикл жизнеутверждаю-
ще: 

 
Привет — рабов вражды врагам, – 
Всем — бывшим, сущим и грядущим! 
С любовью к истине идущим 
В храм Красоты, в предвечный храм!..3 
 

Мотив двоемирия парадоксально реализован поэтом в 
стихотворении «Неродившимся». В мире неродившихся 
нет самого существования, а значит, и времени, поэтому 
они счастливы, ибо мир — внешний по отношению к 
ним — наполнен отрицательными страстями и страда-
ниями: «Вас не терзали никогда // Ни страсть, ни зависть, 
ни вражда!..»4, ибо они находятся «вне бытия, в краях без-
вестных // Тенями духов бестелесных»5: 

 
Ни слёз, ни крови не видали 
Вы там — в своей прекрасной дали… 
 

                                                 
1 Брюсов В.Я. Ключи тайн // Брюсов В.Я. Среди стихов: 1894–1924: 
Манифесты, статьи, рецензии. М.: Советский писатель, 1990. 
С. 100. 
2 Коринфский А.А. В лучах мечты. Стихотворения 1898–1905 гг. 
С. 43. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 56. 
5 Там же. 
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О, как несчастен — кто от вас 
Нисходит к нам в недобрый час!..1 

 
Поиск истины всегда был ведущей темой русской по-

эзии, а в известные годы безвременья он, безусловно, ак-
туализировался. Обретая вечную истину в метафизиче-
ской красоте мира, поэт не забывает о том, что и отдель-
ная личность должна стремиться к созиданию идеальной 
жизни — в самой себе: 

 
Пускай на лжи построенная ложь 
Клеймит тебя суровым приговором, 
Взирай на жизнь спокойным, светлым взором 
И — в сердце светоч Истины найдёшь!2 

 
Анализ лирики А.А. Коринфского 1890-х гг. показал, 

что в ней наличествует целые образные гнёзда, которые, 
варьируясь в разных стихотворениях, воссоздают в целом 
пессимистический облик тогдашнего безвременья. Это, 
прежде всего тьма, мгла, и темнота, слепота, бездорожье, 
ложь, безумие, печаль, тоска, экзистенциальное одиноче-
ство (ряд можно продолжить), которые образуют различ-
ные и иногда повторяющиеся комбинации. Примеры кон-
кретно-исторического олицетворения безвременья: 

 
Окружён безумной ложью – 
Я иду по бездорожью; 
Где ни взглянешь — всюду мгла: 
Я живу одной мечтою, 
Жизнь смеётся надо мною 
В тёмном царстве лжи и зла… («Бездорожье»)3. 

 
А вот индивидуально-авторская медитация, сгущающая 

время в вечность, а затем в безвременье: 
 

Вся жизнь — мгновенье; 
Мгновенье — вечно: 

                                                 
1 Там же. 
2 Там же. С. 47. 
3 Там же. С. 57. 
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И вдохновенье, 
И упоенье, 
И возрожденье – 
Всё бесконечно, всё бесконечно…1 

 
Но поэт также говорит о возможности преодоления без-

временья: иллюзорного (уход в мечту) и реального (поиск 
новых идеалов, материальное и духовное возрождение). 
Последняя идея с пафосом веры и созидания заявлена в 
цикле «Свет», состоящем из трёх стихотворений. Интерес-
но сочетание христианских и языческих мотивов: 

 
Да будет свет!.. В лучах зари 
Взойди над сумрачной пустыней, 
О, Свете Тихий! Озари 
Глаза слепцов Твоей святыней!..2 
И дальше: 
Предтеча славы – 
Блеснёт заря, 
Земные силы 
Животворя; 
За ней царь-Солнце 
Взойдёт на трон, 
И тьма исчезла, 
Как смутный сон…3 

 
Концовка цикла мажорна и символична: 

 
Радость — приявшему! 
Слава — Создавшему, 
Нам показавшему 
Вечный завет: 
 
Всесозидающий, 
Всеоживляющий, 
Всеобновляющий 
Свет!..4 

                                                 
1 Там же. С. 18. 
2 Там же. С. 73. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 75. 
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Лишь не столь давно литературоведы выделили пред-
символизм как особый период в развитии русской 
поэзии1. Мы полагаем, что лирику А.А. Коринфского при 
всех её художественных несовершенствах можно рас-
сматривать как одно из явлений предсимволизма. Поэт 
большей частью эмоционально-интуитивно ощущал и 
осознавал дух и нерв эпохи конца XIX в. и стремился вы-
разить его как можно точнее, острее, пронзительнее. С 
этой целью он, опираясь на творчество В.С. Соловьёва, 
как предтечи русского символизма, образно претворял его 
идеи, но в то же время вырабатывал собственную поэти-
ку, свои способы передачи психологических состояний 
лирического героя, нередко отождествляемого им с самим 
собой. 

 
The article analyzes the peculiarities of the symbol of the 

category of «timelessness» in the poetry of A.A. Korinfsky 
(1867–1937), a famous Russian poet of XIX–XX centuries. 
The attention to communication of subject and poetics of his 
poems with V.S. Solovieov's philosophy is paid. 

Keywords: time, timelessness, presymbolism, symbolism, 
cosmism, real and imaginary worlds, beauty, A.A. Korinfsky, 
V.S. Soloviev. 
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С. М. ПИНАЕВ 

 
МИФОЛОГИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ  

КАК «ДВОЙНАЯ БЕСКОНЕЧНОСТЬ»  
В ПОЭЗИИ МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА 

 
Статья посвящена проблеме «мифологического» време-

ни, запечатлённого в творчестве М.А. Волошина. В мифо-
логическом времени отсутствует начало и конец; к нему 
неприменимо понятие линейной протяжённости. Лириче-
ский герой Волошина ощущает близость доисторическим 
эпохам и в состоянии предвидеть будущее. Единственным 
мыслимым идеалом для поэта был и оставался «Град Бо-
жий», находящийся не только за гранью социологии, но и 
за гранью времён. 

Ключевые слова: поэзия, миф, мифологическое время, 
вечность, космос, сон, М.А. Волошин. 

 
В поэзии М.А. Волошина мы находим несколько типов 

художественного времени: время линейное и нелинейное, 
«внутреннее» время, время «опрокинувшееся», застывшее 
время, наконец, время мифологическое. Оно, пожалуй, 
преобладает в творчестве поэта. «И мир как море пред за-
рёю, / И я иду по лону вод. / И подо мной и надо мною / 
Трепещет звёздный небосвод». Уже в этом четверостишии, 
заставке к сборнику Волошина «Стихотворения. 1900-
1910», вызывающем помимо всего прочего библейские ас-
социации, лирический герой вовлечён в миф о миротво-
рении, присутствует при начале всех начал; он «погружён» 
в мифологическое время, его словно «поглощает» время без 
границ. В стихотворном «Письме» (1904) поэт иллюстриру-
ет своё мироощущение такими словами: «…Но мне понят-
на беспредельность, / Я в мире знаю только цельность, / 
Во мне зеркальность тихих вод. / Моя душа как небо 
звездна, / Кругом поёт родная бездна, — / Я весь и ржа-
нье, и полёт!». Волошин вызывает со дна тысячелетий «лас-
кающихся» «у брега вод» ихтиозавров, а самих поэтов упо-
добляет перешагнувшим через время мудрым и бессмерт-
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ным кентаврам, в которых заключены «бег планет и мысль 
земли».  

В цикле стихотворений «Когда время останавливается» 
(1903-1905) поэт представляет себя на берегу Океана-
Вечности (если воспользоваться словосочетанием Андрея 
Белого), воспринимающим время, простирающееся в обе 
стороны, вперёд и назад: «И день и ночь шумит угрюмо, / 
И день и ночь на берегу / Я бесконечность стерегу / Средь 
свиста, грохота и шума. // Когда ж зеркальность тишины 
/ Сулит обманную беспечность / Сквозит двойная беско-
нечность / Из отражённой глубины». Поэтому и чувства 
поэта достигают вселенских, звёздных масштабов: «Как 
Млечный путь, любовь твоя / Во мне мерцает влагой 
звездной…» Его возлюбленная ассоциируется с «горьким 
звёздным соком», а сама любовь сопряжена с «вечных 
звёзд родной болью» («Как Млечный путь любовь твоя…», 
1907). 

Как известно, «период больших личных переживаний 
романтического и мистического характера» в жизни Во-
лошина во многом предопределил создатель антропософ-
ской духовной науки Р. Штайнер, человек, которому поэт 
был «обязан больше, чем кому-либо в познании самого се-
бя»1, как пишет он в «Автобиографии». Увлечённый эзоте-
рическим учением, Волошин ощущает земную жизнь как 
миг, выхваченный из космического времени, а человече-
ское «я» как некое ядро, носимое в «коридорах» вечности и 
периодически воплощающееся здесь и сейчас в телесных 
оболочках. Этот своеобразный миф претворяется уже в 
первом стихотворении цикла «Когда время останавливает-
ся»: «В безднах скрывается новое дно, / Формы и мысли 
смесились. / Все мы уж умерли где-то давно… / Все мы 
ещё не родились». 

Для уяснения смысла стихотворений «Солнце» и «Кровь», 
писал М.А. Волошин А.М. Петровой 1 января 1907 года, «я 
должен сказать, что человек древнее земли и жил раньше 
на других планетах и что кровь возникла на той планете, 
что была древнее солнца… Кровь знает больше человека и 

                                                 
1 Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 1990. С. 38. 
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помнит сокровенные тайны мироздания»1. Отсюда — об-
раз «слепого Двойника» в крови поэта, «пленного Пращу-
ра», знающего тайны «покинутой вселенной». Кровь — это 
«слепой огонь», одухотворяющий современного человека 
(по Штайнеру, эфирное тело — тот же «двойник» — заклю-
чено в крови человека), делающий его причастным вечно-
сти; это своего рода живая память мироздания.  

В творчестве Волошина 1900-х годов есть ряд про-
граммных стихотворений, которые являются как бы осе-
выми дугами, ведущими к вершине поэтического храма 
десятилетия, венку сонетов «Corona Astralis» (1909). Среди 
них — сонет «Грот нимф» (1907), к которому в определён-
ной мере примыкает упоминавшееся выше стихотворение 
«Кровь». От этих произведений легко перекинуть мостик в 
середину следующего десятилетия, когда были написаны 
«Пещера» и «Материнство», входящие в цикл «Блуждания». 
Сонет «Грот нимф» обычно трактуют в свете гомеровской 
«Одиссеи», а также — философии древнегреческих мысли-
телей Нумения, Крония, Плотина и, особенно, Порфирия, 
который в трактате «О пещере нимф» рассматривает ухо-
дящую в недра земли пещеру в космическом плане как 
место круговорота душ — их нисхождения в мир и восхо-
ждения к небесным сферам и бессмертию.  

Сила, которая управляет этим круговоротом, осознаётся 
как Эрос. В самом сонете Эрос упоминается лишь однаж-
ды в восьмой строке: «И каждый припадёт к сияющей 
амфоре, / Где тайной Эроса хранится вещий мёд». Но эта 
стихия, силовое поле Эроса, пронизывает все образы соне-
та и выходит за его пределы к истокам древней космого-
нии. Эрос, по определению Волошина, творческий Демон, 
«посредник между людьми и богами, который ведёт чело-
века крестным путём страсти и смерти к познанию бес-
смертия и созерцанию вечной красоты»2. Эрос представ-
ляет собой грозную, демоническую силу. Он, пишет поэт в 
статье, посвящённой книге стихов Вяч. Иванова «Эрос», 
«учит человека дерзать и преступать законы человеческие 
                                                 
1 Волошин М.А. Собр. соч. Т. 9. Письма 1903-1912 / Сост. А.В. Лав-
рова. Подгот. текста и коммент. К.М. Азадовского, Н.Ю. Грякаловой 
и др. М.: Эллис Лак, 2010. С. 279. 
2 Волошин М.А. Лики творчества. Л., 1988. С. 481. 
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и божественные», но, проведя его «сквозь очистительное 
пламя всех страстей, всех преступлений и всяческого зем-
ного изобилья… наставляет его радостному смирению»1. 
Мысль эта в новых вариациях будет развиваться в XII и 
XIII сонетах «Corona Astralis». Находит она выражение и в 
образе Эдипа («Кровь»). 

Имя Иокасты в стихотворении «Кровь» прямо не упоми-
нается. Но оно зашифровано в словосочетании «тьма кро-
восмешений» и встречается в цитированной выше статье. 
Иокаста в трактовке Волошина — «мать сыра-земля», а 
кровосмесительное ложе — могила. Вспоминается первая 
строка стихотворения «Материнство» («Мрак… Матерь… 
Смерть… Созвучное единство…»). Здесь, в сущности, тоже 
космическая пещера. Но она же — и «внутренняя» пещера: 
«Здесь рокот внутренних пещер, / там свист серпа в раз-
рывах материнства: из мрака — смерч, гуденье дремных 
сфер».  

Упоминаемый в сонете «Грот нимф» «вещий мёд», в 
представлении древних, был связан с хтоническими сила-
ми, обладал магическими свойствами и даровал бессмер-
тие. Мёд, как отмечал А.Ф. Лосев, есть «символ очищения 
и принесения жертвы богам смерти», ибо души, «устрем-
ляясь в мир, расстаются с бессмертием»2. Пчёлы Волоши-
на, что «в темноте слагают сотов грани», в какой-то мере 
предвосхищают медуниц О.Э. Мандельштама («Сёстры — 
тяжесть и нежность — одинаковы ваши приметы…», 
1920), сосущих тяжёлую розу и олицетворяющих нераз-
рывность категорий жизни и смерти. У Волошина в стихо-
творении, начинающемся знаменательной строкой «Дети 
солнечно-рыжего мёда…» (1910), читаем: «В звёздном улье 
века и века, / Мы, как пчёлы у чресл Афродиты…». Здесь 
— та же символика: «звёздный улей» — «пещера-космос»; 
«солнечно-рыжий мёд» — смерть-бессмертие; наконец, 
Афродита, принявшая на себя функции Эроса.  

Но ведь «тайна Эроса», мёд — это ещё и творчество, по-
эзия, тот самый «ионийский мёд», который, по Мандель-

                                                 
1 Там же. С. 483, 484. 
2 Лосев А.Ф. История античной эстетики. Последние века. Книга 1. 
М., 1989. С. 106, 95. 
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штаму, подарили человечеству «лирники слепые», к судьбе 
которых причисляют себя оба поэта. Е.П. Блаватская де-
лала упор на различии между преходящей видимостью че-
ловека и его подлинным существом. Она сравнивала ис-
тинное метафизическое «я» человека с актёром, а являю-
щуюся на земле личность — с ролью, которую он исполня-
ет на жизненной сцене. Но поскольку у актёра бывает 
много ролей, то и человеческая сущность выражает себя 
на земле через многие индивидуальные проявления: «…И 
бродит он в пыли земных дорог, — / Отступник жрец, се-
бя забывший бог, / Следя в вещах знакомые узоры. // Он 
тот, кому погибель не дана, / Кто, встретив смерть, в 
смущеньи клонит взоры, / Кто видит сны и помнит имена» 
(«Corona Astralis», XI). Поэт — «себя забывший бог», тос-
кующий по вечности. «Звёздный венок» основывается на 
мифотворческом сознании, эзотерическом ясновидении, 
предполагающем контакты со сверхфизической реально-
стью, астральными мирами, ощущением Вселенной внут-
ри себя: «…Гробницы Солнц! Миров погибших Урна! / И 
труп Луны и мёртвый лик Сатурна — / Запомнит мозг и 
сердце затаит: // В крушеньи звёзд рождалась мысль и 
крепла, / Но дух устал от свеянного пепла, — / В нас тлеет 
боль внежизненных обид!» (VI). «Боль внежизненных обид» 
отсылает нас к образу Эдипа из стихотворения «Кровь». 
Здесь — та же расплата за прожитые когда-то жизни, обу-
словленная кармическим роком. 

«Ах, не крещён в глубоких водах Леты / Наш горький 
дух, и память нас томит…» Память Серого ангела (как 
охарактеризовал М. Волошина В. Бетаки) не может исчез-
нуть после «крещения» в реке Лете, дающей забвение. Она 
вбирает в себя не только прожитые жизни, но и («Мы пом-
ним всё…») фрагменты до— и внечеловеческого бытия: 
«бег планет» и «мысль земли». Поэтому и не подлежит 
«звёздный дух» «забвению ночей». В «Звёздном венке» от-
чётливее, чем где-либо, ощущается драма человеческого 
духа, наследника всей вселенной: тоска и память о вечно-
сти не дают ему полностью «причаститься земле», по кото-
рой он, утративший цельность и воплощённый в грешное 
тело, проходит «изгнанником, скитальцем и поэтом»: «За-
крыт нам путь проверенных орбит, / Нарушен лад молит-
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венного строя… / Земным богам земные храмы строя, / 
Нас жрец земли земле не причастит. // Безумьем снов 
скитальный дух повит. / Как пчёлы мы, отставшие от 
роя!.. / Мы беглецы, и сзади наша Троя, / И зарево наш 
парус багрянит…» 

В мистико-антропософском пространстве этого, второ-
го сонета «Corona Astralis» выделяется мифологический 
образ пчелы, пчелиного роя. Образ этот приобретает иное 
значение, по сравнению с тем, что использовался в сонете 
«Грот нимф». Известно, что в орфическом учении пчёлы 
были воплощением души, не только по ассоциации с мё-
дом, но и потому что они перемещались роем, подобно 
душам, которые, как полагали орфики, «роем» отделяются 
от божественного Единого, божественной Сущности, что-
бы в дальнейшем, пройдя через бесчисленные переселения 
и перевоплощения, окончательно вернуться в неё. Воло-
шинские же пчёлы отстали от роя, выпали из предуста-
новленного круговорота («Закрыт нам путь проверенных 
орбит»), а изначальное Единое обернулось разрушенной 
Троей, к которой нет возврата. Поэты-скитальцы-«пчёлы» 
словно бы застыли в мифологическом времени. 

В своём позднем творчестве Волошин, казалось бы, ос-
вободившийся от антропософских постулатов и эзотери-
ческих «завихрений», всё же не стремится включить лири-
ческого героя в реальную систему пространственно-
временных координат и не воспринимает историю сквозь 
призму линейно-поступательного движения времени. В 
первой главе книги «Путями Каина» («Мятеж», 1923) даётся 
оригинальная концепция становления мироздания путём 
мятежа. По Волошину, «Мятеж был против Бога, и Бог был 
мятежом», то есть мятеж против себя самого в доказатель-
ство и обеспечение своего бытия. «И всё, что есть, нача-
лось чрез мятеж». Ведь согласно «Диалектике мифа» А.Ф. 
Лосева, для того, чтобы «вывести это всё, надо его чему-
нибудь противопоставить… надо его чем-то отрицать…», и 
так как «никого и ничего нет кроме этого всего, то… всё 
будет само противополагать себя себе же»1. Основным 
принципом волошинской историософии (а также космо-

                                                 
1 Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 178. 
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софии) можно считать гармонию равновесий, «зеркальный 
бред взаимоотражений двух противопоставленных глубин» 
(книга «Путями Каина», поэма «Космос», 1923). «Мир ося-
заемых и стойких равновесий», возникший «из вихрей и 
противоборств», обречённый «природой на распад», но и 
сохраняющий надежду на спасение («Мятеж»). У Волошина 
эта система равновесий (равновесие противоположно-
стей), включающих в себя череду взаимопритяжений и 
отталкиваний, проявляется в космогонических фантазиях 
и утверждается в историософском восприятии современ-
ности. 

Поэт ощущает, прежде всего, единство движения по 
времени вперёд и назад. Но такое движение, в сущности, 
оказывается отсутствием движения. Так ничего не меня-
ется вследствие взаимодействия классов, правящего и 
уголовного, которые во время революции, по мнению Во-
лошина, только меняются местами. Ничего не меняется и 
тогда, когда современность неожиданно «наплывает» на, 
казалось бы, ушедшие эпохи, которые вдруг «вынырива-
ют» из бездны времён. Возникают ассоциации с философ-
ским постулатом Б.П. Вышеславцева, который утверждал, 
что «история идёт в обе стороны, к началу и к концу, что 
она всегда “архаична” и телеологична, что смысл изучения 
истории состоит не в созерцании прошлого, а в предвиде-
нии будущего…»1 Вероятно, Волошин согласился бы здесь 
с понятием телеологичности, заданности истории. «Память 
и история есть первое преодоление смерти и времени, 
пусть несовершенное, но такое, которое может бесконечно 
приближаться к полноте “вечной” или абсолютной памяти, 
— пишет Вышеславцев. — …Отрезок нашей жизни, наше-
го сознательного бытия вставлен и вплетён во всю исто-
рию мира, как и во всю пространственную вселенную»2. 
Возможно, русский философ опирался на положение Г.В. 
Лейбница, видевшего в человеке своеобразный фокус вос-
приятия истории, зеркало, которое отражает мир, «полный 
бесконечности». Подобное ощущение было свойственно и 
                                                 
1 Вышеславцев Б.П. Бессмертие, перевоплощение и Воскресение // 
Переселение душ: проблема бессмертия в оккультизме и христиан-
стве. Paris: YMCA-PRESS, б.г. С. 118. 
2 Там же. 
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Волошину на протяжении всего творческого пути. Смута, 
восстание Стеньки Разина, Петровская эпоха, Термидор 
во Франции, революция в России — всё это сосуществует 
у поэта как бы в едином временном кадре. Одно воспри-
нимается через другое. Кризисные эпохи нередко ассо-
циируются с понятием «безвременье»; в поэзии Волошина 
— выражается не «безвременье», а, если можно так выра-
зиться, «всевременье».  

В мифологическом времени отсутствуют начало и ко-
нец; к нему неприменимо понятие линейной протяжённо-
сти. Сам временной поток осознаётся в мифологическом 
ракурсе как нечто цельное («Я в мире знаю только цель-
ность»), своего рода «ядро», в котором неразделимы при-
чины и следствия. Всё, что совершается в пределах этого 
«ядра», само для себя и причина и цель. Именно так смот-
рит поэт на историю России. Петровская эпоха — это и 
следствие каких-то процессов, и причина того, что про-
изошло в ХХ веке. Большевистский переворот — это след-
ствие, но он же содержит в себе и цель (вот она, телеоло-
гичность) — возрождение России, обретение «поруганного 
храма». Мифологическое время, по утверждению А.Ф. Ло-
сева, оборачивается какой-то одной и неподвижной точ-
кой или вечностью, а всё, что совершается в пределах 
этой вечности, превращается в нечто неподвижное, то 
есть в нечто такое, что постоянно возвращается к самому 
себе, вечно вращается в себе самом. Речь идёт о «нераз-
дельной слитности времени и вечности». Время — «раз-
вёрнутая вечность, а вечность — свёрнутое в одно мгно-
вение время»1, что находит выражение в волошинской 
формуле: «Возлюби просторы мгновенья…».  

В книге «Путями Каина» отразилось именно такое виде-
ние мира. «Мир познанный есть искаженье мира», — убе-
ждён Волошин. Историю невозможно воспринимать тра-
диционно, «линейно»: «Мы ищем лишь удобства вычисле-
нья, / А в сущности не знаем ничего… / Струи времён те-
кут неравномерно…» («Космос», 1923). Нет движения исто-
рии. Есть лишь вереница снов. «Явь наших снов земля не 
истребит…» — такое мировосприятие могло быть присуще 

                                                 
1 Лосев А.Ф. Античная философия истории. М., 1977. С. 35. 
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только поэту, живущему на земле, овеянной поэзией ми-
фов. Ведь согласно «Метаморфозам» Овидия, божество 
сна, Гипнос, обитает в киммерийской пещере, из недр ко-
торой вытекает родник забвения, дающий начало Лете. 
«Грядущее — извечный сон корней». Подобно тому, как 
воплощается душа человека в новых земных оболочках, 
так же и «душа истории» постоянно возрождается, меняя 
свои временные, национальные очертания. «Русский сон 
под чуждыми нам именами», которым «грезит» сейчас Рос-
сия, обернётся, если прислушаться к Волошину, духовным 
катарсисом, обретением «поруганного храма» и воскресе-
нием, о чём, в сущности, пророчествовал и поэт: «Не 
жизнь и смерть, но смерть и воскресенье — / Творящий 
ритм мятежного огня». 

Единственным мыслимым идеалом для поэта был и ос-
тавался «Град Божий», находящийся не только за гранью 
политики и социологии, но и за гранью времён. Путь к 
нему, считал Волошин, «вся крестная страстная история 
человечества». 

 
The article deals with the "mythological" time, imprinted in 

the works of M. A. Voloshin. In mythological time is no be-
ginning and end; it does not apply the concept of linear 
length. Voloshin’s lyrical hero feels the closeness of the pre-
historic eras and is able to foresee the future. The only con-
ceivable ideal of the poet was and remained the "city of God", 
which is not only beyond sociology, but also beyond time. 
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Е.А. ДЕНИСОВА 
 
ПРОВИНЦИЯ КАК ХРОНОТОП «БЕЗВРЕМЕНЬЯ»  

В РОМАНЕ Г.П. БЛОКА «ОДИНОЧЕСТВО» 
 
Статья посвящена роману Георгия Петровича Блока 

(1888–1962) «Одиночество», который вышел в свет в 
1929 г. Г.П. Блок был двоюродным братом поэта А. Блока. 
Действие романа развертывается в небольшом провинци-
альном городе Бондюге. Автор сложным образом выстраи-
вает хронотоп романа, где с первых глав мир провинции 
предстает перед читателем как застывший, мертвый го-
род, внутри которого царит физическое и культурное без-
временье. Г.П. Блок сочетает в своем романе несколько 
временных систем: застывшее время (безвременье), исто-
рическое время, циклическое время, имеющее карнаваль-
ную основу, и линейное (телеологическое) время. 

Ключевые слова: Г. П. Блок, безвременье, провинция, 
телеологическое время, циклическое время, хронотоп. 

 
Георгий Петрович Блок — двоюродный брат поэта 

А. Блока, историк литературы, мемуарист, переводчик, 
писатель, издатель. Роман «Одиночество» вышел в 1929 
году в «Издательстве писателей в Ленинграде». 

Пространство провинции часто становилось местом 
действия произведений писателей XX века: («Городок 
Окуров» М. Горького, «Епифанские шлюзы», «Рассказ о по-
тухшей лампе Ильича» и «Эфирный тракт» А. Платонова, 
«Машины и волки», «Красное дерево» Б. Пильняка, «Город 
Эн» Л. Добычина). На связь прозы Л. Добычина и романа 
«Одиночество» указывал И. Е. Лощилов в статье «Красота, 
уродство и безобразие в романе Г.П. Блока «Одиночество» 
(1929)»1. Близость романа с творчеством Б. Пильняка от-
мечал автор одной из первых рецензий на роман 
Г.П. Блока: «Современности в книжке нет почти вовсе, 
она отражается лишь в учениках педтехникума <…> Уче-

                                                 
1 Лощилов И.Е. Красота, уродство и безобразие в романе Г.П. Блока 
«Одиночество» (1929) // Сюжетология и Сюжетография. 2016. Вып 
№ 1. С. 148–158. 
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ники эти даны, конечно, упрощенно — грубоватыми за-
воевателями, «норманнами». Написан роман в полутонах, 
но культурно, с литературным тактом. Характеристика 
старинного русского обывательского городка кой в чем 
напоминает Б. Пильняка…»1. 

Можно найтиряд рецензий и в других журналах, со-
временных роману: «Книга и революция»2, «Красный биб-
лиотекарь»3, «Рост»4. К слову, все они были достаточно 
краткими и отрицательными.  

Действие в романе «Одиночество» происходит в ма-
леньком провинциальном городке Бондюг, время в кото-
ром как будто остановилось. Первая характеристика, вы-
раженная жителем этого города товарищем Швырковым, 
директором райисполкома, звучит так: «— У нашего горо-
да нет предпосылок»5.  

С первых страниц романа Бондюг предстает перед чи-
тателем как город вне времени, у него нет истории, внут-
ри безвременье культурное и физическое: «А небо — кру-
гом серое, очень душное, в высшей степени непонятное: 
какой месяц, какой час — не разобрать»6. 

Главной достопримечательностью города являются го-
родские весы, похожие на виселицу. Весы являются на-
глядным показателем отсутствия времени, это своеобраз-
ный минус-прием: весы находятся там, где, как кажется, 
должны быть городские часы. На протяжении всего рома-
на автор методично развенчивает утверждение товарища 
Швыркова, о том, что у города нет предпосылок, расстав-
ляя некие указания на его продолжительное историческое 
прошлое, перемежая повествование основного сюжета ис-
торическими справками. В тексте романа растворен 
                                                 
1 Р.Г. [Рец. на кн.: Блок Г. Одиночество] // На литературно посту. 
1929. № 19, окт. С. 61. 
2 [Б/п] [Рец. на кн.: Блок Г.П. Одиночество] // Книга и революция: 
1929. № 15–16. С. 91.  
3 [Б/п] Книги, не рекомендуемые для массовых библиотек // Крас-
ный библиотекарь. 1929. № 8–9. С. 82. 
4 Томашевская Т. Еще раз о тоскующих. Г. Блок — «Одиночество» // 
Рост. 1930. № 8–9. С. 45.  
5 Блок Г.П. Одиночество. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929. 
С. 5.  
6 Там же. С. 6. 
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краеведческий очерк о городе Бондюг, и не случайно цен-
тральный персонаж романа, преподаватель педтехникума 
Евграф Александрович Батенин, который приезжает в 
Бондюг после университета, вступает «с местным отде-
лом наробраза в упорные и довольно бурные переговоры об 
учреждении в Бондюге краеведческого общества…»1и до-
бивается его открытия. Это совпадает и с общей тенден-
цией современному Блоку времени — увлечением краеве-
дением. Например, А. Белый в 1932 году выступает в сек-
ции писателей-краеведов в Оргкомитете Союза писателей 
с докладом «Культура краеведческого очерка»2. 

Бондюг — это мертвый город, в нем нет жизни, автор 
описывает его историю через символику смерти, разру-
шения. Местность напоминает город-призрак: «А на новом 
кладбище, у восточной круглой стены Мироносицкой 
церкви, на могиле игуменьи упраздненного Свято-
Троицкого монастыря матери Мариониллы ржавый венок 
верещит на ветру жестяным скрежетом. — “Никаких 
предпосылок”»3. 

Регулярное упоминание о сражениях пермских татар и 
русских на земле города Бондюг является еще одним ука-
занием на прочную ассоциацию города со смертью и его 
древнюю историю. Бондюг — это город, стоящий на кос-
тях: «Были времена — так же с юго-запада, «из пермяков», 
дул долгий заливистый ветер, а по сахарному насту Вет-
лянских лугов, через крутой лог и по вершине большого 
холма, где ныне раскинулось новое кладбище с Мироно-
сицкой церковью, по глубоким северным снегам шла 
грузным шагом Русская История, верстала угодья отпе-
чатками Сольвычегодских сапогов, шла, оборотив на вос-
ток слепое медвежье лицо, и, не торопясь, кропила снега 
сладкой человеческой кровью»4. «И все же, с сознанием 
неоспоримой правоты своего существования, родятся, 
растут, старятся и умирают люди — одни «на горе», другие 
«за рекой». Едят пельмени, пьют брагу, обматывают шею 

                                                 
1 Там же. С. 104. 
2 Белый А. Культура краеведческого очерка // Новый мир. 1933. 
№ 3. С. 257–273. 
3 Блок Г.П. Одиночество. С. 16. 
4Там же. С. 15. 
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шарфами. И только в звуке седых семейных прозваний 
грохочет еще последними раскатами та Русская История, 
под чьим сапогом хрустели в свое время ребрами предки 
нынешних Пищальниковых, Бурмантовых, Безукладнико-
вых, Добрыниных»1. 

Несмотря на то, что внутри города царит безвременье, 
внешнее, историческое время существует. Многие главы 
начинаются с точных дат, часть событий в романе 
датируется. Например, в 1921-м году в городе Бондюг 
открылся педтехникум, в 1923-м году Бондюг из уезда 
был разжалован в район. Точно датированы и некоторые 
смерти:  «Валентины Павловны давно нет на свете. Зачем-
то эвакуировалась с белыми и умерла в 20-ом году где-то 
под Омском от сыпного тифа».2 «...бывший председатель 
управы Василий Африканыч в 1922 году умирал от 
сужения пищевода»3.  

Евграф Александрович является представителем исто-
рического времени, он собирает историю, как только он 
приехал в город и устроился в статистический отдел: «За-
чем-то понадобились пыльным сном спавшие в городе 
Бондюге архивы. Составлялись историко-статистические 
справки о каких-то «сведенцах», «захребетниках» и «при-
борных людишках», о «бортных ухожьях», о торговле «со-
больими пупками». Залезли даже в монастырские кладо-
вые и делали выписки из линючих грамот времен Михаила 
Федоровича, написанных такой затейливой вязью»4. 

В этом есть и элемент автобиографизма. М.Э. Маликова 
в статье «“Время”: история ленинградского кооперативно-
го издательства (1922— 1934)»5 приводит цитату из рома-
на Г.П. Блока «Одиночество» как один из примеров того, 
что Г.П. Блок «был человеком с обостренным историче-
ским самоощущением». Главным же предметом статьи 

                                                 
1 Там же. С. 16. 
2 Там же. С. 29. 
3 Там же. С. 29. 
4 Там же. С. 31.  
5 Маликова М.Э. «Время»: история ленинградского кооперативного 
издательства (1922— 1934) // Конец институций культуры двадца-
тых годов в Ленинграде: по архивным материалам. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2014. С. 129–331. 
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М.Э. Маликовой является издательство «Время», архив ко-
торого сохранился в полном объеме в фундаментальном 
архивохранилище (Пушкинский дом) именно благодаря 
Г.П. Блоку. 

Эффект безвременья в художественном мире романа 
создает не только хронотоп; персонажи, в свою очередь, 
оказываются застывшими во времени. Каждый житель в 
городе является представителем жизни и смерти: болез-
ненный вид, губы, отдающие синевой — повторяющиеся 
детали, ассоциативно связанные с болезнью или смертью. 
На протяжении всего произведения регулярно упоминает-
ся о смерти кого-нибудь из жителей. Одна из жительниц 
города сумасшедшая Олимпиада носит беличью шапку 
покойного городского головы. Что перекликается с расска-
зом Добычина «Пожалуйста», где центральной героине Се-
лезневой советуют выйти замуж, т.к. у жениха покойни-
ца-супруга «была франтиха», и сейчас «полон дом вещей». 
Рассказ Добычина написан позже в 1930 году, и такая 
связь указывает скорее на общие тенденции советской 
прозы в изображении нищей и убогой жизни 1920-х гг.  

В романе растворяется религиозная символика, которая 
подразумевает линейное телеологическое время. В наи-
высшей точке ощущения безвременья автор ставит себя в 
позицию всевидящего Бога-Творца. Г. Блок использует 
практически дословный библеизм из ветхозаветной «Кни-
ги Бытия» (Глава 1): «И сказал Бог: да будет свет. И стал 
свет»1. 

У Г. Блока:  «Да будет ночь. — И вот ночь»2.  
Обращает на себя внимание замена глагола «стал» на 

частицу «вот», которая добавляет иронический модус. По-
нятен выбор именно этого времени суток. Во-первых, сра-
зу исключается дословное цитирование Библии. Во-
вторых, в Библии очень важным становится момент раз-
деления света и тьмы, до момента появление света: «Земля 

                                                 
1 Библия: Кн. Свящ. Писания Ветхого и Нового Завета. Лондон: 
T.B.S., 1990. С. 1. 
2 Блок Г.П. Одиночество. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929. 
С. 6. 
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же была безвидна и пуста, и тьма над бездною… И увидел 
Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы...»1.  

В романе Блока «Одиночество» автор не стремится раз-
делить свет и тьму, а, напротив, рисует достаточно злове-
щую картину: давно бездействующие весы, похожие на 
виселицу, под стойками мясников бродят, поджав хвосты, 
понурые, чувствительно накусанные собаки, в глаза лезут 
ядовито-зеленые сундучки, зловонный запах. Соборный 
иерей отец Иван, который подозрительным рыжим глазом 
приглядывается к зловонному засолу, напоминает Иуду. 
«Снег в навозе и сене. Большие растрепанные вороны 
клюют у лошадей под ногами овес...»2. 

Помимо телеологического времени, автор постоянно 
расставляет детали, отсылающие к карнавальному началу, 
которое предполагает циклическое время. Карнавал 
прочитывается и в излишней телесности и гротескных 
образах персонажей. 

Круг персонажей романа Блока «Одиночество» 
представляют собой некий парад уродов; например, 
делопроизводитель статистического отделения 
Прощекальников — «подстриг ржавые с проседью усы, 
съел два передних зуба… [был] похож не то на 
оффенбаховского Агамемнона, не то на катарального 
ручного льва»3.  

Но главным уродом, конечно, является Евграф 
Александрович Батенин: «…не в меру маленький и весь 
кривой. Плечи вздернуты к самым ушам. Левая лопатка 
торчит углом, правая половина груди молодцевато 
выставилась вперед. Он горбун…»4. 

Можно привести множество других подобных 
примеров. В романе отмечается повышенное внимание к 
телесности, автор смакует физиологические подробности: 
Евгения Павловна сверкает «морозной капелькой под 
длинной ноздрей». Бабасидит «за столом чинная и 
потная…». Или, описывая отношения Прощекальникова и 
его жены: «И тогда бывало перед самым отходом ко сну 
                                                 
1 Библия: Кн. Свящ. Писания Ветхого и Нового Завета. С. 1. 
2 Блок Г.П. Одиночество. С. 6. 
3 Там же. С. 30.  
4 Там же. С. 10. 
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примкнет к волосатому его бедру теплое бедро с выпуклой 
родинкой и раздастся вопрос…»1. 

В романе представлены и другие маркеры 
карнавальности: сон Батенина, где на него наваливается 
и душит большой живот, соединение молодости и 
старости (дети-старики), есть карнавальная пара: Батенин 
и Пятелин (его любимый ученик).  

Карнавальность в романе Блока граничит с 
театральностью. В тексте произведения есть свой зритель 
— это Евграф Александрович. Он поднимается на 
колокольню и наблюдает оттуда за жителями города: 
«Колокольня не высокая. Однако же, если глядеть с нее 
прямо вниз, все земные выпуклости сглаживаются, и снег 
лежит очень плоский, а редкие черные люди все 
укорочены...»2. «Улица вся в привычном снегу, <…> и 
редкие люди там на горе — все маленькие, черные и 
медленные»3.  

Маленькие черные фигурки на белом плоском снегу — 
это как некий театр теней. Батенин учит своего недолгого 
друга врача Адамантова тоже приезжего из Москвы, как 
правильно наблюдать за людьми: нужно взять бинокль 
повернуть его «маленькими стеклами вперед, чтобы не 
увеличивало, а уменьшало... чтобы не поближе, а 
подальше... тогда выйдет презанимательно»4.  

Описание города напоминает театральные декорации: 
«Город, вычурно вырезанный из голубого картона, ушел 
назад»5. 

Батенин, направляясь к дому своей «возлюбленной», 
проходит монастырские ворота «…с театрально 
нависшими из-за нее страусовыми перьями деревьев в 
инее…»6. Это, безусловно, заимствованная метафора из 
стихотворения А. Блока «Незнакомка». И это не 
единственная перекличка с произведениями А. Блока, в 
романе можно найти отголоски поэмы «12»: пространство 

                                                 
1 Там же. С. 32. 
2 Там же. С. 48. 
3 Там же. С. 136.  
4 Там же. С. 8. 
5 Там же. С. 120. 
6 Там же. С. 120. 
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города, описанное в 1-й главе, напоминает 
художественное пространство поэмы: зимнее время, 
гротескные образы, карнавальное начало. С братом 
Г.П. Блок из-за сложных семейных отношений долго не 
общался. По инициативе Георгия Петровича осенью 1920 
года их встреча состоялась, и она оказалась их первой и 
последней встречей.  

Театрально описана и смерть Батенина. Он приходит к 
женщине с предложением руки и сердца, она пугается и 
отказывает ему, а дальше следует такая сцена:  

 
— Я вас убью! — хрипло выплюнул он и с безобразным 

проворством вскочил на лавку, туда, где за узенькой 
дощечкой поблескивали на стене кухонные ножи.  

Евграф Александрович взмахнул обеими руками, резко 
повернулся спиной к стене и так, с поднятыми руками, 
лицом вперед медленно повалился с лавки на пол. Корыто 
опрокинулось.  

Он лежал с загнутой набок головой. Одна рука 
подвернулась под грудь. Другую — далеко отбросил в 
сторону. Под нее подтекала голубая мыльная лужица. 
Нога при падении вскинулась и замерла, зацепившись за 
лавку. Нос и скула уж подернулись желтоватым 
парафиновым налетом. По заношенному воротнику 
пальто, шевеля усами, опасливо перебежал таракан. 

Это смерть1. 
 

Очень театрально вместо крови под руку подтекает 
«голубая мыльная лужица». В этом можно обнаружить 
общее влияние Евреинова, который поэтизировал 
театральную смерть.  

Все образы жителей Бондюг находятся в гротескной 
архаике, т.е. «время дано как простая рядоположность (в 
сущности, одновременность) двух фаз развития — 
начальной и конечной: зимы — весны, смерти — 
рождения»2. При этом цикличность ими никак не 

                                                 
1 Там же. С. 142. 
2 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред-
невековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1965. 
С. 30. 
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рефлексируется. Жители находятся на примитивной 
стадии развития, время остановилось где-то на этапе 
правления Ивана Грозного. Приезд Батенина ознаменовал 
переосмысление времени: в цикличное время вовлекается 
социально-исторические явления, цикличность 
преодолевается, и оно подымается до ощущения 
исторического времени. Важным здесь является не только 
локальное увлечение Евграфа Александровича историей, 
но и вовлечение остальных жителей в поиски архивов и 
создание общества краеведения. Батенин является 
представителем исторического времени, поэтому он 
находится вне культурного безвременья, которое 
господствует в городе Бондюг. При этом Блок вплетает 
линейное телеологическое время, подразумевающее 
движение и известный предел, во многом за счет Евграфа 
Александровича. На протяжении всего романа автор 
намекает на схожесть образа Батенина с образом Христа, 
расставляя по всему тексту указания на их общие черты: 
Председатель управы Василий Африканыч, приглашая 
Батенина на свои именины он рассуждает так: «— Уж мы 
тут<…>, в домашней-то обстановочке, за чайком-то 
попытаем нашего профессора. Пускай побрызгает на нас, 
увальней, своей эрудицией, хот немножечко эдак 
покропит...»1. 

У Евграфа Александровича есть свои ученики. Блок 
избегает буквальности, количество учеников Батенина 
превышает количество учеников Христа, их 19, затем 
число его учеников растет, и к концу романа их уже 
оказывается 26. Батенин переболел цингой, и его 
выздоровление в Троицын день (воскресение) 
ассоциируется с воскрешением Христа и сопровождается 
хоровым ритуальным пением. Здесь вновь автор избегает 
буквальности, упоминая только о «недавно оживших» 
цветах, процесс оживление переноситься на цветы, хотя 
очевидно, что речь идет об оживлении Батенина. «Евграф 
Александрович, с трудом двигая тяжелой лейкой, бережно 
поливал недавно ожившие цветы. В окно пахнуло 
стройно-медленное пение древнего хора. <…> Видно было, 

                                                 
1 Блок Г.П. Одиночество. С. 41. 
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как на перекрестке медлительно и чинно вращается 
человеческий круг…»1.  

Хор, который образует «человеческий круг» на 
перекрестке (кресте), можно назвать буквальной 
визуализацией соединения циклического и 
телеологического времени.  

Таким образом, на фоне общего безвременья в романе 
переплетаются и взаимодействуют разные модели 
времени. 

 
The article is devoted to the novel "Loneliness" by Georgy 

Petrovich Blok (1888—1962), which was published in 
1929.G. P. Block was a cousin of the great poet A. Blok. The 
plot of the novel takes place in a small provincial town 
Bondyug. The author constructs a chronotope of the novel in 
a complicated way, where from the first chapters the world of 
the province appears before the reader asa frozen, dead city, 
inside of which there is physical and cultural timelessness. 
G. P. Blok combines several temporal systems in his novel: 
frozen time (timelessness), historical time, cyclic time, which 
has a carnival basis, and linear (teleological) time. 

Keywords: G. P. Block, timelessness, province, teleological 
time, cyclic time, chronotope.  
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А.М. ГРАЧЕВА 
 

НЕЛИНЕЙНОЕ ВРЕМЯ В ТВОРЧЕСКОЙ ПРАКТИКЕ 
А.М. РЕМИЗОВА 1940−1950-Х ГГ. 

 
В статье проанализированы корреляции философской 

теории Дж.У. Данна и художественной практики 
А.М. Ремизова, представленной в его «Дневнике мыслей» 
1943−1957 гг. Анализ сно-форм Ремизова выявляет аспек-
ты представленных в них особенностей нелинейного вре-
мени. 

Ключевые слова: Алексей Ремизов, Джон Данн, нели-
нейное время, сно-форма, литература русской эмиграции. 

 
Научные открытия1, совершенные в  ХХ в., позволили 

пересмотреть позитивистки-ограниченное деление време-
ни на настоящее, прошлое и будущее. Однако параллельно 
работам ученых, а зачастую и предвосхищая их научные 
доказательства, развивалось постижение сложного соот-
ношения времен в искусстве и, в частности, в литературе. 
Остановимся на частном случае знаменательной корреля-
ции научно-философской и художественной парадигм по-
стижения относительности времени. В 1927 г. была опуб-
ликована книга ирландского философа Джона Уильяма 
Данна «Эксперимент со временем». Ее автор — по первой 
специальности — авиационный инженер, по определению 
историков науки, «занимает более чем маргинальное по-
ложение в истории философии ХХ века»2. Несмотря на 
подобное жесткое определение, предложенная им фило-
софская теория вошла в ряд концепций, которые были 
восприняты не тольк  мыслителями но и писателями 
(Дж.Б. Шоу, Дж.Б. Пристли, Х.Л. Борхес и др.). Рассмат-
ривая вопрос о человеческом восприятии времени, Данн 
выдвинул предположение о «серийном мышлении». 
В. Руднев так кратко изложил суть его концепции: «Есть 
два наблюдателя, говорит Данн. Наблюдатель 2 следит за 

о ,  

                                                 
1 Статья написана при финансовой поддержке РФФИ (РГНФ, грант 
№ 16-04-00179а «А.М. Ремизов. Дневники 1943−1957 гг. Т. IV.»). 
2 Руднев В. Джон Уильям Данн в культуре ХХ века // Данн Дж.У. 
Эксперимент со временем. М., 2000. С. 5.  
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наблюдателем 1, находящимся в обычном четырехмерном 
пространственно-временном континууме. Но сам этот на-
блюдатель 2 тоже движется  во времени, причем его вре-
мя не совпадает со временем наблюдателя 1. То есть у на-
блюдателя 2  прибавляется еще одно временное измере-
ние, время 2. При этом время 1, за которым он наблюдает, 
становится пространственно подобным, то есть по нему 
можно передвигаться, как по пространству — в прошлое, 
в будущее и обратно, подобно тому, как в семиотическом 
времени текста <...>  можно заглянуть в конец романа, а 
потом перечитать его еще раз. <...>Нарастание иерархии 
наблюдателей и, соответственно, временных изменений 
может продолжаться до бесконечности, пределом которой 
является Абсолютный Наблюдатель, движущийся в абсо-
лютном времени, то есть Бог. <...> Разнопорядковые на-
блюдатели могут находиться внутри одного сознания, 
проявляясь в особых состояниях сознания, например, во 
сне. Так, во сне, наблюдая за самим собой, мы можем ока-
заться в собственном будущем, тогда-то мы и видим про-
роческие сновидения»1. Последним в теории ирландского 
философа отведено особое место. 

 «Что если сны, − предположил Данн, − сны вообще, лю-
бые сны, сны каждого человека — состоят как из образов 
прошлых событий, так и из образов будущих событий, 
смешанных примерно в равных пропорциях? <...> Что ес-
ли ассоциативная сеть действительно протянута не только 
в том или ином направлении в пространстве, но и взад и 
вперед во времени, и внимание сновидящего, естественно 
и беспрепятственно следуя наилегчайшим путем по раз-
ветвлениям сети, постоянно пересекает <...> на самом де-
ле несуществующий экватор, который мы при пробужде-
нии совершенно произвольно проводим поперек вселен-
ной?»2 В качестве доказательства своей теории Данн 
предлагал проведение эксперимента, заключающегося в 
ведении испытуемым ежедневных записей своих снови-
дений. Философ отмечал: «Способ воскресить в памяти за-
бытые сны довольно прост. Положите под подушку блок-

                                                 
1 Там же. С. 6−7. 
2 Данн Дж.У. Эксперимент со временем. С. 65−66. 
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нот и карандаш и по пробуждении, еще даже не открывая 
глаз, сразу начинайте вспоминать быстро ускользающий 
сон. <...> Запишите кратко — в двух−трех словах — эпи-
зоды в блокнот. <...> В период проведения эксперимента в 
конце каждого дня перечитывайте свои записи с самого 
начала»1. По Данну, сновидения являются одной из форм 
свободного путешествия сознания во всех временах одно-
временно и особым видом прекогниции − экстрасенсорно-
го восприятия сведений о будущих событиях. 

Данн родился в 1875 г. А в 1877 г. на свет появился пи-
сатель Алексей Ремизов, который, совершенно независимо 
от ирландского философа сделал проведение разработан-
ного тем «эксперимента» одной из фундаментальных со-
ставляющих своего бытия как человека и как писателя. 

В настоящее время коллектив ученых ИРЛИ РАН и РГА-
ЛИ осуществляет работу по подготовке к изданию четвер-
того тома уникального «Дневника мыслей» Ремизова 
1943−1957 гг.2 Этот дневник представляет собой произве-
дение нового вида традиционного жанра документально-
художественной прозы. Сначала ведение писателем еже-
дневных заметок было традиционным. В последовательно 
продолжающихся постраничных записях автор кратко 
пересказывал факты течения своего дня, которые допол-
нялись изложением содержания его сновидений. В даль-
нейшем Ремизов перешел к ведению дневника на основе 
использования возможностей имевшегося в его распоря-
жении бумажного материала — «общей тетради» в клетку. 
Начиная с этого времени, ежедневные записи располага-
лись на левой (оборотной) и правой сторонах разворота 
тетради. На левой (оборотной) стороне тетрадного разво-
рота писатель делал краткие записи о дневных событиях. 
На правой стороне тетрадного разворота следовали реми-
зовские пересказы снов, помеченные двойной датой, обо-
значающей ночь с такого на такое-то число, например, 
«5−6. VI.», «28−29. X.»  и т.д.  

                                                 
1 Там же. С. 76−77. 
2См.: Ремизов А.М. Дневник мыслей: 1943−1957 гг. СПб., 2013. Т. I: 
Май 1943−январь 1946. 374 с.; Ремизов А.М. Дневник мыслей: 
1943−1957 гг. СПб., 2015. Т. II: Январь 1946 –март 1947. 380 с. 
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Аспекты анализа ремизовского «Дневника мыслей» из-
начально потенциально многогранны. Это − текст особой 
художественной формы, расположенный на грани между 
художественной и документальной прозой. Остановимся 
на рассмотрении ремизовских сно-форм как примеров, 
пользуясь терминологией Данна, «ассоциативной цепи, 
протянувшейся из “прошлого” в “будущее”».1 

Кратко обозначим параметры «трудов и дней» Алексея 
Ремизова на рубеже 1940-х−1950-х гг., что необходимо 
для понимания дневного контекста его регулярно фикси-
руемых ночных сновидений. В это время бедствующий в 
послевоенном Париже писатель был занят созданием тек-
ста «На вечерней заре» − переработанной переписки с же-
ной — Серафимой Павловной за всю их жизнь, начиная с 
1900-х гг. — времени их интенсивных контактов с лите-
раторами Серебряного века. Он также работал над новы-
ми книгами («Пляшущий демон», «Иверень», «В розовом 
блеске», циклом  повестей «Легенды в веках»). В реальной 
жизни писатель во многом финансово зависел от четы 
Кодрянских − своих богатых американских друзей-
меценатов. Формой ответной «благодарности» со стороны 
Ремизова была его помощь начинающей писательнице На-
талье Кодрянской в редактуре (а фактически — в перепи-
сывании) ее сказок. Тогда же литератор решал главный 
значимый для него вопрос — вероятность своего возвра-
щения на Родину.  

Известно, что Ремизов регулярно записывал свои сны с 
1900-х гг. Последовательность их фиксации видна на сле-
дующем примере: 

 
Запись 29-30. XII. <1948>2 
Спал как убитый. С начала декабря, как взялся за 

“дублирование” моей жизни — переписку и редактирова-
ние моих писем С.П. с 1903 г., я очень мало спал. Я по-
дымаюсь в 4 утра, а ложусь в 12 ч<асов> н<очи>. И вот 
вчера я так  устал, как повалился, заснул и поднялся в 8 

                                                 
1Там же. С. 88. 
2Здесь и далее «Дневник мыслей» цитируется по: РГАЛИ. Ф. 256. 
Оп. 6. Ед. хр. 35−37. 
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ч<асов>. Это называется: “спал как убитый”. Мне снилось, 
только никак не могу ухватить за какой-нибудь кончик». 

Запись 15-16.I. <1949> 
«Поднялся ½ 11-го. Заспал сон. Вспоминается конец. Я 

совсем маленький. И мне говорит кто-то: “Простись с ма-
мой!” И я целую в лоб и в губы, целую, не разбирая лица. 

 
Сравним «методику» Ремизова с советом Данна сновид-

цу − участнику его эксперимента: «При пробуждении, еще 
даже не открывая глаз, начинайте вспоминать быстро ус-
кользающий сон. <...> На первых порах удается припом-
нить лишь какой-то один эпизод <...> Не пытайтесь 
вспомнить что-либо еще. Лучше сосредоточить внимание 
на этом эпизоде и постараться припомнить его подробно-
сти. Тогда перед вами возникает, подобно вспышке мол-
нии, целый фрагмент сновидения, связанный с этим эпи-
зодом»1. 

Анализ совокупности сно-форм, составляющих «ноч-
ную» часть «Дневника мыслей» позволяет сделать ряд 
предварительных выводов. 

Постоянной спутницей и участницей сновидений Реми-
зова является его жена − Серафима Павловна (далее: С.П.), 
которая в реальности скончалась в 1943 г. В сно-формах 
местоимение «мы», маркирующее главного коллективного 
героя сна, в большинстве случаев означает: «я (т.е. Алексей 
Ремизов) и С.П.». Параллельно с этим супруга писателя вы-
ступает во снах и как персонифицированный персонаж 
разворачивающегося сюжета. Последний отделен от «я» 
Ремизова и наделен способностью автономного действия. 
Можно привести примеры начала ряда сноформ: 

 
Запись 9−10.VII. <1948> 
«Мы с С.П. вышли на широкую площадку нашей 

квартиры. И там собрались и наши хозяева, и их гости. 
И среди них Сувчинский. Всех мы пригласили к себе в 
нашу комнату». 
Запись 25−26.VII. <1948> 
«С С.П. путешествуем. В вагоне напротив меня двое: 

мужчина и женщина». 

                                                 
1 Данн Дж. Эксперимент со временем. С. 76. 
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Запись 3−4.Х. <1948> 
«С.П. ушла, а я остался на платформе». 
 

В послевоенные годы Ремизов, чья слепота неуклонно 
прогрессировала, мог очень редко выходить на улицу. В 
дальнейшем он фактически оказался запертым в пределах 
своей квартиры на улице Буало. Однако в снах это выну-
жденно ограниченное реальное пространство стало мик-
ромиром, вмещающим в себя макромир. В сно-формах 
писателя его квартира многократно трансформируется, то 
расширяясь до бесконечности, то алогично соединяясь и 
переходя в другие пространственные объекты. Она стано-
вится как бы воплощением универсума, заключенного в 
сознании писателя. 

 
Запись 15−16. VI. <1949> 
«Моя комната под небесами. Лестница широкая серая 

без окон. А в комнате на моем столе горит лампа, а вокруг 
сидят бороды. Они меня ждут: я понял: обыск. И один из 
них вспоминает: “Вы написали о”, − он называет из моих 
сказок. “Да, я помню”, − отозвался другой и называет не 
мое, но тоже сказочное. <...> И очутился я в большой ком-
нате нарядной и светлой. <...> И я иду по песку. На моих 
глазах расчищают немецкие солдаты. Это после бомбар-
дировки. И один говорит мне: “Теперь мы свободны”. И 
прощается со мной». 

Запись 24−25.Х.<1949> 
«<...> В доме у нас — новая квартира — я поселил ог-

ромных обезьян — все жильцы жалуются. Но это где-то за 
Парижем. Вырвался в Париж и в театр. Заведующий на-
поминает Федора Назарыча, нашего зав<едующего> ком-
беда (1919−21 г.), но на самом деле это Леонид Лифарь».  

 
Искривляющееся во снах пространство характеризует-

ся соединением мест, находящихся в разных не только 
географических, но и хронологических координатах. 

 
Запись 25−26. IX. <1948> 
«Кого-кого не видал. И Суханова — у него чай пью с 

сахаром. И З.Н. Гиппиус — собрание Рел<игиозно>-
фил<ософского> Общ<ества> − смотрю в сад, она в белом 
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с С.П., объясняет ей, как она неверно критикует, а на-
до — и я ей говорю как: “снимая кожу”. И собираюсь на 
собрание, и какое счастье, оказывается, в “пятницу”, а 
сегодня четверг. И Кодрянскую, она пришла заявить, что 
будет приходить редко. И листья, к<отор>ыми был обло-
жен виноград от Сувчинского». 

 
Работа над перепиской писем к жене вызывала в ноч-

ной памяти Ремизова многочисленные образы его былых 
друзей и знакомых по месту их первой встречи — Вологды 
начала 1900-х гг., где они оба были в ссылке, а затем по 
Москве и Петербургу Серебряного века. Однако в снови-
дениях писателя фигуры из прошлого соединялись с его 
парижскими знакомыми, воспоминания о былых историях 
соседствовали с памятью о новых обязательствах. 

 
Запись 1−2. IV. <1948> 
«Евгения Юдиф<овна>, сестра Лид<ии> Ю<дифовны> 

Бердяевой, в блестящем серо-черном платье, вышла ко 
мне. В.Ил. Ленин раздает вспомоществование: мне 150 
frs, он вынимает  деньги из портфеля. А похож он на Со-
коленко. Тут и Пришвин». 

Запись 23−24.Х. <1949> 
«М. Цветаева: она лежит — крупнее, чем была, напузы-

ренная: лицо, грудь, живот, ноги. Очень сочувственно 
смотрит: “Я знала, что вы всегда писали обо мне, как на-
до, я не могла ответить”. И тут стоит тоненький в одной 
сорочке. Я узнаю, это Комаров. С ним я не говорю. Я 
присматриваюсь купить колбасы». 

 
В ночных пространствах Ремизова временные одноли-

нейные возможности контактов между людьми нарушены. 
Мертвые существуют рядом с живыми, взаимодействуют 
с ними, и, одновременно, четко понимают пограничный 
характер своего существования, наделены параллельным 
вúдением своего пребывания в инобытиии своей смерти в 
реальном мире. Например: 

 
Запись сна 21−22.VIII. <1948>г.: 
«Соломон Каплун. Я был удивлен, ведь он помер. Да он 

тоньше… И он, улыбаясь: “Нет, я не Каплун”. Я прохожу 
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дальше. Мы, я и С.П. и кто-то еще стоим в такой комнате, 
где можно открыть не окно, а всю стену. И по коридору 
проходят. В открытую стену мы видим: там музыка — 
праздник музыки». 

Запись 2−3. Х. <1948> 
«Кладбище. Могила — вся в сиреневых цветах. Это мо-

гила моей жены. И тут же С.П. и Карташов. И какая-то 
маленькая девочка — Наташа. И З.Н. Гипп<иус>. Мне на-
до поспеть взять пасху. Завтра Пасха. И боюсь, не заста-
ну. Поздно — все закроют. И я еду в вагоне, тревожась». 

Запись 31−1. XI. <1949> 
«Умерла Мар<ия> Оболенская. Но она ходит, только ни 

в чем не нуждается. Тут и Оболенский. Все мы проходим 
“сторонкой”. А ей это не по душе, сердится, но ничего не 
может поделать». 

 
Проанализируем запись сна: 
 

2−3. IV. <1948> г. 
«К окну, но с проходом стола. У стола на столике теле-

фон. Мы <т.е. Ремизов и С.П. — А.Г.> пришли к Кодрян-
ским <...> Кодрян<ская> лежит на диване навзничь. К 
дивану подойти можно только со стены. <...> Кодрянская 
позвала, и я вижу  Варшав<ского>, он вышел из-за дива-
на. На плече у него полотенце. И к столу, и вынул какие-
то тюбики — это не то крем, белая мазь. И прошел к Код-
рянской за диван.  <...> И я взглянул: Кодрянская лежит в 
платье, но ноги не покрыты. И думаю: “Как же это так 
Варшавский — неловко?” <...> Появляется Лев Шестов. 
Он весь закутан и, вообще, скорее Толстой. Я его сразу 
узнал, и он меня узнал. “Как же он со мной поздоровает-
ся?” — подумал я: меня смутило его лицо, воспаленное и 
цвет кирпичный. А он взял меня за руку — и поцеловал 
мне руку до мокроты, так глубоко, влажно. “Вот говорят, 
что я помер”, − сказал Л. Шестов и помолчал, а я подумал: 
“Конечно, помер”. — “А мне, продолжал Шестов, − в О<?> 
надо пробраться”. И опять посмотрел на меня. “Как во 
сне,” — услышал я голос Кодрян<ской>. И проснулся. 

 
Как видим, в последнем сне развитие сюжета, происхо-

дящего на квартире Кодрянских и отражавшего извест-
ные Ремизову сплетни о «романе» Натальи Кодрянской с 
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писателем Владимиром Варшавским, соединено с описа-
нием встречи Ремизовых на той же квартире (в присутст-
вии указанных лиц) с Львом Шестовым. Рефлексия фило-
софа на факт своей смерти соединяется с реакцией Код-
рянской, отметившей, что совершающееся не может про-
исходить, и с завершающей ремаркой Ремизова: «И про-
снулся». Таким образом, в этой сно-форме представлена 
«цепочка» «наблюдателей», последовательно оценивающих 
видимые ими события сна. При этом сам Ремизов пред-
стает в роли Абсолютного Наблюдателя, который является 
конечным звеном мотивной цепочки сновидения. 

В сно-формах участники сюжетов претерпевают неод-
нократные перевоплощения, связанные с их пребыванием 
в разных временных плоскостях. Не избегает таких изме-
нений и сам Ремизов. 

 
Запись 7−8. III. <1949> 
«Меня отделили от меня. Я себя вижу и наблюдаю. 

Большая комната “польская”. Я весь в белом и вижу, пу-
таясь, все очень широко. И С.П. в голубом: она подошьет 
мне этот балахон. Я приготовился — стою — и вижу: я в 
Москве при входе, лестница, на мне черное с красным —  
форма Ал<ександровского> Ком<мерческого> учил<ища>, 
и с лестницы сходят, и это все бывшие ученики, на них 
та же форма — черное с красным и золотые пуговицы, но 
какие все изменивш<иеся> − “почернелые”. И среди них 
Леонов, я его никогда не видел, но представлял — пру-
жинка. И сходи с лестницы учительница, но одета по-
парижски, и она узнала меня — но идет, не замечая. И я 
понимаю, что в Москве я без “правожительства”». 

Запись 11−12.V. <1949> 
«Мне говорят: “Как вы изменились за эти дни”. А я все 

хожу по зеленым дорогам». 
 
В сно-формах определяющим  является соподчинение 

отдельных сюжетных мотивов сна единой мысли («идее») 
сновидца. Мотивы представляют собой развитие «цепоч-
ки» отражений определенной идеи, владеющей Ремизовым 
в данный период его времени. С определенными оговор-
ками пользуясь терминологией Данна, можно сделать вы-
вод о том, что в «Дневнике мыслей» именно писатель явля-
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ется тем Абсолютным Наблюдателем, который вмещает в 
себя бесконечно расширяющиеся «зеркала», в образах ко-
торых предстает владеющая им идея. Применительно к 
концу 1940-х и 1950-м гг. можно говорить о комплексе 
ремизовских идей, существующих в сознании писателя в 
динамике смены их значимости. При этом важность идеи 
коррелирует с возможностью ее реализации в реальности 
или с ее переходом на другой ценностный уровень — 
трансцендентный. Примером такого категориального из-
менения может служить трансформирование ремизовской 
тоски по утраченной жене: от чувства утраты реально су-
ществовавшего любимого человека до превращения С.П. в 
образ-символ, воплощение идеи «вечной любви» и, одно-
временно, в «вечную спутницу» ночных странствий Реми-
зова — своеобразное соединение дантовских Вергилия и 
Беатриче. Точно так же модифицируется классификаци-
онная принадлежность идеи возвращения на Родину. В 
сно-формах конца 1940-х гг. идет нарастание мотивов 
России (сюжетов о Москве, Петербурге рубежа 19−начала 
20 вв.) и СССР (последние сюжеты персонифицированы в 
образах «поезда» и в мотиве приезда старого слепого Реми-
зова в советскую Москву). Также в сно-формах отражены 
обстоятельства остракизма, которому подвергся писатель 
из-за взятия им советского паспорта. Однако с начала 50-
х гг., в связи с принятым Ремизовым решением не воз-
вращаться, идея Родины приобретает в снах трансцен-
дентный характер, а образ России становится идеальным 
и над-временным. 

Регулярно записывая содержание сновидений, Д. Данн 
проводил эксперимент на себе и на ряде своих доброволь-
ных помощников. Итогом было заключение: сны являются 
одной из форм прекогниции. Данн отмечал: «Если внима-
ние сновидца странствует по ассоциативной сети, полно-
стью игнорируя “настоящее”, то неудивительно, что оно 
неожиданно наталкивается на  какой-нибудь образ, от-
стоящий от нас на много лет “вперед”. <...> В своем “об-
ратном движении” внимание часто натыкается на образы, 
отстоящие от нас на много лет “назад”».1 

                                                 
1 Данн Дж. У. Эксперимент со временем. С. 94. 
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Не зная об опытах Дж.У. Данна, Ремизов, идя путем, 
фактически параллельным направлению исследований 
ирландского философа, регулярно перечитывал тетради 
своего «Дневника мыслей» и на полях отмечал свершение 
событий, явленных ему в форме образов в давних снах. В 
качестве примера подобного «пророческого» сна остано-
вимся на зафиксированном писателем сне о И.В. Сталине. 
Содержащееся в нем «пророчество» сбылось уже после 
кончины визионера. 

 
Запись 26−27. I. 1954 г. 
«Я не встречал Сталина, знаю по портретам и рисунку 

Пикассо. И как однажды по смерти Сталина вижу вели-
кана, полулежит. Я понял, умирает. И он со мной ласково 
простился. Из соседней комнаты волчком показалась фи-
гурка — дочь Сталина, а за ней в ветхом истлевшем пла-
тье — жена Сталина: на ее лице ужас. И не от того, что 
умирает Сталин, а что дочь превратилась в волчок — кру-
жится и не может остановиться». 

 
В этой сно-форме знаменательно соединение умерших 

и живых героев: скончавшегося в 1953 г. Сталина, застре-
лившейся в 1932 г. Надежды Аллилуевой и их здравст-
вующей дочери. В образе кружащейся без конца к ужасу 
матери Светланы Аллилуевой заключено предсказание о ее 
грядущей судьбе — ее отъезде в Индию, Швейцарию, 
США, Англию, возвращению в СССР, новому выезду за 
границу, жизни в Англии, и, наконец, смерти в США.  

Подводя итоги, можно сделать вывод о том, что «Днев-
ник мыслей» Ремизова является не только уникальным до-
кументально-художественным текстом и представляет ин-
терес для читателей и ученых-гуманитариев. Он также 
значим и должен быть введен в реестр эксперименталь-
ных источников особого рода, которые не должны остав-
лять без внимания ученые, занимающиеся современными 
теориями пространственно-временного континуума. 

 
The article analyzes the correlations of the philosophical 

theory of John  Dunne and the artistic practice of A.M. Re-
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mizov, represented in his "Diary of Thoughts" of 1943-1957. 
The analysis of Remizov's dream-forms reveals the aspects of 
the nonlinear time features presented in them. 

Keywords: Alexei Remizov, John Dunnе, non-linear time, a 
dream form, literature of Russian emigration. 
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С. В. ФРОЛОВ  

 
ВНЕКАЛЕНДАРНОСТЬ В ОСНОВЕ ПЕРИОДИЗАЦИИ 

ИСТОРИИ РУССКОЙ МУЗЫКИ 
 

Современное русское музыкально-историческое знание 
постсоветского времени испытывает специфические 
трудности, вызванные отсутствием рабочей концепции 
музыкально исторических процессов и требующие своего 
преодоления. В частности в данной статье предлагается 
новая периодизация, которая основывается на особенно-
стях эволюции русской музыки в условиях сопровождаю-
щего ее культурно-исторического контекста. В качестве 
наиболее показательной для исследования наибольшее 
внимание уделяется культуре XVIII века. 

Ключевые слова: заказные отношения, правление и 
культура в XVIII веке, особенности эволюции музыкаль-
ной культуры. 

 
История русской музыки, как и любая другая отрасль 

гуманитарного знания не может существовать без своей 
методологической базы, в основе которой не лежала бы 
система периодизации.  

В советской время, в силу господства идеологической 
нормативности, в качестве таковой подразумевалась пре-
словутая схема последовательности общественно-
экономических формаций. Однако по причине несоответ-
ствия этой схемы подлинной исторической реальности, ее 
догматика прикрывалась фиговым листком в виде фор-
мально-календарного членения исторического процесса на 
века, а те, в свою очередь, на половины, трети, четверти и 
т.  п. 

Естественно, что в тот момент, когда рухнула система 
марксистской догматики, неизбежно оказалась несостоя-
тельной и опиравшаяся на нее вся система спасительной 
календарности. Новой же сколько-нибудь научно обосно-
ванной концепции истории русской музыки пока еще не 
выработано. Отчасти, как следствие этого, в отечествен-
ном музыкознании наступило время деградации в иссле-
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дованиях музыкально-исторических процессов. В лучшем 
случае современные музыковеды занимаются внеидеоло-
гической переработкой биографий отдельных композито-
ров. Еще реже можно найти обзоры музыкальной культу-
ры произвольно выбранных отрезков времени. В основ-
ном же создаются формальные календари в описании че-
го-либо. 

Между тем, насущная потребность в сколько-нибудь 
обоснованной историософской концепции отечественной 
музыкальной культуры и ее концентрированного выраже-
ния в периодизации не вызывает сомнений. В частности, 
без нее оказывается несостоятельной вся система совре-
менного преподавания истории музыки в учебных заведе-
ниях. Столь же необходима она и для исследований общей 
и частной исторической проблематики, включая все те же 
биографии или стадиальные экскурсы. 

Конечно, создавая новую концепцию истории русской 
музыки и ее периодизацию, желательно было бы опирать-
ся на обстоятельства эволюции собственно музыкальных 
признаков. При этом и в обозначении периодов должно 
быть положено содержательное начало. 

Однако, поскольку в русской культуре в гораздо боль-
шей степени, чем, условно говоря, в западноевропейской, 
определяющими эту эволюцию были общественно-
политические условия, то, создавая ее новую, неформаль-
но-календарную ее периодизацию, приходится учитывать 
и этот фактор. 

Подобную работу мы уже выполнили ранее по отноше-
нию к музыкальной культуре Древней Руси1.  

Теперь на очереди оказывается время последующее за 
древнерусским периодом, и ограниченное, условно говоря, 
началом XIX века. 

Отчасти некоторую предварительную работу в этом 
плане уже проделал Н.Ф. Финдейзен. Он работал в основ-
ном еще до революции, но обобщил свои штудии в вы-

                                                 
1 Фролов С.В. Асафьевское наследие и проблемы изучения истории 
древнерусской музыки // Проблемы современного музыкознания в 
свете идей Б.В. Асафьева. Сборн. науч. тр. Л.: Изд. ЛОЛГК, 1988. 
С.139-157; Фролов С.В. Историческое — современное. Опыт научной 
рефлексии // Советская Музыка. 1990. № 3. С.27–37. 
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шедших в 1928 году «Очерках по истории русской музыки 
с древнейших времен до конца XVIII века».  

Конечно кое-что в этих «Очерках» устарело. В частно-
сти, это касается раздела, посвященного древнерусской 
музыке. Однако то, что относится к последующему време-
ни, во многом не утратило своей ценности. 

Связав обозначение этого периода с XVIII веком, Фин-
дейзен начинает его с приходом к власти Петра I и завер-
шает временем Павла I. Разделение на периоды определя-
ется сменой царских правлений. И хотя все это никак не 
объясняется, и принимается как данность, но оказывается 
продуктивным и отвечает исторической реальности.  

Дело в том, что череда правлений в русской истории 
XVIII века была не формальной последовательностью при-
хода к власти претендентов на престол в силу смены по-
колений в правящей династии. Она осуществлялась по-
средством дворцовых переворотов, производимых вер-
хушкой русского дворянства.  

Начавшись фактически сразу же после смерти старше-
го сына царя Алексея Михайловича — Феодора Алексееви-
ча в 1682 году, дворцовые перевороты по существу про-
должались в течение последующих полутора столетий. По-
следний же из них окончился трагическим провалом в де-
кабре 1825 г. Чреда этих переворотов имела свою непре-
клонную логику, которая для нас имеет весьма существен-
ное значение. Она сводится к тому, как русское дворянст-
во реализовало свои сословные интересы. По мере того 
как это происходило, преобразовывались старые или вы-
рабатывались новые требования этих людей, все более 
чувствовавших себя целостной корпоративной силой. 

Естественно, что внутри дворянской массы постоянно 
образовывались более частные течения. Однако, в конеч-
ном счете общий корпоративный интерес все-таки преоб-
ладал. В контексте реализации этого интереса и проходи-
ли в России не только смены царствований, но и смены 
культурных состояний и смены музыкально-исторических 
этапов. Несколько упрощая ситуацию, можно сказать, что 
в последовательности дворцовых переворотов XVIII века 
прослеживается логика заказных правлений, логика не 
только социального, но и культурного заказа русского дво-
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рянства1. Насколько же существенной была для русской 
культуры эта дворянская логика можно судить хотя бы по 
тому, как оценивает роль русского дворянства и его наи-
более активного и передового отряда — гвардии в России 
XVIII века современный исследователь. 

«Логика процесса, — пишет Я.А. Гордин, — поставила 
гвардию на то место, которое осталось вакантным после 
упразднения земских соборов и любого рода представи-
тельных учреждений, так или иначе ограничивающих са-
модержавный произвол, когда он явно вредил интересам 
страны. 

Этот “гвардейский парламент”, сам принимающий ре-
шения и сам же их реализующий, был <...> единственным 
в своем роде явлением в европейской политической исто-
рии...»2 

Следуя предложенной Финдейзеном модели, мы также 
строим свою периодизацию музыкально исторического 
процесса времени становления дворянской самоиденти-
фикации по окормляющим ее заказным правлениям. При 
этом достаточно условно называем это время также «не-
календарным XVIII веком», ибо первые перевороты в по-
исках царя, обеспечивавшего бы корпорацию обязатель-
ной государственной службой, начались еще в последние 
десятилетия XVII столетия. 

Наиболее результативным в поисках первоначального 
заказного правителя оказался Петр I. Еще со времен 
В.О. Ключевского было выяснено, что никакой собственно 
реформы целенаправленно и разумно изначально Петр не 
предполагал3, да и фактически не производил. Он совер-

                                                 
1 Следует оговориться, что такой «заказ» в XVIII в. был негласным. О 
нем можно судить не по его декларативным проявлениям, а по то-
му, как он реализовался. Невыполнение этого «заказа» приводило к 
дворянскому недовольству, дворцовым переворотам и смене монар-
ха. 
2 Гордин Я.А. Меж рабством и свободой: 19 января — 25 февраля 
1730 года. СПб.: Лениздат, 1994. (Историческая библиотека). С. 320. 
3 Более того, его возвела на престол в результате дворцового перево-
рота достаточно реакционная дворянская группировка. См. об 
этом, например, Гумилев Л.Н. От Руси до России: Очерки этниче-
ской истории. СПб.: Юна, 1992. С. 243, 246-247. О просчетах в «ре-
форматорской» деятельности Петра см. также: Гордии Я.А. Меж раб-
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шал поступки, диктуемые отчасти сиюминутной необхо-
димостью, но главным образом, подчиняясь условиями 
выдвинувшей его на престол дворянской корпорации, и 
уже в меньшей степени собственными своими интересами 
и амбициями.  

Там, где интересы Петра и корпорации не совпадали, 
возникало напряжение, и корпорация давала понять, что 
подчиняться не будет. Поэтому, несмотря на деспотиче-
ский характер правления Петра, его действия, в конечном 
счете, были все-таки регулируемы. Именно в результате 
петровского царствования дворяне окончательно состоя-
лись в России как первенствующее «неподатное» сословие, 
отделившее себя от остальных обязанностью служить, и 
тем самым кормиться.  

Основной идей дворянского заказа для Петра была обя-
зательная служба для этого сословия. И она была полно-
стью реализована. При Петре каждый дворянин мужского 
полу служил всю жизнь и за это получал либо жалование, 
либо поместье, либо и то и другое одновременно.  

Как отразилась эта идея службы, и как шла ее реализа-
ция в первый период рассматриваемого времени в рус-
ской культуре и, естественно, в музыкальной тоже, хоро-
шо известно. Период этот охватывает время примерно с 
переворота 1689 до 1730 года, т.е. продолжался около 40 
лет и включает то пятилетие после смерти преобразовате-
ля, в которое еще действовали заданные им инерционные 
процессы. 

Служебный характер в петровское время носила и му-
зыкальная культура. По воле царя и как бы по заказу дво-
рянской гвардейской верхушки происходило освоение 
наиболее простых форм западной музыки сугубо приклад-
ного назначения: военная, танцевальная и празднично-
парадная музыка. Собственным достижения в этой облас-
ти стало создание хоровых кантов-виватов. И наоборот, 
имевшая прежде весьма важное придворное значение 

                                                                                                           
ством и свободой… С. 25-27, 125. О возможной альтернативе «ре-
формам» Петра писал еще В.О. Ключевский (Ключевский В.О. Соч.: 
В 9 т. Т. 4 / [Под ред. В.Я. Янина]. М.: Мысль, 1989. С. 252, 377. 
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пышная церковная служба потеряла концертные формы 
партесного пения.  

Сугубо «прикладное», сиюминутное служебное положе-
ние музыки при Петре отразилось в том, что в ней не 
складывались условия для развития сколько-нибудь эли-
тарных форм, имеющих высокое художественное значе-
ние. Как следствие, последующим эпохам за исключением 
полковых маршей и кантов фактически не осталось явных 
конкретных следов. От этой эпохи не сохранилось даже 
нот отзвучавшей в ней музыки. 

Следующий период связан с идеями «послабления» 
службы и созданием абсолютистского царского двора. 
Реализация этих идей была «заказана» Анне Иоанновне. 
Хронологически вместе с инерционным годом регентств 
период приходится на время с 1730 по 1741 год. 

С эпохи Анны Иоанновны в России начинается полно-
ценная придворная жизнь общеевропейского образца. 
Первый Зимний дворец строился еще при Петре, но Петр 
не создал нормативов придворной жизни. При Анне цар-
ский дворец делается местом пышной ритуальной при-
дворной жизни. Помимо всего прочего он приобретает 
еще и функцию образца для подражания. 

Главным достижением придворной музыкальной жизни 
стала итальянская опера–seria с ее интонационной и сю-
жетно-либреттной нормативностью. Благодаря этому в 
русской культуре обозначилась новая интонационная 
сфера высокого стиля общеевропейского уровня; возникла 
традиция приглашения высококлассных мастеров сочи-
нения и исполнения произведений этого стиля. Наконец, с 
этого начинания возникает важная необходимость общего 
развития театральной культуры в России. 

Однако главнейшим корпоративным заказом, выпол-
ненным эпохой Анны Иоанновны, все-таки, следует счи-
тать радикальные послабления в обязанностях дворянской 
службы. 

Во-первых, как об этом сообщает указ 1736 года, «“для 
лучшей государственной пользы и содержания шляхет-
ских домов и деревень” разрешалось одному из сыновей 
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хозяина имения оставаться “в доме своем для содержания 
экономии”»1. 

Во-вторых, определялось, что «молодые шляхтичи идут 
на службу в возрасте двадцати лет и, прослужа 25 лет, мо-
гут быть отпущены “в домы”, даже если они вполне годны 
для службы»2. А по причине того, что «некоторых дворян 
заносили в списки гвардейских полков в два-три года»3, 
то для них служба могла заканчиваться гораздо раньше. 

                                                

Наконец, в-третьих, еще в марте 1731 года был издан 
указ, предписывающий «как поместья, так и вотчины 
именовать равно одно: “недвижимое имение-вотчина”»4. 
Благодаря этому, «согласно букве закона, все поместья 
становились вотчинами, то есть наследственными, в 
принципе неотчуждаемыми владениями»5. 

Таким образом, складывались условия возникновения 
так называемой дворянской поместно-усадебной культу-
ры. Как показывают биографии большинства деятелей 
русской культуры XIX — начала XX века или биографии 
выводимых в их творчестве героев, их родовое закрепле-
ние в своих поместьях происходит именно, начиная со 
времени Анны Иоанновны. 

В новой поместной культуре дворяне, так или иначе, но 
шли во след начинаниям царского двора или подражав-
шей ему придворной знати. 

При Анне же осуществляются и первые нотные издания 
инструментальной и вокальной музыки, открываются та-
кие принципиально новые сословные учебные заведения 
как Сухопутный шляхетный корпус с обязательным обу-
чением музыке общеевропейского типа. 

 Конечно же, особенностью музыкальной культуры Рос-
сии того времени также следует признать отсутствие вы-
соких достижений. Это была эпоха продолжения начатого 

 
1 Анисимов Е.В. Россия без Петра. СПб.: Лениздат, 1994. (Историче-
ская библиотека «Хроника трех столетий»: Санкт-Петербург»). С. 
293. 
2 Там же. 
3 Пайпс Ричард. Россия при старом режиме. М.: «Независимая газе-
та», 1993. С. 178. 
4 Анисимов Е.В. Россия без Петра… С. 291. 
5 Там же. 
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в петровские времена первоначального освоения интона-
ционного общеевропейского контекста. Однако в отличие 
от петровского времени такое освоение шло уже не под 
угрозой царской дубинки и не по служебной надобности, а 
по самопотребности вписываться в европейскую культуру, 
и уже, отчасти, для получения эстетического удовольст-
вия. 

В период Елизаветы Петровны — 1741–1761 годы — 
казалось бы, принципиально новых «заказов» не появляет-
ся. Однако существенно возрастают качество и уровень 
исполнения прежнего «заказа». Главное — русифицируют-
ся основные тенденции в придворной сфере. В этот же 
период строятся роскошные усадьбы высшего дворянства; 
в них в подражание царскому двору начинают работать 
домашние капеллы, а затем и театры. 

В русле общих тенденций к русификация прежних дос-
тижений рождаются начатки русскоязычных общеевро-
пейских форм в вокальной лирики и в итальянской опере–
seria. В числе наивысших достижений: создание музы-
кальных капелл, а среди них и роговых оркестров, выпуск 
первого печатного сборника лирических песен Г. Теплова 
«Между делом безделье» и постановка оперы Ф. Арайи на 
текст Сумарокова «Цефал и Прокрис». 

Под именем периода Екатерины II с 1761 по 1801 г. 
мы будем объединять собственно ее правление с полугодо-
вым правлением Петра III, и с почти пятилетним правле-
нием Павла Петровича. 

Правление Петра III естественно вписывается сюда же 
по причинам почти полного совпадения в понимании обо-
ими супругами главного дворянского заказа. Последнее же 
правление Павла парадоксальным образом является про-
должением реализации все того же екатерининских вре-
мен заказа, но только как бы со знаком противоположного 
полюса.1   

Основным свойством этой эпохи стало изживание са-
моцели дворянской корпорации предшествующего време-

                                                 
1 Ср.: Окунь С.Б. История СССР (Лекции). Часть 1: Конец XVIII-
начало XIX века. Л.: Изд. Ленинградского университета, 1974. С. 51, 
58-59 и др. 
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ни — службы царю и отчеству. Как следствие этого обна-
руживается и заказ на освобождение от следования цар-
скому двору. 

Уже Петр III издал «Манифест о вольности дворянской», 
который освобождал дворян от обязательной службы. Тем 
самым фактически утрачивалось идея дворянства, как 
служебного сословия. В формальном смысле оно теряло 
оправдание своего привилегированного существования. 
«Манифестом о вольности дворянской» устанавливалось 
еще и почти рабское подчинение помещичьих крестьян 
своим хозяевам. В целом, с этого момента начинаются 
процессы постепенного разлада русских дворян с абсолю-
тистской монархией. 

В качестве нравственной компенсации тенденциям от-
чуждения дворянства от службы стало движение русского 
масонства. Оно же во многом определяло и содержатель-
ные начала в русской культуре и в музыке. Масонский 
след можно обнаружить в русской музыкальном театре, в 
хоровом деле и даже во внимании к народной песенной 
стихии. 

И все же основные тенденции в развитии культуры все-
таки формировались именно в придворной среде. Именно 
екатернинский, а параллельно, и во многом в оппозиции к 
нему, еще и павловский двор насаждали высшие формы 
современной итальянской и французской оперы и домаш-
нее камерное музицирование. В подражание им у дворян 
все более распространялись различные по назначению и 
составу капеллы и музыкальные театры. При дворах же 
господствовали и высокого разряда западные музыканты. 
Вместе с тем поддерживалось творчество и русских ком-
позиторов и музыкантов — исполнителей. 

В целом в этом придворном мире, образно говоря, сда-
вался экзамен на хорошее среднеевропейской потребление 
музыки. Там же в придворной церковной практике воз-
никла уникальная форма русской национальной внебого-
служебной музыки — духовные концерты Березовского и 
Бортнянского. По своей художественной ценности они 
были вполне сопоставимы с высшими достижениями со-
временной западной музыки. 



 276 

Следующие периоды, начиная со времени правления 
Александра I в истории русской музыки уже не предопре-
делялись правящими режимами. В их идентификации го-
раздо большую роль играли собственные закономерности 
и тенденции русской музыкальной культуры.  

К сожалению, условия регламента не позволяют под-
робно рассмотреть особенности этих периодов. Поэтому 
наметим в них лишь хронологию и основные модусы. 

Так, в частности, события и содержание следующего 
периода с начала XIX века до начала его 20-х годов в ис-
тории русской музыки предопределялись дворянским об-
ществом уже минуя царскую волю и царский двор. Ос-
новной пафос этого времени связан с идеями обществен-
но-значимых форм музицирования. Их символом стало 
образованное в 1802 году «Филармоническое общество» 
Санкт-Петербурга, которое ставило просветительские и 
благотворительные цели. Его репертуар весьма символич-
но был ориентирован на кантатно-ораториальные произ-
ведения Гайдна, Моцарта, Керубини. Бетховена и т.п. 
Высшие достижения — контакты с Бетховеном, легендар-
ные премьеры его музыки, заказ «Голицынских» кварте-
тов.  

Следующий период с 1822-23 годов по 1837 год, услов-
но говоря — «Пушкинский». В это время как бы под эги-
дой творческого пути Пушкина и его литературного окру-
жения впервые нарабатывались формы национальной му-
зыки: русского романса и русской оперы. Последняя дос-
тигла кульминационных результатов мирового уровня в 
опере Глинки «Жизнь за Царя». 

С 1837 по 1857 год шел «глинкинский» период. Пара-
доксально, что в это время русская культура впадает в со-
стояние застоя, задыхаясь в условиях бездарного правле-
ния Николая «Палкина». Однако скрытые подо льдом цен-
зуры процессы литературного движения получают отра-
жение и в музыке. В русле этого отражения рождается 
мысль Даргомыжского о «правде», — «чтобы музыка прямо 
передавала слово». «Глинкинским» же период может быть 
назван по той причине, что под воздействием его музыки 
и во многом благодаря постоянно исполняемой опере 
«Жизнь за Царя» в это время формируется модель русского 
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интонационного словаря. Сам Глинка это хорошо понимал 
и писал в последний год жизни: «…мудрено и почти не-
возможно писать оперу в русском духе, не заимствовав 
хотя бы характеру у моей старухи…»1, подразумевая под 
последней свою оперу «Жизнь за Царя». 

Смерть Глинки почти совпала с началом культурно по-
литического переворота, последовавшего в 1855 году по-
сле смерти бездарного деспота. Этот период захватывает 
время до середины 1870-х годов и может быть осмыслен 
как эпоха «бури и натиска». 

В период с середины 70-х происходили латентные про-
цессы интонационного перерождения, как бы под эгидой 
творчества Чайковского. 

Условно — с 1893 по 1908 год — время карнавального 
периода в русской музыке. С 1909 и до конца 1920-х эво-
люция под эгидой Стравинского.  

С конца 1920-х до середины 1950-х — насильственная 
музеификация культуры. 

Десятилетие до середины 1970-х обновление за счет ос-
воения пропущенных этапов развития мировой музы-
кальной культуры. 

С середины 70-х и до начала 1990-х — постмодернизм. 
С 1990-х и по сей день процессы эволюции русской му-

зыки не поддаются обобщающему осмыслению вследствие 
близости этого времени… 

 
The modern Russian musical and historical knowledge of 

the post-Soviet period is experiencing specific difficulties 
caused by the absence of a working concept of musical his-
torical processes and requiring their overcoming. In particu-
lar, this article suggests a new periodization, which is based 
on the features of the evolution of Russian music in the con-
text of its accompanying cultural and historical context. As 
the most revealing for the study, the greatest attention is 
paid to the culture of the 18th century. 

                                                 
1 В письме к В.П. Энгельгардту от 29 ноября 1855 года (Глинка М.И. 
ПСС. Литературные произведения и переписка. Т. 2(Б): [Письма] / 
Подготовил А.С. Розанов. — М.: — «Музыка», 1977. – С. 102). 
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Ю.В. ДОМАНСКИЙ 

 
ФОРМУЛА «И ВРЕМЕНИ БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ» 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ ЕГОРА ЛЕТОВА 

 
В статье рассматривается категория времени в песне 

Егора Летова «Солнецеворот». Доказывается, что формула 
рефрена «И времени больше не будет» воплощает амбива-
лентную авторскую концепцию мира. 

Ключевые слова: художественное время, песенная по-
эзия, Егор Летов. 

 
Поэзия Егора Летова строится (в числе прочего) на ис-

пользовании коротких концептуальных фраз, своего рода 
формул. В связи с этим летовскую поэтику можно назвать 
формульной. При этом здесь оказываются важны и те 
формулы, которые в течение песни повторяются (часто 
они составляют припев или входят в него), и формулы, 
входящие в куплетную часть — короткие фразы-«кадры», 
стремительно сменяющие друг друга и звучащие в песне 
по одному разу. Структура формульной поэтики Летова 
базируется на синтезе таких неповторяемых формул-
«кадров» и формул повторяемых. Формула «И времени 
больше не будет», которой посвящена данная статья, отно-
сится к повторяемым формулам, ибо располагается в 
припеве — в припеве песни «Солнцеворот» с одноимённого 
альбома «Гражданской обороны». Однако начнём мы раз-
говор с другой летовской формулы — с формулы «Весело и 
страшно» из «Превосходной песни»: 

 
Я становлюсь превосходным солдатом 
С каждой новой соплёй, с каждой новой матрёшкой 
Медленно, но верно, — весело и страшно 
Я становлюсь превосходным солдатом1 

                                                 
1 Гражданская Оборона. Официальный сайт группы. Электронный 
ресурс. Загл. с экрана. Режим доступа: http://www.gr-
oborona.ru/texts/1057857790.html. Дата обращения: 01.10.17. 

http://www.gr-oborona.ru/texts/1057857790.html
http://www.gr-oborona.ru/texts/1057857790.html
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Рассмотрев эту формулу в контексте предшествующих 
употреблений в близкой Летову культуре (песня Чёрного 
Лукича «Будет весело и страшно», фильм Шпаликова «Дол-
гая счастливая жизнь», стихотворение Олега Григорьева 
«Секунды»), мы сделали следующий вывод: внешние кон-
тексты формулу, которая изначально представлялась про-
стой, делают более сложной, более глубокой — прежде все-
го, через актуализацию категории времени, через транс-
ляцию его авторского понимания и, как результат, пони-
мания жизни человека. И понимание это не просто амби-
валентно, оно строится на осознании и декларации жиз-
ненного процесса как сочетания противоречий, но такого 
сочетания, где традиционно противопоставленные друг 
другу крайности достигают состояния неразрывного 
единства друг с другом. Через это в числе прочего порож-
дается и особое восприятие творчества Егора Летова: 
«…при абсолютной мрачности и безысходности текстов и 
песен творчество Летова несёт в себе заряд однозначно 
положительной энергетики <…>. Деструктивное в летов-
ском пространстве оказывается конструктивным, песси-
мистичное воспринимается как жизнеутверждающее»1. И 
наоборот — то, что на первый взгляд кажется весёлым, 
оказывается при углублённом понимании страшным. 
Можно сказать, что состояние слушателя или читателя при 
соприкосновении с художественным миром Егора Летова 
в какой-то мере характеризуется названной формулой — 
«весело и страшно». И даже если в этой формуле и не 
квинтэссенция летовского мира, то уж как минимум важ-
ная этого мира черта, черта, связанная с авторским по-
ниманием жизни человека, с пониманием времени, ощу-
щения его хода и его итога. Так внешне простая формула, 
в смысловом плане обогащённая через внутренние и 
внешние контексты, позволяет увидеть принципиальные 
грани мироощущения автора и приблизиться к понима-
нию его художественного мира2. Вероятно, данный вывод 

                                                 
1 Новицкая А.С. Концепт веселья в творчестве Егора Летова // Рус-
ская рок-поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. Вып. 12. Екатерин-
бург; Тверь, 2011. С. 205. 
2 Подробнее см. нашу статью: Формула «весело и страшно» в кон-
цепции времени Егора Летова // Вестник РГГУ. № 2 (23). Серия 
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может быть приложен и к анализу других формул летов-
ской поэтики, так или иначе связанных со временем. 

Формула «И времени больше не будет» из припева за-
главной песни альбома 1997 года «Солнцеворот»1, как и 
формула «Весело и страшно», может быть соотнесена с 
предшествующей (правда, куда как более отдалённой во 
времени) традицией: тут и Откровение Иоанна Богослова 
(Глава 10: 5 И Ангел, которого я видел стоящим на море и 
на земле, поднял руку свою к небу 6 и клялся Живущим во 
веки веков, Который сотворил небо и всё, что на нём, зем-
лю и всё, что на ней, и море и всё, что в нём, что времени 
уже не будет; 7 но в те дни, когда возгласит седьмой Ан-
гел, когда он вострубит, совершится тайна Божия, как Он 
благовествовал рабам Своим пророкам), и Аристотель, по-
лагавший, что за пределами Вселенной нет ничего: ни 
движения, ни пространства, ни времени, и романы «Иди-
от» и «Бесы» Достоевского2, а из сравнительно недавнего 
уместно вновь указать на поэтический мир Олега Григорь-
ева — относительно формулы «Весело и страшно» рассмат-
ривалось, напомним, стихотворение «Секунды», здесь же 
приведём состоящее всего из двух стихов, но очень близ-
кое к «Секундам» стихотворение: 

 
Время устало и встало… 
И ничего не стало3. 

 
Очевидно, что формула Летова «И времени больше не 

будет» близка к двустишью Олега Григорьева в аспекте 
идеи преодоления времени. Чем обусловлено сходство? 

                                                                                                           
«История. Филология. Культурология. Востоковедение». М., 2017. С. 
141—148. 
1 Д.Л. Карпов отмечает: «Именно этот текст кажется “итоговым”, он 
будто включает в себя все, или почти все, мотивы, которые разра-
батываются Летовым в девяностые годы» (Карпов Д.Л. «Маятник 
качнётся в правильную сторону»? (Время в поэзии Е. Летова сере-
дины 1990-х гг.) (в наст. сборнике)). 
2 См. о Достоевском как источнике песни Летова: Волошин П. А. «И 
времени больше не будет»: о библейской цитате в песне «Солнцево-
рот» группы «Гражданская оборона» (в печати). 
3 Григорьев О. Птица в клетке. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
2015. С. 91. 
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Конечно, близостью мироощущения Олега Григорьева и 
Егора Летова. Но и повышенным внимание обоих к по-
этике ОБЭРИУ. Однако важны и различия. Григорьевское 
«и ничего не стало» близко концепции, скажем, Аристоте-
ля, который упоминался чуть выше. У Летова же, если 
учесть контекст песни «Солнцеворот» получается несколь-
ко иначе и, пожалуй, ближе к тому, что видим в Апока-
липсисе, что отнюдь не отменяет соотнесения с сущест-
вующими представлениями о мифологическом времени, 
то есть таком времени, когда времени как бы и не было, а 
эсхатология могла превращаться в этиологию. Для полно-
ты картины приведём текст песни «Солнцеворот» целиком: 

 
Наше дело большое, почётное 
Словно кипение масла в кровавой каше 
Словно строчка бегущая прочь 
Словно тёплый хлеб 
Словно млечный дождь 
В мире без греха 
 
Наше дело последнее, словно патрон 
Словно вечно последний подвиг 
Словно всякий последний раз 
Словно первый вдох  
Словно первый шаг 
В мире без греха 
 
Ливнем косым постучатся в нашу дверь 
Гневные вёсны, весёлые войска 
Однажды – 
Только ты поверь – 
Маятник качнётся в правильную сторону 
И времени больше не будет. 
 
Наше дело пропащее, словно палец 
Оторванный вражеской пулей 
На священной народной войне 
Словно санный след 
Словно смертный бог 
В мире без греха. 
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Наше дело геройское, словно житейская школа 
Заслуженных пощёчин 
Словно железная хватка земли 
Словно наяву 
Словно налегке 
В мире без греха. 
 
Ливнем косым постучатся в нашу дверь 
Гневные вёсны, весёлые войска 
Однажды – 
Только ты поверь – 
Маятник качнётся в правильную сторону 
И времени больше не будет1. 

 
В этой песне, песне «Солнцеворот», давшей название и 

всему альбому 1997 года (песни создавались и записыва-
лись раньше — в 1995-м), формульная фраза «И времени 
больше не будет» звучит в финале припева, из контекста 
которого получается, что преодоление времени случится в 
грядущем, когда «Однажды <…> Маятник качнётся в пра-
вильную сторону». Станет ли такое прямое преодоление 
времени способом избавиться от страшного мира? Да и 
страшен ли мир песни «Солнцеворот» и всего этого альбо-
ма? Может, за пределами преодолённого времени будет 
ещё страшнее? В любом случае пока можно констатиро-
вать, что в припеве озвучивается идея веры в неизбеж-
ность преодоления времени. Это, возможно, и должно 
стать альтернативой ко всем тем элементам, что создают 
художественный мир в куплетах данной песни. Дело в 
том, что, как уже было сказано, в мире Летова важны не 
только сами повторяющиеся формулы, входящие в припев 
или целиком его составляющие, а и формирующие ку-
плетную часть короткие фразы-«кадры», стремительно 
сменяющие друг друга и синтезирующиеся в контексте 
песни с формулами повторяемыми. И часто у Летова ока-
зывается так, что по какому-либо критерию куплеты и 
припев противопоставлены; впрочем, это противопостав-
ление по «значению» может являться сближением и даже 

                                                 
1 Гражданская Оборона. Официальный сайт группы.  
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отождествлением по «смыслу»; так происходит во многих 
летовских песнях. 

В «Солнцевороте» же оценка того, что времени больше 
не будет, во многом зависит от трактовки слова «правиль-
ная» в описании предшествующего события — во фразе 
«Маятник качнётся в правильную сторону». Д. Л. Карпов 
отмечает: «…если маятник должен качнуться в правиль-
ную сторону, то сейчас он на стороне неправильной и он 
застыл в этом положении»1. Однако «правильное» относи-
тельно летовской картины мира может быть оценено и по-
зитивно (то, что соответствует авторским представлениям 
о комфортном и гармоничном мире), и негативно (то, что 
правильно для всех, то, что для всех «нормально», для ав-
тора является враждебным и неприемлемым, поскольку 
разрушает его личный мир, мир, с позиции окружающих 
и, пожалуй, по сути своей неправильный и ненормаль-
ный). Во втором случае качнувшийся в правильную сто-
рону маятник и последовавшее вслед за этим уничтоже-
ние времени окажутся событиями негативными; тогда 
понятно, что там, где времени больше не будет, не будет 
уже ничего хорошего2. Если же принять первую трактовку 
слова «правильная», то получится всё наоборот. Такое про-
чтение поддерживается и другими использованиями слов 
«правильная» и «правильно» в более ранних песнях Летова: 
в песне «Здорово и вечно» с одноимённого альбома «любая 
правильная пуля любит свой пулемёт»3, в песне «Всё как у 
людей» с того же альбома — «правильно и ясно»4. Контек-
стуально в обоих этих примерах за словами «правильная» и 
«правильно» закрепляются смыслы негативного характера. 
Но это вовсе не означает, что в «Солнцевороте» «правиль-
ная сторона» характеризуется в авторской оценке только 
лишь отрицательно. Для художественного мира песни (как 
и для художественного мира Летова вообще) характерно 
то, что «и позитивные, и негативные образы оказываются 

                                                 
1 Карпов Д.Л. Указ. соч. 
2 Ср.: «в контексте произведения правильная сторона маятника 
также заряжена негативом неопределённости» (Карпов Д.Л. Указ. 
соч.) 
3 Гражданская Оборона. Официальный сайт группы.  
4 Там же. 
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неопределимыми»1, а точнее, позитивное может оборачи-
ваться негативными гранями, а негативное — гранями 
позитивными. Кроме того, в данном плане уместно для 
сопоставления привести фрагмент песни «Однажды» Анд-
рея Макаревича с альбома 2016 года «Вы» группы «Маши-
на времени»: 

 
мы вместе 
идём распеваем хорошие песни 
по Пресне 
и в мире нет смерти и времени нет2 

 
Если у Олега Григорьева в приведённом выше двусти-

шии остановка времени сопровождается тем, что «ничего 
не стало», то у Макаревича «нет смерти», то есть отсутст-
вие времени в плане оценки однозначно позитивно; про-
тивоположной трактовки нет. У Макаревича, таким обра-
зом, время — враждебное человеку начало, равное, а воз-
можно, и тождественное смерти (конечно, с оговоркой, 
что это тогда, когда смерть враждебна человеку). 

Касательно же оценочной стороны летовской формулы 
две трактовки её (в простейшей оценке — положительная 
и отрицательная) не так уж и противоположны друг другу, 
как кажется, ибо обе они строятся на неудовлетворённо-
сти — одна настоящим, другая неизбежным грядущим. И 
получается, что преодоление времени в любом случае по-
меняет состояние дел в мире; вот только пока не понятно, 
радоваться этому или огорчаться. Впрочем, преодоление 
времени всё равно произойдёт. И, по всей вероятности, 
определяющим качеством рассматриваемой формулы 
становится её амбивалентность в оценочном плане. В 
оценке грядущего, в котором «И времени больше не будет», 
всё зависит от оценки настоящего, которое характеризу-
ется как неправильное и при этом в данном статусе может 
быть понято и как хорошее, и как плохое. В такой дву-
значности (вспомним формулу «весело и страшно»), в та-
кой принципиальной амбивалентности в плане оценки и 

                                                 
1 Карпов Д.Л. Указ. соч. 
2 Приводится по фонограмме. 
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реализуется важная грань авторского понимания време-
ни. 

И тут важный вопрос: зависит ли от воли человека то, 
что времени больше не будет? Если это — следствие того, 
что маятник качнётся, то тогда не менее естественен во-
прос: по какой причине качнётся маятник? Чтобы понять 
это, можно посмотреть на контекст других формул из пес-
ни «Солнцеворот». Тут имеются в виду как повторяющиеся 
формулы припева, так и однократно прозвучавшие фор-
мулы из куплетной части. Относительно всех их рассмат-
риваемая формула располагается в сильной позиции — 
финал припева (понятно, что и финал песни). А весь 
предшествующий формуле «И времени больше не будет» 
словесный ряд припева оказывается последовательным 
перечислением причин, приводящих к отсутствию време-
ни: 

 
Ливнем косым постучатся в нашу дверь 
Гневные вёсны, весёлые войска 
Однажды – 
Только ты поверь – 
Маятник качнётся в правильную сторону 
И времени больше не будет. 

 
В припеве формулы не просто выстраиваются в при-

вычную для мира Летова цепочку фраз-«кадров», а систе-
матизируются за счёт экспликации субъекта («в нашу 
дверь») и адресата («только ты поверь»). При этом экспли-
цированный адресат может быть понят и как часть экс-
плицированного субъекта: наша дверь это дверь и твоя, и 
моя. В таком случае важно понять, кто именно постучится 
в нашу дверь. Эти объекты названы во втором стихе при-
пева двумя осксюморонными словосочетаниями: гневные 
вёсны, весёлые войска. Конечно же, это не прямые оксю-
мороны, где элементы оказываются противоположны друг 
другу по значению, а оксюмороны, которые можно на-
звать контекстуальными — в них противопоставление эле-
ментов формируется по смыслу. Оксюморонная формула 
«гневные вёсны» строится на том, что к традиционно по-
зитивному слову «вёсны» в качестве определения добавля-
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ется совсем не привычное и контекстуально близкое к не-
гативному «гневные»; и это определение не столько проти-
воположное по значению, сколько неуместное по смыслу. 
Такого же рода смысловая неуместность формирует и 
вторую формулу из этого стиха — «весёлые войска» — раз-
ница лишь в том, что здесь существительное по своему 
значению ближе к негативному, а определение к нему не-
уместно позитивно. Более того, расположенные по сосед-
ству две эти формулы формируют двухчленную систему, 
которая может быть охарактеризована как амбивалентная 
в аспекте нерелевантности её элементов относительно 
друг друга: «гневные вёсны» и «весёлые войска» будучи са-
ми в себе сочетаниями оксюморонными, оказавшись ря-
дом порождают такой как бы сверхоксюморон. 

Надо сказать, что формулы Летова часто строятся на 
оксюморонности, часто на сочетании гиперболы и литоты, 
порождая гротескные системы; это может происходить и в 
пределах одной формулы, и в сочетании двух формул, ко-
гда одна из них гипербола, а другая литота. Однако это не 
просто сочетание противоположностей, зачастую это со-
четание принципиально разноуровневых, нерелевантных 
относительно друг друга категорий, вещей, явлений. Та-
кую нарочитую нерелевантность элементов формулы или 
соседствующих формул следует признать характерным 
летовским приёмом, важной чертой летовской формуль-
ной поэтики. 

Однако в этой нарочитой нерелевантности элементов в 
пределах одной системы формируется особого рода един-
ство. Так, в сверхоксюмороне «гневные вёсны, весёлые 
войска» парадоксальным образом четыре элемента, по-
парно оксюморонные, формируют довольно-таки цельную 
и в этой цельности гармоничную систему, систему много-
гранную, словно свёрнуто воплощающую весь многогран-
ный мир и происходящие в нём, зачастую разнонаправ-
ленные, процессы. То есть можно сказать, что в словесной 
системе «гневные вёсны, весёлые войска» реализовалось 
авторское представление о мире как единстве противопо-
ложностей; мир у Летова, мир по Летову, мир Летова про-
тиворечив, но целен; целен как раз за счёт противоречи-
вости составляющих его элементов. 
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Таким образом, можно сказать, что система из двух 
смысловых оксюморонных формул в припеве летовского 
«Солнцеворота» направлена на трансляцию амбивалентной 
авторской оценки того мира, что постучится «в нашу 
дверь». Эта амбивалентность усиливается и тем, что обе 
оксюморонные формулы предваряются в первом стихе 
припева амбивалентным же сравнением, организованным 
при помощи творительного падежа — «ливнем косым»; ам-
бивалентность тут в том, что ливень может быть понят од-
новременно и как стихия обновляющая, и как стихия раз-
рушающая. Первое не отменяет тут второго, а скорее яв-
ляется его результатом; и отношения тут могут быть таки-
ми: разрушается что-то негативное, а на его месте созда-
ётся что-то позитивное; либо позитивное разрушается, а 
негативное остаётся; но в любом случае косой ливень ам-
бивалентен. 

К тому же формула «ливнем косым» в контексте припе-
ва может быть понята не только как часть сравнения (то, 
с чем сравнивается), но и как номинация способа, кото-
рым постучатся в нашу дверь гневные вёсны, весёлые 
войска, точнее даже — как персонификация гневных вё-
сен, весёлых войск; их самих не будет, но будет ливень ко-
сой, вобравший в себя и гневные вёсны, и весёлые вой-
ска. Таким образом, когда-то случится событие, оценка 
которого нарочито амбивалентна, то есть в первой части 
припева система формул описывает событие, которое в 
грядущем (очень важно отнесение его к будущему) станет 
в итоге причиной того, что «маятник качнётся в правиль-
ную сторону» и «времени больше не будет». Амбивалентное 
событие породит цепочку из двух других событий, оцени-
ваемых тоже амбивалентно. 

Однако надо помнить, что событие в лирике совсем не 
то же самое, что событие в эпике, ценность его не в нём 
самом, а в проекции на внутренний мир субъекта, на его 
состояние. И здесь заявленная в формулах и в их системе 
амбивалентность может быть понята как характеристика 
состояния субъекта. В этой связи важно указать на отме-
ченную выше экспликацию субъекта и адресата в припеве 
летовской песни. Субъект передаёт эксплицированному 
адресату своё состояние ожидания события, характери-
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зуемого как амбивалентное, предлагает это состояние раз-
делить. Конечный же результат — тоже событийный и то-
же амбивалентный — с учётом лирической родовой при-
роды рассматриваемого текста может быть понят как 
ожидаемое, даже чаемое состояние субъекта, которое пе-
редаётся и адресату, и — в итоге — слушателю песни 
(слушатель ведь тоже может оказаться тем самым экспли-
цированным адресатом): 

 
Однажды – 
Только ты поверь – 
Маятник качнётся в правильную сторону 
И времени больше не будет. 

 
Таким образом, содержащий интересующую нас фор-

мулу припев песни Летова системой формул лирически 
реализует состояние ожидания радикальной перемены. 
Все события приведут к тому, что времени больше не бу-
дет. И не важно, хорошо это или плохо, важно передать 
собственную веру в грядущую перемену, заставить адре-
сата поверить в то, что перемена произойдёт («только ты 
поверь»). 

Помимо собственно припева (как системы повторяю-
щихся формул) в песне «Солнцеворот» есть ещё одна по-
вторяющаяся формула — «в мире без греха». Она предель-
но показательна в плане именно амбивалентности отно-
шения субъекта к миру. Хорош или плох мир без греха? 
Ответ может быть примерно таким, каким он является по 
отношению к слову «правильный» в характеристике сто-
роны, в которую качнётся маятник. То есть для некоего 
условного обывателя мир без греха, конечно, правилен, 
нормален и хорош, тогда как не менее условного нонкон-
формиста такой мир никак устроить не может. Другой 
вопрос, какую позицию занимает автор «Солнцеворота» 
относительно этих двух точек зрения? Напрашивающийся 
ответ, что, конечно, вторую. Однако, как и в плане пони-
мания формулы «И времени больше не будет», здесь более 
представим синтез крайних значений, порождающих ам-
бивалентность в оценочном плане; «мир без греха» это всё 
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тоже «весело и страшно»; как, впрочем, и гипотетический 
мир с грехом. 

Для дальнейшего углубления понимания финальной 
формулы припева «и времени больше не будет» стоит об-
ратить внимание и на другие формулы куплетной части, 
относительно которой Д. Л. Карпов пишет: «…давая “миру 
без греха” целый ряд подробных, но и неопределённых ха-
рактеристик, поэт создаёт картину мира хаотического, где 
уже нарушены линейность, последовательность, логич-
ность и т.п. Единственная характеристика, которая явно 
присутствует и подчёркивается каждой строкой, — неоп-
ределённость»1. Мы же в свою очередь отметим, что, во-
первых, оба куплета построены на системе сравнений, ор-
ганизованных нанизыванием формул при помощи слова 
«словно» (самого частотного в песне; тринадцать раз оно 
встречается в начале стихов, в результате чего четырежды 
на протяжении песни формирует анафору; интересно, что 
такая анафора встречалась у Летова и прежде — в первой 
версии (1987 года) песни «И снова темно»: «Словно погра-
ничник идёт // Словно запятая в конце // Словно водя-
нистый налёт // Словно костыли на лице»2; встречалась 
она и в других произведениях — например, в «Игре в одни 
ворота»); во-вторых, сами нанизываемые формулы ку-
плетной части «Солнцеворота» внутри себя строятся (хоть 
и в разной степени) на оксюморонности, амбивалентно-
сти, нерелевантности их элементов; в-третьих, вся систе-
ма куплетных формул формирует одно большой сравне-
ние, характеризуемое — по крайне мере так кажется при 
первом приближении — всё теми же оксюморонностью, 
амбивалентностью, нерелевантностью элементов относи-
тельно друг друга. В системе же с припевом названные 
характеристики ещё более усиливаются. 

                                                 
1 Карпов Д.Л. Указ. соч. 
2 Гражданская Оборона. Официальный сайт группы. О концепции 
времени в вариантах этой песни см. нашу работу: «На мгновенье 
вспыхнул свет»: контекстуальное смыслообразование в вариантах 
песни Егора Летова «И снова темно» 1987 и 1989 годов // Мгнове-
ние как сюжет: Статьи и материалы Тверь: Издательство М. Батасо-
вой, 2017. (Время как сюжет; Вып. 5). С. 62—72. 
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Другой вопрос, актуализируются или редуцируются они 
в исполнительском сверхтексете песни «Солнцеворот»? Не 
вдаваясь в подробности, позволим себе этот сверхтекст 
оценить как оптимистичный. Однако такой внешний оп-
тимизм в полной мере может быть прочитан и как гроте-
сковое, ироничное пародирование. То есть и здесь можно 
говорить об амбивалентности, когда за оптимистичным 
исполнением прочитывается пессимистичная пародия, 
парадоксально не отменяющая внешнего оптимизма. 

Важен в плане смыслообразования и контекста всего 
альбома «Солнцеворот» «Гражданской обороны». Ключом к 
пониманию этого альбома  может служить комментарий 
самого Летова в интервью 2004 года «Жизнь как чудо»: 
«“Солнцеворот” — это нечто, конечно. Это, в принципе, 
тупиковый момент нашего бытия, но тупиковый в пра-
вильном смысле. Любой предел — это тупиковый момент, 
из него нужно выбираться, потому что если там оставать-
ся, то так и будешь до конца жизни повторяться. Эти аль-
бомы — “Солнцеворот” и “Невыносимая лёгкость бы-
тия”, — они сочинены после событий 1993 года, октября, 
когда, собственно говоря, реально восторжествовал… не 
то что восторжествовал — а, я считаю, было на весь мир 
показано, что такое есть вот наш, русский экзистенциа-
лизм. Когда горстка отстреливалась, по ним там били из 
танков, а все думали, что победим. Альбомы, собственно 
говоря, про это: когда человек полностью проиграл — и он 
поёт, как он победил и побеждает. Народ, как мне кажет-
ся, так до сих пор и не понимает ничего»1. 

Таким образом, авторский комментарий в целом под-
держивает предложенное нами понимание. Поддерживает 
его и обложка альбома — не столько конкретным сюже-
том, изображённым событием (столкновением повстанцев 
и тех, кто охраняет власть), сколько цветовой гаммой 
(красное над серым) и композиционным решением (свет-

                                                 
1 Гражданская Оборона. Официальный сайт группы. И ещё с сайта: 
«Альбом был выпущен на компакт-кассете (по 6 песен с каждой сто-
роны) фирмой “Хор Мьюзик” в апреле 1997 года. На внутренней 
стороне вкладыша имелось посвящение: “Альбом посвящается всем 
воевавшим и воюющим за славное дело Отечества”, а на боковой 
надпись “Слушать Громко!”» (Там же). 



лый образ повстанца в центре означает позитивность тех 
идей, за которые он идёт на тёмные щиты и каски, но при 
этом видимая в пределах квадрата обложки часть красно-
го флага, больше похожая на кровь, стекающую из право-
го края вниз и грозящую затопить всё пространство и уже 
перекрывающую лица восставших, может быть прочитана 
как знак обречённости восстания на неминуемое пораже-
ние, то есть как знак того, что тёмные силы непременно 
одержат верх над светлыми): 

 
 

Контекст к формуле «И времени больше не будет» в ми-
ре Егора Летова не ограничивается только альбомом 
«Солнцеворот», не только теми песнями, которые были на-
званы по ходу статьи. Необходимо указать и на те летов-
ские собственно стихотворения, которые перекликаются с 
песней «Солнцеворот». Это тексты «Наше дело почётное…» 
(1994) и «Заиндевелые трупы берёз…» (1995). 

 
 
Наше дело почётное 
      словно купание в жиже навозной 
Наше дело геройское 
      словно битва с прыщами на собственной заднице 
Наше дело живое, юное 
      словно листва гробовая осенняя 
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Наше дело последнее 
       словно вечно последний раз.  
   15.09.19941 
 
*** 
Заиндевелые трупы берёз 
Затянули завыли победную песню 
Победную до отчаянья 
Совершенно верную до безумия 
Посыпались бесы из нас как песок 
Из дырявых корзин и кастрюль и мешков 
и носков и перчаток 
И мы, похоронные словно оркестры 
Посторонние как боги 
Стоим глазеем 
Ротозеем 
Не дышим 
Слушаем 
Слышим 
Как бьётся под кожей мятежная кровь 
Как катятся с гор озорные лавины 
Трепещем как банные листья на свежих ветрах – 
Никак что-то важное чай происходит... 
Да нет – 
Просто маятник качнулся 
В правильную сторону. 
   8.01.1995.2 
 

В первом стихотворении, структурно и семантически 
очень близком к куплетной части песни «Солнцеворот», 
амбивалентность зиждется на противопоставлении сосед-
них относительно друг друга нечётных и чётных стихов. А 
поскольку каждое двустишье являет собой сравнение, ор-
ганизованное при помощи «словно», и поскольку все четы-
ре двустишья в системе формируют достаточно стройный 
синтаксический параллелизм, получается, что вся система 
формул стихотворения «Наше дело почётное…» демонст-
рирует характерный летовский приём соединения несо-
единимого, а через это снижения высокого и возвышения 
                                                 
1 Гражданская Оборона. Официальный сайт группы. 
2 Там же. 
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низкого, но с парадоксально не получающимся при этом 
достижением компромисса, какой бы то ни было «золотой 
середины». Мир Летова тут — неразрывный синтез край-
ностей, причём таких крайностей, которые объективно 
синтезированы быть не могут. Второе стихотворение через 
оксюмороны, через соединения литот и гипербол, через 
строящиеся на синтезе крайностей сравнения подводит к 
осмыслению итоговой своей формулы «Просто маятник 
качнулся // В правильную сторону» как к экспликации 
единственной причины всего того, что описано в стихо-
творении и носит относительно сознания субъекта амби-
валентный характер. В итоге получается, что оба летов-
ских стихотворения, близкие к интересующей нас песне 
«Солнцеворот», не только перекликаются с этой песней 
лексическими цитатами, но и через схожие приёмы пред-
ставляют художественный мир, некоторыми гранями 
близкий художественному миру «Солнцеворота». Можно 
даже сказать, что стихотворения «Наше дело почётное…» и 
«Заиндевелые трупы берёз…» формируют с песней «Солн-
цеворот» единую систему, к которой подключаются и все 
те контексты, которые были названы выше — как собст-
венно летовские, так и внеположенные летовскому худо-
жественному миру. 

Таким образом, формула «И времени больше не будет», 
рассмотренная и сама по себе, и с учётом всех контекстов 
к ней, начиная с контекстов в самой песне, в пределах 
альбома, в остальном творчестве Летова и заканчивая 
контекстами, лежащими относительно мира Летова во 
вне, в предшествующей культурной традиции, позволяет 
нам приблизиться к пониманию того, как сделан этот мир 
и каково реализованное в этом мире авторское мироощу-
щение. Благодаря оскюморонности как отдельных фор-
мул, так и их систем удаётся сформировать совершенно 
особый художественный мир, основа которого — нарочи-
тая амбивалентность, соединение несоединимых крайно-
стей, синтез несинтезируемого. В летовском художествен-
ном мире — парадоксальным образом гармонично цель-
ном и, вместе с тем, разорванном на несовместимые эле-
менты — реализуется не менее парадоксальное авторское 
мироощущение; и в том числе — авторские представления 



 295 

о времени: о том, каким оно было, какое оно есть и каким 
станет, то есть представления о прошлом, о настоящем, о 
будущем. Подкрепляется это и сопоставлением формулы 
«И времени больше не будет» с упомянутой в начале статьи 
формулой «Весело и страшно». Представляется, что обе 
формулы (как, впрочем, и многие другие летовские фор-
мулы) в свёрнутом виде воплощают авторскую концепцию 
мира — мира не просто амбивалентного, а мира, в кото-
ром крайности (самые разные — позитивные и негатив-
ные, гигантские и мизерные, светлые и тёмные…) слились 
в неразрывное, почти синкретическое единство, но в 
единстве этом не перестали быть собой.  

Таков на данный момент итог наших размышлений о 
формуле «И времени больше не будет» из песни Егора Ле-
това «Солнцеворот». Добавим к сказанному только то кон-
текст к данной формуле не исчерпался текстами-
предшественниками. Дело в том, что в 2000-м году альбом 
с названием «Солнцеворот» выходит у группы «Алиса». 
Есть на нём и песня с аналогичным названием. А ещё 
раньше — в 1996-м (напомним, что летовский «Солнцево-
рот» создавался и записывался в 95-м) — замечательный 
поэт Евгений Карасёв пишет стихотворение «Зимний 
солнцеворот». Но всё это уже тема для другого большого 
разговора. 

 
The article considers the category of time in the song of 

Egor Letov "Solntsevorot". It is proved that the formula of the 
refrain "And time shall be no more" embodies the author's 
ambivalent conception of the world. 

Keywords: art time, song’s poetry, Yegor Letov. 
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БЕЗВРЕМЕНЬЕ КАК КАТЕГОРИЯ ПОЭТИКИ Е. ЛЕТОВА 

(АНАЛИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «СОЛНЦЕВОРОТ») 
 
Статья посвящена категории «безвременье» в творчест-

ве Е. Летова. На основе анализа одного текста показана 
специфика представления поэта о времени и безвременье, 
категория рассматривается как инструмент философского 
осмысления мира Летовым и одна из основ его поэтики. 

Ключевые слова: русская поэзия XX века, современная 
русская поэзия, рок-поэзия, Е. Летов, время. 

 
Обычно категория «безвременье» соотносима с термино-

логическим аппаратом русской критики и связывается с 
ситуацией социальной и духовной катастрофы. В таком 
понимании она тесно вошла в круг представлений рус-
ской панк-культуры: «Философия урбанистического без-
временья» московской группы «Пурген», альбом «Безвре-
менье» актюбинской группы «Адаптация». На наш взгляд, 
категория безвременья одна из основных категорий худо-
жественного мира и мировосприятия в целом омского по-
эта и музыканта Егора Летова. При этом она становится 
не просто метафорой, характеризующей окружающий 
мира, но онтологической категорией, без которой невоз-
можно изучать поэтику автора. 

В одном из центральных текстов середины 1990-х го-
дов, «Солнцевороте», отсутствие времени эксплицировано: 

 
Однажды только ты поверь 
Маятник качнётся в правильную сторону 
И времени больше не будет1. 

 
По-видимому, последняя строчка восходит к тексту 

«Откровение Иоанна Богослова», но в стихотворении Лето-
ва, на наш взгляд, её семантика значительно меняется. 
Обратимся к стихотворению. 

                                                 
1 Летов Е. Стихи. М.: «Выргород», 2016. С. 438. 
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Текст состоит из 30 строчек1, четыре первых строфы 
(24 строчки) тесно связаны друг с другом стилистически-
ми фигурами: 4 анафоры «Наше дело», 13 анафор «Слов-
но», 4 рефрена «В мире без греха», — т.е. 21 представляют 
собой неделимое единств. Постоянные повторы, тесная 
связь между которыми особенно акцентирована фигурами 
связности, как бы спрессовывают текст в единое целое, 
фразу, лишённую ритмических «пустот». Несмотря на му-
зыкальную динамику, которая также акцентирует силь-
ными долями повторяющийся союз «словно» (4 и 5 строч-
ки), сюжет в тексте будто замирает, не давая событийного 
развития, превращается в описание состояния, тем более 
первые четыре строфы представляют собой номинатив-
ные предложения, в которых динамика достигается лишь 
вариациями сравнительных членов: 

 
Наше дело большое, почётное 
Словно кипение масла в кровавой каше 
Словно строчка бегущая прочь 
Словно тёплый хлеб 
Словно млечный дождь 
В мире без греха2 

 
Развитие событийного сюжета наблюдается только в 

последней строфе:  
 

Ливнем косым постучатся в нашу дверь 
Гневные вёсны, весёлые войска 
Однажды - 
Только ты поверь - 
Маятник качнётся в правильную сторону 
И времени больше не будет3. 

 
Четыре глагола на 6 строчек — в контексте всего стихо-

творения выглядят необычно, в последней строфе как бы 
концентрируется весь событийный материал. Впрочем, 

                                                 
1 В данном случае речь идёт о печатном, а не звучащем тексте, ко-
торый исследуется как текст поэтический 
2 Летов Е. Указ. соч. С. 438. 
3 Там же. 
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последний образ — «Маятник качнётся в правильную сто-
рону» — опять концентрирует внимание на отсутствии 
движения: если маятник должен качнуться в правильную 
сторону, то сейчас он на стороне неправильной, он застыл 
в этом положении. Время остановилось. И только движе-
ние маятника вспять запустит сюжет: глаголы в последней 
строфе стоят в форме будущего времени — «постучатся», 
«качнётся», «не будет». Лишь глагол «поверь» стоит в импе-
ративе, актуализируя условие для движения маятника в 
обратную сторону. 

Таким образом, мир, описанный в «Солнцевороте», уже 
находится в состоянии остановки. В тексте Летова всё за-
стыло. Как указывает Лейбниц, время есть порядок после-
довательностей1, которые в нашем сознании и упорядо-
чивают мир, предлагая линейное причинно-следственное 
понимание. Как утверждают исследователи, мир Летова 
алогичен2, тогда и возникает вопрос, насколько вообще 
категория темпоральности актуальна в этом мире, на-
сколько он поддаётся логическому описанию, насколько 
упорядочен, или же хаотичен.  

По-видимому, в противовес порядку, хаос — это нару-
шение связей, логических, временных, причинно-
следственных и пр. Если обратить внимание на систему 
образов в стихотворении Летова, то можно обнаружить 
особые связи между ними. 

Первые четыре строфы характеризуют лирического ге-
роя, при этом состояние его объективируется с помощью 
формы множественного числа первого лица, как это опи-
сывает Б.О. Корман3, состояние лирического героя стано-
вится состоянием всего мира, в то же время коллективи-
стское чувство поэта выбирает из множества — подобных. 
При этом неупорядоченность мира отражается и на «на-

                                                 
1 Ковалёв С.Н., Гижа А.В. Феномен времени и его интерпертация. 
Харьков: Коллегиум, 2004. С. 39. 
2 См.: Чернчков А.Н., Цвигун Т.В. Указ. соч.; Новицкая А.С. «Следы на 
снегу»: анализ одного текста // // Русская рок-поэзия: текст и кон-
текст: сб. науч. тр. / ФГБОУ ВО «УрГПУ». Электрон. науч. журн. 
Екатеринбург; Тверь, 2008. Вып. 10. С. 166—169. 
3 Корман Б.О. Лирика Н.А. Некрасова. Воронеж: Изд. Воронеж. ун-
та, 1964. С. 198. 
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шем деле», которое является антитезой неправильного по-
ложения маятника и направленно на придание маятнику 
обратной динамики. 

Дело характеризуется как «почётное» — «словно кипение 
масла в кровавой каше», образ, видимо, восходит к фра-
зеологизму «кашу маслом не испортишь» (значение: «что-л. 
хорошее не помешает и в большом количестве»)1, но речь 
идёт о «кровавой каше», явно имеющей негативную кон-
нотацию, при этом само слово «каша» приобретает и зна-
чение «беспорядок» (хаос), кровавые беспорядки, что в 
свою очередь вводит в семантическое поле образа и обо-
роты «заварить кашу» (быть причиной) и «подливать масла 
в огонь» («усиливать, возбуждать, разжигать»)2. Как и на 
композиционном уровне, на уровне языка в тексте наблю-
дается наложение смыслов, превращающая образ в «без-
донную копилку», собирающую противоположные образы 
и смыслы.  

Продолжает ряд сравнительных «строчка бегущая 
прочь» — ускользающая от лирического героя или, наобо-
рот, ведущая его за собой, впрочем, это не получает сю-
жетного развития.  

Два последних образа сравнительного ряда скорее свя-
заны с предметным значением образа «каша» и продол-
жают ряд образов еды — конкретный образ с положитель-
ным значением «тёплый хлеб» и метафорический «млечный 
дождь», по-видимому, также составленный из частей раз-
ных понятий — «млечный путь» и «метеоритный дождь». В 
образе, воспринимающимся положительным, выявляется 
та же искажённая структура, которая не позволяет точно 
и однозначно определить его значение. В этом смысле и 
позитивные, и негативные образы оказываются равно-
ценными и неопределимыми.  

На уровне композиции строфы также акцентированы 
оксюморонные связи и связи неопределённости между об-
разами, кроме уже отмеченной связи «почётное дело — 

                                                 
1 Фразеологический словарь современного русского литературного 
языка / Под ред. проф. А.Н. Тихонова / Сост.: А.Н. Тихонов, 
А.Г. Ломов, А.В Королькова. Справочное издание: В 2 т. Т. 1. М.: 
Флинта: Наука, 2004. С. 570. 
2 Там же. 
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кровавая каша», снимающей смысловую оппозицию обра-
зов постановкой в единый сравнительный ряд, эксплици-
руются ассоциативные связи «каша — хлеб — млечный», 
которые являются амплификацией и лишь расшатывают 
смысловую связь, также акцентируя неопределённость. 

Вторая строфа («Наше дело последнее») строится на ан-
титетических отношениях, оппозиционность которых 
снимается синтаксическим единством: «словно патрон», 
эллипсис скрывает определение «последний», но устойчи-
вое выражение «до последнего патрона» позволяет без-
ошибочно восстановить пропущенный член, «словно вечно 
последний подвиг», «словно всякий последний раз» и 
«словно первый вздох», «словно первый шаг». Антонимия 
определений вновь снимается постановкой в единый ряд 
однородных сравнений. При этом также следует отметить 
и внутреннюю неоднородность образов «вечно последний» 
и «всякий последний». Вечность, нивелируя временные от-
ношения, разрушает темпоральные последовательности, 
собственно этим снимает представление о «последнем», 
которые актуальны лишь при линейных представлениях о 
времени. Точно также разрушается и семантика «послед-
ний» в сочетании «всякий последний раз», нивелируя от-
ношения предельности в словосочетании. Таким образом в 
строфе оказывается нечёткой оппозиция «жизнь — 
смерть», актуализированная образом «последнего патрона» 
(до последнего патрона, т.е. до смерти), последнего подви-
га, также метафорически связанного со смертью, и перво-
го вздоха и первого шага (начала жизни).  

В третьей строфе вновь обнаруживаются подобные 
связи. Дело характеризуется как «пропащее», а в ряду 
сравнений наблюдается явное ироническое несоответст-
вие: «палец» — «священная народная война»: литота раз-
рушает восприятие высокого образа «священной войны», 
сопоставление двух понятий делает сам образ абсурдным, 
это также происходит за счёт сближения с образом второй 
строфы: «последний подвиг» — «оторванный палец». И ок-
сюморонное сближение «санного следа» («Но пропал за по-
воротом санный след») (песня исполнялась совместно Ле-
товым и Янкой Дягилевой) и «смертного бога» (ещё один 
оксюморон). Впрочем, нужно отметить и то, что в послед-
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нем случае вполне может наблюдаться синонимия обра-
зов: «смертный бог» и «санный след», вспомним: «Сидя на 
санях, помыслил я в душе своей и воздал хвалу богу, кото-
рый меня до этих дней, грешного, сохранил». 

Отметим также и то, что на альбомах «Солнцеворот» 
(1999) и «Лунный переворот» (2005) Летов поёт «Словно 
сабли свет Словно смертный бог». При этом мы также мо-
жем наблюдать оксюморонность сочетаний, а также мо-
жем констатировать инверсивность связей в образах: саб-
ля — смерть: бог — свет. Это ещё раз указывает на то, что 
автор нарочито устанавливает связи неопределённости 
между образами стихотворения. 

Уже включив в текст образы семантической группы 
«героическое», Летов находит место этому определению 
«дела» в четвёртой строфе, при этом героическое получает 
связь с темой вины и стыда: «Словно житейская школа 
Заслуженных пощёчин». Обе темы являются антонимич-
ными, но автор соединяет их в единый образ, предлагая 
читателю неоднозначную трактовку героизма, что харак-
теризует автора именно как экзистенциального, а не со-
циального поэта, каким он многим видится.  

Понимая амбивалентность подвига как стремления к 
смерти и насилию, видимо, это провоцирует и включение 
темы вины, поэт в «Солнцевороте» не даёт ему оконча-
тельно положительного определения. 

Героическое в «Солнцевороте» — это не способ обрете-
ния «белого полёта», а, наоборот, погружение в землю — 
«железная хватка земли», которая может быть интерпре-
тировано как умирание, противопоставленное преодоле-
нию земных законов. 

Получая актуализацию в эпитетах «наяву» и «налегке», 
герой словно сбрасывает с себя груз неопределённости — 
«налегке» — оксюморонного мира, выныривая на поверх-
ность реальности — в «явь».  

Явь для Летова категория более чем неопределённая (ср. 
«Я иллюзорен», «Я летаю снаружи всех измерений»). Поэто-
му под явью герой понимает не действительность (мате-
риальную, социальную и т.д.), но некоторое особое состоя-
ние на краю, «вне», состояние, позволяющее герою смот-
реть на мир со стороны, тем самым занимая позицию на-
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блюдателя, способного объективировать, выносить сужде-
ния о наблюдаемом.  

Можно отметить, что герой Летова иногда ощущает се-
бя не тронутым миром хаоса, впрочем, это ощущения 
весьма эфемерно. Сознание героя хаотично, он не знает, 
чего ожидать, не знает даже, существует ли всё вокруг. 
Как отмечает А.М. Анисов: «Атрибутов пространства и 
времени достаточно, когда говорят о существующем», «не 
существует объектов, которые есть в пространстве, но не 
изменяются во времени»1. А время в мире Летова как бы 
застыло, исчезло. А с ним исчезло и существующее. Вре-
мени нет, значит, нет и протяжённости во времени, изме-
нения. Значит всё — настоящее. 

Если всё сейчас, то герой находится в состоянии вечно-
сти или близком к таковому, по Августину, «неуходящее 
время — это и есть вечность, сохраняющееся время, веч-
ное сейчас, настоящее»2. Казалось бы, это и акцентирует 
строчка: «В Мире без греха». Но образ безгреховного мира 
также может быть интерпретирован как оксюморонный, 
т.к. все перечисленные выше признаки непосредственно 
принадлежать ему: всё, что видит читатель, находится «в 
мире без греха».  

Таким образом, давая «миру без греха» целый ряд под-
робных, но и неопределённых характеристик, поэт создаёт 
картину мира хаотического, где уже нарушены линей-
ность, последовательность, логичность и т.п. Единствен-
ная характеристика, которая явно присутствует и под-
чёркивается каждой строкой, — неопределённость.  

Это акцентируется частотным в произведениях Летова 
союзом «словно», становящимся в данном случае знаком 
тотальной неопределённости как основного онтологиче-
ского свойства мира. Посредством союза «словно», благо-
даря наслоению смыслов, поэт добивается окончательного 
растворения границ явления. 

Союз «словно» — это не уточнение и не отрицание ре-
альности, а констатация её неопределённой неуловимости, 

                                                 
1 Анисов А.М. Темпоральный универсум и его познание. М.: ИФРАН, 
2000. С. 109—110. 
2 Ковалёв С.Н. Указ. соч. С. 33. 
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в которой постоянно заподозрен этот мир. Это хаотиче-
ское движение калейдоскопа перед глазами читателя-
слушателя. 

Неопределённость в «Солнцевороте» акцентируется 
также на уровне межстрофного единства. Строфы по-
строены как бы произвольно: центральному определению 
прописываются случайные характеристики, данные в ря-
де сравнений: почётное — кровавая каша, строчка, хлеб, 
дождь; последнее — патрон, подвиг, вздох, шаг; пропа-
щее — палец, след, бог; геройское — пощёчина, хватка 
земли. Но следует отметить, что перед нами мир, сложен-
ный из осколков; умозрительно можно разбить эту мозаи-
ку сравнений и попытаться составить из них группы более 
соответствующие классической логике: почётное — строч-
ка, бог; последнее — след; пропащее — хватка земли, по-
щёчина, кровавая каша; геройское — подвиг, священная 
народная война, патрон. Перед читателем своеобразная 
логическая игра, но это игра сродни китайской голово-
ломке, в которую играет Кай в «Снежной королеве», — «ле-
дяной игре разума». Если в начале XX века русские футу-
ристы, пользуясь теорией сдвига, создавали «китайские 
головоломки» имеющие ответ, например, Б. Лившиц «Теп-
ло», В. Кандинский «Композиция VI» и «Композиция VII», то 
мозаика «Солнцеворота» такого ответа, видимо, не имеет. 
И читатель, как Кай, составляя различные «затейливые 
фигуры… и целые слова», бессилен составить главное сло-
во — «вечность». Сдвиг в творчестве Летова трансформи-
рует уже сдвинутый мир, заражённый хаотическим ало-
гизмом. 

В «Солнцевороте» нет протяжённости, нет изменения, 
нет прошлого и настоящего, т.к. всё спрессовано в сейчас, 
когда маятник застыл, остановка времени уже произошла. 
Но это не «время» вечности. Хаос, поглощает художествен-
ный мир произведения. Правда, остаётся надежда на то, 
что «Маятник качнётся в правильную сторону».  

Возможность вырваться за границы хаотического мира 
эксплицируется в пятой строфе. Именно здесь появляется 
образ ливня (более энергетический образ нежели дождь, 
тем более метафорически-идеалистический «млечный 
дождь»), который должен смыть всю скверну остановлен-
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ного в крайней позиции маятника мире. Но в этом момент 
поэт предлагает ещё один парадоксальный образ. В мире 
будущего, качнувшегося в правильную сторону маятника 
мы также встречаем образы оксюморонные: «гневные 
вёсны, весёлые войска» — в этом случае сдвиг легко про-
читывается, но всё же не даёт возможности сделать окон-
чательное заключение, т.к. в контексте произведения пра-
вильная сторона маятника также заряжена негативом не-
определённости. И образ исчезнувшего времени экспли-
цирует ещё одну остановку. Вновь не удаётся из мозаики 
образов сложить слово «вечность». Мир будущего оказыва-
ется также вывернут, как и мир остановившегося «на-
стоящего».   

Остановка времени, замирание мира — итог любого 
движения маятника.  

Ожидание читателя не оправдано, финал стихотворе-
ния лишён динамики, можно предположить, что движе-
ние маятника вновь достигло крайней точки амплитуды. 

Первое и второе крайние положения маятника оказы-
ваются равнозначными, видимо, именно по причине сво-
ей крайности — остановки. Мгновение остановки в итоге 
и понимается поэтом как состояние негативное. Если от-
сутствие времени — небытие (т.к. для описания сущего 
требуются и пространственные, и временные координа-
ты), то бытие в «Солнцевороте» — это краткий миг между 
несуществованием, которое нельзя с лёгкостью преодо-
леть. Художественный мир погружается в тотальную не-
определённость, отсутствие порядка не только во времени, 
но и в пространстве, неопределённость состояния, невоз-
можность точно высказаться о себе. Мир Летова атемпо-
рален, он беспорядочен с классической точки зрения. От-
сутствие классического представления о причинности в 
итоге приводит к произвольности связей, которые, по-
видимому, не могут быть адекватно и окончательно ин-
терпретированы. И это состояние мыслиться как негатив-
ное. 

Вряд ли состояние «Времени больше не будет» может 
быть интерпретировано как пророчество, данное в «Апо-
калипсисе»: «И для того чтобы показать, насколько велик 
будет разрыв с современным состоянием человеческого 
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рода, ангел возвещает одну из великих тайн грядущего: 
«времени уже не будет»…»1. У Летова движение маятни-
ка — это флуктуации, которые не имеют линейности хри-
стианского времени, оканчивающегося вечностью.  

В заглавном образе стихотворения следует прочитывать 
прежде всего значение движения: солнцеворот — день 
равноденствия, пик движения. Сам образ скрывает в себе 
потенциал развития, которое нельзя остановить и которое 
должно продолжиться. Сформировавшийся в эпоху застоя 
поэт вынес из неё, пожалуй, самое важное — не должно 
быть ни одной остановки на пути. Жизнь возможно лишь 
тогда, когда есть движение, покой — умирание, может 
быть, поэтому он оказался едва ли не самым плодовитым 
художником своего поколения. 

Подводя итог размышлениям о стихотворении «Солнце-
ворот» Е. Летова, следует отметить следующее: поэт в сво-
ём творчестве глубоко и предельно подробно разрабаты-
вает философию безвременья, которая ещё недостаточно 
теоретизирована. При этом уже на примере одного текста 
мы можем судить насколько подробно и точно описана эта 
категория Летовым — на уровне сюжета, поэтики, идеи. 

Для поэта безвременье — это, в первую очередь, кате-
гория хаоса, нарушения всех связей между элементами, 
которые в свою очередь в любой момент времени не рав-
ны себе, это вещи, вышедшие из себя. На примере неко-
торых образов стихотворения «Солнцеворот» было показа-
но, что семантика образа в тексте разрушается, оксюмо-
ронным становится не просто стилистическая единица, но 
значение каждого отдельно взятого образа помещённую в 
единую систему. Принцип неопределённости становится 
важнейшей характеристикой безвременья, категорией 
хаоса. В этом смысле поэзия Летова может быть адекватно 
интерпретирована только в рамках неклассической фило-
софской доктрины, которая, возможно, ещё не разработа-
на должным образом. 

                                                 
1 Мень А. Читая Апокалипсис [Электронный ресурс]. Электрон. дан. 
Режим доступа: http://www.alexandrmen.ru/books/ 
apokal/apokal10.html. Дата обращения 24.06.2017. Загл. с экрана. 

http://www.alexandrmen.ru/books/%20apokal/apokal10.html
http://www.alexandrmen.ru/books/%20apokal/apokal10.html
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Важнейшей характеристикой художественного мира 
Летова, с этой точки зрения, является снятие основопола-
гающих классических оппозиций, которые имеют онтоло-
гический статус: время — безвременье, присутствие — от-
сутствие, победа — поражение, в конечном итоге, 
жизнь — смерть. Из последнего вытекает и ещё одно важ-
ное представление.  

Безвременье антиисторично, по словам М. Хайдеггера: 
«Лишь собственная временность, которая вместе с тем ко-
нечна, делает возможным нечто подобное судьбе, т.е. соб-
ственную историчность»1. Безвременье исключает всякую 
линейность, исключает судьбу, категорию принципиально 
динамическую, описывающую онтологическое движение, 
в этом смысле безвременье также антижизненно,  

Свойственная же Летову бескомпромиссность позволяет 
заглянуть в состояние «снаружи всех измерений». Но, ви-
димо, именно это в конечном итоге приводит поэта к кри-
зисному состоянию, которое, как видно из хронологии по-
этического творчества, начинается сразу вслед за написа-
нием текстов к альбомам «Солнцеворот» и «Невыносимая 
лёгкость бытия».  

 
The article is devoted to the category of “timelessness” in 

the creativity of E. Letov. Specificity of poet’s idea about time 
and timelessness based on analysis of the one text is shown 
in the article. The author views this category as an instru-
ment of Letov’s philosophical comprehension of the world and 
as one of the foundations of his poetics. 

Keywords: Russian poetry of the 20th century, contempo-
rary Russian poetry, rock poetry, E. Letov, time. 
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1 Хайдеггер М. Бытие и время. Харьков: «Фолио», 2003. С. 430. 
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С.Н. ЕЛАНСКАЯ   

 
«ЗЫБКО ВСЁ ВОКРУГ, ШАТКО»:  

ФИЛЬМ «ПРЕДСКАЗАНИЕ» Э. РЯЗАНОВА  
КАК ПРИМЕР КАЙРОТИЧЕСКОЙ АТЕМПОРАЛЬНОСТИ 

 
Продолжение исследования смыслообразующих воз-

можностей древнегреческой категории кайроса при ана-
лизе кинотекстов, начатого в рамках конференции «Мгно-
вение как сюжет». Фильм Э. Рязанова «Предсказание» 
(снятый по одноимённой повести) рассматривается сквозь 
призму ещё одной трактовки «кайроса» как пустого про-
межутка безвременья, кризиса. При этом решённая в кар-
тине в мистическом ключе встреча «прошлого с нынеш-
ним» интерпретируется — в продолжение подхода 
М. Ямпольского — и как время конца, и как движение. 

Ключевые слова: кайрос, Рязанов, атемпоральность, 
мессианическое время, Джорджо Агамбен, время конца, 
хронос, антиисторизм. 

 
Позволим себе применить кинематографическую тер-

минологию и «снимем»  франшизу — «Кайрос-2», в которой 
«предыдущая серия» завершилась на том, что «кайрос не 
имеет времени, но он организует темпоральность таким 
образом, что обнаруживает в ней смысл, он создаёт собы-
тие, которое и является смыслом времени»1.  

Представляется, что при пристальном взгляде в такой 
красивой трактовке кайроса как безвременья совершен-
ным образом высвечивается мистическая драма 
Э. Рязанова «Предсказание» (1993), снятая по его же одно-
имённой повести. Что же позволяет так интерпретировать 
фильм? 

Отправной точкой для написания самой повести стало 
стихотворение «Встреча», под которым стояла дата «26 
июля 1985 г.»  

 

                                                 
1 Ямпольский М. Язык — тело — случай: Кинематограф и поиски 
смысла. М: Новое литературное обозрение, 2004. С. 353. 
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После ливня летний день в испарине. 
Душно. К телу липнет влажный зной. 
Я иду, а мне навстречу парень, 
он — черноволосый и худой. 
 
Он возник внезапно из туманности 
со знакомым, близким мне лицом.  
Где-то с ним встречался в давней давности, 
Словно с другом, братом иль отцом. 
 
Время вдруг смутилось, заколодилось, 
Стасовалось, как колода карт… 
Из меня глядела моя молодость —  
это сам я сорок лет назад! 
 
Головой кивнули одновременно, 
посмотрели пристально в глаза. 
Я узнал родную неуверенность… 
О, как мне мешали тормоза! 
 
На меня взирал он с тихой завистью, 
с грустью я рассматривал его. 
В будущем его, я знал безжалостно, 
будет всё, не сбудется всего. 
 
Он застенчив, весел, нет в нём скрытности, 
Пишет безысходные стихи. 
Я провижу позднее развитие, 
я предвижу ранние грехи. 
 
Будут имя, фильмы, книги, женщины. 
Только всё, что взял, берёшь ты в долг. 
И когда приходит время сменщика, 
то пустым уходишь в эпилог. 
 
Главное богатство — это горести, 
Наживаешь их из года в год! 
Что имеет отношенье к совести, 
из печалей и невзгод растёт. 
 
Он в меня смотрелся, словно в зеркало, 
отраженье было хоть куда. 
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лишь бы душу жизнь не исковеркала, 
если что другое — не беда. 
 
Слушал он, смеялся недоверчиво, 
сомневался в собственной судьбе. 
Прошлое и нынешнее встретились! 
Или я немного не в себе? 
 
Попрощались мы с улыбкой странною, 
разошлись и обернулись вслед. 
Он потом растаял за туманами, 
Будто его не было и нет. 
 
Только капли россыпями с дерева 
шлёпаются в мокрую траву… 
Мне, пожалуй, не нужна уверенность,  
было ли всё это наяву.1  

 
Фильм сам по себе канул, утонул в безвременье, как в 

болоте (одно из истолкований состояния «безвременья»), и 
являет собой просто-таки его квинтэссенцию. Напомним, 
что в картине — одни сутки, которые, по предсказанию, 
осталось жить знаменитому писателю Олегу Горюнову. За 
это время ему предстоит изменить судьбу, воскресить и 
примириться с прошлым.  Туман, сумрак и кружащиеся 
осенние листья, танки как привычный атрибут москов-
ских улиц 90-х и тревожно-щемящая музыка Андрея Пет-
рова… Поэтому для нас важен именно фильм, со всеми его 
кинематографическими художественно-визуальными 
средствами — всё в тумане, но в котором явственно видно 
движение в финале. 

Снова я взяла на себя смелость воспользоваться подхо-
дом М. Ямпольского к фильмам А. Сокурова «Телец» и 
«Русский ковчег», которого философ считает привержен-
цем поэтики несоответствия, невписанности, диссонанса.  
По его мысли, как и счастливое совпадение2, “несвоевре-

                                                 
1 Рязанов Э. А. Грустное лицо комедии, или Наконец подведённые 
итоги. М.: ПРОЗАиК, 2010. С. 488—490. 
2 См.: Еланская С.Н. «На краткий миг блаженство нам дано»: Счаст-
ливые мгновения в советском кино // Мгновение как сюжет: Ста-
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менное” в истории, “несовпадающее” парадоксально при-
обретает тот же характер кайротической атемпорально-
сти (выделено мною. — С. Е.), тогда как  стороннему на-
блюдателю момент смысла и пустой промежуток безвре-
менья кажутся противоположными1. Видимо, как для Со-
курова, так и для кажущегося эстетически противополож-
ным режиссёра Рязанова момент безвременья и провала 
представляется «неким моментом иерофании (проявление 
священного начала. — поясн. С. Е.), обнаружения некой 
фундаментальной истины»2. 

В предыдущем исследовании «счастливых мгновений» 
финальный акцент делался на безвременном смысле кай-
роса: это момент, отделяющий прошлое время от будуще-
го3. В данном же случае в «Предсказании» уместно гово-
рить о переносе из исторического в некое внеисториче-
ское, мифологическое время4.  

В этом пространстве спрессованного, сжатого времени 
и происходит встреча Горюнова (О. Басилашвили) с неиз-
вестным, «каких ещё ни у кого никогда не было» — ключе-
вой момент, объясняющий данный смысл кайроса. Дела-
ется реально страшно, когда — вместе с писателем — в 
комнате замечаешь чёрную фигуру. Олег-младший 
(А. Соколов) тут же опровергает причастность Олега-
старшего к его рождению: «Ты думаешь литературно, по 
стереотипу», однако констатирует мифологичность ситуа-
ции: «Я — твоё точное повторение, только из другого вре-
мени». «Двойник», сам того не подозревая, постулирует 
т. н. мессианическое время.  

Из трёх областей, к коим в основном относился кайрос 
в Древней Греции, о чём напоминает нам Ямпольский, 
следует, по-видимому, выбрать медицину, где «так обо-
значался момент кризиса, после которого больной либо 
умирает, либо выздоравливает5. Вывод мыслителя для со-

                                                                                                           
тьи и материалы. Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2017. С. 336—344. 
(Время как сюжет; Вып. 5). 
1 Ямпольский М. Указ. соч. С. 351. 
2 Там же. С. 352. 
3 Еланская С. Н. Указ. соч. С. 343.  
4 Ямпольский М. Указ. соч. С. 350. 
5 Там же. С. 353. 
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куровского «Тельца» неутешителен: кайрос определяет 
окончательно, что «дальнейшее движение возможно лишь 
в сторону смерти». Весь фильм Рязанова остаётся гадать, 
сбудется ли предсказание или смерть будет отсрочена, «в 
цезуре неудавшегося сближения двух цифровых серий»1. 
Сам Горюнов весь фильм ожидает осуществления пред-
сказания. Впрочем, по его признанию, процесс умирания 
длится у него уже со смерти жены: «С тех пор, как она 
умерла, я не живу, а доживаю». 

Ямпольский напрямую связывает смерть, так же, как и 
жизнь каждого отдельного индивида, с кайросом, со сте-
чением обстоятельств: «она выражает момент совпадения 
времён (встреча Горюнова-старшего и Горюнова-
младшего — “прошлое и нынешнее встретились”), который 
одновременно является остановкой времени для того, кто 
умирает»2. Особенно наглядно — и нестерпимо трагич-
но — данный тезис подтверждается в сцене смерти Олега-
младшего, сыгранной прекрасными артистами настолько 
тонко и виртуозно, что не вполне понятно, из кого на са-
мом деле уходит жизнь и для кого сбывается предсказание 
(«Предсказание сбылось», — шепчет мертвеющими губами 
молодой Олег). В его паспорте — фотография и данные 
Олега-старшего… 

 

                                                

Мотив смерти проходит сквозь весь фильм: предстоя-
щая собственная — для Горюнова-старшего, его последние 
сутки, в воспоминаниях — гибель отца, жены Оксаны, не-
удавшееся судилище — казнь Поплавского, предполагае-
мого убийцы отца, похороны таксиста, сцена на кладбище 
на могилах родителей и жены, и даже окрашенное юмо-
ром, предлагаемое писателю героем блистательного 
Р. Карцева самосожжение на Красной площади, наконец, 
гибель молодого «двойника» — мортальность в картине на-
гнетается.  

В таком ключе несколько зловеще звучит и положение о 
том, что «кайрос не имеет смысла, он сам по себе — ни-
что…»3. В подкрепление этого М. Ямпольский ссылается 

 
1 Там же. С. 356. 
2 Там же. С. 351. 
3 Там же. С. 354. 
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на статью Джорджо Агамбена «Apóstolos», в которой 
итальянский философ выстраивает прямую связь кайроса 
с мессианическим временем: “kairós” — это время между 
хронологическим временем, хроносом, и вечностью; это 
время конца. «Мессианическое время — это часть времени 
профанного, претерпевающая сжатие, в результате кото-
рого профанное время здесь целиком преображается». Это 
время перед концом времени, в понимании Агамбена, — 
«цезура, зияние, перерыв, как по существу вневременное 
время — одним словом кайрос»1.  

В самом деле кайрос, понимаемый как мессианическое 
время, как нельзя лучше «схватывается» и чувствуется в 
«Предсказании». «Мессианическое время — это резюмиро-
вание, суммарное повторение, ускоренное повторение 
всего прошлого (в фильме россыпью раскиданы многочис-
ленные флэшбеки) — в частности, и в том смысле слова 
“ускоренный”, какой мы имеем в виду, говоря об ускорен-
ной процедуре судопроизводства»2. Так особое место за-
нимает память об отце и его убийстве, и вынужденный — 
ускоренный — импровизированный суд над Поплавским. 

Здесь мы имеем дело, несомненно, с мессианическим 
вневременьем. Герой — писатель Олег Горюнов, власти-
тель дум, как и сокуровский Ленин, оказывается как раз в 
моменте, отделяющем два времени — безвременье и хро-
нос, т. е. оказывается помещённым в безвременье кайро-
са.  

Вместе с тем М. Ямпольский отмечает чувство чрезвы-
чайной полноты жизни, нахлынувшее и обретаемое 
странным образом под воздействием “времени конца”. 
Действительно, якобы, последний день жизни старший 
Горюнов проводит удивительно насыщенно. Культуролог 
предположительно связывает это «со способностью жизни 
получать форму именно в момент кайротического завер-
шения, то есть со способностью жизни эстетизироваться3.  

Чрезвычайная полнота жизни выражается и в спрессо-
ванных воспоминаниях о Люде (Ирен Жакоб) и романти-
                                                 
1 Цит. по: Ямпольский М. Указ. соч. С. 355: Агамбен Джорджо. 
Apóstolos // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 52—53. 
2 Агамбен Дж. Указ. соч. С. 61. 
3 Ямпольский М. Указ. соч. С. 356—357. 
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ческой любви к ней. По предсказанию цыганки, «любовь у 
вас с ней вспыхнет, но недолго продлится». По предсказа-
нию Агамбена, «то, что мы ловим, когда ловим кайрос, — 
это не какое-то другое время, это просто-напросто сжав-
шийся, сокращенный хронос», которое обещает и «месси-
анское исцеление», что можно и должно понимать как лю-
бовь.  

Сам Олег-старший, по всей видимости, ощущает это 
мессианическое время — «время, которое требуется вре-
мени, чтобы кончиться — или, точнее, время, которое мы 
затрачиваем, чтобы завершить или исполнить наше пред-
ставление о времени»1, причём, в значении движения: 
«Может, я ещё пригожусь своей стране — здесь?». 

Ямпольский видит значение кайроса в его отрыве от 
истории, объясняя операцию выпадения из темпоральной 
серии как «насильственное вырывание человека из исто-
рической цепочки событий (в этом усматривается и глу-
бинный смысл предсказания) и погружение его в искусст-
венно созданное и, в сущности, атемпоральное “время 
конца”, в кайрос»2. Как раз в такое «время конца» и по-
гружён Горюнов. Ему приходится в свой последний день, 
по предложению молодого двойника, «гнать всю мишуру и 
сосредоточиться на самом главном, что надо сделать», или 
актуализировать мессианическое время, — «это время, ко-
торое нам требуется, чтобы довести время до конца, — и, 
в этом смысле, мессианическое время — это  время, кото-
рое нам остаётся»3. 

Филипп Лаку-Лабарт, написав о кайросе как «чистой 
приостановке происходящего, провале», предсказал: «…И 
тогда случается, не случаясь (потому что по определению 
это не может случиться) не имеющее бытия ничто, “ничто 
бытия” (ne-ens) — ощущение приостановленного време-
ни…»4.  В нашем случае — это появление молодого «Двой-
ника». В феномене «двойничества» воплощается кайрос 
как спрессованное время, охватывая всю жизнь Олега 

                                                 
1 Агамбен Дж. Указ. соч. С. 55—56.  
2 Ямпольский М. Указ. соч. С. 357—358. 
3 Агамбен Дж. Указ. соч. С. 55. 
4 Цит. по: Ямпольский М. Указ. соч. С. 358—359: Lacoue-Labarthe Ph. 
Poetry as experience. Stanford, 1999. P. 19. 
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Владимировича. Ведь молодой «двойник» пытается подме-
нить старшего и в любви, а удаётся лишь в смерти — как 
«убитая молодость»: «Я сделал то, что мне…» 

Совершенно замечательно такое свойство сжатой па-
мяти описывает Агамбен: «Здесь происходит то же самое, 
что и с умирающими, перед которыми, как говорят, в 
мгновение ока проносится вся их жизнь, в головокружи-
тельном сокращении. <…> …в мессианическом повторе-
нии люди приуготовляются к окончательному прощанию с 
прошлым…»1. 

Предполагается, что вопрос о кайротической атемпо-
ральности — «время вдруг смутилось, заколодилось, ста-
совалось…» — в «Предсказании» можно решать в макро-и 
микроключе.  

Макро-ракурс затрагивает довольно сложные отноше-
ния истории и политики — в стране, которая, по словам 
блуждающего по «Русскому ковчегу» маркиза де Кюстина, 
«в принципе внеисторична». Удивительным образом, но 
подчёркиваемый «принципиальный антиисторизм Рос-
сии», обусловленный её деспотической властью, «которая 
никогда не испытывает необходимости вписываться во 
время»2, великолепно детерминирует трагическую исто-
рию заказного убийства отца Горюнова и другие непрора-
ботанные травмы прошлого, обнаруживаемые в фильме. 
«У этой страны нет будущего», — предсмертный приговор 
Олега-младшего. 

Возвращаясь же к «счастливым мгновениям», с которых 
мы начинали, сталкиваешься с ещё более парадоксальной, 
непонятной и, более того, фальшивой ситуацией: в пони-
мании историка Буркхардта, счастье, означающее «посто-
янство, отсутствие изменений и соответственно потрясе-
ний», оказывается как раз внеисторическим состоянием, 
подразумевая паралич, смерть, вернее, «как раз то со-
стояние безвременья, которое есть приостановка истори-
ческого». Для Олега-старшего вместе со страной время 
действительно приостановилось, сжалось. И вывод Бурк-
хардта: «только в движении, со всей его болью, может 

                                                 
1 Агамбен Дж. Указ. соч. С. 62. 
2 Ямпольский М. Указ. соч. С. 363—364. 
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жить жизнь»1. В микро-ракурсе, скорее всего, речь может 
идти о любви как мессианском исцелении. Рязанов — 
прежде всего, лирик — побеждает.  

На это направлены и музыкально-поэтические средст-
ва. Музыка сразу с первых кадров — начальных титров 
создаёт настроение зыбкости, тревожности, чего-то смут-
ного…и хрупкого. В картине звучат стихи «С любимыми 
не расставайтесь», апеллируя к «Иронии судьбы». Пронзи-
тельный романс в исполнении А. Малинина звучит на тит-
рах финальных на фоне дороги, по которой движется 
машина с тревожно-счастливыми героями… 

Таким образом, кайротическая атемпоральность в 
фильме «Предсказание» может воплощаться как «стазис 
безвременья, время конца, так и выпадение из истории 
как движение, как воплощение непрерывности, случайно-
стью пронизывающей “счастье” неподвижного прошлого»2. 
Движение понимается нами в микро-ракурсе (как и сча-
стье), переводя кайрос в режим личного. 

Примечательно, что сам Эльдар Александрович рас-
сматривал «Предсказание» как «Иронию судьбы» сегодня 
(т. е. на начало 90-х)3. Несмотря на мнимый «хэппи энд», 
отличный от повести, вряд ли фильм даёт утешение, кото-
рое обычно ждут от фильмов Рязанова. Возможно, надеж-
ду? Как мессианическое время, кайрос… 

 
Continuation of the study of sensemaking possibilities of 

the ancient Greek category of Kairos in the analysis of movie 
texts, begun in the framework of the conference "Moment as 
the story." The movie by E. Ryazanov «Prophecy» (filmed on 
the novel) is viewed through the prism of another 
interpretation of «Kairos» as an empty period of stagnation 
and crisis. Thus resolved in the film in mystical key meeting 
«of the past with the present» is interpreted — in continuation 
of the approach of M. Yampolsky and as the time of the end, 
and as a movement. 

                                                 
1 Цит. по: Ямпольский М. Указ. соч. С. 367—368: Burckhardt J. Re-
flections of History. Indianapolis, 1979. P. 329, 325. 
2 Ямпольский М. Указ. соч. С. 370. 
3 Искусство кино. 1995. № 4. 
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С. В. ДЕНИСЕНКО  
 
ИДЕАЛЬНОЕ БЕЗВРЕМЕНЬЕ: «СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ 

БУРЖУАЗИИ» ЛУИСА БУНЮЭЛЯ И «ВОСЕМЬ ЖЕНЩИН» 
ФРАНСУА ОЗОНА 

 
В статье рассматриваются «безвременье» как художест-

венный прием на примерах фильмов Л. Бунюэля и 
Ф. Озона. «Безвременье» понимается как конструкт и спе-
цифическое, намеренно сконструированное автором 
свойство времени. 

Ключевые слова: безвременье, кинематограф, конст-
рукт, пространство, время, действие. 

 
Рассматривать художественный текст, а тем более ви-

зуализированный художественный текст с позиции кате-
гории времени, мне кажется, имеет смысл, только обра-
щаясь к нелинейному, субъективному времени.  

Если говорить о «безвременье» как о свойстве линейного 
времени, мы натолкнемся на отрицание времени, — то 
есть, на хаос, на небытие.  

И тогда нам не о чем будет говорить.  
Но если мы попытаемся рассмотреть обращение автора 

определенного текста к «безвременью» как к художествен-
ному приему, то наша попытка, быть может, не будет об-
речена на неуспех.  

Условимся, что под «субъективным временем» мы будем 
подразумевать осознание этого условного времени персо-
нажами художественного текста, его автором и его реци-
пиентами. Иными словами: субъективное время — это ус-
ловное время, и условия (границы) этого времени обозна-
чены автором, осознаются его персонажами и принима-
ются зрителями (читателями).  

В таком случае «безвременье» будет пониматься как 
конструкт и специфическое намеренно сконструирован-
ное автором свойство времени. «Безвременье» в художест-
венном тексте мы будем здесь рассматривать как вполне 
космогенное состояние.  
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Подчеркну, что хаотичное безвременье как художест-
венный прием существует в мире искусства, но оно не 
станет предметом нашего рассмотрения здесь и сейчас.  

«Безвременье» в конструкте субъективного времени, 
как я полагаю, может быть рассмотрено только во взаи-
модействии с пространством и действием. И, скорее все-
го, пространство будет предложено автором определенно-
го текста как псевдо-пространство, а действие — как 
псевдо-действие. И здесь будет уместно предположить, 
что конструкт времени, если мы говорим о безвременье, 
обычно должен быть травестирован, как будут травести-
рованы конструкты действия и пространства. Ибо где нет 
времени, не может быть ни действия, ни пространства. 
Иначе автор текста не добьется желаемого эффекта: зри-
тель не должен получить ожидаемого, но должен получить 
непредвиденное, — и это относится в том числе и к зрите-
лю кинематографа «арт-хауза». 

Для того, чтобы хоть доказать это достаточное сложное 
теоретическое положение, на которое я оказался способен, 
я выбрал два кинематографических текста.  

Один из них — «Скромное обаяние буржуазии» («Le 
Charme discret de la bourgeoisie», 1972) Луиса Бунюэля.  

Если в первом, намеренно «сюрреалистическом» фильме 
этого автора, «Андалузском псе» («Un chien andalou», 1929), 
времени и безвременья вообще не существовало, то позже, 
например, в «Дневной красавице» («Belle De Jour», 1967), 
время было регламентировано и даже постулировано 
(днем героиня — шлюха, а ночью — буржуазная жена). 
Однако если присмотреться, это не так: в этом фильме 
Бунюэля мы можем впервые увидеть безвременье. При 
четкой регламентации «времени героини» (она «дневная 
красавица») — весь фильм — о безвременье ее психосома-
тического состояния: думая о муже, она представляет себе 
бордель, думая о борделе, она представляет себе мужа. 
Заканчивается это всё садо-мазохистически плохо — 
опять же, в сознании героини. 

В «Ангеле-истребителе» («El ángel exterminador», 1962) 
Бунюэля существует декларируемое время (герои посто-
янно говорят о том, сколько времени провели они в замк-
нутом пространстве, которое не могут почему-то поки-
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нуть). Можно, конечно, сказать, что они пропали в без-
временье — но это будет, конечно, явной метафорой, 
спровоцированной режиссером. 

В фильме «Скромное обаяние буржуазии» времени нет 
вообще.  

То же самое можно сказать о действии и о пространст-
ве в этом фильме.  

Режиссер предлагает зрителю травестированный 
«экшн» с многочисленными перестрелками, который сразу 
же им профанируется: вот героини сидят в кафе, в кото-
ром не оказывается ни чая, ни кофе. Вместо этого какой-
то лейтенант вдруг им рассказывает историю о том, как 
он убил своего отчима. Но зритель не понимает: зачем это 
все? (Потом, наверное, происходит прозрение: да ни за 
чем...) Вот все персонажи оказываются в тюремной каме-
ре, из которой их освобождает «кровавый сержант», 
страшную историю о котором только что показали уже 
обезумевшему от псевдо-«экшн» зрителю. Потом всех пер-
сонажей расстреливают перед обеденным столом... И так 
далее, и так далее. Зритель в какой-то момент понимает, 
что его намеренно сталкивают с абсурдом. Зритель в ка-
кой-то момент понимает, что понятия времени, действия 
и пространства перестают существовать, поскольку ре-
жиссер их попросту игнорирует, режиссер с ними играет, 
неубедительно в очередной раз пытаясь доказать, что он 
принадлежит к «сюрреализму», как и С. Дали.  

Персонажи этого фильма убивают друг друга с легко-
стью. Всё это оказывается сном. Или сном во сне. Посмот-
рим на многочисленные убийства (в том числе и массовые) 
в этом фильме. Они ничего не решают; в связи с этими 
убийствами ничего не происходит. Существует только 
профанная реализация желаний персонажей. Да, дейст-
вие есть — но его и нет. Время есть — но его и нет. Про-
странство есть — но его и нет. 

Весь сюжет фильма — это безвременье. Провокацион-
ное, безусловно. Провокационное и для зрителей, и для 
персонажей. Персонажи убивают, персонажей убивают — 
это не важно. Они обретают время и пространство только 
тогда, когда спешат по придуманной Бунюэлем дороге — 
куда, откуда — не важно. Это и лейтмотив фильма, наро-
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чито навязываемый зрителю, и своеобразный катарсис в 
последних кадрах фильма с наплывающими титрами. До-
рога и идущие по ней герои — какой-то символ, даже ка-
кая-то авторская метафора. Но она не дешифруется. И 
режиссер намеренно не расшифровывает ее. 

Можно даже подумать, глядя на эту дорогу, что в без-
временье существует пространство. И в этом — оптимизм 
Бунюэля, который передает его своим персонажам. Но 
все-таки: существует ли в безвременье пространство? 

Рассмотрим это на другом кинематографическом при-
мере.  

Но прежде ответим на вопрос читателя: почему я для 
своих рассуждений взял два этих непохожих фильма двух 
непохожих режиссеров. Виной тому — Катрин Денев, сыг-
равшая у Озона: ее персонаж мерцающе отослал меня к 
героиням Бунюэля.   

Фильм Франсуа Озона «Восемь женщин» («8 femmes», 
2001) поставлен на основе пьесы Робера Тома «Восемь лю-
бящих женщин» (1962). Эта пьеса, имевшая когда-то успех 
на сцене, по мнению многих критиков, невыразимо скуч-
на (это не мешает ей идти на сцене российских театров, в 
том числе, кажется, и в Твери). Озон упростил, как он сам 
говорил, детективную интригу пьесы. А детективная ин-
трига в пьесе и так была сомнительна.  

Реальное действие в этой пьесе и в этом фильме — 
только самоубийство главы семейства в финале. До этого 
на протяжении всего фильма, всей пьесы, героини прак-
тически только говорят, что они делали, или что они будут 
делать. Они находятся в замкнутом, отрезанном от ос-
тального мира пространстве. После слов горничной Луи-
зы («Мадам! Мадам! Ворота закрыты. Нельзя выйти из 
парка! Мы заперты!»), по законам английского детектива 
должно бы совершиться еще несколько убийств («Одна из 
нас убийца!» — говорят героини — скорее, для ожидаю-
щих детективного развития сюжета зрителей). Но по-
скольку реального убийства нет, в фильме (как и в пьесе) 
нет и действия. В замкнутом снежной бурей пространстве 
персонажи оказываются в безвременье. Восемь женщин 
выясняют отношения между собой — отношения, которых 
на самом деле нет в их безвременном пространстве. Ка-
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кие-то действия происходят за кадром, но о них только 
проговаривается. 

Так, младшая дочь проговаривает о целой серии своих 
действий: «Я позвонила Пьеретте, обрезала телефонные 
провода, усыпила собак, вывела из строя машину, украла 
револьвер и двести тысяч франков у мамы. Я подпилила 
ключ от комнаты отца, чтобы его оставили в покое. Я все 
уладила, все предусмотрела, даже покушение против ме-
ня. И вы всему поверили!» 

Ей вторит (опять же, только на словах) служанка Ша-
нель: «Колонка в ванной взорвалась! Я зажгла фитиль за-
пальника, произошел взрыв, вода течет. Дайте мне тря-
пок...» Эти действия (которые не происходят в кадре) под-
тверждаются опять же на словах и хозяйкой дома: «На-
стоящий кошмар! Телефон отрезан, машина испорчена, 
ворота закрыты, собаки отравлены... Мы во власти безум-
ца. Что же нам делать?» 

Детективная интрига постулируется — и не более того. 
Зритель изначально запрограммирован на восприятие ли-
нейного времени в фильме и именно так его и восприни-
мает ДО того момента, когда режиссер достаточно резко 
дает понять, что время в его фильме — субъективное. У 
Бунюэля такой момент — первое убийство на 20-ой мину-
те, которое происходит и НЕ происходит. У Озона — это 
первая песенка одной из героинь, песенка, сюжет которой 
совершенно никак не связан с сюжетом фильма.  

Это ошеломляет зрителя, ибо он желает реальности (ре-
ального времени, реального действия, реального про-
странства), но получает «реальность» путем погружения в 
идеальное безвременье. У Бунюэля это — дорога в никуда, 
по которой спешат герои. У Озона — это «выходные пар-
тии», песенки героинь.  

 
The article considers «timelessness» as an artistic device 

on the examples of films by L. Bunuel and F. Ozon. 
«Timelessness» is understood as a construct and a specific, 
intentionally designed by the author property of time. 

Keywords: timelessness, cinematography, construct, space, 
time, action. 
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И. Б. САЗЕЕВА  

 
ПАРАДОКСЫ БЕЗВРЕМЕНЬЯ  
В РОМАНЕ ТОМАСА ЛЕРА «42» 

 
Статья посвящена анализу романа Т. Лера «42», в кото-

ром описывается ситуация остановки времени в результа-
те эксперимента, проводимого в Европейском центре 
ядерных исследований в Швейцарии. Роман рассказывает 
о существовании не захваченных этим процессом людей и 
показывает парадоксальность времени, бессмысленность 
существования в обществе потребления и экзистенциаль-
ный кризис главного героя. Для исследования произведе-
ния использована методология анализа Ж. Бодрийяром 
общества потребления. 

Ключевые слова: хронифицированные, парадоксаль-
ность времени, стрела времени, теория суперструн, 
теория относительности, общество потребления, объ-
екты потребления, симулякры 

. 
Роман немецкого писателя Томаса Лера «42» (2005) на-

зывают одним из самых значительных произведений в ев-
ропейской литературе последних лет. В романе описыва-
ется ситуация «остановки времени» в результате экспери-
мента ДЕЛФИ в Европейском центре ядерных исследова-
ний (ЦЕРН) в Швейцарии1. 

                                                 
1 В романе упоминается реально проводившийся эксперимент: 
«Эксперимент на встречных электрон-позитронных пучках LEP в 
CERN. Получен ряд результатов фундаментального значения, в том 
числе: экспериментально установлено число поколений кварков; с 
высокой точностью измерена масса W— и Z-бозонов; проведен по-
иск бозонов Хиггса, установлена нижняя граница на массу MH ≥ 115 
ГэВ. Сотрудничество: около 550 физиков из 56 университетов и ин-
ститутов из 22 стран. Участие ГНЦ ИФВЭ: вклад в создание уста-
новки; программное обеспечение ряда элементов установ-
ки; физический анализ данных». Web-сайт About DELFI [Электрон-
ный ресурс]. — Режим 
доступа: http://delphiwww.cern.ch/~offline/Welcomeabout.html. — 
Дата обращения 5.04.2017.-Загл. с экрана. 

http://lepewwg.web.cern.ch/LEPEWWG/
http://cern.ch/
http://delphiwww.cern.ch/delsec/institutes.html
http://delphiwww.cern.ch/delsec/institutes.html
http://delphiwww.cern.ch/%7Eoffline/Welcomeabout.html
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Томас Лер имеет естественнонаучное образование по 
специальности «биохимия». Кроме того, он наделен бле-
стящим талантом стилиста, что позволяет литературове-
дам считать его наследником Музиля и Набокова. Такое 
сочетание позволило ему создать не похожий ни на что 
другое роман, поражающий замысловатостью фабулы (и 
ее достаточной научной обоснованностью) и прекрасными 
описаниями деталей. 

Сюжет романа заключается в том, что во время экскур-
сии, проводимой ЦЕРН, часть экскурсантов, находивших-
ся рядом с ускорителем, оказывается в положении «хро-
нифицированных», то есть сохранивших обычное ощуще-
ние времени и способность движения, а остальной мир 
оказался во времени, условно говоря, остановившемся. 
Хронифицированные представляют собой как бы социоло-
гический срез общества. Это 70 человек, которые оказы-
ваются в мире застывших людей, где не существует ни 
звука, ни движения. 

Название романа выбрано не случайно. Время в романе 
останавливается 14 августа 2000 года в 12.47.42. В на-
звание вынесено именно последнее число. Это объясняет-
ся в диалоге главного героя Адриана Хеффнера с японцем 
Дайсукэ Кубоку, который говорит, что числа 12 и 47 не 
значат для японца ничего, а вот «42», «си-ни», звучит очень 
зловеще, поскольку так же читаются иероглифы «смерть», 
«умирание». Зловещее звучание этого числа подтверждает-
ся и тем, что одна из хронфицированных, мадам Дену, 
умирает от инфаркта, вызванного испугом при столкно-
вении с замершей в воздухе чайкой. Остальные продол-
жают существовать. В процессе освоения в условиях ос-
тановившегося времени оказывается, что хронифициро-
ванные окружены особыми временными пузырями, кото-
рые при соединении создают особую сферу, защищающую 
их от остановки времени. Они могут взаимодействовать с 
водой, принимать сохраняющуюся бесконечно долго пи-
щу, вступать в физические контакты с нехронифициро-
ванными людьми. 

Роман представляет собой многослойное повествование, 
в котором просматривается несколько смысловых пластов. 
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Во-первых, это размышление о природе времени и по-
пытка художественно осмыслить современные теории 
времени. Это то, что находится на поверхности повество-
вания и, в сущности, носит вспомогательный характер. 

Во-вторых, это резкая сатира общества потребления. 
Не зря действие происходит в Швейцарии, где слово «сы-
тость» сопровождает буквально все проявления личной и 
общественной жизни. 

В-третьих, это моделирование современного социально-
го устройства западного демократического общества и его 
возможной эволюции в искусственно созданных условиях 
существования. 

И, наконец, в-четвертых, — это описание экзистенци-
ального кризиса главного героя, который потерял смысл 
существования. 

Поскольку автор романа, как указывалось, ученый–
биохимик, знакомый с современными научными теориями 
времени, можно предположить разные варианты объясне-
ния происшедшего, хотя ни одно из них не будет точным, 
поскольку подобных явлений нигде не фиксировалось. 
Теория линейного времени («стрела времени») предполага-
ет остановку (или очень сильное замедление) времени для 
не «хронифицированных» людей. Однако здесь возможно 
и сильное ускорение времени для «хронифицированных», 
которым кажется, что остальной мир застыл (хотя в рома-
не такая возможность отвергается). С точки зрения еще не 
вполне устоявшейся теории струн (или суперструн)1 мож-
но предположить перемещение «хронифицированных» на 
другой уровень универсума, где действуют другие законы 
пространства-времени. Согласно этой теории, время мо-
жет иметь более двух измерений, при этом в точке пересе-
чения временных осей координат время может остано-
виться. Возможны и другие объяснения. Ясно лишь, что 
автор базируется на теории относительности Эйнштейна, 
предполагающей неразрывную связь времени и простран-
ства с движущимися материальными телами, когда ха-

                                                 
1 Заметим, что Стивен Хокинг скептически относится к этой теории 
(см. Хокинг С., Пенроуз Р. Природа пространства и времени. 
Ижевск: НИЦ Регулярная и хаотическая динамика, 2000. С. 10). 



 326 

рактер времени зависит от скорости движения системы: 
«В общей теории относительности Эйнштейна пространст-
во-время связано с гравитационными массами. Оно ис-
кривляется (время замедляется) вблизи гравитационных 
масс. Пространство-время является неоднородным, не 
одинаковым для различных гравитационных условий. 
Пространство-время существует не само по себе, а только 
как структурное свойство гравитационного поля. Общая 
теория относительности Эйнштейна является наиболее 
развитой теорией пространства и времени на сегодняш-
ний день в физике. Уравнения Эйнштейна, формирующие 
предсказательную основу ОТО, имеют множество реше-
ний, каждое из которых описывает возможную четырех-
мерную конфигурацию пространства, времени и гравита-
ции»1. 

Для Лера описание ситуации «остановившегося време-
ни» — это, прежде всего, средство выявить в чистом виде, 
который возможен в ситуации безвременья, пустоту со-
временного общества потребления. Место действия рома-
на — Швейцария — выбрано не только по причине распо-
ложения здесь ЦЕРН. Это страна, где наиболее ярко про-
является «сытость» европейского общества («гельветиче-
ская сытость»), не столкнувшегося еще в полной мере с 
проблемой беженцев: «Не пресыщенность, нет, но сытость, 
такое, если угодно, швейцарское чувство, когда все может 
и продолжаться, и закончиться, но наличие и отсутствие 
меня ничего не изменит в общей картине»2. «Сытость» — 
понятие, подразумевающее не только физическое состоя-
ние. Это обозначение буржуазной добропорядочности, оп-
ределенной ограниченности, которая всегда была предме-
том острой критики мыслящих авторов. 

Стоит, видимо, отметить, что понятие «сытости» полно-
стью согласуется с характеристикой так называемого об-
щества потребления (или общества массового потребле-

                                                 
1 Казарян В.П. Темпоральность и естественные науки // На пути к 
пониманию феномена времени: конструкции времени в естество-
знании. Часть 3. Методология. Физика. Биология. Математика. Тео-
рия систем / Под ред. А.П. Левича. М.: Прогресс — Традиция, 2009. 
С. 44-45. 
2 Лер Т. 42 /Пер. с нем. А. Чередниченко. М.: Эксмо, 2007. С. 17. 
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ния), которое обычно связывают с одноименной книгой 
французского философа-постмодерниста Жана Бодрийя-
ра. 

«Общество потребления — одна из характеристик обще-
ства модерна (современного общества), которое во все 
большей степени оказывается организованным на основе 
принципа потребления. Это связывается обычно с такими 
социальными изменениями, как рост доходов, существен-
но изменяющий структуру потребления (все больше 
средств тратится не на товары первой необходимости, а 
на предметы длительного пользования, досуг  и т.п.); сни-
жение продолжительности рабочего и рост свободного 
времени; размывание классовой структуры и многофак-
торный характер социальной дифференциации, ведущий 
к тому, что формирование идентичности все более и более 
смещается от трудовой сферы к сфере досуга и потребле-
ния; индивидуализация  потребления, которое формирует 
индивидуальный стиль  и имидж.  Что касается экономи-
ки, то ее в соответствии с этими изменениями часто на-
зывают “экономикой потребителя” (а не производителя), 
где не предложение формирует спрос, а напротив — спрос 
формирует предложение. Рынок сегментирован, а инди-
видуальное потребление отражает не только социальные 
характеристики потребителя, являясь демонстрацией его 
социального статуса, но и особенности его индивидуально-
го образа жизни»1. 

Ж. Бодрийяр подчеркивает, что в обществе потребле-
ния наблюдается торжество предметных форм. Человек в 
современном обществе окружен искусственной средой, 
которая не обладает животной или растительной способ-
ностью размножаться, но тем не менее все более и более 
заполняет среду обитания. Бодрийяр говорит о том, что 
человека в современном обществе окружают не столько 
предметы, сколько объекты потребления (курсив наш — 
И.С.): «Собственно говоря, люди в обществе изобилия ок-
ружены не столько, как это было во все времена, другими 
                                                 
1 Большой толковый социологический словарь [:Электронный ре-
сурс] // Сайт GUFOME/Режим доступа:: 
http://gufo.me/dict/social_dict/. Дата обращения 12.10.2017. Загл. с 
экрана. 

http://gufo.me/dict/social_dict/
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людьми, сколько объектами потребления»1. Для характе-
ристики состояния современного общества Бодрийяр 
употребляет термин «изобилие», который прекрасно соот-
носится с понятием Лера «сытость». Потребление в таком 
обществе превращается в развлечение, в праздник. В 
громадных торговых центрах реализуется извечная мечта 
людей о празднике изобилия: «Как в римском Пантеоне 
синкретично сосуществовали в огромном «дайджесте» боги 
всех стран, так в нашем Супершопингцентре, который 
для нас является нашим Пантеоном, нашим Пандемониу-
мом, объединились все боги или демоны потребления, то 
есть все виды деятельности, все работы, все конфликты и 
все времена года, уничтоженные в одной и той же абст-
ракции»2. В подобных центрах особенно ярко заметна та 
переоценка ценностей, которая и является главной харак-
теристикой общества потребления: «В субстанции объеди-
ненной таким образом жизни, в этом универсальном дай-
джесте не может больше быть смысла: невозможны боль-
ше мечта, поэзия, работа рассудка, то есть великие схемы 
перемещения и сгущения, великие метафоры и противо-
речия, которые покоятся на живом соединении различных 
элементов. Единственное, что здесь царит, — это вечная 
замена гомогенных элементов. Нет больше символической 
функции, есть вечная комбинаторика «среды» в условиях 
вечной весны»3. Общество потребления создает свои ми-
фы, которые навязывает всем без исключения: «Потреби-
тельские блага кажутся, таким образом, захваченными си-
лой, они не считаются результатами тщательной обработ-
ки исходного материала. И в более общем смысле изобилие 
благ, будучи отрезано от своих объективных причин, вос-
принимается как милость природы, как манна и благо-
деяние небес»4. 

                                                 
1Бодрийяр, Жан. Общество потребления. Его мифы и структуры/ 
Пер. с фр. Е.А. Самарской. М.: Культурная революция, Республика, 
2006. (Мыслители ХХ века). С. 4. 
2 Там же. С. 7. 
3 Там же. 
4Бодрийяр, Жан. Общество потребления. Его мифы и структуры. С. 
7. 
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Люди и их отношения также вовлекаются в общий про-
цесс переоценки ценностей, которым характеризуется 
общество потребления. Однако этот процесс оказывается 
губительным для подлинно человеческих взаимоотноше-
ний и гуманистических ценностей: «Можно, значит, ут-
верждать, что эра потребления, будучи историческим за-
вершением всего процесса ускоренного производства под 
знаком капитала, является также эрой глубокого отчужде-
ния»1. Отчуждение это детерминировано тем, что именно 
потребление (курсив наш — И.С.) становится централь-
ным понятием культуры, видоизменяя традиционные гу-
манистические ценности: «Логика товара распространяет-
ся, управляя сегодня не только процессами труда и произ-
водства материальных продуктов, она управляет всей 
культурой, сексуальностью, человеческими отношениями 
вплоть до индивидуальных фантазмов и импульсов. Всё 
охвачено этой логикой не только в том смысле, что все 
функции, потребности объективируются и манипулируют-
ся под знаком прибыли, но и в том более глубоком смысле, 
что все делается спектаклем, то есть представляется, 
производится, организуется в образы, в знаки, в потреб-
ляемые модели»2. Естественно, такое положение вещей не 
может продолжаться бесконечно. Эра потребления должна 
закончиться. Само потребление как удовлетворение мак-
симального количества желаний вызывает стремление к 
насилию, как говорит в послесловии к книге Бодрийяра ее 
переводчик Е.А. Самарина: «Но желание амбивалентно, 
его удовлетворение оставляет за скобками негативную 
сторону желания, которое подавляется и, не находя себе 
применения, кристаллизуется в огромный потенциал тос-
ки. Последний превращается в деструктивную общест-
венную силу, порождающую потрясающие акты немоти-
вированного насилия»3. Общество потребления становится 
системой симулякров4, заменяющих подлинные человече-

                                                 
1 Там же. С. 248. 
2 Там же. 
3 Самарина Е.А. Жан Бодрийяр и его вселенная знаков // Бодрийяр 
Ж. Общество потребления. С. 267. 
4 Ж. Бодрийяр, характеризуя современность как истерию производ-
ства и воспроизводства реального (что находит свое воплощение в 
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ские отношения. В последние годы этот процесс подкреп-
ляется развитием виртуальной реальности, зачастую за-
меняющей людям настоящую жизнь и порождающей об-
легченное отношение к насилию. Впрочем, эта тема за-
служивает отдельного рассмотрения, выходящего за рам-
ки нашей работы. Вопрос о завершении эры потребления 
пока что остается открытым. 

Роман Лера полностью согласуется с характеристиками 
общества потребления, данными Бодрийяром. Главная из 
них — отношение к нехронифицированным как к объек-
там потребления (курсив наш — И.С.). 

Застывшие во времени люди получают названия «бол-
ванчиков», а хронифицированные считают обычным де-
лом использовать их в своих утилитарных целях (напри-
мер, вступать с ними в интимную близость) или для более 
или менее жестоких шуток (инсталляции, которые создает 
один из сотрудников ЦЕРНа Хаями из нехронифициро-
ванных1, представляют собой наиболее шокирующую их 
разновидность). Это отчуждение людей друг от друга про-
является и в эволюции отношений между самими хрони-
фицированными. 

Хронифицированные переживают несколько фаз, кото-
рые выделяет филолог Магнус Шпербер, взявший на себя 
роль выразителя теоретических и практических основ су-
ществования в мире безвременья. Это шок, ориентирова-
ние, надругательство, депрессия и фанатизм. Собственно, 
такие названия и носят главы романа. Главный герой на-

                                                                                                           
гипермаркетах, например, Бобур), связывает симуляцию и симу-
лякр. Представление становится симулякром, если оно отражает 
глубинную реальность, маскирует или денатурализирует ее, маски-
рует отсутствие глубинной реальности или вообще не соотносится с 
какой-либо реальностью. — Огурцов А.П. Симулякр // Новая фило-
софская энциклопедия: В 4 т. М.: Мысль, 2010. — Т. 3. С. 544. 
1 Хаями создает несколько инсталляций из нехронифицированных 
людей, поражающих своей бесчеловечностью. Так для символиче-
ского изображения человеческой жизни он собирает в один ряд ро-
женицу, маленьких детей и других людей — по возрастанию их био-
логического возраста. В конце инсталляции расположены два трупа. 
Хаями, по мысли автора, характеризует последнюю стадию разви-
тия хронифицированных— фанатизм. 
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зывает эти фазы «ступенями нашей дегенерации»1. Тот же 
Шпербер записывает правила поведения хронифициро-
ванных, которые должны его детерминировать. По идее, 
эти правила должны строго соблюдаться, однако они по-
стоянно кем-то нарушаются. В качестве символа хрони-
фицированного человечества он выбирает сломанную 
стрелу, выражающую парадоксальность времени — стрелу 
Зенона2. 

Хронифицированные, выжившие и не изменившиеся в 
ситуации безвременья, разбиваются на группы, которые 
можно охарактеризовать так: группа учёных, медицина в 
лице двух студентов, многочисленный клан политика со 
всеми домочадцами и прочими, секта своего рода новой 
религии должного образа жизни в безвременье со своими 
правилами из шести человек (жены имеют двух мужей), и 
даже террористическая организация в лице неизвестно 
кого, которую боятся все поголовно. 

Ученые из ЦЕРНа составляют группу в восемь человек, 
главой которой становится Мендекер. Кроме того, в нее 
входят Каролина Хазельберг, Калькхоф, Пэтти Доусон, 
Хэрриет, Берини, Лагранж иХаями3. Они вырабатывают 
правила существования в новых условиях, строят более 
или менее объясняющие происшедшее теории и, в конеч-
ном счете, пытаются произвести «рывок», который мог бы 
вернуть мир к прежнему состоянию. Это эксперимент 
«Феникс», который возвращает хронифицированных назад 
во времени и должен предотвратить катастрофу 14 авгу-
ста 2000 г. Эксперимент предполагает увеличение количе-
ства хронифицированных, их копирование, что должно 
перенести их в момент катастрофы и предотвратить ее: 
«при сильном увеличении количества подопытных ориги-
налов мы продвинемся дальше в прошлое, вплоть до нуле-
вого момента 14 августа 2000 года в 12 часов 47 минут, 

                                                 
1 Лер Т. 42. С. 24. 
2 Одна из апорий древнегреческого философа Зенона (490-425 гг. до 
н.э.), призванная продемонстрировать противоречивость движения: 
движущаяся стрела якобы в каждый момент времени занимает 
строго фиксированное положение, т.е. находится в состоянии по-
коя. 
3 Лер Т. 42. С. 56. 
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достигнем, а может, и перепрыгнем его с неведомо каки-
ми результатами»1, — говорит Борис Адриану о цели экс-
перимента.  Однако все усилия завершаются крахом: в 
результате эксперимента хронифицированным остается 
лишь главный герой, Адриан Хеффнер, а все остальные 
погружаются в застывшее состояние. Видимо, автор 
стремится показать бессилие науки перед загадками ми-
ра, несмотря на высокомерную позицию самих ученых, 
считающих, что они могут объяснить практически все (и 
все, что нужно, привести в нормальное состояние). 

Кроме касты ученых, среди хронифицированных выде-
ляется группа медиков, политик и его свита, Деревня Не-
ведения — псевдорелигиозная организация живущих 
строго по своим правилам (пародия на утопические про-
екты, где у каждой женщины, например, по два мужа, по-
скольку женщин намного меньше), а также группа терро-
ристов, состав которой так и остается неизвестным (груп-
па «Спящая красавица»). Они взрывают мины и убивают 
политика. Все эти группы отражают представления авто-
ра о современном ему обществе. Ни одна из них так и не 
находит никакого смысла в своем существовании либо 
выбирает антисоциальные цели, как террористы (впро-
чем, цели террористов тоже вряд ли можно считать на-
стоящими). Отделившийся от ученых Хаями, как уже упо-
миналось, создает свой страшный мир в соответствии со 
своей бредовой теорией о том, что в результате составлен-
ных им инсталляций в духе японской эротической живо-
писи может случиться возвращение к прежнему миру. Ин-
сталляции, напомним, создавались из живых нехронифи-
цированных людей. В Деревне Неведения случается эпи-
демия, в результате которой большая часть жителей поги-
бает (две женщины, трое мужчин и трое родившихся 
здесь детей)2. 

Таким образом, за пять лет, проведенных в состоянии 
хронифицированных, сообщество выживших дифферен-
цируется, не успев сплотиться. Общество потребления, не-
смотря на его призрачный коллективизм (всем навязыва-

                                                 
1 Лер Т. 42. С. 382. 
2 Там же. С. 254. 
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ется один и тот же стандарт поведения), который на са-
мом деле оборачивается конформизмом, не дает поддерж-
ки отдельным личностям. С другой стороны, индивиду-
альность в таком обществе тоже не развивается, посколь-
ку ее ценность определяется лишь обладанием.1 Смысл 
жизни в обществе потребления состоит в погоне за обла-
данием вещами или статусами, что равноценно отсутст-
вию всякого подлинного смысла. Все начинания сооб-
ществ хронифицированных терпят неудачу. 

В предисловии к роману М. Немцов говорит об этом: 
«Пять лет семьдесят человек живут, как любое общество. 
Все пути и заблуждения человеческой истории в модели 
мира масштаба 1:86 000 000. Все теории развития госу-
дарства воплощаются за пятилетку». И далее: «Пересмат-
риваются законы бытия — от физики до культуры и мо-
рали. Проходит два года, и противопехотные мины ста-
новятся насущнее часов — единственного хлипкого яко-
ря, погруженного в реальное время, которого нет. Слу-
чившееся чересчур странно — поэтому все, что до сей 
поры было известно о мире, вполне можно отменить». 
Очень легко отменяются в этом странном мире все гума-
нистические ценности, которые считались таковыми: 
«Каково это — остаться живым человеком в развитой, со-
временной, прогрессивной, дружелюбной, но окаменев-
шей Европе, трехмерной фигурой на плоском фотосним-
ке»2.  

Главный герой, Адриан Хоффнер, переживает личный 
кризис, связанный с изменой жены и постепенно нарас-
тающим отчуждением от нее. Он пытается найти жену в 
застывшем мире безвременья, чтобы убедиться в ее из-
мене. Тоскуя по жене, он одновременно ощущает некие 
чувства по отношению к журналистке Анне, жене Бори-
са: «Все чаще и острее: отсутствие Карин и присутствие 
Анны»3. Кроме того, он вступает в физические контакты с 
нехронифицированными женщинами. Поиски жены Ка-
рин становятся для главного героя навязчивой идеей, 
                                                 
1 Об этом ярко и обоснованно рассуждает Э. Фромм в своей книге 
«Иметь или быть». 
2 Лер Т. 42. С. 1. 
3 Лер Т. 42. С. 58. 
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смыслом его хронифицированного существования. Хефф-
нер переосмысливает всю свою жизнь, путешествуя по 
застывшей Европе. Он вспоминает себя как блуждающего 
в потемках запутавшегося человека, которого спасла 
только встреча с женой: «Хорошо стало только с Карин, на 
целых четыре года, хорошо, но как-то странно, вплоть до 
года нулевого часа, странно и логично, ведь у меня было 
мало работы, и внезапно хватило времени, чтобы увидеть: 
она больше не со мной»1. 

Но когда находка жены и ее любовника в некоем отеле 
во Флоренции подтверждает предательство близкого че-
ловека, Хеффнер не испытывает ожидаемого катарсиса. 
Кроме того, герой теряет цель, которая поддерживала его 
все эти годы. Пустота остается главной чертой его суще-
ствования. 

Безвременье у Лера означает, возможно, отсутствие со-
циального развития западного общества и остановку эк-
зистенциального развития главного героя (или начало ка-
кого-то нового его этапа). Совершенно точно, что безвре-
менье подчеркивает бесцельность гедонистической уста-
новки западного общества (гельветической сытости). Для 
главного героя время оказывается в определенном смысле 
циклическим: псевдоразвитие в сообществе хронифици-
рованных, хотя и разделенных значительными расстоя-
ниями, но в определенном смысле всегда объединенных 
хотя бы знанием о факте своего совместного существова-
ния в мире застывшего времени, и неизвестное нам суще-
ствование абсолютно одинокого существа в застывшем 
мире, абсолютно без надежды на изменение своего стату-
са, которую ранее давали усилия ученых, пытавшихся 
«запустить» мир, выпавший из времени. 

Стоит заметить, что научная обоснованность фанта-
стической ситуации в сочетании с яркими описаниями 
пейзажей и разработанностью характеров «хронифициро-
ванных» людей делает роман высокохудожественным про-
изведением, позволяющим глубже осознать противоречи-
вость современной жизни европейцев. И хотя чтение его 
не является легким занятием, этот ни на что не похожий 

                                                 
1 Там же. С. 288-289. 
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роман оставляет яркие впечатления и побуждает к серь-
езным размышлениям о сущности современного общества 
и путях его развития. Время в романе Лера предстает па-
радоксальным явлением. Мысленные эксперименты с его 
изменением позволяют поставить серьезные проблемы 
развития современного общества, которые известны дав-
но, но обыгрываются в совершенно оригинальном аспек-
те. Готовых рецептов решения этих проблем нет, но по-
стоянное осмысление их необходимо. 

 
The article is devoted to the analysis of the novel  by T. Ler 

"42", which describes the situation of the stopping time in the 
experiment conducted at the European centre for nuclear re-
search in Switzerland. The novel tells of the existence is not 
captured by this process and shows people the paradox of 
time, the meaninglessness of existence in a consumer soci-
ety, and the existential crisis of the protagonist. For research 
work used the methodology of the analysis of Jean Baudril-
lard the consumer society. 

Keywords: chronophysiology, the paradox of time, arrow of 
time, superstring theory, relativity theory, the consumer 
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