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Что же случилось тогда? Что произошло в том кабинете, высоком и чистом, как 
зал крематория, когда была произнесена моя фамилия?

— Арестовать!
И молодой, еще совсем зеленый, только кончивший спецшколу лейтенант, не-

давно женившийся на москвичке и еще даже не имеющий своей жилплощади, а 
живший вместе с родителями жены и свояченицей и ее детьми в тесной коммуналь-
ной комнатушке за шкафом, и, несмотря на это, аккуратный, с белейшим подворот-
ничком, и даже пахнущий одеколоном, отложив в сторону книгу, своим молодым и 
самоуверенным почерком, за красоту и четкость которого попал на эту должность, 
любуясь, выписал ордер, очень красивый. И это чистое произведение каллиграфичес-
кого искусства, подписанное начальником отдела, чья подпись похожа была на разо-
гнавшийся курьерский поезд и утверждена высшим начальством, чья подпись была 
уже только с завитушками, и завизированное таким высоким начальством, что даже 
фамилии своей не выводил, а ставил только закорючку, знак иерархии, иероглиф, оз-
начавший «согласен», занесли в книгу и пустили куда надо.

И накануне во двор пришел установщик.
— Как там старая курва, Фортунатовна, все водит? — для разгона начинает уста-

новщик.
— Бывает, — сдержанно отвечает дворник Овидий, получивший накануне у Зои 

Фортунатовны пол-литра свежего денатурата.
— А этот зеленый змий Музычук? — продолжает установщик.
— В мертвую, — радостно отвечает Овидий, обиженный тем, что Музычук сам 

все до капли выпивает, даже взглянуть не дает, и сам и бутылки сдает.
— А этот тип? — между прочим, безразлично и как-то задумчиво-отвлеченно 

спрашивает установщик. — Патлатый...
— Какой этот? — отводя глаза, недоумевает Овидий.
— Ну, этот, который гордый, ученый, — уже ближе подходит установщик, тоже 

отводя глаза. — Фамилию его все забываю, на К.
— А, понятно, — определяет Овидий, — третий день не видно.
— Не ночует?
— Может, в командировке? — делает Овидий предположение.
— Нет на месте, — доложил установщик.
И подполковник, майор, а может, и капитан, не глядя, не задумываясь, ордер 

временно перечеркнул, и это был росчерк, равный росчерку Создателя, линия от не-
бытия к жизни, между которыми пучина, непостижимость.

Потом нахлынула новая кампания, новые враги, и те, что вчера были врагами, 
не злободневные, совсем не играют в новой конъюнктуре, совсем не ценятся, и в про-
центы не входят, и никуда не вписываются, и нет за них ни наград, ни поощрений, ни 
компенсаций.

Или, может быть, было так:
— Все занято, подсобка, пересылка, и машин нет.
И тогда тот, в стальной гимнастерке, в той высшей, стальной, коверкотовой, пах-

нущей одеколоном «Шипр», каким душится высший комсостав внутренних дел, ми-
моходом, холено-небрежно бросил:
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— Сократить!
И это слово, твердое, короткое, одно из двухсот двадцати тысяч современных рус-

ских слов, не лучше и не хуже других, которое, конечно же, имеет свое происхождение, 
свой корень, спрягается, имеет приставку, суффикс, именно в этом повелительном на-
клонении сказанное в том кабинете, высоком и чистом, как слово Бога, подарило мне 
во второй раз жизнь.

Часть первая  
Квартира

Теперь, когда прорубили широкий, уходящий в небо проспект, Арбат остался 
забытой где-то в стороне тихой узкой улочкой, которую пешеходы, словно это в Жло-
бине или Кобеляках, перебегают, где хотят, а когда-то это была очень строгая улица, 
по которой, говорят, Сталин ездил на ближнюю дачу.

Старый Арбат, с Кривоколенными, Николопесковским, Серебряным переулка-
ми, с Молчановкой и Собачьей площадкой, с Сивцевым Вражком и с церковью Бо-
риса и Глеба, со всеми своими особняками, барскими каменными хоромами, почер-
невшими бараками первых пятилеток, бетонными коробками, с установившимися 
запахами, со своими старушками в салопах и шляпках, с детьми-пионерами в крас-
ных галстуках, — старый Арбат жил не видной глазу, скрытой, режимной жизнью, где 
каждый дом, каждый подъезд, каждое окно заинвентаризировано, за всеми следят, 
всех курируют.

Начиная от знаменитой «Праги», которая давным-давно была уже не «Прагой», 
а набита конторами и конторочками, с глухим заколоченным парадным подъездом 
и пустынной плоской крышей, где еще долго после войны валялись гильзы зенитной 
батареи, и родилось, и выросло поколение, которое и не знало, что тут был прослав-
ленный ресторан «Прага», — так вот, начиная от «Праги» до Гастронома на Смолен-
ской, улица как бы имела второе лицо. Веселый магазин шляп в «Праге», на углу, и 
писчебумажный на углу Серебряного переулка, пахнущий школой, готовальней, чис-
той линованной бумагой, «Детский мир» с пузатыми разноцветными матрешками, и 
зоомагазин с оранжевыми рыбками в аквариумах и запахом помета и пуха птичьих 
мучений, и антикварный с золотыми вазами с изображениями египетских фараонов и 
римских легионеров, и восстановленный после бомбежки театр Вахтангова с афишей 
«Два веронца», и кино «Юный зритель» с рекламой кинокартины «Клятва». А поверх 
этого как бы наложенный на улицу теневой силуэт, как блуждающая маска, вдоль 
всей улицы, — строгая, загадочная и молчаливая цепочка: зимой в бобрике и ботах, а 
летом в апашках и дырчатых сандалетах. В метель, и в дождь, и в туман, и когда цветет 
сирень, и цветет жасмин, и в листопад, на рассвете, когда выходят первые троллейбу-
сы, и в часы пик, и в час театрального разъезда, и в час инкассаторов, и в новогоднюю 
ночь, и в пасхальную ночь, и в первомайскую ночь, вчера, и сегодня, и завтра — всег-
да — молчаливая цепочка на Арбате.

Они стояли вдоль всей улицы, избегая света фонарей, на углах переулков или у 
подъездов, притворяясь жителями дома, и смотрели на проезжую часть. Они стояли 
как-то одиноко, отдельно, автономно и будто вспоминали что-то забытое, весь день 
и всю ночь вот так стояли и вспоминали что-то забытое. Но вдруг их охватывала ли-
хорадка. Красный свет зажигался одновременно на всех углах, и ревели в больших 
металлических коробках милицейские телефоны, цепочка выходила на кромку троту-
ара, и будто посреди улицы открывался оголенный провод, и весь Арбат со всеми его 
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витринами, манекенами, завитыми головками, будильниками, муляжами, золотыми 
рыбками и канарейками в клетках стоял под высоковольтным напряжением.

Табор

Это была одна из тех барских квартир, каких много в старых арбатских особня-
ках, квартира, которая занимала целый этаж, с большими венецианскими окнами, 
двумя входами — парадный с широкой беломраморной лестницей, на которой неког-
да лежал ковер, а теперь ступени давно потемнели, были сбиты, заплеваны, обшарпа-
ны, — и черным кухонным, с узкой железной лестницей, на которой пахнет не только 
помоями, ворами, но бегают живые крысы.

Все было как везде: грохочущая и замызганная холуйская черная лестница, и об-
лупленные до дранки стены, и пыльная, несчастная, голая экономичная лампочка с 
багрово-потухающей нитью накала, и двери, изрезанные любовными и нахальными 
надписями, и цементный кухонный пол, и в саже кухонный потолок, так что распи-
санные на нем амуры и вельможи казались грешниками в аду; ванная, в которой хра-
нились капуста и картофель, а потом стояла постель молодого начинающего и обеща-
ющего быть гениальным художника, и карболочный вокзальный туалет, к которому в 
зимние темные утра, когда все просыпаются поздно и все спешат на работу, выстраи-
валась очередь, и скандалы, и интриги, и с некоторых пор комиссия содействия домо-
управлению стала с вечера раздавать порядковые номерки.

Давным-давно, пожалуй, с тех пор как хозяин особняка, чайный фабрикант, 
сбежал от революции в Париж, ни маляры, ни плотники, ни кровельщики не каса-
лись стен дома, и давно отпала гипсовая лепка, и фигуры ампир стояли в розовой 
тифозной сыпи, а кое-где даже провалились потолки, открыв деревянные балки. Если 
приходили гости и танцевали, дом содрогался и хозяева умоляли: «Тише, а то сейчас 
снизу прибегут инсультники». А в дождь население выносило на чердак ведра, тазы и 
кастрюли, в комнатах и коридорах был потоп, а на водосточной трубе выросли шам-
пиньоны.

Только под 1 Мая приходили маляры с длинными кистями и, вися в подвешен-
ных к крыше люльках, распевая песни, красили фасад в старый, барский фисташко-
вый цвет, правда, не в чистый, благородный фисташковый XVII века, а в несколько 
грубый, несколько нахально-яркий, аляповатый, но все-таки не суриком, не охрой, не 
камуфляжного цвета воздушной тревоги. Дождь скоро смывал эти румяна, и дом сто-
ял, как пожилая красуля, вдруг вздумавшая румянить щеки, и слезы текли грязными 
старческими подтеками. Но приходил новый Первомай, или вдруг приезжал знаме-
нитый и небывалый иноземный гость, и снова под окнами распевал маляр. Потом 
приезжала машина, и монтер менял разбитые в зимнюю стужу молочные шары, вы-
ворачивал погасшие, перегоревшие лампочки, и ночью снова ярко светил фонарь, и 
казалось, наступает новая жизнь. Но ничего не изменяется. И все так же шумит, скан-
далит, женится и разводится, рожает и умирает разноязычный табор коммунальной 
квартиры.

На высоких массивных старорежимных дубовых дверях, где некогда была одна 
жарко начищенная медная табличка, теперь многочисленные звонки и кнопки с де-
тально выписанными указаниями и вычислениями длинных и коротких звонков.

Откроете дверь, изнутри висят на веревочках картонные визитные карточки — 
«Черномордиков дома» «Цулукидзе дома», «Свизляк — на службе», «Лейбзон дома», 
«Кнунянц в командировке».
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А потом широкий, темный, пропахший нафталином, свечными огарками, мы-
шиным пометом коридор, весь заставленный старыми рассыпающимися шкафами 
с ненужными книгами, окованными железными полосами сундуками, о которые вы 
всегда обиваете себе коленки какими-то тюками и корзинами, набитыми всякой вето-
шью и дребеденью, а может быть, даже камнями, лишь бы там что-то стояло, лишь 
бы мешало людям жить. Тут же цинковые корыта, похожие на детские гробы громад-
ные оранжевые и голубые бутыли, в которых черт те что хранится, сверкнет старый 
горбатый самовар дамский велосипед, из колеса которого обязательно торчат острые 
спицы, засохший фикус, и стоит даже бог весть откуда взявшееся, давно изъеденное 
молью чучело медведя, который по-отцовски коснется вас и вы вздрогнете от неожи-
данности, словно именно вас он и дожидался в этом коммунальном лесу.

В общем, сюда выставлено все, что не нужно никому, но только тронь или чуточ-
ку передвинь с места... А бывает, еще посредине висит на протянутой веревке белье, 
которое бьет вас мокрыми штрипками по лицу.

В коридор выходили высокие и широкие двери с дубовым узором, и на вешалках 
висели старые, еще гражданской войны шинели, бекеши, еще старорежимные сало-
пы, шушуны, и казалось, у стены, прижавшись, стоят и ждут своего часа краскомы, 
чекисты и старухи бабы-яги.

За дверями орало радио, или играл патефон, или плакали, или пели, или били 
посуду, или царствовала такая тишина, что становилось страшно, и пахло то жареной 
воблой, то столярным клеем, то лекарствами, то сивухой, то гримом или ужасной, 
необратимой пустотой.

Совместная жизнь настраивала всех на одну волну. Иногда в квартире стояла 
мертвая тишина, но стоило только кому-то закричать, как во всех комнатах начинался 
шум, все вспоминали обиды, оскорбления, боль...

Как во всякой большой, крикливом и суматошной московской коммунальной 
квартире, которая, впрочем, ничем не отличалась от такой же ленинградской, или ки-
евской, или одесской квартиры, разве только тут было еще теснее, населеннее и резче 
запах чада, стирки, сортира, потому что, переделанные из бывших контор, магазинов, 
тюрем, они были менее благоустроены и приспособлены к человеческой жизни, рож-
дению детей, болезням, свадьбам, смертям — как и во всякой коммунальной кварти-
ре, тут жил самый разнообразный, смешанный, пестрый, никак не понимающий и не 
сочувствующий друг другу люд.

Не они выбирали тут местожительство, никто специально их и не поселял, а по-
селились они хаосом, неразберихой бурного времени революции и гражданской вой-
ны, загнанные сюда разрухой, пожарами, экспроприациями, грабежами, мобилиза-
циями, и, поселившись, крепко привязавшись к чужому месту, голодовали, бедовали 
и плодились, как кролики.

Кое-кто жил здесь давным-давно, еще с тех времен, когда и ордеров не было, 
а только классовое право, классовое чутье. Уже и не было того, кто вошел сюда по 
закону реквизиции и уплотнению, а жили и расплодились его потомки, выписали 
родственников из деревни и маленьких местечек. Но были и такие, которые не имели 
никакого отношения к тому, кто некогда вошел сюда по классовому закону и занял 
подобающую жилплощадь господствующего класса, а такие, что фальшиво женились 
и прописались, а потом даже не разводились, а просто спровадили милую невесту 
или дождались смерти старух, изо всех сил помогая этой смерти. Но были и такие, ко-
торым и фиктивный брак не понадобился. Они прописались неизвестно как и почему 
и на каком основании, но в домовой книге появились их фамилии и были поставлены 
все печати, наклеены все нужные гербовые марки. Все у них было в порядке, в ажуре. 
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Но были и такие, которые и прописаны не были, просто жили, просто втерлись и 
жили годами.

Нет, не играли они никогда теплой компанией в лото или в трик-трак, не состав-
ляли совместной пульки, не собирались на посиделки полузгать семечки и никогда, 
никогда не ходили друг к другу в гости на варенье, соленье, на маринованные грибы 
или семейную наливку. Если даже была свадьба, или именины, или просто вечеринка, 
приходили с другого конца города, но из соседней комнаты, из-за фанерной перего-
родки не заглядывали, а если слишком шумели, то из-за этой перегородки стучали 
щеткой в стенку, так что сыпалась штукатурка и отклеивались обои, а бывало, и выхо-
дили в коридор и делали последнее предупреждение или просто без предупрежде-
ния приводили участкового.

Да, жили тут разные люди и разно они стоили. И как во всяком сообществе лю-
дей, были и свои сумасшедшие, и свои верховоды.

Вот роль верховода играл тут Свизляк, тучный, зубастый мужчина, с кирпичным 
лицом, сивым жестким ежиком Керенского и развязными ногами кавалериста, хотя 
он ни разу не сидел в седле на лошади, а всю жизнь провел, обнимая мощными мус-
кулистыми ляжками канцелярский стул в министерстве.

Свизляк

Создатель не поскупился на него. Судя по величине и количеству костей, по этим 
мослам, по огромному черепу, природа, видимо, задумала сначала что-то более гро-
моздкое, носорога или верблюда, но в последний момент что-то случилось или, мо-
жет, обнаружилась нехватка лимитированных хрящей, и вот она слепила и выпустила 
на свет Свизляка, оставив только носорожий заряд амбиции, зависти, коварства в его 
животной неистощимости, и пошел он гулять со своим дыханием и запросами, а тут 
еще попал в клетку коммунальной квартиры, и низки были все притолоки, и когда он 
входил, то сгибал голову и все вокруг ему казалось крохотным и ничтожным и хоте-
лось разнести в щепы.

В каком он служил министерстве и что он там делал, чем занимался те десять 
часов, которые отсутствовал дома, никто не знал, а он почему-то тщательно скрывал 
и ни разу не проговорился, считая это государственной тайной, и когда его об этом 
спросят, он только скосит глаз и взглянет подозрительно, словно ему задали вопрос о 
дислокации, в лучшем случае усмехнется и скажет:

— Где партия и правительство поставили, там и работаю.
Хотя точно было известно, что в партии он не состоит и никогда не состоял, од-

нако заявления писал чаще, чем кто-либо из членов партии, и сослуживцам его, оче-
видно, жилось несладко, судя по тому, что он рассказывал жене за ужином, как «пос-
тавил на место товарища Каплана», и что он еще «доберется до товарища Щепкина» 
и «проверит классовое происхождение Брокгауза»; а не родственник ли он Брокгаузу 
и Ефрону, которые выпускали небезызвестную энциклопедию?

В годы нэпа, говорят, он в каком-то небольшом губернском городе открыл свою 
собственную мастерскую по починке несгораемых шкафов, имел золотишко, и жем-
чуга-бриллианты, и иностранную валюту. Но в первые же годы реконструкции и 
социалистического наступления быстро перестроился, исчез из губернии в Москву, 
нашел угол и очень быстро и ловко вытурил из всех других углов законную их владе-
лицу, стал носить бриджи и толстовку и брезентовый портфель инспектора и даже 
чуть ли не вступил в партию, но в это время началась чистка, прием приостановился, 
и он одумался рисковать. А когда чистка кончилась, он уже не подавал заявления, а 
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решил остаться навсегда беспартийным большевиком и, не неся бремя ответствен-
ности и членских взносов, помогал партии разоблачать врагов народа, двурушников, 
подкулачников, идеологических диверсантов, оперативно откликаясь на все текущие 
призывы и кампании, на все субботники и воскресники, и хотя сам не любил рабо-
тать, но следил, чтобы никто не отлынивал, не жил в отрыве от общественной, теку-
щей жизни, скрываясь в единоличной скорлупе, в башне из слоновой кости, хотя свою 
ячейку, свои соты строил крепко, надежно, индивидуально, не надеясь на помощь и 
победу коллектива.

Едва только он в своей мокрой собачьей куртке и высоких охотничьих, пахнущих 
дегтем сапогах, с огромным старым разбухшим портфелем являлся домой, тотчас же, 
не успевал он снять куртку и кинуть портфель и крикнуть дочери: «Ляля, не распыляй 
время!», — начинал пилить, строгать, стучать.

Свизляк обожал чуланчики, каморки, сарайчики. Где только есть свободный, а 
то и несвободный угол, тотчас же устроит загородку и забьет всякой ветошью. Подвал 
и чердак он давно освоил и разгородил, напихал старыми стульями с разодранными 
соломенными сиденьями, старыми матрацами с выскочившими пружинами, стары-
ми желтыми корзинами с книгами и газетами, понавесил всюду здоровые амбарные 
замки, и кто ходил в подвал или на чердак вешать белье, вечно разбивал лоб об эти 
ржавые, злые замки.

На время войны Свизляк уезжал в эвакуацию, ибо как раз в этот момент жизни 
у него обнаружились каверны в легких. Это было видно на рентгеновских снимках, 
он носил эти снимки с собой и всем показывал, как свою фотографию, и в квартире, 
и у себя в учреждении, и даже в других учреждениях, куда он обращался по своим 
делам и заботам. Может быть, так оно и было, но я в это не верил. Когда он орудовал 
топором и лопатой, когда он взбегал по лестнице одним махом, когда утрами отфыр-
кивался у раковины, когда сидел за столом и, раздирая руками гуся, ужинал, в нем не 
чувствовался смертельно больной.

Но во всяком случае 16 октября он срочно отбыл в эвакуацию и не забыл предва-
рительно закрыть все свои курятники на амбарные замки. Конечно, в холодные годы 
войны их разбили и растаскали на топливо, и когда Свизляк прибыл из эвакуации в 
защитной сталинке — в габардиновой гимнастерке и синих диагоналевых галифе — 
краснолицый, загорелый на иссык-кульском солнце, с тюками урюка, он тем же голо-
сом, тем же манером, каким в начале войны говорил: «Это вам не мирное время», стал 
теперь говорить: «Это вам не военное время». И делал все, что хотел и что ему было 
выгодно.

Ему пришлось начать все сначала, и все вечера он строгал и стучал снова, сбивая 
свои чуланчики. Однажды ночью он отрубил даже кусок от кухни, и когда утром все 
проснулись и явились на кухню с кастрюлями и сковородками, то увидели закрытую 
на большой висячий замок новую каморку. Потом та же участь постигла и общий 
коридор, и тут он ухитрился отрезать кусок и устроить ловушку-загородку и пове-
сить замок. И когда уже решительно нечего было больше отгораживать, он буквально 
полез на стену и отрубил кусок коридорчика уже не по вертикали, а по горизонтали, 
и устроил висячий антресольчик, и запихал туда какие-то кошелки, какие-то старые 
полушубки и изгрызанные мышами книги, всякие «Спутники агитатора» и брошюры 
по НОТу двадцатых годов.

В маленьком этом темном коридорчике, у самой моей двери, на гвозде висела его 
пышная длинноволосая собачья куртка, принявшая его могучий облик. От нее пахло 
сыростью и псиной, и когда он выходил из комнаты, то так же пахло и от него, от его 
подтяжек, подмышек, от его улыбки и взгляда.
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С ним жила жена, крохотная, замученная женщина с несчастным засушенным 
личиком, которой он все время твердил: «Не ходи на цыпочках, ходи на всю ступню, 
это раздражает».

День и ночь ему хотелось все разнести в клочья, все его раздражало, и так как 
эту энергию нельзя было всю вложить в заколачивание гвоздей, то она пошла по дру-
гому направлению и стала выливаться с кончика пера. И это дело, деликатное и, на 
первый непривычный взгляд, даже легкое, чепуховое, веселое, оказалось работой тя-
желей грузчика — тут уже надо было иметь сердце даже не носорога, а экскаватора. В 
конце концов это надорвало его, но уже позже, гораздо позже, а до этого нужно было 
случиться катаклизму, по сравнению с которым извержение Везувия, землетрясение 
на Японских островах, средневековая чума, и инквизиция, и другие страхи, и штуки 
Ирода были просто куриным пометом.

Никто не знал, какой он силой обладает и до чего может дойти, но все почему-то 
были уверены, что он все может сделать, и не испытывали судьбу, и не доводили до 
кипения, и сдавались угрозе. И он с каждой кухонной, коридорной победой стано-
вился все нахальнее, и требовательнее, и, когда на лестнице раздавались его тяжелые 
и звонкие шаги, его шумное дыхание, будто дышала сама собачья куртка, на кухне 
становилось тихо.

Соседкой его была тихонькая, робкая старая дева Любочка, которая жила в своей 
комнатке-гнездышке, среди пышных плюшевых кресел, как мышь в норе, и которой 
не касались штормы и электромагнитные волны современной жизни и собраний, и 
которая до обморока боялась его взгляда и дыхания и от звука его голоса теряла со-
знание.

В комнатке ее жил еще и еж, а у окна стоял большой, похожий на подводный 
грот аквариум с золотыми рыбками.

Это нам кажутся все рыбки одинаковыми. А для нее каждая была личностью, со 
своим характером, со своим норовом, были рыбки кроткие, ленивые, были шалуны и 
капризули, были всеядные и рыбки-гастрономы. И каждую она нарекла, как человека, 
именем.

Длинная, стремительная вертихвостка была Василий. Толстая, сонливая рыбка 
была Тарас. Маленькая, юркая, хищная, на лету хватающая корм, была Валентин...

Для них тоже все люди были на одно лицо, только хозяйка их была другая, в 
темноте они узнавали ее силуэт, се фосфоресцирующее лицо и на ее певучий голос 
откликались. И стоило только ей позвать: «Василий, Василий!», как Василий тотчас 
же бросал все суетные дела свои в длинных, извивающихся водорослях, подплывал к 
стеклянной стенке и уставлялся выпученными холодными глазками: «В чем дело? Я 
тут!»

Каждый день ранним, ранним утром, когда квартира еще спала, и вечером пос-
ле работы она кормила свою золотую гвардию, и из-за двери слышалось: «Василий... 
Василий... Ап!.. Тарас... Тарас... Тарас... не зевай! Валентин... Валентин, брось свои ху-
лиганские трюки!..»

И Свизляк все это учел.
Однажды зимним вечером, во время очередного кормления Любочка зачем-то 

внезапно открыла дверь в кухню, и от дверей, грохоча сапогами, отскочил пузан в га-
бардиновой гимнастерке с широким военным ремнем.

— Вы, конечно, извините, — сказал управдом, — но поступили сигналы. У меня 
режимная улица, а у вас без прописки живут каких-то два Василия, один Тарас и один 
Валентин.

На что уж Голубев-Монаткин — политически самоуверенный подпольный това-
рищ, еще в двадцатые годы незапятнанным прошедший через все дискуссии и чистки 
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и лишь по какому-то дикому, конъюнктурному недоразумению вышедший в тираж, 
знавший все политические входы и выходы, имевший природное классовое чутье, ибо 
происходил из крестьян-бедняков Сасовского уезда, Рязанской губернии, но даже и он 
своим исконно природным чутьем понимал, что Свизляк — кулак и примазавшийся, 
колеблющийся элемент, который бы служил и лизал так же и при Керенском, и Вран-
геле, и батьке Махно, при английской королеве Елизавете или японском микадо Хиро-
хито, если бы они могли дорваться до власти в России. И он старался не связываться со 
Свизляком, не то что боялся или трусил, а просто сторонился и с высоты своего под-
польного прошлого как бы не замечал его нахального существования, не вступал с ним 
ни в какие дискуссии, а тем более кухонные обмены мнениями, оставляя даже часто без 
ответа его несвоевременные высказывания. Стоя вполоборота и слушая вполуха, выпя-
тив вперед губы с миной: «Все это болтовня, глупости, политическое недомыслие», — 
Голубев-Монаткин корректно плевал в его сторону, и растирал ногой, и уходил в свое 
глубокое, классово-партийное понимание событий и очередных задач.

Голубев-Монаткин

Крепенький, жилистый, чудовищно носатый старичок, все лицо — и щеки, и 
лоб, и даже, казалось, уши ушли в толстый хрящеватый нос. Можно было подумать, 
что давно, в самом раннем детстве, кто-то решительно взял его мягкое младенческое 
лицо в жменю и с досадой сжал. Но, присмотревшись поближе, можно было уви-
деть, что это — только поверхностное представление, что все именно так было заду-
мано природой и все черты лица по плану стремились, симметрично стягивались к 
носу, как к своему средоточию, своему высшему самовыражению, чтобы составить это 
надменное, самоуверенное, самолюбивое, ничего, кроме своего носа, не признающее 
лицо, лицо-нос, лицо-апломб.

Да и весь он, крутенький, ожесточенный, низкого росточка, в бурках на повышен-
ных каблучках, был похож на ходячий нос, на который напялили защитный картуз и 
пустили по улице, чтобы чихал и сердился, и всех учил, и, когда надо и не надо, зло-
бно сжимал в кулачки свои короткие, крепкие ручки, сообщая всем, кто этого еще не 
знал, что он всегда принадлежал и сейчас принадлежит и будет принадлежать к тем, 
которые командуют, а не к тем, которыми командуют. И сознание этого было в том, 
как он смотрит на вас сверху вниз, как со значительной миной слушает, небрежно и 
брезгливо, как отвечает — кратко, отрывисто, не вдаваясь в объяснения и подробнос-
ти, — или просто молчит: «Вы мне не по уровню», — и уходит, не кивнув, не простив-
шись, твердо отпечатывая шаги.

Всегда у него был такой вид, будто он знал что-то такое, чего никто, во всяком 
случае, в этой квартире, среди этого жадного, лукавого, мелодичного, погрязшего в 
разврате мещанства, кухонного сброда, не знает и не может знать, будто он хранил 
какую-то важную государственную тайну, которой невозможно не только поделиться, 
но при знании этой тайны даже опасно стоять с кем-то рядом.

И хотя он уже давно не был у дел, не входил в кабинет, отделенный от мира, от 
сомнений и пересудов темным тамбуром и двойной, обшитой дерматином, клеен-
кой или кожей дверью, по ковру к служебному столу, к которому приставлен дру-
гой, длинный стол для заседаний, давно уже не формулировал, не давал указаний, не 
советовал, не приводил в чувство, в идейную зрелость, не подымал на кампании, на 
идеологическую борьбу, — это выражение превосходства, всезнания, как припаянное, 
никак не хотело сходить с его лица. И похоже было, как будто он с этим выражением 
родился некогда в пятистенной деревенской избе, на широкой печи, и теперь оно, 
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одубелое, окаменелое от времени и к тому же еще оттененное обидой, невниманием, 
незаслуженной отставкой от дел, еще более обнажилось. Голубев-Монаткин и сейчас 
щепетильно следил за текущей политикой, за всеми передвижениями вверх и вниз, и 
получал по подписке не только «Правду», но и «Советское искусство», и «Культуру и 
жизнь», ибо очень интересовался литературой и искусством, и не так новыми шедев-
рами, как новыми решениями; кто и как провинился, и ошибся, и получил по башке, 
с кого снимают стружку, а кто, наоборот, в фаворе, и что сказал писатель А. Фадеев 
или художник А. Герасимов.

Ту же «Культуру и жизнь» приносил с собой и Свизляк, который как раз в те 
дни тоже очень интересовался литературой и искусством, и как бы они ни были от-
чуждены и даже враждебны друг другу, но, увидев в руках у Свизляка эту щуплую, на 
тонкой бумаге газету, Голубев-Монаткин одобрительно хмыкал и иногда, особенно 
во время разгара космополитизма, до того снисходил, что даже подмигнет Свизляку: 
«Ознакомились?», — на что Свизляк, сердитый и ненавидящий Голубева-Монаткина 
за то, что этот гранит не поддавался его зубам, тоже откровенно подмигивал одним 
глазом: «Дают!»

Но вообще ни с кем в квартире Голубев-Монаткин не разговаривает и даже не 
здоровается. Рано утром, выпив несколько стаканов кофе с цикорием, который очень 
любит, он надевает свою старую зеленоватую бекешу с барашковым бортом и белую 
папаху и, ни на кого не глядя, уходит из дому неизвестно куда. Некоторые сообщали, 
что видели его в сквере дремавшим, с газеткой на коленях, другие говорили, что, на-
оборот, он непрерывно ходит-бродит, считая это цементом здоровья, третьи — будто 
видели его в библиотеке, где он что-то выписывал из старых желтых газет, а некоторые 
уверяли, что он уходит в Сандуновские бани и проводит там полдня на полке, а в пе-
рерывах играет в шашки и пьет морс.

Во всяком случае нет его до обеда, а ровно в два придет и опять, ни на кого не 
глядя, словно и не на что глядеть, умоет над кухонной раковиной руки и сядет за стол, 
постукивая ножом, сообщая этим, что ждет обеда. А когда подавали суп, захватив та-
релку лапою, урчал. Отобедав двумя блюдами с закуской и компотом, с той же газет-
кой ляжет на кушетку, укроет лицо от мух и захрапит так, что не слышно телефонного 
звонка.

— Мне надоело слушать твой свинячий храп, хоть бы ты сдох, — говорит ему 
супруга, толстая, рыхлая, сырая женщина, боевая подруга жизни.

— Как у тебя глотка не лопнет, — отвечает Голубев-Монаткин.
Слова он выговаривает медленно, ясно, веско, словно читает приговор.
И, опять сев за стол, он стуком ложечки об стакан; сообщает, что ждет чая, по-

тому что днем он пьет только чай. Высосет три стакана очень сладкого чая, да еще с 
вареньем, и опять, захватив ту же газетку, уйдет и вернется поздно, когда все спят. На 
столе его ждет холодный ужин, он его аккуратно съест и перед сном опять же почита-
ет ту же газетку и ляжет спать, и ночью почему-то не храпит, а спит тихо, а может, и 
совсем не спит.

В 1920 году в Баку, в подвале ЧК, Голубев-Монаткин расстрелял восемнадцати-
летнюю девушку. Она стояла у стены, и когда он поднял наган, она разодрала на груди 
платье и крикнула: «На, стреляй, гад!» И вот уже тридцать лет является она по ночам 
и глядит ему прямо в глаза: «На, стреляй, гад!..»

Но, несмотря на это, Голубев-Монаткин никак и ни за что не мог и не хотел отвы-
кнуть от своей громкой прошлой жизни, и когда утром выходил из комнаты в коридор 
или на общую кухню, сердитый, напыщенный, то, казалось, удивлялся, что никто не 
уступал ему дорогу, не жался к стене, не улыбался, не льстил, не спрашивал, как само-
чувствие, ничего от него не хотел, и не ждал, и не просил. Хотя он-то не был в настро-
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ении слушать, вникать, давать спуску, ибо он не верил в другие средства убеждения и 
повиновения, как только держать в кулаке, в ежовых рукавицах, в шорах, в шенкелях, 
без рассуждений, без всяких дискуссий, обсуждений, симпозиумов. Без мягкотелости, 
слюнтяйства, мелкобуржуазной распущенности, фарисейства. И все это проникло, 
так пропитало все его существо, все его черты, голос, походку, въелось не только в его 
характер, но глубже, в кость, в кровь, в гены, в хромосомы, что казалось, будь у него 
дети, они сразу родились бы не только вот такими носатыми, хрящевидными, но и 
высокомерными, всезнающими выкормышами, только разве росточком с наперсток, 
и, даже не обучаясь ни в какой школе, не зная еще азбуки и таблицы умножения, уже 
судили бы обо всем с апломбом и учили всех идейности.

Айсоры

В первой от входа, самой большой комнате, с широкой, некогда стеклянной две-
рью, даже не в комнате, а в зале с толстыми румяными амурами на стенках, с огром-
ными венецианскими окнами, которые вдруг сразу озарялись зеленым сиянием трол-
лейбусной вспышки, проживала большая, шумная и вздорная семья-муравейник: 
деды, бабки, зятья, деверья, племянники, двоюродные и троюродные братья и сестры, 
и все чернявые, курчавые, крикливые, очень похожие друг на друга.

И к ним еще приезжали из разных дальних и близких городов и просто прихо-
дили в гости из разных районов, и все такие же чернявые, курчавые, азартные, при-
ставучие и настырные, и иногда казалось, что они тут оставались жить, мельтешили, 
меняясь паспортами, и не только участковый или дворник, но и соседи, и, пожалуй, 
они-то сами не могли разобрать, кто есть кто.

И все это жужжало, как шмелиное гнездо: то разбуженное вдруг взревет, то поп-
ритихнет, но чаще всего жужжит постоянно, ровно, и в этом жужжании — и хрип 
радиоточки, и треньканье цыганской гитары, и ленивое переругивание шальных, с 
лукавыми хитрыми глазенками ребятишек, и постоянная работа мясорубки, которую 
они почему-то держали в комнате, и стук-постук — чего-то там они строгают, пилят 
и вечно ладят, — и еще какое-то непонятное, странное гудение, словно там действовал 
челнок самодельной ткацкой машины или, может, самогонный аппарат, и еще будто 
кого-то стригли машинкой, и он вскрикивал.

Спали в два и даже три этажа на нарах, и всегда кто-то храпел и стонал во сне, а 
остальные в это время ссорились, пели, чавкали, а черная тарелка репродуктора «Ре-
корд», не желая ничего этого знать, бубнила про свое.

Уже с самого раннего утра зимой, еще в полной темноте, когда люди только про-
сыпаются, так уже рычал, дребезжал хриплый, разухабистый патефон, и уже беспре-
рывно крутился он весь день и пел жарким, зовущим голосом, звал на Гвадалквивир. 
Обезумевшая тупая игла, как гвоздь, кружилась и царапала заигранную и переигран-
ную пластинку.

Говорили, они айсоры, а кто такие айсоры, что это за нация, племя, откуда они 
взялись и расселились по всем городам и городишкам России, от бульвара Фельдмана 
в Одессе до Золотого Рога во Владивостоке, и замахали пушистыми сапожными щет-
ками, никто этого толком не знал, да вряд ли они сами это помнили.

Откуда они взялись, где их настоящая родина, ведут ли они свой род из Асси-
ро-Вавилонии или откуда-то поближе? Говорили они на странном, немыслимом на-
речии, удивительно перемешивая какие-то тарабарские слова с русскими словами и 
жаргонными словечками. Но счет деньгам всегда вели по-русски.
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То они распространились по всем ближайшим уличным перекресткам, воссе-
дая в самодельных будках среди разноцветных шнурков, ваксяных коробок и гирлянд 
белых стелек, и чистили обувь, быстро мелькая щетками; то, когда началась война и 
было не до глянца туфель, они рассыпались по всем рынкам и торговали с рук старой 
ветошью, военным пайковым хлебом, водкой, сахарином, сульфидином, медалями 
«За отвагу»; то, когда снова пришли мирные дни, их можно было встретить у всех 
ближайших станций метро — зимой с первыми мимозами, весной с тюльпанами и 
ландышами: «Нарциз! Нарциз!»; а поздней осенью — с перчатками, варежками, шар-
фами: «Импорт! Экспорт!», «Экспорт! Импорт!»

Они появлялись, шумные, прилипчивые, крамольные, непутевые, немедленно 
всюду, где был перекресток, толкучка, очаг дефицита и пахло свежим рублем, будь 
это мимозы, бюстгальтеры, карамельные петушки или игрушки «уйди-уйди», и не-
важно, привозилось ли это самолетом или тут же кустарно изготовлялось, за углом, в 
потайном подвале.

И эта огромная комната была иногда как субтропическая оранжерея, а иногда — 
как оптовый склад, а бывало, и мастерская, когда на полу сидели все, от патриарха до 
младенца, и надували разноцветные воздушные шары, которые тут же продавались у 
ворот проходящему люду.

Это было то же самое, что иметь под боком золотую орду: орут на рассвете, и 
весь день, и ночью, иногда не утихая подряд целую неделю, если у них праздник, или 
чья-то удача, или такое настроение. А если свадьба, так это даже чувствовалось в про-
езжающих троллейбусах.

Однажды серолицая чахоточная дочь вышла замуж тоже за чахоточного, с кото-
рым познакомились в районном тубдиспансере.

Свадьба была шумной, дикой, и так как электричество было выключено за пере-
жог лимита, то она происходила при свечах и коптилках.

Было много гостей-туберкулезников и выпито много водки в этот день на свадьбе, 
и еще на следующий день, и много дней подряд с утра до вечера играл патефон — они 
никак не могли закончить свадьбу.

И всю эту шальную ораву, в жестких и мелких, как барашек, кудряшках, качало 
из стороны в сторону, казалось, и комната раскачивалась, и внутри все плясало, пило 
водку и закусывало винегретом, клепало, и хвасталось, и тарабарничало, вспоминая 
обиды прошлые и нынешние и выдумывая будущие, цыганило, дралось, царапалось 
и мирилось, пело и пило согласно, пока снова не начинало царапаться до крови, до 
расплаты, не прощая ни одного слова, ни единого взгляда, ни одного намека.

Пьяное веселье замерло на несколько часов и вспыхнуло с новой силой. В это 
время самый маленький впервые надел огромные чоботы и дошел самостоятельно 
во двор, и через час его привел милиционер, он попался на краже бутылки водки в 
столовой.

Гости уходили и приходили, и приводили новых гостей, еще трезвых и уже пья-
ных, опьяневших на другой свадьбе или по дороге, в забегаловке, а может быть, их и 
приводили или они сами приходили из забегаловки на шум веселья. В коридоре и на 
лестнице валялись пьяные, и люди, уходившие на рассвете на работу, переступали 
через них, как через бревна.

Невеста через неделю неожиданно слегла, ее увезли в больницу, и она умерла, к 
ужасу табора, который успел прописать жениха на своей жилплощади.

Когда возвратились с похорон, начались поминки, и они были такие же шумные, 
громкие, отчаянные и казались продолжением свадьбы.

А как отшумели, отгорели поминки, пошла драка между семьей и женихом, ко-
торого тут же стали выселять с площади. Патефон играл, жарким голосом призывая 
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на Гвадалквивир, а вся семья наваливалась на жениха, и душила, и выталкивала на 
улицу, на мороз, а он не уходил и, избитый, в царапинах и кровоподтеках, все возвра-
щался, открывал двери и говорил:

— А я прописан, и никто не имеет права...
Он говорил, что понес убытки и уйдет, если только ему вернут расходы на свечи 

и гроб, но это была только отговорка, он никуда не ушел, а подал в суд, и народный 
судья с двумя заседателями отсудили ему несколько квадратных метров, и теперь он 
жил в одной комнате с табором, отгородившись от него буфетом, и они все время ссо-
рились и втайне сдвигали буфет с воображаемой границы.

— Я подвигаюсь, — говорил он, — хочу распространить свою территорию, а они 
при каждом отсутствии задвигают и задвигают, совсем нечем дышать.

Теперь днем и ночью кашель его слышен был через все стены и перегородки. 
Когда он приходил в кухню к своей кастрюльке, он отхаркивал в индивидуальную 
спичечную коробочку, и хозяйки отворачивались, поджимали губы, и им казалось, 
что палочки Коха бегают по стенам.

Он давно уже не работал по инвалидности и весь день на чердаке вытачивал 
каких-то матрешек и ванек-встанек и продавал их на Киевском рынке, и табор уже 
трижды приводил милицию, жалуясь на незаконный промысел и требуя выселить 
бывшего зятя с режимной улицы как спекулятивный элемент. Но у него все было в 
порядке по части инвалидности, и по части туберкулеза, и по всем другим линиям со-
ветского гражданина, и его оставили в покое к возмущению табора, который считал, 
что его нужно уничтожить навсегда и окончательно.

— Колеблющийся человек, — говорили они, — плохой, очень плохой.
Современная жизнь, с ее собраниями, политикой, напряжением идеологической 

борьбы, морально-политическим единством, их как будто совершенно не касалась, не 
задевала своим жестким крылом.

Они не только ничего не хотели об этом знать, но им и в голову не приходило 
всем этим интересоваться, все это происходило в каком-то другом измерении, для 
других людей, из другого теста.

Они, казалось, жили в каком-то далеком прошлом, в мире с колесницами, язы-
ческими свадьбами, кровной местью, или же в современной оперетке.

Террористка

Рядом с ордой жила тихая сердитая старушка с мертвыми глазами и усеченным, 
как конус, подбородком, не соприкасаясь с шумной, то взрывающейся скандалами, то 
фейерверком веселья таборной жизнью, глухая ко всем слухам, сплетням, кухонным 
интригам, не читая газет и журналов. Даже радио в ее комнате молчало.

Во всех комнатах, по всему длинному коридору радио целый день орало, хрипе-
ло, протяжно пело хором Пятницкого и плясало, топотало ансамблем песни и пляс-
ки или говорило государственным голосом Левитана. А если молчало радио, хрипел 
патефон, или кричали истерическими голосами и тузили друг друга, обзывали овцой 
и идиотом, или во всяком случае надували велосипедную шину или камеру футболь-
ного мяча; а эта комната мертво молчала, и даже подслушивавшие ничего не могли 
услышать, а в замочную скважину ничего не было видно: с той стороны торчал ключ.

Уже и к участковому поступали анонимки, что в этой комнате слишком подоз-
рительно тихо, старорежимно, несоответственно бурному текущему моменту, что 
аполитично и отвлеченно, как старосветская помещица, живет Розалия Марковна, и в 
этой подозрительной тишине, может статься, кроется что-то агентурное.
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Но приходил участковый в тонких сапогах, при каштановой кобуре и, вежливо 
постучавшись к Розалии Марковне, осторожно входил в ее комнату, оглядываясь и 
все запоминая, задавал несколько отвлеченных историко-биографических вопросов 
и, получив от нее исчерпывающие ответы, выходил спокойно и даже как-то косо, сер-
дито поглядывал на столпившихся у дверей анонимщиков, глядевших в его руки, не 
вынесет ли он оттуда бомбу или банку с ядом.

Жила Розалия Марковна, как ночной мотылек. Только в полночь, когда никого 
уже нет на кухне, когда остыли примуса и керосинки и все дремлет, неслышно проше-
лестит на кухню и что-то там сварит, вскипятит в своей кастрюлечке какое-то варево и 
быстро унесет в свою комнатку — и слава богу.

Правда, говорили, что не всегда была такой тихой и незаметной Розалия Мар-
ковна, что когда-то в давние времена была она суфражисткой, ходила в эсдеках или 
даже анархо-синдикалистах, была жесткой и нетерпимой, и бушевали в этом крохот-
ном теле террористические бури, и прятала она у себя под кроватью бомбы, и даже 
раз метала бомбу под карету кровавого губернатора. Но уж в это решительно трудно 
было поверить — как она этими кроткими, сухими в веснушках ручками могла и при-
коснуться к бомбе.

Розалия Марковна, наверно, всегда была худенькой женщиной, но теперь она 
высохла совсем в девочку-подростка, со сморщенным, как груша из компота, личи-
ком, и молнии, некогда сверкавшие на том лице, совсем затянуло сетью морщинок, 
терпеливым покоем.

Я иногда приходил в ее мертвую комнатку и перебирал тяжелые картонные лис-
ты ее «боевого», как она говорила, альбома. На старых, тусклых снимках я видел не-
жное, пастельное местечковое личико гимназистки, потом она стриженая, горькая, 
гордая курсисточка, потом властная, суровая, разрушительная, в кожанке и высоких 
шнурованных «румынках», с маузером в деревянной кобуре.

Как она ораторствовала, удивляя градоначальников, становых, городовых, сколь-
ко речей произнесла, сколько протестов, поправок к резолюциям, сколько слов в по-
рядке ведения собрания по мотивам голосования!

А теперь затихла, будто зашили ей рот, замолкла навсегда, как моль. Убедилась 
ли в тщете слов, испугалась ли, или навеки оглохло, онемело в ней что-то главное, что 
говорит, возмущается, бунтует и сражается за правду, за честь, за всех.

В ее комнатке было несколько фикусов, с большими, толстыми, лопатообразны-
ми листьями, которые она мыла мылом. И в этой захламленной комнатке они каза-
лись живыми пришельцами из другого, давно забытого, а некогда существовавшего 
мира, который был до всего этого — до террора, до комиссарства, до коммунальной 
Москвы, там, далеко, в тихом зеленом мире палисадников, желтых подсолнухов, ут-
реннего крика петухов.

Утром она поливала фикусы из лейки, и в этой лейке тоже было что-то такое 
доброе, знакомое, успокаивающее, из того, прошлого мира, где были еще грабли и 
пила, пахнущая свежими опилками, старые, почерневшие сани и огромный, лежа-
щий посреди двора зернистый мельничный камень, и было солнце, радость, ожида-
ние чего-то прекрасного, счастливого. И кажется, что, когда она так ходит вокруг ва-
зонов и поливает их из лейки, она вспоминает все это — свое детство, свою юность, 
свои мечты и надежды и не слышит крика и гама кухни, одуряющего хрипа радио, 
уходит все дальше и дальше в воспоминания, смутно таящиеся в генах, в той разум-
ной клетке, из которой произошло это взрывчатое, настырное, в кожанке и высоких 
«румынках», с маузером и теперь высохшее в такое сухонькое, жалкое, бледное, как 
росток сельдерея.

Она возвращалась к той жизни, которая была еще до того, как занялась бунтами, 
и платформами, фракциями, фикциями вместе со своим мужем Рафаилом Альбер-
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товичем, который угодил туда, куда все угодили — все подруги, все товарищи по пар-
тии, по оппозиции, по алгебре революции. А она неизвестно как и почему осталась 
на поверхности, то ли забытая, потерянная на дороге где-то между двумя акциями, то 
ли не сработал какой винтик, какой-то ленивый, нерасторопный разгильдяй заткнул 
ее карточку не в ту ячейку. Или вовремя Розалия Марковна исчезла, переехала, рас-
творилась, а может, и бежала с этапа и перевоплотилась, утихла в божью коровку, а 
потом уже было не до нее, потом забирали, умертвляли тех, кто ее искал, и уже никто 
ее даже не помнил. И осталась Розалия Марковна одна на всем свете, устраненная из 
политической атмосферы.

Лишь заглянув в эти глубоко врезавшиеся под лоб круглые глазки и встретив-
шись с пронзительными зрачками, можно было уловить искру того давнего, горевше-
го неумолимым, нестерпимым, бесноватым огнем, а ныне как бы покрытого печаль-
ным пеплом равнодушия и усталости.

Лишь в ее суетливой угловатой фигурке, в быстроте и резкости движений, в не-
рвной хриплости голоса еще сохранилось что-то от той старой Розалии Марковны, 
боевика, террористки; да еще была короткая стрижка и приверженность к мужского 
покроя курткам.

Рассказывали, что после ареста мужа некоторое время она была фармацевтом, 
и даже очень хорошим, и могла составить целебные средства из чепухи, но в одну из 
чисток, тех многочисленных и шумных чисток, ее вычистили как чуждый, неблагона-
дежный элемент. И она так испугалась, что после, когда прошла кампания чистки, 
вдруг обнаружила, что позабыла все рецепты, фармакопея ушла, как вода сквозь сито, 
и остались только обломки, только осколки, какие-то формулы, какие-то отрывочные 
латинские термины, которые уже никак не составлялись в нечто разумное, целебное.

Постепенно Розалия Марковна научилась вышивать, и шелком вышивала по по-
душечкам всякие узорчики, и за этим занятием успокоилась, забылась. И теперь весь 
ее безумный пыл переустройства общества, и перевоспитания, и улучшения челове-
чества путем террора и диктатуры ушел в кроткое, неслышное вышивание цветными 
нитками мулине по шелку кошечек и кроликов.

Ах, Розалия Марковна, Розалия Марковна! Что с вами? Кто поверит, кто пой-
мет, как это получилось, как это вообще возможно?! Где ваш бунт, ваш дьявольский 
протест, ваша жертвенность, иудейская настырность и кипучесть, бросавшие гневное 
праведное слово русскому самодержцу?

Вы бледнеете от одного косого взгляда Свизляка, вы уже прекрасно заранее знае-
те, что значит этот взгляд бдительности и кто является вслед за ним.

Да, иногда вы еще и сейчас приходите во дворик Музея Революции, в этот зеле-
ный скверик у прекрасного соразмерностью своей фронтона Английского клуба, и со-
бираетесь тихой, незаметной грустной кучкой, все такие же маленькие, усохшие, кро-
шечные старушки в стареньких, еще с цветочками, шляпках, и тихо, чуть ли не немо 
переговариваетесь, сообщаясь почти телепатией. А жизнь — вот она грохочет, яркая, 
грубая, сегодняшняя, беспощадная, несется мимо, смеясь, в мохеровых шарфах и за-
мшевых ботинках, проезжает в черных «Волгах», и не хочет, и не желает знать ваши 
химеры, ваши недоумения. Но еще придет время, день и час, когда жадно прислуша-
ются к вашим воспоминаниям, к вашему раскаянию, к вашей исповеди и задумаются 
над своей молодой жизнью.



17

Бонда Давидович

Представитель художественной богемы, длинноволосый старый лабух Бонда Да-
видович Цулукидзе, чудный человек, игравший со своей музыкальной артелью на по-
хоронах, был кроликом в жизни, тигром на работе. Уже все уходили на службу, уже 
дети отправились в школу, уже на кухне прошел первый шквал утренних стычек и 
откипели утренние чайники, отшипели сковородки, и в квартире наступил тот час 
спокойного солнца, когда все в очередях, и только тогда Бонда Давидович выходил на 
кухню, с удовольствием умывался, отфыркивался, трясся седой гривой над краном, 
пофыркивая, визжал в брызгах ледяной воды. На конфорке шкварилась его сковород-
ка, всегда одно и то же, изо дня в день, из года в год, всю жизнь — картошка на марга-
рине. И, позавтракав, Бонда Давидович стучался ко мне, молитвенно складывая ручки 
и, кивнув на телефон, говорил:

— Позвольте, одну гамму.
И начинались длительные, энергичные, напористые переговоры с музыкальной 

командой.
— Ты можешь делать кого-чего, — кричал он в телефон, — подражать кого-то 

при наличии ударных инструментов? 
Он выслушивал ответ.
— Костя-тромбонист? Нет, он много пьет, и у него не хватает дыхания!
Он снова слушал ответ.
— А кто дает темп? Мы или жмурики?
Разговор о жмуриках шел каждый день, и я тоже понимал, что если впереди 

жмурик — это дороже, если же ведут лабухи, то похороны идут со скоростью 50 кило-
метров в час и такса дешевле.

Отговорив, Бонда Давидович иногда сообщал мне:
— Сегодня иду в оперу. Ведь у меня совершенный слух. Какое удовольствие услы-

шать, как сфальшивит флейта! Ведь вы этого не понимаете.
Бонда Давидович не участвовал ни в революциях, ни в бунтах и вообще жил вне 

времени и пространства. Ему было все равно — была Великая Октябрьская револю-
ция или нет, прошли ли нэп, коллективизация, индустриализация и репрессии 1937 
года. Даже Отечественная война задела его только крылом: 16 октября сорок первого 
года он был все-таки взят на земляные рубежи под Нарой. Но 16 октября ушло, и он 
снова вернулся к кларнету, и жизнь его теперь отличалась от прежней только тем, что 
за игру на похоронах он получал не деньгами, а сахаром или крупой, или в крайнем 
случае хлебными или мясными талонами, на которые по знакомству получал красную 
икру. А похорон было очень много, больше, чем когда-либо за всю его долгую жизнь.

Бонда Давидович никогда не читал газет, разве только если в «Советском искусст-
ве» раз в году напишут о халтуре и встретятся знакомые фамилии. Но и тогда он читал 
не газету, а вырезку из нее, обтрепанную, и грязную, и гнусную от многочисленных 
рук и карманов, в которых она побывала. Бонда Давидович ничего не знал и знать 
не хотел о всяких постановлениях ЦК и Совнаркома, о борьбе идеологий, а в кружке 
по изучению текущей политики, куда его все-таки загоняли, он из года в год, вот уже 
двадцать лет, успевал дойти только до выборов в Первую Государственную думу, а 
что было дальше, не знал. И когда однажды была кампания по вовлечению в партию 
работников искусств и Бонде Давидовичу тоже предложили написать заявление, он 
его покорно написал: «Прошу принять меня в Российскую социал-демократическую 
партию большевиков».



18

Бонда Давидович был весь погружен в реквием, и вся жизнь, жизнь Москвы каза-
лась ему единым и безостановочным конвейером смертей, великим крестным путем 
на Ваганьковское, или Введенское, или, в последнее время, — на Востряковское клад-
бище, одинаковым для всех, для министров и инвалидов, исходом, во время которого 
плакали трубы и раздирали сердца тех, кто даже не знал покойника, и на минуту, 
на мгновенье, всякому, как бы он ни был груб, счастлив и легкомыслен, напоминали 
конец всего. А потом были поминки или, если не было поминок — родственнички не 
тратились на поминки, — то они сами, лабухи, заходили в одну из прикладбищенс-
ких забегаловок и выпивали косушку с пивом, закусывая воблой, если она была, или 
просто с сушками. И вновь светило солнце, и кружил ветер, возвращаясь на круги 
своя, и все начиналось сначала.

Никто к нему никогда в гости не приходил, и писем он ни от кого не получал. За 
все время только раз, тотчас же после конца войны, почтальон постучался и принес 
Бонде Давидовичу удивительный, узкий и длинный твердоглянцевый пакет с чуже-
земной, с изображением льва, маркой. И Бонда Давидович дрожащими руками при-
нял письмо, пощупал, посмотрел его на свет, даже как будто и понюхал и потом дня 
три не выходил из комнаты, ни с кем не говорил по телефону, затих у себя, как будто 
умер.

Но вскоре его куда-то вызвали, приходил специальный человек, в новой шляпе, 
с новым желтым портфельчиком.

Свизляк говорил, что Бонда Давидович получил наследство от Ротшильда.

И другие...

В коридоре, за фанерной перегородкой, в темной, без окна каморке, как в пенале, 
жило и плакало, смеялось и учило уроки по арифметике и географии семейство тети 
Саши, уборщицы Гастронома, а в праздники, когда в пенале появлялся приходящий 
муж тети Саши, играли на гармошке, пили вино и самогон, закусывали холодцом из 
телячьих ножек, отпускаемых мясным отделом Гастронома со скидкой своим сотруд-
никам.

Мальчики, несмотря на эту свою неустроенную жизнь в пенале, не чувствова-
ли себя ущемленными, и в коридоре, и на лестнице не подлизывались к остальным 
жильцам, чувствовали себя не только полноправными, а были самыми шумными и 
дерзкими, никому не давали спуска, и, пока я там жил, ушли в ремесленное, ходили в 
черных шинелях и больших черных ремесленных картузах, стали вдруг тихие, серьез-
ные и степенные и приходили уже не шалые от драки, а усталые, с темными, в масле, 
руками. И никто не успел заметить, как они стали токарями и мастерами своего дела, 
и старший женился и привел в пенал молодую жену, и скоро она тут не, на нарах, не-
ожиданно ночью родила сына, и он закричал, запищал на весь коридор. А младший 
ушел в армию, и когда приезжал в отпуск офицером, то и тогда ночевал на нарах в 
пенале.

А уже в самом конце длинного, темного коридора, там, где, казалось, заверша-
ется история новейших времен, в закутке под лестницей на чердак, в замкнутом про-
странстве, проживала одинокая, кривая, надтреснутая старуха с желтовато-седыми 
волосами — смотрительница туалета со Столешникова переулка. Как шлейф, тянулся 
за ней аромат ее заведения, и после нее, казалось, пахнут стены, книги, и будто жутко. 
Она приходила со своей работы поздней ночью, когда глох шум города, и даже от ее 
следов несло аммиаком. И она одна на кухне, долго, чуть не до рассвета, варила себе 
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суп из рыбных костей, и этот тошнотворный чад проникал сквозь щели, замочные 
скважины, и люди просыпались, а кто не просыпался, тому снились кошмары.

У всех на кухне были отдельные столики, у одних побольше, у других поменьше, 
и они стояли впритык, так что когда хозяйки рубили мясо или шинковали капусту, 
то осколки летели на соседние столики. Только у одной этой старухи не было столи-
ка, а была только полочка на стене у самых дверей, и, стоя у этой полочки, она тихо 
делала свое дело. И сковородка, и кастрюлька, и тазик старухи не были спрятаны, 
как у других, в шкафчик под большим замком, потому что никакого шкафчика у нее 
не было, а висели тут же, над полочкой, всегда тщательно вымытые, выскобленные и 
даже сияющие. Но все остальные соседки отворачивались от них и старались подаль-
ше отставить свою посуду.

И когда она заболела и долго лежала одна в конуре, неизвестно чем питаясь, од-
нажды пришла целая делегация с перевязанной цветной ленточкой картонкой тор-
та — какой-то предместкома этих туалетных учреждений и две женщины, одна такая 
же точно старуха, копия нашей, а другая совсем молоденькая, в завитых кудряшках, и 
долго стучались в крохотную дверцу. И странно было слышать обращение предмест-
кома: «Товарищ Сорока! Это к вам от коллектива, товарищ Сорока».

А в ответ — захлебывающийся и куда-то далеко, на тот свет закатившийся ка-
шель и затем хрипло не то проклятье, не то мольба о прощении, не то просьба какая-
то к ведомству.

— Товарищ Кухтенкова, — обратился предместкома к пришедшей с ним стару-
хе, — что-то я не понимаю, что она просит.

— Она не просит, она умирает, — спокойно отвечала старуха.
— Тогда надо принимать меры! — крикнул он.
— Какие меры? — так же спокойно, устало отвечала старуха.
А молоденькая заплакала, и кудряшки ее затряслись.
Но старуха Сорока вдруг появилась в дверях, взяла сувенир и снова закрылась у 

себя.
Еще на первом этаже, прямо подо мной, жила старая отставная актриса, бывшая 

опереточная дива.
Ночью, всегда только ночью, в самые глухие часы, слышно было, как она поет, 

репетирует легкомысленные арии надтреснутым дрожащим голосом, и хотелось пла-
кать.

В ночной глухой, обморочной тишине это пение распространялось, как вода, — 
тонкое, жалкое, с повторными руладами, с натужным взвизгиванием, с лающими 
срывами.

К чему она готовилась? Зачем? Или в ночном этом мираже к ней приходила ее 
молодость, ее работа, ее любовь?

Однажды у меня испортился телефон, и я отправился к ней, чтобы позвонить в 
бюро повреждений.

Дверь открыл мне мальчик, и почему-то он был в каракулевой шапке пирожком 
и шубе с шалью.

Я сказал:
— Мальчик, можно позвонить?
И он писклявым, капризным голосом обиделся:
— Я не мальчик.
— Простите, — сказал я и разглядел старого лилипута.
— Ничего, — огрызнулся он.
Лилипут с желтым, сморщенным в сушеный финик лицом, несмотря на свой 

лимитный рост, не понимаю, как это ему удавалось, взглянул на меня как бы сверху 
вниз, невнимательно и высокомерно.
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— Только поскорее, мне некогда.
На стене над аппаратом висел список телефонов:
«Склифосовский».
«Психиатрическая Кащенко».
«Медпиявка».
«Пожар».
«Главрепертком».
«Дулев».
Кто был этот Дулев? Зачем попал он в список срочнейших телефонов? Когда к 

нему обращались, и чем он мог помочь?
Пока я набирал бюро повреждений и объяснялся, лилипут стоял в сторонке, в 

углу, в своей шапке пирожком и шубе с шалью, и глядел на меня взглядом презираю-
щим и не признающим моего существования.

Да, лилипут Петр Петрович вскоре умер от инфаркта.
У дверей квартиры стоял гробик, как на младенца.
И было тихо.
Когда умирают люди, пусть это даже лилипут, и в коммунальной квартире на 

миг все задумываются о тщете, суете жизни, и бывают очень хорошими и чистыми. В 
этот день на нашей кухне говорили вежливо и грустно.

Овидий

Остается только представить дворника Овидия, кривоногого мужчину с каторж-
но бритой головой и бельмом на глазу.

Круглое, маслянистое, хитрое лицо его еще издали издавало запах жульничества, 
и чем ближе он подходил, тем сильнее охватывало вас беспокойство. А когда он стоял 
рядом, то казалось, все ваши карманы открыты и беззащитны. Но если он входил в 
комнату, то уже замки и ключи не имели никакого значения, вяли и обессиливались, а 
он каким-то тринадцатым чувством видел, и понимал, и ощущал деньги, или облига-
ции, или драгоценности, где бы они ни были — в шкатулках, в двойном дне, зашитые 
за подкладку или даже в тайничке, залитые бетоном.

От бельма величиной с горошину глаз был какой-то козлиный, нелепый, и не-
понятно было, видит он или нет. Но когда Овидий стоял у ворот, мирно и невинно 
пропуская мимо себя и глядя на вас, то бельмо это беспокоило больше всего, казалось, 
он видит и зловеще запоминает именно этим бельмом. И оно беспощадно в своей 
слепоте.

И звали-то его странным именем, неизвестно как залетевшим в русскую или та-
тарскую деревню (некоторые говорили, что он казанский татарин). Или, может, в мла-
денчестве, при крещении, когда опускали в купель, его нарекли совсем не так, а он сам 
переиначил по капризу, по случаю или по необходимости? Или это была его кличка в 
том мире, в той компании, в которой он жил, пока не появился у нас во дворе? Никто 
точно этого не знал, да, собственно, и не думали об этом.

Овидий так Овидий, так и звали его жильцы, так окликали его соседние дворни-
ки, и бестии, и прощелыги ближайшей закусочной-пивной, так он был записан в до-
мовой книге, и так величал его сам участковый уполномоченный, товарищ Веригин, 
не задумываясь над генезисом этого странного для московского дворника имени, над 
генеалогией одного из своих помощников и самых рьяных осведомителей, у которого 
днем и ночью можно было узнать все, что касается населения этого дома, их родствен-
ников и знакомых.
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Овидий не только убирал тротуары зимой от снега, летом от сора, поливая их из 
шланга, не только ходил с домовой книгой под мышкой, разносил жировки и всякие 
повестки на субботники и воскресники, не только знал, кто женится, а кто, наоборот, 
разводится и даже почему, но осведомлен был, кто какие курит папиросы и какое пьет 
вино, предпочитает ли «московскую», или портвейн, или спирт в пузырьке, которым 
снабжает знакомый фармацевт, и чем занимается в свободное от службы время, иг-
рает ли в карты на деньги, по мелкой или по крупной, или просто так, в подкидного, 
или балуется шашками, как приготовишка, и, главное, кто какие делал высказывания. 
На самом ли деле это было, или Овидий сам все придумывал для фасона, для карье-
ры, так как получал тридцать рублей дополнительно «за наблюдение и подозрение»? 
Нет, не в этих тридцати рублях было дело. За тридцатку он лишний раз не натянул бы 
и валенки, чтобы выйти посмотреть во двор, что, и где, и как.

Все дело было в должности, за которую полагалась тридцатка, в должности, ко-
торая давала ему положение, власть, зависимость от него людей и такие проценты, 
такие довески к этой тридцатке, которые не снились ни одному ростовщику. И еще 
главное: безнаказанность.

У Овидия были свои собственные фирменные дела. Сначала, тотчас же после 
войны, в холодные зимы он приторговывал дровишками, таскал вязаночки сухих до-
сочек, которые горели жарким огнем, а потом, когда стали рушить печки-буржуйки и 
обстраиваться, ремонтировать, он мог достать олифы и цинковых белил, или оконные 
стекла, или гвозди. Можно было у него раздобыть и связку воблы, и белые тыквенные 
семечки, которые привозили ему мешками из деревни. А потом появились и новые 
товары. Впервые безразмерные носки я увидел и купил именно у Овидия.

Говорят, Овидий даже ссужал деньги под обеспечение — обручальное кольцо, 
часы или самовар, и за такие проценты, что они быстро перегоняли ссуду, и человек 
давно расплатился с долгом, а проценты все висели на нем, и часы, или обручальное 
кольцо, или самовар до поры до времени хранились или насовсем исчезали в каморке 
Овидия.

В этой каморке, раньше кладовой, не было окна, но Овидий прорубил и застек-
лил маленькое окошко, как бы в бюро пропусков, и скорее всего не для света — он 
прекрасно обходился и электрической лампочкой, присоединенной к чужому счетчи-
ку, — а скорее для наблюдения. И если Овидий не ходил по двору с метлой и совком, 
что случалось вообще ужасно как редко, или не торчал с приятелем у ворот, играя в 
железку, то глядел в это окошко, даже питаясь, с ложкой в руке, даже читая газетку. 
Во всяком случае, редко кто проходил мимо этого окошка, чтобы не видеть торчаще-
го в нем Овидия, а так как прямо у входа горел яркий дворовый фонарь, то и зимним 
вечером, и ночью все проходящие были как на экране кино.

Если же Овидия не было ни в окошке, ни во дворе, то его можно было найти в 
пивнухе, где он чистил воблу или ел раков, запивая пенистым пивом, которым уго-
щали его или жильцы дома, которым что-то от него надо было, или жильцы совсем 
другого дома или даже другого района, которые намеревались прописаться в этом 
доме, или просто какой-то неизвестный гражданин или подросток, который тоже не 
зря тратил свои трешки на пиво и раков для Овидия.

Овидий все знал и все видел, и хорошо, что он все это знал устно и память его 
была забита бесчисленным множеством других дел и делишек. Я с ужасом думаю, что 
было бы, если бы у него была привычка к перу и бумаге. Но слава Создателю, он дает 
человеку не все сразу. У Овидия было такое отвращение к перу и писанине, что, если 
даже надо было только обмакнуть ручку в чернильницу и расписаться, он бледнел, 
как перед бомбежкой, и трясущейся рукой царапал что-то невообразимое, и в одной 
своей собственной фамилии делал столько ошибок и своевольных перестановок букв, 



22

что даже участковый Веригин, тоже не профессор чистописания и не филолог, мор-
щился и отворачивался, и махал рукой. А Овидий, натрудившись над изображением 
своей фамилии, прислонял к чернильнице ручку осторожно, словно чудом не разо-
рвавшуюся в его руках гранату.

Часть вторая  
Бесконечный день

Это было время коммерческих ресторанов, Сталинских премий, лакировочных 
романов-близнецов, судов чести, которые в историю вошли как суды бесчестья, когда 
бездарность была синонимом благонадежности, бессилие крутило силу, и вперед вы-
рывались самые низменные, самые бесчестные, самые коварные, на престол поднима-
лись мхи, и зима царила в стране моей.

Те смутные, темные, ледяные дни страха, мертвые дни моей жизни, в расцвете 
моих молодых сил, в тридцатипятилетнем возрасте.

В том году было много достижений и в сельском хозяйстве, и в общественном 
питании, и в соцреализме, и в борьбе с вейсманизмом-морганизмом, и в борьбе с кос-
мополитизмом и хвостизмом, и в национальной политике.

И шли собрания, долгие, бурные ночные запутанные собрания, когда никто точ-
но не знал, в чем дело, чего от него хотят и что он должен делать, думать и говорить, и 
как голосовать, господи боже мой!

И никто еще не предполагал и во сне не видал, во что это выльется и чем это мо-
жет и должно неминуемо кончиться.

Ничего не произошло. Не было мора, нашествия крыс или саранчи, никто не умер 
от страшной, неизвестной, загадочной болезни, не было ни пожара, ни землетрясения, 
ни наводнения ни в этом городе, ни в каком другом, ни во всем государстве.

И все-таки вдруг, среди ясного, светлого, безмятежного дня прошла эта сумас-
шедшая искра и пробила все души, все учреждения, все редакции, все министерства, 
артели, школы, детские сады, и все сразу наэлектризовалось, и стало душно и страш-
но, и требовало жертв, постоянного жертвоприношения, ненасытного жертвоприно-
шения.

Психозы подозрительности сменялись временами относительного затишья и 
даже какого-то ублюдочного милосердия, прощения, и обычно в самый шторм, на 
девятой волне, начиналась новая кампания исправления ошибок и перегибов. Всхо-
дило солнце, люди вдруг полутрезвыми глазами оглядывали друг друга, стыдясь не-
давно сказанных слов, содрогаясь от того, что позволили сделать при их молчании, 
и чувствовали себя людьми, даже те, у которых страх выел душу, заполнил ее всю, 
подмял под себя и занял место, где от рождения были гордость, самолюбие, честь, 
вера, совесть. Но даже в эти Большие перемены, как в затишье перед грозой, уже чувс-
твовалось приближение нового, еще более отчаянного, грубого, слепого и беспощад-
ного приступа подозрительности, когда, как от камня, брошенного в воду, все шире 
и шире расходились круги, захватывая в водоворот, засасывая в смертельную воронку 
все больше и больше людей невиновных ни слухом, ни духом, никогда не обмолвив-
шихся ни одним словом ни наяву, ни во сне.

Это было, как смена времен года, как годовые кольца на срезе дерева, как циклы 
шизофрении, и к этому начинали привыкать. Жизнь проходила от собрания к соб-
ранию, от кампании к кампании, и каждая последующая была тотальнее, всеобъ-
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емлющее, беспощаднее и нелепее, чем все предыдущие, вместе взятые. И все время 
нагнетали атмосферу виновности, всеобщей и каждого в отдельности виноватости, 
которую ничем никогда не искупить. Надо все время чувствовать себя виноватым, и 
виноватым, и виноватым, и покорно принимать все наказания, все проработки, все 
приговоры.

И постепенно это ощущение постоянной, неисчерпаемой, исступленной винова-
тости и страх перед чем-то высшим стал вторым я, натурой, характером. Проснувшись, 
ты уже чувствовал себя виноватым в чем-то, чего ты еще не знал и не ведал.

Кто-то не выполнил плана, где-то случился недород, пропажа зерна, крушение, 
обвал, гнойник, двурушничество... Читая об этом, ты чувствовал, будто это ты про-
смотрел, проглядел, прозевал, допустил и тоже лил воду на мельницу. И был под 
постоянным напряжением, в постоянной бдительности, в постоянной готовности ис-
купить эту виноватость, заслужить доверие. Но доверия, ни полного, ни неполного, 
все равно никогда не было и не могло быть, и никогда ты не чувствовал себя в порядке, 
и безопасном благополучии, всегда в любую минуту, днем и ночью, с тобой могла 
приключиться самая большая, страшная и уже непоправимая, необратимая беда. И 
ты жил, вздрагивая при каждом косом взгляде, ожидая напасти при каждом поворо-
те, зигзаге, случае.

Никто не знает, зачем это, все втянуты в эту атмосферу, задыхаются в ее ужасной 
предгрозовой духоте и думают, что так надо, и всегда есть несколько быстро и лов-
ко акклиматизировавшихся, быстрее всех вырвавшихся вперед и наверх, которым это 
именно и надо, и выгодно, и они уже научились извлекать из этого пользу, первыми 
откликаться, первыми кричать: «Позор!» — и они уже барабанщики, горнисты, пен-
косниматели.

Завтра или послезавтра, при очередной кампании, при новом пожаре, вздерги-
вать будут их, но они еще этого не знают и не хотят знать, и не предчувствуют, и не 
думают, и не хотят об этом думать, и сегодня изо всех сил стараются потуже, поакку-
ратнее, попринципиальнее затянуть петлю на других.

Каждый раз, внезапно, как цунами, появлялось какое-то соображение, напри-
мер, трактовка образа Кутузова в «Войне и мире», или приоритет русской науки, или 
вопросы языкознания, или что-то другое. Почему именно сейчас, в марте или августе, 
и именно в этом году, и именно в этот день появлялись эти соображения? Чем это 
объяснялось — экономикой, международной ситуацией, пятнами на солнце, страш-
ным сном или призраком только одного человека?

И не было недостатка в академиках-холуях, в подставных академиках, избран-
ных в разное время согласно должности, профессорах и доцентах и кандидатах наук, 
которые раздували кадило, курили фимиам, как клопы сосали Гегеля и Плеханова, 
Аристотеля и Карла Каутского, и комментировали каждое слово Его, каждую за-
пятую, и если она поставлена была неправильно, случайно, то даже в ошибке этой 
находили скрытый гениальный смысл. И все это тотчас становилось не только ве-
ликим открытием, русским приоритетом, но и государственным законом и статьей 
Уголовного кодекса.

И какое бы это отдаленное отношение ни имело к событиям жизни текущего дня, 
к интересам и заботам государства и его жителей, к их кровным интересам жизни, се-
мейства, любви, квартирной тесноты, воспитания детей, это немедленно становилось 
самым главным и значительным, и решающим событием государства, затмевающим 
все дела и события, заглушая и отодвигая на десятый план вопросы хлеба, школы, 
семьи, заполняя страницы газет и журналов, научных трактатов и диссертаций, тех 
пылящихся в книгохранилищах диссертаций в красивых твердых папках с золотым 
тиснением, которые кандидаты списывали друг у друга вместе со всеми цитатами, 
ошибками и искажениями.
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Это прорабатывалось на всех собраниях, заседаниях, кафедрах, сессиях, и ина-
комыслящие, а иногда и верномыслящие, шли прямо из аудиторий, лабораторий на 
пересылку, в этап, в края дальние и ужасные, в Магадан, в Воркуту, а жены в ссылку, 
а дети в приюты. Разорялись и предавались анафеме целые научные школы, изыма-
лись навеки из библиотек и по списку сжигались книги и научные трактаты за целые 
столетия, рукописи исчезали в архивах, сжигались по актам, и никто и никогда их уже 
не мог найти. Научные споры начинались в академических аудиториях, с холуями и 
приживалами, продолжались со следователем, а заканчивались с вертухаями в лаге-
рях.

Я все узнал на собственной шкуре, я сам сидел на тех собраниях, высиживал их от 
начала до конца, и все слушал, впитывал в себя, обмирая от страха, что сейчас назовут 
и мою фамилию, и когда рассуждал в кулуарах, с удивлением слышал свой вязкий 
голос, словно это говорил сидящий во мне карлик. Но никому не было дела до меня, 
пока я никому не мешал, ни у кого не стоял на дороге, не был бревном, даже сорин-
кой в глазу, и обо мне те, что выступали, те паны, что дрались так, что чубы трещали, 
забыли. На меня пока выпала индульгенция, пока я еще лежал не в простреливаемом 
пространстве.

Но в тот зимний день все проценты моей годности иссякли, и я не в силах был 
набрать их вновь.

Глава первая

День начался странно, дико.
Разбудил меня телефонный звонок, и высокий, взвинченный, обессиленный жен-

ский голос спросил:
— Это дом малютки? Как самочувствие ребенка Клюмель?..
Тусклый, как бы фиолетовый свет процеживался сквозь замерзшее окно. Наледь 

снежная была в палец толщиной.
Крашенные некогда масляной краской, склизкие, сырые стены опушены инеем. 

Вода в стакане на столе замерзла, и купленная накануне веточка мимозы, слабенькая, 
пушистая, тоже замерзла и, словно подрумяненная, сникла.

Отчего так прелестны эти легкие светло-желтые веточки? Отчего вызывают та-
кую нежность, такую жалость, радость?

Да, они из будущего года, они первые из той весны, которая еще только грядет, 
пробивается и несет нам новую веру, бесконечную и неиссякаемую, что вдруг снова 
будет молодость, будет то великолепное, несказанное, несбывшееся, пророчески обе-
щанное нам еще в младенчестве.

Не успел я задремать, снова телефонный звонок и измученный плачущий голос.
— Я стояла в очереди целых два часа, пришла домой, разворачиваю, а мне дали 

одни кости.
Сил не было объяснять, что к чему, да и видно было, что она не поверит, и я ус-

тало сказал:
— Хорошо, приходите, обменяем.
— Вы прикажете, да, вы прикажете? — кричала женщина в телефон. — Я с ночи 

стояла.
— Прикажу, — сказал я.
И как бы донесся до меня, ясно проник в комнату этот предрассветный, осторож-

ный, таящийся шелест создающейся в подворотне очереди, словно не за бараньими 
ножками, а за кокаином: чернильным карандашом номера на ладони, на каменной, 
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морщинистой, и на розовой, младенчески нежной, где еще даже не проступили, не 
обозначились роковые линии судьбы. И жужжание тугой, как пружина, очереди, еще 
в темноте подворотни уцепившихся друг за друга людей, как звенья цепи, самой отча-
янной, нерасторжимой на свете цепи продовольственной очереди, и вот так, уцепив-
шись друг за друга, вышедшей на шумный свет улицы и уже официально, во главе 
с церемониальным сержантом, шествующей словно в замедленной съемке; змеится, 
течет вдоль стены этот перепутавшийся клубок, суздальские обличья, серые, серые 
ватники, туаль-де-нор, огромные кирзовые бабьи сапоги, вперехлест авоськи, клеен-
чатые, дерматиновые сумки. Как будто в комнату ворвался галдеж, пот, суматоха и 
бушевание мук всех очередей, толпящихся в этой утренней мгле за рыбой, за квасом, 
за штанами.

Я поглядел в окно. В сером безжизненном сумраке зимнего рассвета быстро, поч-
ти бегом, шли по тротуарам темные фигуры, и у всех были хозяйственные сумки, не-
которые несли на руках спящих детей или волочили их за собой, закутанных в паль-
тишки, в пуховые платки, обутых в валенки, и в эту рань некоторые хныкали, а другие 
молчали равнодушно, и это было еще страшнее.

Одинокие черные фигурки перебегали еще пустынную улицу, издали освещен-
ные приближающимися фарами, и вот он вынырнул из темноты — огромный крытый 
фургон с белой от свежего снега крышей; где-то за городом, где скотобойни и склады, 
шел снег, пролетел, исчез. И перебегали новые фигурки, и снова приближались фары, 
теперь уже их было сразу несколько, а потом вдруг словно прорвалась плотина, они 
пришли огненным стадом, нетерпеливым, грохочущим, заполнившим всю улицу, и 
свет фар беспокойно пробегал по потолку темной комнаты, как волны бесконечной 
реки.

Словно сквозь сон бубнило радио что-то о ветвистой пшенице, о ветвистой пше-
нице, которая так никогда и не вырастет, потом захрипело, захлебнулось, и вдруг сра-
зу со всех сторон, во всех комнатах заиграло и заговорило бодряцким голосом: «Раз-
два! Раз-два!» Будто там, откуда оно вещало, было вечное солнце, райские кущи.

Но что-то было наигранное, напрасное, быстро умирающее в этом голосе затей-
ника, приказывающего во всех комнатах младенцам, и старушкам, и сумасшедшим: 
«Раз-два! Раз-два!» Что-то бесконечно неуверенное, что вы его послушаетесь и мигом 
станете идиотски веселым.

Снова резко и сильно зазвонил телефон, и легкомысленный голос сказал:
— Откройте форточку, приготовьтесь к физзарядке, расставьте ноги, глубже 

вдохните.
— Кто говорит? — спросил я сонно, глупо, хрипло.
— Ваш доброжелатель, который хочет, чтобы вы исправили фигуру, чтобы у вас 

были плечи крутые, с шишечками по бокам...
И вдруг прервали, и ясный, грубый, из другой оперы голос сообщил:
— Докладывает 1556.
Я, словно обжегся, бросил трубку.
Что-то было в этих звонках зловеще-нелепое и напоминало слышанный в подмос-

ковном санатории рассказ старого большевика, как брали его когда-то в 1937 году. Все 
началось со звонков: «Это у вас глухонемой ребенок?», «Тетя Лютя приехала?..».

Через несколько дней его взяли уже повторно, ночью, прямо из палаты санато-
рия, за день до выписки. Пришла сестра-хозяйка, тихонько, на цыпочках, и разбудила 
его, он оделся, и все проснулись и видели в окно, как он вышел, и за ним два человека в 
штатских пальто и ушанках, все сели в «Победу». Машина развернулась, и они уехали 
по аллее, мимо заснеженных деревьев, навсегда.

Густая серая тоска сочилась беспрерывно и во сне заполняла всего. Опять сни-
лись суматошные, нелепые сны, и все время дрожал и путался в душе страх, то со 
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стрельбой и гранатами я пробивался по улицам, забитым немецкими мотоциклис-
тами на тяжелых зеленых машинах, то вдруг неожиданно останавливал участковый в 
новой фуражке, молча глядя прямо в глаза, то продирался сквозь душные, с запахом 
войлока и паутины, чердачные потемки, и было трудно дышать, и я проснулся, чтобы 
открыть форточку, но в комнате было холодно, морозно.

Дома на противоположной стороне улицы всплывали, как клякса на промокаш-
ке, и вся жизнь казалась тоскливым негативом.

И думалось, сколько же сил надо иметь, чтобы опять встать и начать все сначала.
И еще муторно было от саднящего чувства беды. Сквозь непрошедший сон сразу 

не вспоминалось, что такое плохое случилось накануне. Но когда совсем очнулся, по-
нял: «А, звонки!» Страшила меня неизвестность, в которой я жил все последнее время, 
неясное сознание вины несовершенной.

Фитиль коптилки плавал в подсолнечном масле в коробочке из-под ваксы; элект-
ричество после двенадцати ночи из-за пережога лимита выключала комиссия содейс-
твия домоуправлению.

Я зажег коптилку и будто впервые увидел свою комнату, закопченный, в саже, 
потолок, сиротливо свисавшую на длинном шнуре стосвечовую голую лампочку, вы-
цветшие газеты на столе вместо скатерти, сковородку и жестяной чайник, пальто и 
шинель на гвоздях, будто кто-то стоял у стены и ждал меня.

Как и все, я не выбирал этого жилья, не пришел сюда потому, что мне нравит-
ся эта улица, ее тишина, ее зелень и спокойствие. Это была самая шумная, грохочу-
щая, жадная улица, напоминающая аэродинамическую трубу, где проверяют мото-
ры самолетов, от гула которых некуда деться, а в этой трубе и спишь, и ешь постную 
картошку, читаешь газеты и романы, ссоришься и целуешься, и болеешь гриппом, и 
тоскуешь... Я думаю, я склонен думать, что из всех миллионов комнат старой Москвы 
от Филей до Абельмановской заставы не было более несуразной, дикой и неудобной, 
похожей на каменный карман, с узким окошком на самую шумную в городе площадь, 
как раз у поворота транспорта, так что все шедшие по Садовой машины, если им нуж-
но было повернуть на Арбат, именно здесь с рычанием и воем разворачивались.

А ночью, когда немного стихал грохот беспрерывного потока и только одино-
кие машины шли с воем «скорой помощи», под самое окно к водопроводной колон-
ке приезжали на водопой со всего района эти огромные, неуклюжие поливальные 
цистерны, выстраивались в очередь с невыключенными моторами, и фыркали, и си-
фонили, ревела в шлангах вода, и пока машины заправлялись, шоферы и дворники 
беседовали о несправедливости, о злобе начальников, о цене на гречневую крупу на 
черном рынке, о своих зазнобах, о закуске. А под 1 мая и 7 ноября именно здесь свод-
ный военный духовой оркестр МВО репетировал «Священную войну», ревели трубы, 
гудели барабаны, и стекла дрожали и вибрировали.

Дикий слепой случай, как и во всем в жизни, решил и жилищный вопрос.
В холодную военную весну я пришел сюда с разрешением на временную пропис-

ку, я был в летнем комбинезоне, в папахе с красной ленточкой и со старым пистоле-
том ТТ в самодельной кобуре, сработанной партизанскими кожевенниками в лагере 
под Бобруйском.

Управдомша встретила меня со строгостью особиста.
Это была женщина с торсом Венеры и лицом новобранца, в ватнике и кирзовых 

сапогах, с рыжим перманентом и накрашенными губами, полудиверсант-полуло-
ретка.

Она трижды перечитала бумажку, заглянула на обратную сторону, потом пос-
мотрела на меня и сказала:

— Значит, так, фуксом хотите?
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Я смолчал.
Она ведь видела водяные знаки этой бумажки.
Дело в том, что некий старый холостяк, бывший фининспектор, выгодно женив-

шись на отдельной квартире и все равно терявший площадь, согласился уступить мне 
свою старую нежилую комнату, оставив один на один с соседями, давно зарившимися 
на эту площадь, с дворником, который тоже целился на нее, с домоуправшей-взяточ-
ницей, с Моссоветом, с милицией, с паспортным столом, со всеми законами и указами 
и с самим Верховным Советом. И всякими правдами и неправдами, многочисленны-
ми отношениями, ходатайствами, телефонными звонками сверху вниз и снизу вверх, 
облепленный заявлениями, доносами, судебными постановлениями, я постепенно 
переделывал прописку временную на постоянную.

Но это уже было после.
А тогда замерзший, почти ледяной, заматерелый дом встретил нас молчанием. 

Мы шли длинным пустым коридором, кто-то за дверьми в комнатах возился. Оказа-
лось, это шуршали мыши.

Наконец появилось что-то высокое, тощее, несчастное, в мохнатом халате и в пу-
ховом платке крест-накрест, в чувяках с загнутыми носками, что-то похожее на помесь 
Дон-Кихота и Обломова. Оно поглядело на нас и неожиданным фальцетом резко ска-
зало:

— А почему, дозвольте осведомиться, не работает ватерклозет?
Я развел руками, управдомша рассмеялась.
— Товарищ Цулукидзе, и не стыдно вам во время войны приставать с такими 

мелочами?
— Позвольте, позвольте, — сказала помесь Дон-Кихота с Обломовым, — но при 

чем тут война?
— А при том, что не отпущены средства, — уже вскричала управдомша.
— Но ватерклозет. — Он приложил руки к груди.
— Нечего лить воду на мельницу, — оборвала управдомша, — пойдемте, това-

рищ фронтовик. — И она двинулась вперед в своих кирзовых сапогах, словно это она 
только что вернулась из немецкого тыла.

— Живут тут всякие, — сказала управдомша. — Я бы их вообще выселила из сто-
лицы. Какая от них польза!

Мы прошли в пустую кухню с огромной, как волейбольная площадка, плитой. 
Домоуправша открыла плечом дверь в крохотный, темный затхлый коридор, потом 
еще одну дверь, как в стенной шкаф. И мы вошли в узкую, вытянутую кишкой комна-
ту, серую, потерянную, с каменным холодом и плесенью всех военных зим.

В комнате стояла никелированная семейная кровать с пробитым матрацем и вы-
скочившими пружинами, некрашеный самодельный топорный посудный шкафчик с 
щербатыми, набитыми пылью чашками, кривая этажерка со старыми книгами и бро-
шюрами по налоговым вопросам и с пауками, которые неизвестно чем живы были в 
этой мертвой, оплаканной комнате.

У меня было ощущение, будто я вошел в ледяной морг, где лежал труп времени — 
того, прожитого, мне незнакомого и чуждого и навсегда ушедшего времени, у которого, 
однако, были свои юность и молодость, свое счастье, прекрасные солнечные утра и ти-
хие вечера, и ночи, и боль, и расставанья, и неутихающая вера в бессмертие.

И я почувствовал это время — с его мышами, с его тенями, тоской и необрати-
мостью. Не пыль, а прах лежал на всем, толстый слой серого, ужасного праха истлев-
ших бумаг, вещей, летних сумеречных бабочек, может быть, ногтей и эпидермы жив-
ших тут некогда людей.

Чужие каменные стены, говорящие о неизвестных жизнях, прожитых в них. А 
моя только начинается в этих замерзших, отсыревших каменных стенах, в этот жут-
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кий, ледяной военный день, на пустой узкой улице, где нет машин и нет почти пе-
шеходов-мужчин, под вой сирены воздушной тревоги, под шепчущее радио, не вы-
ключенное с тех пор, как еще до войны ушел хозяин. Страшно себе представить, что 
все эти годы, каждый день, с самого раннего утра в пустой комнате начинало гово-
рить радио, передавало сводку Информбюро, и пело частушки, и играло фуги Баха, 
и бренчало балалайками Осипова, и ревело сиренами воздушной тревоги, и бабахало 
салютами во славу орловских, харьковских, гомельских дивизий, и каждое утро, и в 
полночь, наговорившись, нахрипевшись, играло курантами.

Была оттепель, трамвай, трезвоня и разбрызгивая лужи снеговой воды, высекая 
искры из рельсов, летел вниз с Плющихи к Бородинскому мосту. У Киевского вокзала 
с передней площадки неожиданно вошел инвалид в ватнике и почерневшей от вре-
мени солдатской цигейковой шапке, с вырезанной из жести звездочкой, стал в дверях, 
упрямо оглядел пассажиров и, сняв шапку, вдруг истерически запел:

Ба-альшую эпоху затеял нам Маркс...

Дальше я не слышал, трамвай, уняв ход, медленно заскрежетал на закруглении у 
Киевского рынка, и я на ходу прыгнул, направляясь к рядам, где стояли пригородные 
бабы и старики с вязанками колотых дров и щепок.

Я выменял буханку полученного по аттестату окаменевшего и уже заплесневе-
лого хлеба на вязанку дров и пешком, с вязанкой на спине, переулками направился в 
свой новый дом, все усмехаясь: «Ба-альшую эпоху затеял нам Маркс...»

Каждое утро я теперь просыпался в тоске и отчаянии пропащей, зря проходя-
щей жизни, когда все повторяется и повторяется и кажется давно исчерпанным.

И тогда наступало странное, совсем потустороннее ощущение несуществования.
Я посмотрел в окно, там стоял снежный тополь, и на какую-то секунду, на вол-

шебный миг пролетело и коснулось и вольно дохнуло на меня давнее, праздничное 
детское чувство зимнего рассвета, снежного чуда, чистого белого праздника.

Наверно, и это утро было для кого-то чудесным, спокойным, единственным, мо-
жет быть, самым прекрасным в жизни, и даже это сумрачное, ржавое небо казалось 
счастьем.

Но не мог я себе этого представить, и мне казалось, что всему миру сейчас тем-
но и худо. И этот слепой, мертворожденный день не может никому принести ничего 
хорошего.

И было еще ясное и резкое утреннее понимание, что опять все повторится, и ни 
сегодня, ни завтра и никогда ничто не изменится, несмотря на все ожидания и вечную 
глупую и не остывающую надежду и иллюзии. И незачем жить.

Но жить надо было.
Я обратился к этажерке.
На запыленных полках Толстой в дешевом огоньковском издании, однотомники 

Лермонтова и Гоголя, тощие томики Бабеля и Андрея Платонова. Были еще там Бу-
нин и Ходасевич, привезенные с Маньчжурской кампании, из Харбина, Хемингуэй, 
взятый и не отданный библиотеке, и еще дневник Жюля Ренара, таким же образом 
изъятый из библиотечного фонда. Отдельно стояли книги, которые я читал изо дня 
в день, не уставая перечитывать, с утра настраиваясь, как на камертон. Это были «Го-
лод» и «Пан» Гамсуна, сказки Андерсена и избранный том Чехова — «Дом с мезони-
ном», «Ариадна», «В овраге», и в последнее время к ним еще прибавилась «Жизнь 
Арсеньева». Они были не только камертоном, они были как воздух, как надежда, как 
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смысл жизни, они были примером того, что что-то можно сделать, если хотеть, и для 
этого стоило жить.

И, наконец, на нижней полке — синие тома Сталина, тонкие в белой обложке 
массовые брошюры Политиздата с докладами Молотова, Маленкова, Кагановича для 
семинара партпросвещения. Серые эти брошюрки были проработаны, проштудиро-
ваны, строки подчеркнуты красным и синим карандашом, и цитаты переписаны в 
конспекты.

Я взял томик Гамсуна — «Пан».
«Я сижу здесь, в горах, а море и воздух гудят...
Вы, люди, звери и птицы! Я поднимаю стакан за одинокую ночь в лесу, — в лесу!.. За 

зеленую листву и за желтую листву!»
Ритм свободный, раскованный, зазвучал в моих ушах.
И я вспомнил свои горы.

Мертвая замерзшая Мугань с окаменевшими от арб колеями и окаменевшими 
следами ночью пробежавшего сагайдака — глубокими и легкими, и со следами верб-
люда, его вялого корабельного шага, следами, в которых замерз легкий, панцирный, 
сам по себе трескающийся, как фарфоровые блюдца, зеленый ледок; еле различимые 
следы зайца. А на горизонте — лиловые горы.

Старенький «Форд» на высоких колесах, с поднятым брезентовым верхом, с ки-
пящим, как чайник, радиатором, пыхтя, плюясь дымом, как горный козел перепрыги-
вая с бугра на бугор, вылетел в закрытую с трех сторон горами долину и покатился по 
старинной, обсаженной шелковицами аллее, мимо селений с глинобитными домика-
ми, мимо ореховых и абрикосовых рощ.

Жизнь, казалось, остановилась тут много веков или тысячелетий назад. Навстре-
чу медленно двигались огромные, черные, сильные буйволы. Они шли с таким уси-
лием, словно тащили за собой эти горы. Их погонял молодой парень, покрикивая: 
«Йиок, йиок!»

Увидев машину, он остановил волов, и они тяжело стояли, опустив головы, — 
могучие, черные, крутолобые, исподлобья глядя на нас, и пена падала с их пепель-
ных губ.

В долине было сухо, солнечно, догорали алым огнем виноградники, лозы устало 
склонялись к земле, ручьем текли желтые сухие листья чинар, низко стлался дым кос-
тров. А в горах лес уже стоял темный, каменный. И чем выше, тем суровее становилась 
природа. Теперь мы видели только сухой, будто вырубленный из скалы карагач, а еще 
выше уже и леса не было, вокруг поднимались бурые вершины с красными жила-
ми железняка, и заброшенные сакли горных селений, и за ними закатное солнце. Ни 
единого цветка, ни единой травинки не видно было на ребрах гор, застывших в своем 
железном одиночестве, в своей первобытной, первозданной дикости, под пустынным 
небом.

Одинокие удары молотка отдавались в горах пулеметным эхом, стучал и стучал 
молоток, откалывая тяжелые красно-бурые куски железной руды, которые я подби-
рал и прятал в рюкзак.

В далеком том городке, где растут маргаритки и настурции, я никогда не задумы-
вался над тем, откуда берется железо.

А потом выпал первый снег, в белое покрасил горы. В этом холодном туманном 
рассвете, на фоне гор, серо проступали бедные сакли, из труб которых валил сладкий 
кизячный дым; блеяли овцы и скучно лаяли собаки, выходили старики и старухи, та-
щили горшки, корыта, выбегали дети и прыгали через ручей, пахло свежим, толь-
ко испеченным хлебом и козьим молоком, на дороге мерещились туманные фигуры, 
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слышался скрип дальней арбы. Как было непохоже и одновременно похоже всеми 
звуками, всеми запахами, всем тем человеческим, домашним, семейным это далекое 
чужое горное утро на то, которое я знал и любил там, в той земле, где нет никаких гор. 
Как стеснилось, сжалось сердце, и вспомнилась мать, родной дом, сестры.

В тишине и покое белого утра слышны были глухие удары со стороны гор. Ста-
рик прикладывал к глазам ладонь, всматриваясь вдаль, чтобы понять, что там проис-
ходит — будто конь святого Али тяжело скакал по горам.

Я прохожу мимо старика, он смотрит на меня внимательно и отчужденно.
— Доброе утро! — говорю я и кланяюсь. Старик не шевелится, он величественно 

молчит, разглядывая меня.
— Доброе утро, дед, — говорю я, думая, что он не расслышал меня.
— Сулейман! — кричит он. Из сакли выбегает тонкий, смуглый, кудрявый маль-

чик. — Сулейман! — он пальцем показывает на меня, и мальчик бойко по-русски 
спрашивает меня: — Что надо?

Вдали прогрохотал то ли гром, то ли взрыв.
Старик прислушался и печально, недоуменно покачал головой. И казалось ему, 

что пришел конец света. И разверзнется земля, и исчезнут в ней горы вместе с сакля-
ми, с овцами, с кизячным дымом, со всем, что было до сих пор и к чему он привык с 
самых ранних лет своей памяти.

— А? Зачем? Зачем? — спросил он с удивительной для такого старика страстью.
Он видел джейрана, от взрывов пугливо убегающего в горы, птиц, тревожно ма-

шущих большими темными крыльями, и ящериц, выползающих из расщелин скал. 
Он видел то, чего мы не видели, чувствовал то, чего мы не чувствовали, и ему было 
жаль нарушенной жизни.

Однажды пошел дождь. Он лил день и ночь беспрерывно, он лил всю неделю, 
и нельзя было выйти из сакли. Казалось, разгневанный Бог заливает взрывы в горах, 
людскую жажду, посмевшую нарушить тысячелетний горный покой.

Старик выходил на улицу, смотрел на небо и с дьявольской улыбкой возвращал-
ся в саклю и молчал, и казалось, что он знает что-то такое, чего никто из нас не знает.

Иногда он смотрел на нас и говорил: «Ай-ай-ай». Словно жалел нас, словно на-
смехался над нашей глупостью и наивностью.

Но потом, ночью, все проснулись от необычной, стоявшей в горах тишины. Не 
слышно было уже привычного беспрерывного шума дождя, и тишина была тяжелой, 
застывшей, как эти окружавшие нас горы.

Мы вышли из сакли. Небо было чистое, яркое. Крупные звезды светили над го-
рами.

Разведчики погрузили на маленького коренастого ослика теодолит, мешки с ди-
намитом и разную поклажу и двинулись вслед за осликом по горной тропинке вверх 
к облакам.

Сумрачные облака качались рядом, подходили ближе и чуть приостанавлива-
лись, словно приглашая садиться, и, свободно качаясь, уходили.

Взошло солнце, облака засветились розовым, голубым, лиловым. И все вдруг 
сдвинулось с места, потекло. Пастухи погнали по склонам гор баранту, и сквозь про-
рывы облаков стали мелькать зеленые долины, открылись дальние села, сады, и доро-
ги, и поезда, и дым поездов...

— Спасите! — истерически запричитали в соседней комнате, и вслед за тем зала-
яла собака.

Я постучал в перегородку, она была как мембрана и чутко воспринимала, пере-
давала и даже усиливала все звуки.
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— Товарищ Свизляк! — закричал я, и эхо откликнулось в соседней комнате гул-
ко, как на площади во время парада, когда командующий объезжает войска.

— Товарищ Свизляк, вы бы потише немного радио.
— А я у себя в комнате, как хочу, так и регулирую. Теперь парадное эхо стояло 

уже в моей комнате.
— Но слышно-то ведь во всей квартире.
— Ну и что? От этого не болеют! — кричал Свизляк.
— А я не обязан выслушивать все инсценировки, — кричал я.
— Вот как! А что, вам не нравится?
— Просто не хочу слушать.
— Вот как, — повторил Свизляк, — это уже интересно.
— Все вам интересно.
— Мне, может, и нет, но кое-кому — да.

В тысячах тысяч таких же коммунальных квартир, в таких же тесных комнатках 
просыпались такие же, как я, холостые и семейные; и прошедшие войну солдаты, чу-
дом выскочившие из нее целыми, полные сил, и раненые, контуженые, которым тя-
жело было в эту снежную мразь, ужасно было в это темное, зимнее утро, и точно так 
же мордатые дезертиры, ловкачи, бронированные и не забронированные, в свое вре-
мя эвакуированные и не эвакуированные, которые сейчас, только проснувшись, уже 
звонили по телефону, набирали нужные им номера, стараясь поскорее урвать кусок 
побольше и послаще, пока другие не перехватили; и люди, которых сегодня будут 
прорабатывать, исключать на собрании, на тысячах тысяч собраний, и те, кто их будет 
пытать, кто будет председательствовать, писать резолюции и кто просто будет голосо-
вать за исключение, не желая за это голосовать; и затравленные, забитые, со страхом 
ожидающие очередной кампании, и те, кто в это время на коне и про которых говори-
ли: «Он в порядке», — все сейчас просыпались и для всех это серое утро было разным, 
и друг друга они не понимали и понять не могли и не хотели.

Сунув ноги в старые, стоптанные, еще партизанские унты, голый до пояса, я вы-
шел в холодную, с замерзшими брызгами на цементном полу кухню умыться над 
раковиной. Обычно никто не оглядывался, стояли у своих индивидуальных, у своих 
золотых и бриллиантовых столиков, чистили картошку, рубили капусту, лепили кот-
леты. Не прощали они, нет, не прощали, что я имел карточку HP — и как бы про себя 
ворчали: «Подумаешь, научный работник».

Я слышал и не слышал...
Но в это утро все было до испуга по-другому. Никто не стоял у столиков, и не шу-

мел ни один примус, не горела ни одна керосинка, не дымился ни один из странных 
допотопных приборов, на которых варили, пекли, подогревали, подрумянивали.

Кухня полна была женщин, старых и молодых, пришли с первого этажа, и все 
были тепло одеты, закутаны в платки, подпоясаны.

Сначала я подумал, что где-то давали свежую рыбу или уток, или, может быть, 
даже воблу, а может, китайские шерстяные кофточки.

И хотя здесь были все квартирные партии, все враждующие группировки, никто 
на этот раз не ругался, не шипел, все вместе чего-то ждали, оживленные, смеющиеся, 
какие-то размягченные, какие-то даже приятно подобревшие, словно наступила все-
общая Пасха — Христос воскрес! — в коммунальной кухне. Они на меня взглянули 
и весело сказали: «Доброе утро»; — чего я уже решительно никогда не слышал и не 
ожидал услышать до самой смерти. И я, наверное, странно взглянул на них и так рас-
терянно, и испуганно, и жалко ответил: «Доброе утро», — что они коллективно кокет-
ливо рассмеялись. Я не знал, разыгрывают они меня или это мне снится, или, может 
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быть, самодеятельный спектакль какой, или вообще все пошло кувырком, а я ничего 
еще не знаю, все на свете проспал. Но скоро все выяснилось.

— У кого билеты? — стали спрашивать нетерпеливые.
— У Ворончихиной билеты.
В это время ворвалась в кухню Ворончихина, черная, жужжащая, будто шер-

шень, заправленная в полушубочек, с горящими глазами.
— Девочки!
— А какие места? — стали спрашивать женщины.
— Партер, — сказала Ворончихина.
— Тарзан?
— Тарзан.
И все довольно засмеялись и, толкаясь, вывалились из кухни и, громко разгова-

ривая, шумно спустились е лестницы.
Я снова взялся за Гамсуна.
«Летние ночи, и тихая вода, и бесконечно тихий лес! Ни крика, ни звука шагов 

с дороги. Сердце мое было словно налито темным вином».
Я хорошо знал, что если утром ничего не сочинилось, не записалось, то уже пос-

ле весь день будет пустым, ничтожным, словно уронил на дороге этот день, словно он 
упал в колодец. Все время было это беспомощное ощущение зря потерянного, зря 
проходящего дня.

Я никогда не давал себе спуска, пощады, никогда не снимал напряжения, а потом 
это уже само не снималось и стало характером.

Что это было — тщеславие, честолюбие, или нервная взвинченность, или естес-
твенная потребность труда, или ответственность, жажда правды, справедливости, не-
нависть к подлости? Скорее всего, это было все вместе — и честолюбие, и нервность, 
и потребность труда, и неистребимая жажда правды. А кроме того — единственное 
спасение было в работе. Когда оставался один на один с собой, даже в этом бедламе, 
в этом обмороке чада, в волнах страха приходили воспоминания, и то, что я видел и 
слышал только вчера или сегодня, сплавлялось с тем, что видел и слышал еще в самом 
раннем детстве, и все это было похоже на сон, само собой разворачивалось, выстраи-
валось мозаикой, и, словно кто-то нашептывал на ухо, словно сама собой раскручива-
лась магнитная лента, оставалось только записывать за этим шепотом.

Тогда и этот слепой серый день, и тоску, и боль, и обиду, и саму безнадежность 
перетрешь, пересилишь и, как в тигле, переплавишь в себе в слова, в крик.

Это налетало, как вихрь. И бесконечный и нескончаемый, на свободном и воль-
ном дыхании, спокойно и могуче разворачивался период многоцветный, многозвуч-
ный и гулкий, со своим дальним и ближним эхом, вовлекая в себя поток жизни и 
сплавляя красоту и безобразие, паузу и скороговорку, младенчество и старость, глу-
пость и мудрость, прошлое и будущее.

И начисто исчезает приниженность, придавленность, и все возможно, все под-
властно.

«Легкие шаги, человеческое дыхание, веселый привет: «Добрый вечер».
Я отвечаю, бросаюсь на дорогу и обнимаю оба ее колена и простенькое платье.
— Добрий вечер, Эдварда…» 
Но жизнь Свизляка все время впутывалась в жизнь лейтенанта Глана и Эдвар-

ды.

У Свизляка были две большие комнаты с сверкающе натертыми паркетными 
полами, была мебель в белых накрахмаленных чехлах, на которые никто никогда не 
садился. И все это было похоже на мемориальный музей, по которому передвигались 
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осторожно, в случае крайней надобности, в войлочных туфлях, например, если надо 
было играть гаммы на фортепиано, или полить герань, или стереть пыль с портре-
тов — мужчины с поповскими волосами, со щеками как флюсы, и жирной женщины. 
И почему-то казалось, что только они и жили в этой комнате и, когда никого не было, 
судачили между собой, хотя в их разговор все время вмешивался радиолектор.

Завтракали и ужинали Свизляки в темном, крохотном, пахнущем нафталином 
коридорчике, заставленном шкафом со старыми книгами, на котором стояли опле-
тенные бутыли с керосином. И сейчас я слышал чавканье всей семьи и одновременно 
чтение газеты, потому что даже для самого себя Свизляк читал вслух, раздельно, с 
выражением, с величайшим уважением ко всем высоким Словам и Учреждениям, ко-
торые он даже и произносил с большой буквы.

Слышу в коридорчике его шаги, тяжелые, надменные, самоуважающие, и вот он 
стукнул в дверь. Я молчу, притворился спящим. Он постучал посильнее. Я приоткрыл 
дверь, он в щелку зыркнул, так и отхватил сразу полкомнаты, потом заглянул мне 
прямо в глаза, до самой души.

— Ничего не знаете?
— Нет, а что?
— Это потому, что вы радио не слушаете. 
Он ухмыльнулся.
— А что случилось?
— Поинтересуйтесь, — он покачал головой, повернулся и ушел в своей длинно-

волосой собачьей куртке.
Я гляжу на эту громадную, как шкаф, спину, на эти широкие галифе, вдетые в 

унты, как в тяжелые медвежьи лапы, и в воздухе слышу запах псины. На губах у меня 
горечь.

Я включил радио. Черная плоская тарелка репродуктора зашипела, захрипела, 
словно откашлялась, и сообщила:

— Крупные небесные камни падают раз в две-три тысячи лет. Внутри они сохра-
няют холод далекого межпланетного пространства...

Я выдернул вилку. Читать я уже не мог.

Я смотрю в окно. Напротив строят новый генеральский дом. Одну секцию уже 
сдали, вторая в лесах.

Ровно в девять утра выходит генерал, застегивая на ходу шинель, садится в чер-
ную машину и уезжает. Тогда другой шофер задним ходом подкатывает к подъезду 
кофейную машину, и как раз в это время выходит из подъезда человек в драповом 
пальто и пыжиковой шапке, закуривает папиросу, садится в машину и уезжает.

Вслед за тем выбегают из подъезда две сестры, быстро на ходу пудрятся и разбе-
гаются в разные стороны. Я слышу лишь стук каблучков по дощатому строительному 
тротуару.

Потом появляются рабочие на лесах, они советуются, перекуривают и начинают 
работать. Потом приходит начальство. Работа приостанавливается, и теперь курят все 
вместе — рабочие и начальство.

Слышно, как пришел почтальон, застучал крышками почтовых ящиков.
Я вышел.
Широкая дверь вся была усеяна ящиками и казалась бронированной, и на всех 

ящиках висели замки.
Опять почтальон перепутал, и мой почтовый ящик был пуст, а в дырочках ящика 

Свизляка белела моя «Правда». Ящик был старый, покоробленный, еще довоенный, 
а может, и дореволюционный, но свежеокрашенный, запаянный где надо и даже с 
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какими-то цветочками по синему полю. И сделан из такой толстой жести, что казался 
стальным и несгораемым. И закрыт он был не на замочек, а на такой замок, словно в 
него опускали не письма и газеты, а казначейские билеты. Когда Свизляк приходил, 
перед тем как открыть ящик, он осматривал его со всех сторон, как сейф, — не взорва-
ли ли?

И, как обычно, принимаешься карандашом подталкивать к щели сложенную 
вчетверо газету, захватываешь ее вилкой, уродуешь, рвешь и тащишь, и хозяйки, по 
обыкновению, с интересом наблюдают за операцией. Им приятны мои муки и еще 
больше, что это ящик Свизляка. Наконец я все-таки вытащил изорванную в лохмотья 
газету, скользнул по серым, однообразным полосам, похожим на вчерашние, позав-
черашние, и прошлогодние, и позапрошлогодние, и в самом конце номера, где всег-
да самое главное, страшное и обнадеживающее, как ножом полоснуло: — Хроника. 
Арест группы врачей-вредителей.

Я стал жадно читать, и сразу меня прихватило за горло. Я читал и читал, и то все 
понимал, то будто заволакивало туманом, и с чувством отвращения и остановившего-
ся ужаса снова прочитывал и не верил, и снова читал и не мог отложить газету, что-то 
во мне оборвалось.

Серый, скорбный, линялый свет безнадежно сочился сквозь крохотное окно, ко-
торое и не было никогда окном, не было задумано тем далеким архитектором, кто 
вдохновенно некогда рисовал на красивой картинке барский особняк, а было просто 
дырой в глухой стене, прорубленной кем-то из поселившихся тут до меня, так же слу-
чайно и дико, по слепой воле, и застекливших эту дыру.

Это был один из тех коротких, серых, жутких дней, какие бывают в декабре — ян-
варе, почти не день, а так — клочок дневного света, словно солнцу, небу надоело све-
тить, радоваться и ликовать, и само время на миг смежило глаза, предоставляя людям 
думать, что они продолжают жить.

Глава вторая

На катке было обычное утреннее общество, все тот же Валерий Валерьянович, 
директор цветочного магазина, сивый, лукавый старичок в вязаной шапочке и в бе-
лых, шнурованных до колен ботинках, на фигурных коньках, капризно и жеманно 
поднимая то одну, то другую ногу, вырисовывал известные кренделя и фасоны, а за 
ним высокий, худой, как свечка, с маленькой головкой нарцисса, зубной техник, а за-
тем и еще старичок, который уже стал ссыхаться, уменьшаться, и все они составляли 
кружок, и, наблюдая их ледяное олимпийство, я совсем успокоился.

Рухнул дом Романовых, дом Гогенцоллернов, исчезли партии и классы, пыль ос-
талась от Гитлера, а этот нейтральный легкомысленный кружок танцоров оказался 
гранитнее, незыблемее.

Вот так и получается, проходят революции и войны, восстания и чистки, а все за-
седает в старом составе урологическое общество и стоматологическое общество, и так 
же собираются филателисты и нумизматы, меняя монеты, карандаши и спичечные 
этикетки.

Я натянул шерстяные носки, надел жесткие прокатные ботинки с коньками, креп-
ко зашнуровал и потом еще перевязал, перебинтовал белой тесьмой, и встал на ноги, 
и почувствовал какую-то дополнительную железную, стальную режущую силу.

Рядом на скамеечке крохотная девчушка в ярко-желтой, как одуванчик, шапочке, 
оранжевом шарфе и высоких, туго шнурованных белых ботиночках с серебряными 
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фигурными коньками. Она сидит, как и все, устало вытянув ноги и прикрыв глаза, и 
лицо у нее тоже серьезное, отдыхающее.

— Сколько тебе лет?
— Четыре, — отвечает она, не шелохнувшись из своего покоя.
Четыре! Неужели так может быть? Даже страшно, даже жутко подумать, сколь-

ко ей жить, и жить, и жить, и сколько увидеть.
— Порядок! — вдруг говорит она, и вскакивает на конечки, и, маленькая, тонень-

кая, в шапочке-одуванчике, идет к морозной двери на лед.
Вниз по обледенелой лестнице она не спускается, а перескакивает, как кузнечик, 

и вот уже коньки ее звенят на льду.
Она сразу же начинает кружиться и входит в ритм фигуры, и движения ее легки 

и естественны, словно распускается цветок.
И я люблю ее, эту незнакомую девчушку. Я даже не завидую ей, я ее просто люб-

лю.
Когда я вышел из темной раздевалки, распахнулись серые, разорванные, низкие 

зимние тучи, и засиял золотом снег, и я ослеп от солнца и радости.
И мимо заснеженная аллея, и красные снегири на кустах, я выскочил на ледя-

ной простор набережной, вдали Воробьевы горы и алое ледяное солнце, и сразу все 
отбросило, отлетело, будто унесли ветром темное утро, и чад, и гвалт где-то жившей 
сейчас квартиры на Арбате, и ушла в небытие Великая эпоха, словно то приснилось и 
вернулось детство, веселая Костельная гора, и на коньках вниз, вниз, крутись волчком, 
лети в снежном вихре, и летят, разрываясь, звезды, и все подвластно, все возможно 
там, впереди, под пологом ночи, под звездами, на которых живут ангелы.

Девушка, мелькнувшая на повороте в черно-белом свитере, похожа была на лас-
точку. Она оглянулась. Я ее нагнал, поехал сзади, разглядывая бедра, ноги, обогнал, за-
глянул в лицо, долго шел с ней рядом нога в ногу, слыша скрип беговых коньков о лед, 
заговорили неожиданно, она свернула в тихую аллею, и мы пошли одни, спустились 
на зеркальный лед Царицынского пруда, с заснеженными ивами на крутых берегах, 
и на полном дыхании сделали несколько кругов, и ветер, и солнце, и воля выдули все 
темное, тоскливое, и снова была жизнь, юность, надежда, и все были красивы, веселы, 
молоды. Как все просто и хорошо, если вокруг только снег.

Только я вышел со света и сверкания катка на снежную аллею и, неловко ставя 
ноги в коньках, пошел, как на шпильках, по скрипящей замерзшей дорожке, я уви-
дел — в конце аллеи стояли, выделяясь на свежевыпавшем снегу, двое в темных боб-
риковых пальто, и сразу понял, что это такое, всем существом, измученными нервами, 
всей сразу вскипевшей кровью, понял, что ОНИ МОИ, и с этой секунды мы связаны 
нитью, крепче которой нет на свете. И тут моя судьба, темная пещера, каюк, амба.

И этот день, и яркое, с утра красное зимнее солнце, и розовые полосы на снегу, 
и белейшие березы, и легкий, пушистый искрящийся снежок, и звуки сочные — все 
окрасилось в этот серый, мутный, тошнотворный цвет страха и ожидания, цвет оди-
ночества.

Я сразу узнал их стопроцентно, зная уже по темным бобриковым пальто и тем-
ным суконным ботам, или по этой особой озабоченности их стояния, и даже по тому, 
что они не глядели на меня, а усиленно разговаривали между собой, этакие веселые 
приятели в солнечный зимний день на свежем воздухе.

И только пережитый, только освещавший меня вольный, распахнутый на все 
стороны солнечный мир снега, и неба, и ветра, которым я еще весь был пронизан, раз-
горячен, этот яростный мир вдруг сузился в крохотный, с подтаявшим, темным, за-
топтанным снегом пятачок, на котором я стоял на коньках, не зная, куда идти — впе-
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ред в раздевалку или бежать назад в оставшийся за спиной мир, снежный, и они как 
бы заметили мою нерешительность, с интересом наблюдая за мной. Я будто вошел в 
глубину вогнутого зеркала, живой научный мир затих и притаился, а я раздвоился, 
и шел и видел самого себя, и тот, которого я видел со стороны, шел прямо, твердо, 
неукоснительно на коньках, словно на ходулях, а тот, который был я, чувствовал, как 
подкашиваются ноги.

Грязно-коричневые, совершенно одинаковые, или, как говорят дипломаты, иден-
тичные, до последней пуговицы, до последней строчки бобриковые пальто и шапки 
фальшивого котика — близнецы до последней пушинки, снятые с одного конвейера 
боты, даже, по-моему, одного размера, хотя они были разной комплекции и ноги у 
них должны были быть разные, а оттого и лица их, на самом деле совершенно разные, 
у одного пухлое, равнодушное, бледное, как разваренный картофель, а у другого ост-
ренькое, болтливое, подвижное, тоже казались одинаковыми.

Они не сошли с дорожки и, разговаривая, не смотрели на меня. И, пройдя прямо 
впритык, я почувствовал горькую, обветшалую сырость их фальшивых шапок, ток их 
напряженного внимания как бы коснулся меня и крепче связал с ними. Вдруг меня 
словно ударило. Это был уловленный сбоку внимательный, именно на меня, целиком 
на меня направленный взгляд, словно мимоходом кольнул маленький черный глаз 
вороны.

Перед тем как войти в раздевалку, я оглянулся. Один из них стоял, расставив 
ноги, и глазел на облака, а другой пошел в телефонную будку и стал поспешно наби-
рать номер.

Он говорил что-то быстро и суетливо, одновременно открыто, не таясь, глядя 
сквозь стекла на меня, медленно разглядывая и как будто с натуры описывая тому, в 
телефон, мою внешность. И вдруг мне показалось или померещилось, я по губам раз-
личил, что он ясно назвал мою фамилию, назвал по слогам, и мне стало душно.

Темная раздевалка казалась мышеловкой, гардеробщики, казалось, уже все зна-
ли и были с теми заодно, что-то подозрительно долго искали пальто, путали номера, 
вроде издали косились и следили, как я снимал коньки.

Что это, начало или конец? Только самое начало, только появился в прорези 
мушки, или уже все готово, все собрано, прошито скоросшивателем и приложена 
справочка, где все сформулировано и наверху росчерк, иероглиф «взять», и это уже 
только проверка на месте, чтобы поаккуратнее, попроще, почище взять, чтобы не уе-
хал в командировку, не ушел в гости, на свадьбу.

Как темно было в раздевалке, как ужасно темно, неуютно, и, пока я ходил к окош-
кам, в одном получал пальто, в другом обувь, потом на низенькой скамейке снимал 
коньки, я все время думал о них.

За много лет боязни, страха, ожидания прекрасно наловчился их узнавать, не так, 
может быть, и глазами, а сразу всеми пятью чувствами одновременно, и среди тысячи 
людей немедленно различал, находил, чуял именно их, по силуэту, по лицам серым, 
невыразительным, словно обреченным на эту серость, по глазам, как бы отводящим 
от вас взгляд, но на самом деле глядящим именно на вас.

Они возникали вдруг у подъезда, будто ожидали свидания с любимой, или ока-
зывались рядом в трамвае с газеткой в руках, и глаза их, читавшие о событиях в Индо-
незии, поверх тех суматошных событий, видели только вас; или в ресторане за сосед-
ним столиком с бутылкой нарзана и пачкой «Примы», кейфующие и отчужденные. 
Были ли они для тебя или для других, все равно ты узнавал их и боялся.

В последнее время я узнавал их даже там, где их не было, в бане или в театре, 
или вдруг в лесу на даче, они принимали разное обличье, прикидываясь почтальо-
ном, официантом, носильщиком на вокзале, и взгляд их, странный и неожиданный, 
пронзительный, пугал до дрожи, и трудно было дышать и жить.
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Я медленно расшнуровывал ботинки, медленно и щепетильно вытирал коньки, 
потом несуетливо стянул свитер, медленно завернул в газету, спрятал в портфель, по-
сидел немного на скамейке, отдыхая.

Все мое существо, все, что есть Я, ждало их ежедневно и ежечасно, не забыва-
ло про них никогда, неожиданный стук в дверь, и всегда первая мысль — они. «Кто 
там?» — и отвечают: «Телеграмма», или «Мосгаз», или жалкий виноватый писк: «Из-
вините, нет ли у вас спичек?»

Когда ты только и думаешь об этом, когда ты столько раз это видел, как же тебе 
не ждать этого и для себя. И это срослось с тобой и стало сном и явью, осью твоей 
жизни, вокруг которой вертелось все остальное. Только ты все время отмахивался, за-
крывал глаза, отсекал от себя, стараясь не думать и не верить в это. Просто все время 
глупо и ничтожно обманывал себя.

Но срок пришел, отсрочка, как ни была она бесконечна, кончилась.
Когда я вышел из раздевалки, черных близнецов не было, солнце сверкало на 

снегу, и слышалось капанье с крыш, и я рассмеялся, сердце переполнилось радостью 
и облегчением, я шел снежной аллеей свободно и весело.

Но выйдя из-под арки, из-под той массивной серой бетонной арки, которая па-
радной римской колоннадой стоит одна, без дворца, сиротливая и замерзшая в сне-
гах, я увидел, что черные приятели были уже тут, они стояли, разговаривая друг с 
другом на солнышке.

К остановке подходил трамвай. Вожатый зачем-то дико трезвонил, и только ког-
да вагон надвинулся и я увидел за стеклом в тулупе человека, я понял, что это я стою 
слишком близко к рельсам, и отодвинулся, трамвай обдал меня звонкой снежной пы-
лью. Первый вагон прошел мимо, и я вошел с задней площадки и протянул деньги 
кондуктору в нитяных перчатках с отрезанными кончиками на красных грубых паль-
цах.

И когда трамвай уже почти тронулся, близнецы побежали вдвоем, рядом, как 
цирковая пара, и на ходу вскочили с задней площадки последнего вагона.

Трамвай, грохоча, въехал на мост, и вибрация цепного моста передалась ваго-
ну, и дрожь прошла по мне, и стало гулко и светло от белого сверкающего простора 
реки.

Цирковая пара близнецов стояла на задней площадке в своих фальшивых шап-
ках и мирно беседовала.

Я сошел у метро «Парк культуры и отдыха» и, не оглядываясь, почувствовал, что 
они тоже сошли, и, так и не оглядываясь, я медленно, словно ничего не подозревая, 
пошел к троллейбусной остановке у бывших Провиантских складов, все время спи-
ной, затылком, плечами чувствуя, что за мной идут.

Крепкое, маленькое, твердое, как бы замерзшее красное зимнее солнышко про-
бивалось сквозь вихревые снежные тучи, но тучи побеждали солнце, обволакивали 
черным дымом и скоро совсем закрыли. И тогда снег повалил тяжелыми мокрыми 
хлопьями. Погода менялась, и, казалось, ветер дул с разных сторон, и от этого на душе 
становилось тревожно, нехорошо.

Я остановился у забора и под снегом стал прилежно читать афиши, все афиши 
подряд: «Великий государь», «Иван Сусанин», «Садко», «Хождение по мукам», «Хит-
роумная влюбленная», «Четыре жениха».

Начитавшись афиш, я подошел к газетному стенду и привычно и скучно сколь-
знул по серым полосам, без единого клише, сверху донизу туго набитым унылым на-
бором.

Говорили, что Сталин однажды по какому-то поводу выразил неудовольствие 
газетными фотографиями и сказал, что лучше бы вместо картинок дали текст, и ре-
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дакции поувольняли фоторепортеров, и цинкографии стояли без дела. Так же, как 
однажды державной рукой поставил он в рукописи над «е» две точки, две давно ис-
чезнувшие точки, и центральная газета тотчас же вышла с передовой, в заголовке ко-
торой было специальное слово с буквой «ё», и по всей статье точки были рассыпаны, 
как мак, и все газеты изощрялись и придумывали слова с буквой «ё», чтобы видели, 
как исполняются его указания, его капризы.

И опять я натолкнулся на «хронику». И снова стал я читать, и читать, и перечи-
тывать. И тот откуда-то сбоку глядел на меня и не мог дождаться.

— Как делишки, бегемот? — сказал веселый голос.
Я знал ее давно. Сначала она хотела быть киноактрисой, потом художницей, по-

том переводчицей и успокоилась, став ретушером в модном ателье.
— Хочу сделать костюм с серым каракулем, — сразу же затараторила она, — уз-

кую уютную юбочку с двумя складками, не будет под пальто смотреться, но мне на-
плевать. А на груди абстрактную брошку с древнеармянской вязью. Звучит? — она 
сощурила глаза. — Мне идут более убитые цвета. Сейчас модно малина, разбавленная 
молоком, или цвета гнилой вишни...

— Наташа, слушай, что я тебе скажу, — прервал я ее. — За мной ходят, понима-
ешь?

— Кто ходит?
Она стремительно взглянула вдоль улицы.
— Не оглядывайся, главное, не оглядывайся.
— А что случилось? В чем дело?
— Не знаю, вот сейчас я обнаружил, что за мной ходят два типа...
— А кто они такие? — спросила она с наивностью растения.
Я усмехнулся.
— Знаешь что, пойдем со мной, может быть, они отстанут? — продолжала она.
— Нет, они не заблудятся.
— Ну, тогда поезжай, я тебе позвоню, узнаю, как ты доехал, — сказала она, как 

мать маленькому мальчику.
— Не надо, телефон уже, наверно, слушают.
— Кто слушает?
— Кому надо.
Она покачала головой.
— Что же теперь будет?
— Не знаю.
— Но ведь это кошмар. Я не представляю себе, чтобы я могла с этим жить, я бы 

сошла с ума.
— Наверно, это тяжело сначала, а потом привыкаешь, потом как ни в чем не 

бывало.
— Откуда ты знаешь?
— Рассказывал, кто это уже имел, потом даже скучал без этого, представляешь, 

чего-то не хватает, как-то пусто.
— Байки, — она засмеялась. — Нет, я не хочу, не хочу и не хочу. Смотри, он гля-

дит нагло прямо сюда, бессовестный.
— Это его служба.
— Не хотела бы быть на его месте.
— Работа не хуже и не лучше всякой другой, — вяло сказал я.
— Нет, это уж извини.
— Правда, работа хуже не придумаешь, каторжная.
— Может быть, к кому-нибудь обратиться, чтобы они перестали это делать? — 

сказала она.
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— К кому?
— Я не знаю, но наверно, кто-то есть там наверху, кто этим занимается. Нельзя 

же так жить, когда за тобой ходят. И это ведь может плохо кончиться.
— Боюсь, это уже плохо кончилось.
— А что ты сделал?
— Если бы я знал.
— Но это ведь не может быть так, ни с того ни с сего.
— Может быть.
— Но ведь не за всеми же ходят.
— За всеми, — вдруг решил я. Она открыла рот.
— Теперь уже за всеми, — убежденно сказал я.
В это время к остановке у Провиантских складов подкатил троллейбус.
— Ну, я поехал.
— Позвони мне, я буду ждать, — закричала она. Я кивнул и вскочил в троллей-

бус, почувствовав, как за мной тотчас же закрылась дверь.
Троллейбус тронулся и тут же остановился, и один из черных близнецов, непо-

нятно как и откуда появившийся, уже влезал в неожиданно открывшуюся перед ним 
переднюю дверь.

Я отвернулся и стал смотреть в заднее стекло, и вдруг увидел, словно на экране, 
как из-за угла появился второй близнец и на расстоянии спокойно пошел за Наташей 
в метро.

Значит, теперь это будет вот так, именно так. Стоит мне только поздороваться 
или заговорить с кем-то, тотчас черный раздвоится, от него отделится тень и пойдет за 
тем по следам, как за зайцем. Все вокруг станут зайцами. Полным-полно зайцев.

Он стоял там, впереди, среди пассажиров, держась за ремень и покачиваясь в 
такт быстрому ходу троллейбуса, просто один из пассажиров, едущий по своим де-
лам, в поликлинику, или по вызову военкомата, или в гости выпить.

Потом ему стало скучно, и он вынул из кармана газетку и принялся ее читать.
Я искоса разглядывал его. У него было бледное, мучнистое лицо, изможденное 

волнениями и интригами его секретной напряженной работы.
— Остановка Киевский райком, следующая Смоленская, Гастроном № 2, вино и 

закуска, — объявил кондуктор-затейник.
Троллейбус остановился, я быстро протолкнулся и неожиданно сошел с задней 

площадки. Машина тронулась. Я был один. Один, как в безвоздушном пространстве.
Троллейбус уходил, увозя его с газеткой. Он был теперь за стеклом, как рыбка в 

аквариуме. Но неожиданно он рванул газетку вниз, и заметался, и забился вперед, что 
он там такое сказал водителю, только троллейбус на полном ходу затормозил и ос-
тановился на перекрестке, и машина, следующая за ним, со скрежетом застопорила, 
раздвинулись двери, и из троллейбуса выскочил, просто вывалился, мой и, не огляды-
ваясь, перебежал между машинами через улицу на ту сторону, и уже оттуда с троту-
ара взглянул на меня через поток машин. И вдруг охладел и, как ни в чем не бывало, 
стал прогуливаться вдоль тротуара.

Я пошел вперед.
И опять все ушло, словно в глубь вогнутого зеркала, и там, в потустороннем, от-

страненном мире, стояли холодные, пустые дома под снегом, летели машины, бегали 
люди-карлики, как шахматные фигурки, равнодушные, чужеродные, безучастные.

Он шел где-то там по другой стороне улицы и через поток машин глядел на 
меня.

Надо пройти свои ворота, пройти, как будто их и не знаешь, и там куда-то деться, 
куда-то исчезнуть, запутать следы.
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Но когда я подошел к крашенным суриком воротам, я, словно кто-то грубо толк-
нул меня в спину, покорно вошел в свой двор.

Мы не научились бежать, не научились скрываться, не было этого в нашей крови, 
мы были в своем государстве и очень верили, слишком долго верили.

Глава третья

Я с силой захлопнул дверь, и будто взрывной волной меня бросило, прижало к 
стене, контузило, все перемешалось, и стало трудно дышать.

Жизнь моя, разрезанная пополам, ушла как бы в глубь бинокля и стояла там 
вдали, чужая.

Смутно, серо, зыбко сеялся поздний свет. Я тихонько, вдоль стены, не дыша, на 
цыпочках пробрался к окну.

Как заведенные игрушки, катились мимо заснеженные троллейбусы, куда-то 
шли люди с авоськами, с портфелями или просто так, заложив руки за спину, и все 
это в полном безмолвии, как в кинокартине с выключенным звуком, как в вакууме, и 
не имело смысла и непонятно было, зачем.

Неистребимая тоска, в которую я уходил с головой, растворялся в ней, как будто 
на лицо наложили салфетку, пропитанную хлороформом.

Вот так же стоял я со стесненным сердцем, прижавшись в угол разрушенной 
хаты, там, на Полтавщине, за станцией Яреськи, глядя в выбитое окно. И рыча брала 
взгорье танкетка с белым крестом на башке, цыкали серые мотоциклисты с черными 
автоматами на груди. Потом совсем близко мимо прошли зеленые шинели, а я стоял 
босой, без шапки, и я был — весь — сила, весь — сопротивление, весь — напряжение. 
Я знал — на земле могут остаться только я или они, вместе нам не ужиться, я готов 
был умереть, и я заранее сказал себе: «Я убит», — и уже ничего не боялся. И вышел из 
кольца. А теперь мимо катили троллейбусы, фургон «Мороженое», шли бабы с бидо-
нами, и я был весь слабость, весь — страх.

Если бы я был виноват, если бы было за что, во мне жило бы сопротивление, я 
бы старался исхитриться, удрать, исчезнуть, я бы боролся, я бы укрепился на своей 
мысли, на своей вере, а теперь я был как муха в паутине.

На что я мог надеяться сейчас? Я даже не видел своего палача, может быть, он 
жил где-то рядом на улице, ежедневно утром проходил мимо моего окна и курил па-
пиросу. Может быть, я сидел рядом с ним в кино и смеялся или плакал вместе с ним, 
а он будет меня мучить и пытать, и сломает позвоночник, во имя чего, я не знаю, и он 
не знает, просто потому, что надо кому-то по плану сломать позвоночник, иначе все 
распустятся, разбалуются.

И никто никогда об этом не узнает. Вот что было страшно, безнадежно.
Я один в этой комнате, один на один с этими серыми, масляными стенами, с 

этой голой на длинном шнуре электрической лампочкой, и еще молчащий черный 
телефон. Он молчит, как заколдованный, он уже знает, что со мной стряслось, наши 
телефоны знают все заранее, а может быть, его уже выключили, друзья, если узнают, 
что случилось, скорее сунут палец в огонь, чем начнут набирать мой номер.

И внезапно телефон ожил, зазвонил. Он звонил необычно резко и настойчиво, 
истерично и вдруг замолк. А я глядел на него, и у меня кружилась голова.

Как хорошо еще было жить вчера, позавчера, и как не ценил, никогда не ценил 
жизнь, все был недоволен и угрюмо бродил по улицам, и считал себя самым несчаст-
ным, смотрел на лица гуляющих под ручку, на ожидающих такси, на смеющихся. Все 
были счастливы, все куда-то спешили, у всех была цель.
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Что один ты такой неприкаянный, несуразный, разнесчастный, родившийся с 
этим вечным беспокойством, вечной необходимостью что-то немедленно делать, ис-
тратить, испепелить свои силы, вечным ожиданием чего-то другого, лучшего.

Редкие, считанные дни жизни был ты спокоен.
Почему всегда думаешь — вот проживу сегодняшний день, пройдут неприятнос-

ти, боль, забота, и завтра будет лучше. Неужели только обманываешь себя?
В сущности, до сих пор все несчастья, болезни были кажущиеся, надуманные, 

призрачные, какой-то оптический обман, волны страха, а вот теперь впервые беда на-
стоящая.

И, может быть, впервые я так ясно увидел, что жизнь проходит, ускользает, теку-
щая беспрерывно, неостановимая, даже какая-то бессознательная. Вот эта минута, этот 
миг бытия — серое небо, мелькающий, сверкающий снежок, и на противоположном 
тротуаре две женщины в шляпках и резиновых ботах стоят и разговаривают — этот 
миг пройдет и никогда не повторится. И казалось, страх, как сырое тесто, облепивший 
меня, стал таять, рассеиваться и перед этим вечным, понятным был смешным, карли-
ковым, нелепым. Но это только на миг.

Вдруг я его увидел. Он спокойно прошел в своей котиковой шапке к воротам и 
стал впритык, тихо, незаметно, не напористо. Немного постоял, потом вытащил из 
кармана пачку папирос, щелчком выбил одну, пачку спрятал, а папиросу стал мед-
ленно вертеть в пальцах. Потом достал спички, отвернулся к воротам, прикрылся во-
ротником, зажег спичку и прикурил, и отсюда видно было — пошел дымок. Он спря-
тал спички и стоял у ворот и курил, дым пуская осторожно куда-то в сторону, чуть ли 
не в рукав.

Кто он такой, как его зовут? Почему-то казалось невозможным, что его зовут 
просто, обычно, Юра или Боря, или Витя, и что, кроме вот этой основной жизни, у 
него есть своя, частная, и еще сегодня он придет к себе домой, где у него отец и мать 
старики, которые даже не знают, где он работает, а может быть, есть и жена и даже 
дети, которые идут в класс с тетрадями, и придут друзья, и еще вечером он с ними 
выпьет и забьет партию в козла.

— У вас горит плитка? — визгливо закричали из-за дверей.
— Какая плитка?
Это была Зоя Фортунатовна, маникюрша в тюрбане из полотенца, и будто ею 

выстрелили прямо из сумасшедшего дома, такие у нее безумные глаза.
— Смотрите, как вертится счетчик.
Она схватила меня за руку и потянула к счетчику. Он гудел и временами визжал, 

словно просил пощады.
— А-а! Это, наверно, Пищики включились!
И она убежала в своем тюрбане.
Сначала я разорвал телефонную книжку, потом вынул из ящика и стал рвать 

письма, фотографии.
Это уже было раз, тогда, на Чистых прудах, в 1937-м.
В тот яркий июньский день, горячий, обжигающий, когда комната была залита 

солнцем, в обещающий счастье день, я сжигал в черной голладдке дневник трех мат-
росов срочной службы, альбом, сшитый из гранок газетного срыва, где было смешное 
и опасное описание кубрика, непочтительный портрет старшины, и стихи, и эпиг-
раммы, и карикатуры друг на друга, и все на свете, и фотографии трех мушкетеров в 
моряцких фланельках, клеше и бульдожьих башмаках, снятых вместе и отдельно, и 
анфас, и в профиль, и с девочками-подружками, кудрявые головки, головки-перма-
нент, ситцевые платьица...

А потом война, азарт и энтузиазм, и боль, и невыдуманные страдания, и как-то 
все позабылось, рассеилось, истлело.



42

И вот все это с новой, непостижимой, ожесточенной силой началось в тот осен-
ний октябрьский день, когда вдруг выскочило словечко  космополит  и начались 
собрания, те долгие, ночные, прокуренные собрания, похожие на сон, на горячечный 
бред, после которых не хотелось и незачем было жить.

Небольшой круглый, обшитый старинными панелями, с дубовыми потолочны-
ми балками зал был жарко, слепяще освещен яркой люстрой. И я сверху, с сумрачных 
хоров, где всегда пересиживал собрания, муку, страх, недоуменно глядел в это душ-
ное многолюдство, на обилие седых и лысых голов, и на трибуне в это время, кача-
ясь, стоял, с бледным, как клоунская маска, искаженно-больным лицом, кривобокий 
человечек и, заикаясь, но все еще громко, но все еще красиво, по-польски грассируя, 
пытаясь сохранить достоинство, пытаясь удержать в себе веру в свое существование, 
в свое право защищаться, рассуждать, и, распаляясь, по старой привычке еще даже 
несколько высокомерно, несколько с преимуществом ума, с наглой, как многим каза-
лось, принципиальностью, сказал: — Ленин нас учил... — И из президиума человек с 
голубой молодой сединой, медленно наливаясь кровью, закричал: — Не кощунствуй-
те, пигмей!

И собрание ответило одобрительным гулом.
И не было ничего — ни детства, ни чести, ни луны, ни самопожертвования, и я 

почувствовал такую беззащитность и бессмысленность всей своей дальнейшей жизни. 
(Я еще не знал и не мог знать тогда, что в другое время, в другой день и час то же соб-
рание, почти в том же составе, за вычетом умерших от инфаркта, инсульта, пьянства и 
рака, будет аплодировать и весело и беззаботно смеяться остроумию этого же криво-
ногого человечка, начисто позабыв, что оно с ним делало, а он им простит.

И придет день, в этом же зале, под той же люстрой в траурной кисее и при за-
крытых простынями зеркалах, произнесут печальные и высокие слова, какой это был 
замечательный человек. А он гордой крупной головой, возвышаясь в красном гробу, 
установленном на длинном столе президиума, костяным лиловым, отрешенным ли-
цом как бы скажет: «Ах, это не имеет никакого значения».)

В ту грязную декабрьскую, оттепельную ночь страшно было идти в свою ком-
нату, страшно оставаться одному, и, не заходя домой, я ушел на Курский вокзал. На 
следующее утро в Белгороде в вагоне было по-зимнему светло от снега, а на рассвете 
третьего дня уже мертво и тускло сверкал Сиваш, в Джанкое было по-апрельски теп-
ло, туманно, сыро, и сердце медленно отходило, а в Симферополе солнце, осенние 
желтые деревья, яркие краски гор и дыханье курорта. В курортном управлении я ку-
пил горящую путевку.

На перевале был черный туман, машина петляла среди призраков, и к вечеру 
Ялта засверкала ожерельем бульварных огней, шел теплый обильный дождь. Штор-
мящее темное море заливало бульвар, и было чувство потопа, конца света. И мне ста-
ло вдруг все безразлично.

Санаторий имени Орджоникидзе, построенный в стиле эпохи излишеств, по-
хож был на мраморный дворец.

В зимнем нетопленом здании пахло казармой, грубыми одеялами, наглядной 
агитацией кумачовых лозунгов и физиотерапией. Долго я не мог найти дежурной 
сестры, а когда наконец нашел сестру в затрапезе, она удивленно поглядела на меня, 
отобрала путевку и молча выдала какие-то талончики. 

Я поднялся по широкой парадной лестнице и потом шел длинным, глухим ко-
ридором и не понимал, зачем я здесь, зачем эти мраморные колонны и гипсовые леп-
ки, изображающие шахтеров и толстых жниц с серпами.

По коридорам дохло бродили и курили, и маялись зимние санаторники, из 
красного уголка шел стук козлятников, кое-где сидели на кроватях в пальто, выпивали 
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и после пели песни. И так стало мне дико и чуждо, что казалось, я попал в скучный, 
фальшивый кинофильм.

Санаторий в это время года полон был вертухаев из Воркуты, Норильска. Утром, 
приняв предписанные лечебные процедуры, «испанский воротник» или Шарко, они 
потом весь день сидели в накуренном красном уголке, забивали козла или состязались 
в шашки, а некоторые по палатам составляли пульку, делая лишь перерыв на обед и 
ужин.

Стахановцы, отдыхающие по бесплатным соцстраховским путевкам, колхозники 
из Таджикистана и Узбекистана, щеголявшие в тюбетейках и ярко-желтых сапогах с 
галошами, бедолаги-тубики, пятисотницы, последовательницы Марии Демченко, весь 
день маялись по бульвару, ездили в экскурсии на Ай-Петри, в Алупку, во дворец Во-
ронцова, на Ласточкино гнездо и в Никитский ботанический сад, где им показывали 
ма-монтово дерево; а эти почти не выходили из санатория и, заказав у эвакуатора об-
ратный билет, успокаивались до отъезда. По вечерам они смотрели в санатории кино 
«Падение Берлина» по Чиаурели и Павленко или «Свинарка и пастух», а по некоторым 
дням были трофейные фильмы. Однажды я смотрел вместе со всеми картину о жизни 
и сумасшествии Шуберта, и в зале мне казалось, что это я схожу с ума.

В палате со мной жили майор и два капитана, и еще один штатский, который 
был вместе с ними и оттуда же, откуда они. И ночью я боялся заснуть, как бы во сне 
вслух не сказать, не закричать что-то про все, про то, что я думал и знал, и несколько 
ночей не спал и слышал, как майор и капитаны храпят, а гражданин свистит во сне, 
как они поочередно просыпались и курили, и снова засыпали, храпя, и как черномор-
ский ветер мягко стучал в окно.

Я пришел к главному врачу. У нее были заплаканные глаза. Я слышал, что выселя-
ли из Ялты ее мужа-грека, в это время выселяли греков, армян и караимов. Заикаясь и 
стыдясь, я сказал, что не сплю из-за храпа соседей, и женщина, внимательно поглядев 
на меня красными бессонными глазами, сказала, что я могу ночевать в ее кабинете. С 
тех пор я спал на кожаном диване главврача, говорил и кричал во сне, мне, глупому, 
молодому, снились собрания и что меня прорабатывают, и все от меня отказались и 
при встрече отворачиваются. И я хотел, чтобы еще что-то случилось, чтобы еще боль-
ше наговорили, наклепали, топтали до конца, довели, и в этом неистовстве погибшей 
жизни я черпал силы сопротивления и говорил всем: «Что вы уже сделали со мной, а 
я все крепче и не сдаюсь, нет, не сдаюсь...»

И идут дни за днями, сменяется день ночью и ночь днем, мертвые, бесплодные, в 
слухах и ожидании, изо дня в день, из ночи в ночь в ожидании  неминуемого.

Второй раз в жизни я готовился к  этому. Я прощался.
И как тогда, в 1937-м, я думал, что если это не случится, уйти на Волгу, в грузчи-

ки, Нижний Новгород. Почему-то представлялась именно Волга и именно Нижний 
Новгород, а не Горький. Так и теперь, уничтожая бумаги, я думал, если только ночью 
не придут, уйти из квартиры, уехать, затеряться, жить со своими мыслями, с тем, что 
понял, и когда-нибудь написать об этом.

Глава четвертая

Я лег на кровать, и тот, стоявший на улице, сквозь стены смотрел на меня.
И все время было ощущение, что это сон. Ведь сколько раз мне снился этот сон, 

именно этот сон, и каждый раз я просыпался, и все было хорошо. Может, и теперь это 
сон, и просто я не могу проснуться.
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Однажды этот мягкий вкрадчивый человек из отдела кадров мимоходом сказал 
мне загадочную фразу: «Тщательнее выбирайте своих ближайших друзей». И теперь 
я стал вспоминать всех своих знакомых и товарищей, и даже тех, которых видел толь-
ко один раз в жизни, мельком, где-то на улице, в случайной кучке, вспомнил и того, в 
кепке с наушниками, со странным ноздреватым носом. Вот этот с ноздреватым носом 
сразу показался подозрительным.

И я поспешно и тревожно вспоминал, что я говорил и как он слушал, молчал 
или улыбался, и что скрывалось за этой улыбкой. И я каялся, и обливался потом, и 
проклинал себя, и давал клятву ничего больше не говорить. Господи, господи, боже 
мой, зачем, кому это нужно было. Если бы я его не встретил, не говорил, как все было 
бы сейчас хорошо.

Где-то там, в общей или, может быть, специальной картотеке лежала, мирно спа-
ла твоя карточка, никому не мешала жить, не толкалась, не выскакивала, не горевала, 
и вдруг ее, именно ее, спящую, кроткую, забытую, нащупали, вытащили, и уже по 
ней нашли на стеллажах или в шкафу дело, старое, разбухшее, и на того, кто раскрыл 
серую папку, глянуло твое лицо, и тот, скользнув по нему, углубился и стал листать, 
читать твою жизнь, исковерканную грамматическими ошибками, отраженную и гри-
масничающую в этом анонимном кривом зеркале, самом современном аттракционе 
самой великой из величайших эпох человечества. А ты ничего не знал, даже не чувс-
твовал, бегал на свидания, сидел за столиком ресторана и ел рыбу в кляре, и читал 
сказки Андерсена, и жил той элементарной, той мизерной, той еще до поры до вре-
мени разрешенной жизнью, и был доволен, и иногда даже счастлив и убаюкан моло-
достью, здоровьем, надеждой.

Иногда ночью или даже днем вдруг на шумной, веселой улице ощущение надви-
гающегося несчастья приближалось, будто повисало на груди и дышало в лицо. Что 
это было? Мираж? Страх? Игра нервов? Или телепатия волнами доносила то роковое, 
которое как раз в эту минуту свершалось где-то там, в кабинете, высоком и чистом, как 
зал крематория.

В сущности, я ожидал этого всегда, но когда оно пришло, я никак не мог пове-
рить, что это случилось со мной, именно со мной.

Человек может ко всему привыкнуть, человек — машина, которая на ходу быст-
ро, искренне перестраивается, выворачивается наизнанку, но к этому не может при-
выкнуть, как к смерти, зная, что она есть, она неминуема, что она настигнет всех, не 
может себя представить мертвым в гробу, и мысль об этом встречает равнодушно, со 
странной легкостью неприкасаемого.

— Разрешите звякнуть, — без стука появился пьяный краснолицый молодой 
мясник из Гастронома, приходящий муж тети Саши.

Он долго, тщательно, с пьяным усердием набирает какой-то невыносимо длин-
ный номер, потом обращается ко мне:

— Не справитесь? — И заплетающимся языком сообщает: — 00-20-00. Дырчатый 
телефон, не за что зацепиться.

Я набираю номер, но гудков нет. Выдумал ли он этот телефон или перепутал?
— Вы HP? Научный работник, да? — спрашивает он. — А откуда мысли берете, 

из фантазии или из головы? — Он над чем-то думает и добавляет: — Вы как пише-
те — подстраиваетесь или так думаете?

Потом, глядя мне прямо в глаза, говорит:
— Моя работа тоже на мыслях идет, на мыслях-шариках.
Я молчу.
— Я умею очень культурно, интеллигентно подойти, — секретно сообщает он. — 

Правда, я высшего образования не имею, мать хотела отдать, но... Я немецким языком 
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обладаю, поэтому и пропал, из-за немки пропал, колечко шамкнул, только успел зо-
лотой зуб вставить и проклял германика.

И вдруг ни с того ни с сего говорит:
— А пока в голове есть, я еще буду жить, я завтра к Косте на пикник иду. По-

нятно?
Он идет к двери:
— Извиняюсь, тысячу пардон, ауфвидерзейн, гуд бай, мерси большое...
Зачем он приходил?
Я приподнялся и из-за занавеса поглядел в окно. Мой все стоял у ворот. Он гля-

дел на всех входящих и выходящих со двора, и некоторые ловили этот фиксирующий 
взгляд и убыстряли шаг, и, пройдя, оглядывались. Другие ничего не замечали, как сле-
пые, входили со своими авоськами и портфелями, со своими шмотками и иллюзиями, 
а один даже остановился и попросил у него прикурить. Он внимательно взглянул на 
прохожего чудака, как бы сфотографировал с головы до ног, потом спокойно, беспечно 
вынул спички и дал тому коробок, и тот зажег спичку, прикурил, вернул коробок и, 
кивнув, пошел по улице, попыхивая папиросой, не ведая, к кому прикоснулся.

Как Овидий его почувствовал, — непонятно, существовала ли между этими 
людьми передача мыслей на расстоянии, или единственный глаз Овидия был так 
наметан, натренирован, что он сразу все улавливал и понимал, но Овидий усиленно 
прохаживался мимо ворот с широкой деревянной лопатой, убирая снег вокруг его 
стоянки, а потом просто вышел безоружный в тоже стал у ворот рядом, поглядывая 
в его сторону тем глазом, на котором нет бельма. Но, очевидно, мой был из друго-
го, высшего ведомства, недоступного дворникам. Он отворачивался и глядел совсем в 
другую сторону или просто прохаживался до угла и возвращался, не глядя на Овидия. 
Но удивительнее было всего, что Овидий все это терпел и понимал в самом высшем 
и ответственном понимании, в любом другом случае он грубо спросил бы: «Зачем 
стоишь? Документы!», а тут он просто исчез, испарился. Раз он не нужен, он лишний, 
значит, так надо.

И никто и не подумал спросить: «А кто вы такой?» Все уже инстинктивно, по чу-
тью, уже чуть ли не по врожденному инстинкту понимали, кто это, и откуда, и зачем. 
Похоже, это уже не только было всосано с молоком матери, но начало уже переда-
ваться в генах, какая-то там произошла перемена, какое-то нарушение или перегруп-
пировка, переброска в извечной цепи нуклеидов, может, самая крохотная, самая мик-
роскопическая, но уже очень живучая и сильно действующая на весь организм.

Если он пришел, и стоит, и смотрит, значит, так надо.
Они просто уже привыкли к тому, что кто-то стоит у ворот, все равно всегда кто-

то торчит у ворот чужой, пока не касающийся к их делам, и слава богу, что не касается, 
ну и пусть стоит, пусть себе на здоровье мокнет под дождем и снегом, если так надо. 
Это не их, граждан, дело, которые идут по своим сугубо личным семейным заботам, 
на работу или с работы, или в кино, или пивную, на свадьбу или на кладбище. И они 
даже взглядом не хотят впутываться, встревать в это дело и замечать, что кто-то стоит 
и кого-то ждет, и не зря ждет.

И все-таки, как они этого ни хотят, он словно в моментальной фотографии, 
словно в тон пятиминутке, что некогда была на ярмарках, отпечатывается, тусклый в 
как бы смытый в своей котиковой шапке и ботах, но, не показывая вида, они прохо-
дят мимо независимо, замороченно и гордо, потом не выдержат и все-таки оглянут-
ся, и уже тяжело, с одышкой, словно до того брали гору, поднимутся по железной 
лестнице и, войдя в комнату, сразу же кинутся к окну и, прижимаясь к стене, мас-
кируясь, поглядят на того, у ворот, изучат хорошенько и, делая свои наблюдения, 
прикинут, к кому это относится, и уже только потом займутся своими домашними 
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делами, поджарят на маргарине котлетку, или начнут готовиться к занятиям парт-
просвещения по «Краткому курсу», или слушают по радио хор Пятницкого, чувс-
твуя себя неуютно, и, время от времени прижимаясь к стене, поглядят в окошко и 
понаблюдают, что к чему.

С некоторых пор я чувствовал, как они проходили рядом, по краю. То это был 
чей-то внезапный, острый взгляд из толпы, на углу улицы, взгляд, направленный 
именно на меня, а когда я беспокойно оглядывался и искал, тот таял, и можно было 
подумать, что это мне показалось; иногда тот уже ждал меня в подъезде, когда я при-
ходил в гости, а может, он ждал другого; когда я подымал телефонную трубку, я почти 
слышал его дыхание.

Когда это началось? С каких пор я попал в их бинокль? И за что?

Меня привели в маленький, тихий домик на околице, на крыльце бродили куры, 
в сенях пахло дынями, молоком, медом. Полы в хате были чисто выскоблены.

За столом сидел похожий на ребенка батальонный комиссар в хорошо отгла-
женной гимнастерке, с двумя новенькими шпалами в петлицах и новой звездочкой 
на рукаве.

— Почему не в форме? — спросил он меня.
Он посмотрел на меня через стол, словно сквозь пуленепробиваемое стекло. Он 

смотрел на меня из того, другого, давно отошедшего от меня тихого мира, где еще не 
было бомбежек, и черных пожаров, и встающих из огня скелетов ангаров, и мычащих 
на дороге недоенных коров, и гигантских раздутых трупов коней, он смотрел на меня 
из спокойного деревенского утра, в котором кричали петухи, цвели колокольчики и 
жужжали пчелы.

— Расскажите, как вы попали в окружение?
— Вместе с армией.
— Расскажите обстоятельства, как вы лично попали в кольцо?
— Я лично не попадал, я попал вместе с армией.
— Кто подтвердит? — Он смотрел мне прямо в глаза.
— Я шел один.
— А чем питались, манной небесной? — батальонный комиссар усмехнулся.
Из боковой двери тихо вошел офицерик и принес на подносе стакан чая в сереб-

ряном подстаканнике и вафли на блюдечке. Он пододвинул к себе стакан чая и позве-
нел ложечкой. Потом вынул из ящика какую-то коробочку, достал таблетку, положил 
ее на язык и запил из стакана чаем. Проглотив таблетку, он прислушался к себе, и так 
он сидел несколько минут и прислушивался. И все это он проделывал, будто он был 
тут один.

— А партбилет где закопали? — спросил он.
— Я его не закапывал.
— Сжег?
Я вынул партбилет, красную мокрую книжечку. Он взглянул на фотографию, 

потом на меня, небрежно перелистал, осведомившись, уплачены ли взносы.
— Номер партбилета? — спросил он. 
Я сказал.
— В каком году вступили в партию? 
Я ответил и на этот вопрос.
— Где получали партбилет?
— В Киевском райкоме Москвы.
— На какой улице райком?
— На Смоленской-Сенной.
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— Номер дома?
— Номера не знаю.
— Где вход в райком?
— С Глазовского переулка.
— Кто секретарь райкома?
— Не знаю, они менялись.
Он снова перелистал книжечку.
— С какой суммы платили членские взносы? 
Я назвал сумму от и до.
— Почему тут стоит двадцать копеек?
— Это я тогда получал стипендию. 
Он положил партбилет возле себя.
— А почему вы не застрелились? — Он спокойно посмотрел на меня. — Комму-

нисты не сдаются в плен, — пояснил он.
— Я не был в плену.
— Советский человек приберегает последний патрон для себя.
Я смолчал.
— Был контакт с немцами?
— Один раз задерживали.
— Где, когда?
— На прошлой неделе; мы проходили деревню.
— Какую деревню?
— Названия не помню, на Полтавщине за станцией Яреськи. Мы проходили де-

ревню...
— Кто это мы?
— Я и еще несколько человек, какой-то авиатехник.
— Откуда знаете, что он авиатехник?
— Так он сказал сам, и у него была летная форма, летная фуражка.
— Продолжайте.
— Так вот, был я, этот авиатехник, какая-то девушка и еще один боец. Мы прохо-

дили село. Я не хотел заходить в это село, мы стояли у крайней хаты, и я сказал: «Не 
надо», — но авиатехник сказал: «Там нет немцев, разве вы не видите? В селе никого 
нет, мы разживемся хлебом, салом, попьем молочка». И мы пошли. А в это время из 
одной хаты вышли немцы. Мы хотели пройти мимо и сделали вид, что не видим их, 
что нам все равно, есть они или нет, но от хаты закричали: «Але фир! Все четыре!» — и 
один из немцев махнул автоматом. Мы подошли. Они стали нас обыскивать, сначала 
авиатехника, потом девушку, потом меня. В правом кармане у меня лежал заверну-
тый в тряпку партбилет. Но человек, обыскивая, правой рукой залезает к вам в левый 
карман, и когда он залез и стал шарить в левом кармане, я в это время расстегнул ка-
цавейку, и он стал искать уже в пиджаке, а в правый карман так и не полез и не нашел 
партбилета.

— И они вас не расстреляли?
— Нет.
— А почему они вас не расстреляли? 
Я пожал плечами.
— Не знаете?
Он внимательно поглядел в мое лицо. Я молчал.
— За вас ответило ваше молчание. 
Я ничего не сказал.
— И вы хотите, чтобы я поверил вашей байке?
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— Я говорю правду.
Он прицельно глядел в мои глаза, и я долго, и невыносимо, и бесконечно отвечал 

ему взглядом на взгляд, отражаясь в светлых зрачках. Наконец он устал или что-то ре-
шил про себя, и ему уже не надо было докапываться до чего-то там в моих глазах. И он 
стал перелистывать лежащие на столе серые, с фиолетовой машинописью страницы, 
будто там что-то было про меня.

— Какое задание получили?
— Они нас отпустили.
— Шифр, явка, связь? — быстро сказал он. — И не запирайтесь, лучше будет.
Я молчал.
— Как ушли из плена?
— Я не был в плену.
— Это мы уже слышали. Какое задание получили?
— Я вам сказал — я не был в плену.
— Мы все равно про вас тут все знаем.
— Знайте что хотите, но я говорю правду.
— Вот тут все равно все известно, — он перелистал страницы, лежащие перед 

ним.
— Так зачем же вы спрашиваете?
— Закон, — сказал он, — юриспруденция. — Од подвинул ко мне чистый лист 

бумаги, чернильницу. — Напишите объяснение, подробно.
Я написал все, как было, как мы стояли на окраине села, как мы пошли по улице, 

как нас задержали, и обыскивали, и отпустили. Пока я писал, он молчал, потом он 
прочитал с отвращением и пошел куда-то с бумагой.

Я сидел и смотрел в окно. Какой-то боец верхом подъехал к крыльцу. Он соско-
чил с коня и пошел в дом. Конь стоял у окна и смотрел в комнату на меня. Глаза у коня 
были грустные и замученные. Казалось, он понимает все, что происходит, он с сожале-
нием беспомощно смотрел на меня. И мне стало себя жалко.

Перейдя у Дарницы Днепр, я миновал Сулу, и шел, и дошел до Ворсклы, но в 
Полтаве уже были немцы, тогда я повернул на Богодухов, к Харькову, но в дороге уз-
нал, что Харьков оставлен, и пошел на Изюм, на Купянск, я сам себе сказал: «Дойду до 
Сальских степей, до Караганды, до границ Афганистана, но с ними не останусь».

Батальонный долго не возвращался, к крыльцу подъехал еще один верховой, быс-
тро соскочил и взбежал на крыльцо. Через минуту из дверей стали выбегать майор, 
потом капитан, несколько бойцов с пачками бумаг и бутылками чернил, подъехала 
повозка, и на нее погрузили пишущую машинку и венские стулья.

А моего батальонного все не было.
По улице проскочил, не останавливаясь, камуфлированный броневичок, и на его 

броне лежали два автоматчика.
Стало совсем тихо. В доме ни шороха. Я почувствовал: что-то не то. Я встал и вы-

шел в боковую дверь, куда батальонный ушел с моими бумагами. Там никого не было, 
валялись обрывки газет, сено. Дверь на заднее крыльцо была раскрыта. На огороде 
стояли чучела.

Я вернулся, взял свой партбилет и вышел на крыльцо, и пошел по дороге, среди 
брошенных повозок, беспризорных лошадей с седлами и без седел. Крестьяне-стари-
ки уводили коней в свои дворы.

Внутри было чувство щемящей грусти.
— На мышей не жалуетесь?
У дверей стояла женщина с крохотной красной мышеловкой, такой крохотной, 

что в нее бы ловить жуков.
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— Мыша есть? Ловим, травим.
И она мне тоже показалась подосланной старухой. Я глядел на миниатюрную, 

какую-то трагедийную мышеловку и чувствовал себя в капкане.
Эта комната всегда казалась мне западней, куда меня загнали и откуда уже нет 

выхода. Но каждый раз после собраний я уползал в эту ненавистную с масляными сте-
нами узкую комнату, в эту чадную нору, набитую прусаками и клопами. Все-таки это 
была единственная нора во всем городе, а может, сейчас и во всем мире, где я оставался 
один, один на один с самим собой, со своей гложущей тоской, с удивлением к дикости 
и бессмыслице того, что делали со мною, и с болью. И тут как-то отлеживался.

Предчувствие того, что должно случиться и чего нельзя предотвратить, было 
всегда, иногда оно как-то погасало, таяло, словно забывалось в карусели жизни, но 
на самом деле оно не исчезало никогда, оно только дремало, и снова наступал день и 
час, и оно овладевало тобой с новой силой, и снова ты ждал и ловил каждый взгляд и 
оглядывался на улице, заходил за угол и ждал, кто пройдет за тобой. И когда садился 
в такси, привычно глядел в заднее стекло, нет ли хвоста, и когда приходил в кафе или 
в ресторан и садился за столик и вдруг ловил на себе взгляд или замечал слушающее 
ухо, старался вспомнить, был ли тот уже здесь, когда ты пришел, или появился после 
тебя. Да, иногда это угасало, тихо таяло, но чтобы совсем исчезло, этого не было ни 
разу, оно жило, слегка покрытое пеплом, где-то в самой глубине, в тебе. Это был — 
ты.

Все время как-то беспокойно, отчего-то тревожно, чувствуешь вину без вины ви-
новатого и ждешь наказания. Наказание неминуемо. Рано или поздно оно придет. 
Каждое утро — только отсрочка.

А теперь это случилось. Теперь уже не надо было, да и не было охоты волновать-
ся, все потускнело и исчезло перед этим огромным.

Уже не было сил бояться, не было сил для страха, не было сил терпеть боль, ста-
ло все равно. Пусть все идет как идет, а мне все равно, по крайней мере уже не надо 
бояться.

Он стоял тут под окном, ходил на ходулях, заглядывал в окно, и некуда было де-
ться, некуда спрятаться.

Глава пятая

Я взглянул в зеркало, и лицо показалось мне чужим, отдаленным, из какой-то 
другой жизни. Может быть, всегда так бывает, когда долго глядишь на свое лицо, оно 
кажется чужим. Вот этот нос, эти брови, эти глаза, эти уши, это — ты? Это ты и есть? 
Который вечно разговаривает сам с собой, кричащий в себе, думающий в себе, каж-
дый день, каждое утро все перелопачивающий в себе, заново продумывающий свою 
жизнь, строящий новые планы и варианты, и все остроумничающий в себе, все про-
тестующий в себе. Сколько их, не произнесенных речей, парирования, не услышан-
ных никогда криков возмущения и боли и тайных мыслей, никем не узнанных и похо-
роненных, забытых навсегда!

Уговариваешь сам себя, жалеешь себя и мучаешься наедине с собой и все ждешь, 
и ждешь, и ждешь чего-то, все терпишь в этой надежде. В конце концов все стерпел. 
Ты и не заметил, как изменилось твое лицо, прозевал все изменения, привык к ним, 
примирился, и все тебе кажется, что ты тот же, что ты это ты.

Неужели это я, тот, который гонял обруч по крутой Верхней улице: «Даешь Вар-
шаву, берешь Берлин!», бежал с расхристанными книгами по длинной Гетманской 
улице в Пятую единую трудовую школу, тот, который сидел под зеленой лампой и 
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осторожно переводил переводные картинки, там в старом, веселом и грустном доме 
на Златопольской улице.

Я и есть тот самый мальчик, который шел в пыльных, крикливых, безумных ря-
дах и, поднимая дымящий керосиновый факел, орал: «Долой, долой монархов, равви-
нов и попов!» — и которому все было нипочем, трын-трава, пропади пропадом: «Мы 
старый мир разрушим, мы новый мир построим».

С наслаждением простаивал дни в шумных прокуренных очередях у бурых, за-
плеванных стен Киево-Печерской биржи труда подростков, страстно мечтая стать сле-
сарем-лекальщиком.

И это я приехал с Брянского вокзала и на подножке звенящего, дребезжащего 
трамвая по Бородинскому мосту, узким тесным коридором Арбата, через толкучку 
Охотного ряда выехал на Театральную, к белокаменному Большому театру, и вдруг 
мне показалось, что я уже тут был, что я, собственно говоря, всегда тут жил, все так 
было знакомо.

Потом это я, утопая, шел через болото Трубеж под немецкими мертвыми люст-
рами, и это я стоял перед собранием, а собрание выло.

Все это я. Я гляжу в зеркало и вечно узнаю и не узнаю себя. Сколько же жизней у 
человека, одна или тысяча, и тот маленький, кроткий мальчик в матроске, и тот юно-
ша в галифе и сапогах кажутся совсем чужими, посторонними. Они бегут, дергаются, 
кричат, машут руками, словно участвуют в старом-старом фильме.

Охотный ряд со своими лабазами, с висящими на крюках красными мясными 
тушами, индейками и гусями в перьях и блинным чадом, книжные развалы у Китай-
городской стены до дома Наркомтяжпрома на Ногина.

Звон переполненных трамваев, сирены красных пожарных автомобилей, цоканье 
пролеток, бестолковые крики пирожниц, мороженщиков, квасников, визг мальчишек 
с ирисками на лотках — от всего этого кружилась голова. И все время смятенное и 
тревожное ожидание нового, еще никогда не бывалого.

Москва была вся в траншеях. Кислый запах разрытой земли, неоцинкованных, 
ржавых, холодных на вид труб — все это я вдыхал с жадностью.

Я подолгу стоял у обшитых свежим желтым тесом вышек, странно и чуждо вы-
росших посреди города, во дворах и на площадях, с жаждой, с завистью, с радостью 
наблюдал парней и девчат в широкополых шляпах, брезентовых робах и измазан-
ных глиной резиновых сапогах, оттуда, из-под земли, поднимавшихся на свет улицы, 
что-то таинственное, важное делавших там, под землей, а теперь вышедших на свет и 
гордо, независимо, не сливаясь с обыкновенной толпой и чувствуя себя рыцарями без 
страха и упрека, идущих по солнечной улице, непохожих на других.

Я тоже хотел работать под землей, в смутном свете оплетенных проволокой лам-
почек; тоже хотел лежать на спине и, держа над головой отбойный молоток, врубать-
ся в землю, в камень, в глину, идти через плывуны и выходить наружу в широкополой 
шляпе, в робе, в измазанных глиной мокрых резиновых сапогах.

Сверкала, шумела, звенела трамвайным звоном узкая, подымающаяся в гору ве-
черняя Тверская, и ярко, ново, волшебно сияли неоновые трубки, полные светящегося 
газа, хлопали двери празднично освещенных ресторанов, парикмахерских, магазинов, 
кричали газетчики: «Вечерняя, Вечерняя...» Тучей валила возбужденная толпа.

Захваченный этим шумом, ярким движением, глубоко вдыхал я насыщенный 
электричеством воздух многолюдной улицы, с перебегающими, переливающимися 
оранжевыми и зелеными буквами, и, казалось, громче, резче в вечерних сумерках зве-
нели трамваи, сигналили машины и плыли освещенные над городом облака.

Ах, боже мой! Вокруг празднично-ликующе, свежо и ярко сверкала, перелива-
лась огнями Москва, светилась тысячами тысяч окон, уютных, трогательных. А я хотел 
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в тундру, в Каракумы, на Северный полюс, чтобы мне было трудно, невыносимо труд-
но, на что потребовались бы все мои силы, вся моя неутолимая жажда жизни.

Сверху от Страстной по Тверской улице шла с факелами вечерняя демонстра-
ция. Эго был день МЮДа. Тогда еще не было того железного порядка демонстраций, 
когда Красная площадь на осадном положении и а центре вводится комендантский 
час; колонна с красными флагами шла свободно, лилась, как река, по улицам, и к ней 
можно было присоединиться и идти в рядах под плакатом «Долой Чемберлена!», и 
выйти на Красную площадь, к самой трибуне Мавзолея, и слушать речи.

Впереди шли рабочие ребята, фабзайцы с «АМО» и «Серпа и молота» в раскры-
тых косоворотках и кепках, рабочие-подростки тридцатых годов, те, что пойдут на 
рабфаки, те, что встали у красного знамени в самые юные, чувствительные и беско-
рыстные годы.

Я пошел за ними, и я стоял у Мавзолея, освещенный огнями факелов, и слушал 
речи. И когда кончились речи и погасли факелы, над Красной площадью взошел 
узенький серп стрелецкой луны, я остался один. Была уже ночь.

Я вышел на Большой Каменный мост. Миллионы освещенных окон были вок-
руг — вблизи и вдали — словно звездное небо опустилось на город. Под мостом глухо 
шумела темная вода, и я слышал стук своего сердца.

И жажда учиться, и жажда работать под землей, и уехать на край света раздира-
ли меня, и я не знал, куда податься.

Словно сквозь ватную стену услышал я звонок телефона.
— Это я, Аркадий, закричали в трубку. — Ну как, дышишь? 
Я ничего не ответил.
— Понятно, — сказал он. Мы оба помолчали.
— Есть новости?
Я снова ничего не ответил.
— Понятно, — повторил он. Мы еще немного помолчали.
— Хорошие или плохие? — осторожно спросил он. 
Я молчал.
— Понятно, — сказал он.
Электрическая тишина линии давила на нас тысячетонной силой. В трубке, каза-

лось, дышал кто-то третий будто жевал бутерброд с осетровой спинкой.
Ну, адью, — сказал он и повесил трубку Я услышал короткие гудки. Я слушал, и 

слушал, и плакал.
Казалось, вся тоска, испытанная в жизни, собралась в этой тоске и весь ужас в 

этом ужасе, безнадежность дней и ночей в этой беспредельной, уже невыносимой и 
нестерпимой безнадежности.

И вдруг мне захотелось молиться, нет, не Богу которого я не знал и не помнил 
и который никогда не являлся ни во сне, ни наяву, над которым с детства смеялся, а 
тому высшему, всевидящему, всепрощающему, той правде любви, которая должна 
же быть на свете, помолиться страстно, бешено, плача, рыдая.

Зачем же надо было гореть, спешить, дрожать от восторга верить, любить, чтобы 
в какой-то дикий бесприютный и беспросветный, в этот холодный сиротский день 
загнало тебя в этот каменный мешок.

Был дождь. На Сокольническом кругу под рогожами и мешками, сгорбившись 
сидели на высоких козлах извозчики.

Один из них лихо натягивает вожжи, выпрямляется, и тогда падает рогожа, и 
выплывает мрачная фигура:

— Прокатим, гражданин подросточек...
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По деревянным мосткам со стуком проходили одинокие прохожие. У водопровод-
ных колонок гремела ведрами очередь. У забегаловок зажглись желтые фонари. Пробе-
жал мальчик с книгами, перевязанными бечевкой, ученик третьей смены, и, оглядыва-
ясь, долго следил за извозчиком. Где он теперь, этот мальчик из третьей смены?

Теперь тот дождь кажется туманной сеткой времени, сквозь которую видится ве-
чер, смутные фонари, освещенные окна домов, где сидят семьи за вечерним столом и 
откуда никто никуда не уезжает.

Как бы издалека доносится грохот колес по булыжнику, крики газетчиков, оглу-
шительные сигналы редких машин и длинный жалостный рассказ извозчика в огром-
ном, надвинутом на глаза картузе о коллективизации в деревне.

Выехали на большую широкую улицу. Ярко сквозь дождь горели витрины торг-
сина с желтыми манекенами в шляпах набекрень, провожавшими нас своими вос-
ковыми лицами. Цокали извозчики, звенели и дребезжали переполненные трамваи, 
тучей под зонтиками шли пешеходы, и над всем этим плыл пар, красноватый вечер-
ний туман, и слышен был распространившийся гул — колокольный звон церквей, и 
гудки новых серебряных репродукторов, и духовая музыка, все, что так радостно и 
гулко отзывается в молодом сердце, вызывает ответное чувство удесятеренной радос-
ти и жажды. А я уезжал.

Поезд отошел от Ярославского вокзала.
Под мостом прошли освещенные трамваи, огни стали реже и какие-то тусклые, 

окраинные, заброшенные, а потом и они исчезли, и осталось вдали лишь освещенное 
небо.

В глубине темных полей — то бегущие к поезду, то убегающие от него огоньки 
деревень. И кажется, что зажглись они ради тебя, и трудно себе представить, что бу-
дут гореть и без тебя, просто сами по себе и ради себя, веселые и печальные огоньки 
деревень.

С грохотом пронесся встречный маршрут, и с этим грохотом как бы отрывается 
от сердца все, что было, и постепенно переносишься в новую жизнь.

Была осенняя, промозглая, пропащая мгла. Летели навстречу темные поля, пе-
релески, дальние желтые, как одуванчики, огни провинции, и, похоже было, я уезжал 
назад, к своему детству.

Болотные замерзшие кочки, жалкие грустные кочки, прогалины, те же бревен-
чатые мокрые черные деревушки, избы с низкими окошками, в которые глядел еще 
протопоп Аввакум, и те же названия: Нижняя Палома, Нея, Свеча... Вот так корова 
стояла здесь и тысячу лет назад и о том же мычала.

Какое им всем дело, этим черным избушкам, этим людям у черных глиняных 
горшков с деревянной ложкой, до твоих фантазий? Видишь — тот же удивленный, 
с большими рачьими глазами человек, не понимающий, чего ты хочешь и зачем ты 
здесь, глядит на тебя в окно. Он знай хлебает своей деревянной ложкой и хлебает...

И поднималось сильное, горячее чувство — осветить эти избы с черными от дож-
дя соломенными крышами, эти темные, будто упавшие с неба в болото, забытые всем 
миром селения, превратить их в города, привести этих людей в зипунах, в лаптях к 
новой жизни...

Мой стоял теперь не у ворот, а у края тротуара и глядел на новый многоэтажный 
дом на противоположной стороне улицы, на его большие окна и балконы. Думал ли 
он, кто там живет, или ему просто нравился этот новый дом, эти богатые балконы, 
эти роскошные, кружевные башенки украшений, и он знал, что там живут генералы и 
министры, и с уважением думал о них, и даже в мыслях не завидовал и не воображал 
получить комнату в таком доме. Насмотревшись на это новое чудо и насладившись 
высшей жизнью, он перевел взгляд на наши окна.
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Знал ли он, где мое окно, муторно ли было ему ждать, и терпеть, и маяться тут, 
у ворот, в скуке ожидания. И любил ли он свое назначение, дорожил ли им и считал 
себя выше, значительнее всех других людей на том основании, что он следит за ними, а 
не они за ним? Или, может, ему обрыдла уже его власть, и он только и думал перейти 
на другую, тихую, не нахальную работу, где не надо мерзнуть на ветру, в безвестности, 
в ожидании нагоняя от грубого начальства.

Вдруг он повернул голову вправо и плюнул три раза, привычка у него была такая, 
или он что-то задумал про себя. Странно, этим он стал как-то ближе, совсем свой.

Еще сегодня утром я его не знал и он обо мне ничего не ведал, теперь не было для 
меня во всем мире более важного человека, чем он.

Вся моя жизнь, все, что я мог еще сделать, увидеть, испить, вся моя любовь, пани-
ка, страх, болезни, восторги, открытия были в его власти.

Я вспомнил еще одну дорогу.
Ночная дикая грязь, гром и молнии, казалось, война со всеми ее катюшами под-

нялась в небо, и там идет артподготовка. Аэродром с редко стоящими самолетами 
был пустынен, и слышно было, как ревут потоки воды по бетонным полосам.

Всю эту ночь и весь следующий день лил дождь, и небо было наглухо и, казалось, 
навеки сплошь задраено тучами. Ни один самолет не поднялся. Все аппараты стоя-
ли на поле. И кто спал, кто играл в кости, кто писал последнее письмо, а кто просто 
лежал и предавался воспоминаниям, и казалось, не будет никакого полета, никакой 
опасности. И вдруг во второй половине дня как-то незаметно, тихо дождь прекратил-
ся, небо посветлело, посерело.

Тучи еще висели над аэродромом, над ангаром и службами и над поселком, но 
там, на западе, открылось небо, чистое, синее, и солнце огромное, красное закатыва-
лось за горизонт. И это ясное небо казалось твоей жизнью, которая могла бы быть, 
если бы не было этого полета.

Но нельзя сказать: нет, не хочу, смотрите, разве вы не видите, какое синее, обеща-
ющее небо, какой розовый, радостный закат, какой может быть жизнь. Я хочу жить.

Сонное заблудившееся царство аэродромной службы проснулось, ожило, за-
мельтешило.

На длинных взлетных полосах загудели моторы, прямо по полю неслась запра-
вочная цистерна.

Перед самым отлетом техник из аэродромного склада боезапасов выдал мне 
ППШ, новенький, еще в смазке с одним круглым, как у ППД, диском, и еще несколько 
черных рогулек и патроны, которые ссыпал в зеленый холщовый мешочек. Техник 
помог мне зарядить диск, я вытер смазку паклей, вставил диск в автомат и тут же, у 
ангара, проверил бой. Машина работала исправно.

— Как бог, — сказал техник.
Я повесил автомат на грудь и пошел к самолету.
У «Дугласа» стояла небольшая толпа, все были в брезентовых дождевых плащах с 

зелеными рюкзаками, некоторые держали в руках какие-то желтые деревянные ящич-
ки вроде адских машин.

Техник-лейтенант стал выдавать парашюты, прикрепил их каждому на спину и 
объяснил, как дергать кольцо. Парашют, как тяжелый рюкзак, лег на мою спину. Гор-
бясь, все стали в очередь к трапу.

У трапа стоял офицер со списком и у каждого, входящего в «Дуглас», спрашивал 
фамилию, проверяя по списку. Все фамилии были польские. Я понял, что это были 
диверсанты в Польшу. Я в очереди был последним, и офицер, спросив фамилию, при-
нял меня тоже за поляка и ободряюще сказал:

— На родину?
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В самолете было темно и холодно, и одуряюще пахло бензином. Я пробрался 
между зелеными патронными ящиками, ворохом связанной одежды — ватников, ши-
нелей, сапог — и сел на зеленую железную скамью. У турельного пулемета стоял стре-
лок в синем авиационном комбинезоне и заправлял в пулемет ленту.

Из кабины вышел высокий летчик и спросил:
— Все?
Кто-то снаружи от люка сказал:
— В порядке.
Мы улетали за Минск, а фронт был у Орла, только вчера взяли Орел.
Летели над темной землей без единого огонька, города и села, и железные до-

роги, как Атлантида, утонули на дне океана. Стрелок стоял у турельного пулемета, 
следил за небом, и казалось, он призван сбивать звезды. Только подлетая к фронту, 
увидели первые огни, линия фронта двигалась по земле зигзагообразно огненной пи-
лой. Нас заметили, и оранжевые трассы расцвели вокруг, и в самолете стало светло...

И тут вдруг меня окатило потом. Пистолет! Я не сдал его тогда, сразу в мае 1945 
года, в сверкающем, ликующем мае, когда все было можно, все было позволено и, ка-
залось, вечно, всегда все будет можно и все будет позволено.

И шли и дни, и месяцы, я вспоминал и забывал, а может быть, жалко было его 
сдавать. А потом уже было поздно, уже вокруг была стена. Уже никак нельзя было 
прийти и сказать: «Вот!» — и протянуть пистолет. То же самое, что протянуть бомбу с 
догорающим фитилем и сказать: «Пожалуйста!» И шли дни и месяцы, а потом и годы, 
теперь только можно было его разобрать на части и выкинуть. А куда выкинуть? В му-
сорный ящик на задний двор? За случайный забор? Самое подходящее место — ко-
лодец, но на сто верст кругом не было колодца. И вот — доигрался! Я достал бельевую 
корзину и стал выкидывать книги, газеты, старые носки, тряпье, мотки проволоки, на 
дне лежала сморщенная кобура. «ТТ» показался очень тяжелым, от него пахло кожей, 
старым лежалым железом, ужасной угрозой.

И в это время тройной стук в дверь и голос:
— Милиция.
И будто упали стены, и стоял я голый перед всем светом. И даже не успел поду-

мать, как же это все быстро узнали, в ту же минуту, в ту же секунду уже оказались на 
пороге.

Как шар, загнанный в лузу, забитый намертво колом, стоял я в углу, не шелох-
нувшись.

Стук повторился.
Я накрыл пистолет газетой и, словно лунатик по краю крыши, двинулся к двери, 

и не своей, как бы замерзшей чужой рукой снял крючок.
На пороге стоял милицейский капитан в новой фуражке и щегольской синей 

шинели, как-то особенно выглаженный, особенно аккуратный, какой-то даже опере-
точный, словно из кинокартины студии Юношеских и детских фильмов, и в комнате 
запахло «Ландышем», а за ним гражданский тип в мальчиковой кепочке на макушке, 
в мальчиковых ботинках.

— Здравствуйте, — капитан улыбнулся, и от этой улыбки еще шире волнами 
распространился в комнате запах «Ландыша», а тот, что был за ним, как только вош-
ли, выдвинулся, вынырнул из-за широкой, мощной спины капитана, из-за пижонс-
кого торса, в мальчиковой пестрой кепчонке, незначительный такой, вредненький, 
и сделал странное круговое вращение головой, словно сразу вобрал в себя комнату 
со всеми ее углами, а потом поглядел на меня и вобрал и меня с головы до ног, со 
всеми потрохами и недозволенными мыслями и ужасающими интеллигентскими 
сомнениями.
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— Проверка документов, — сказал капитан, — паспорт, пожалуйста.
Я пошел к пиджаку, висящему на стуле, и достал паспорт. Все было как во сне.
Капитан аккуратно перелистал паспорт и заглянул на какую-то интересующую 

его страницу. Но она была чистая и непорочная.
Кепочка небрежно оглядывала потолок.
— А кто тут еще живет? — сказал капитан, не выпуская паспорт из рук.
— Я один.
— А кто еще прописав? — спросила кепочка.
— Он же говорит, что один, — сказал капитан. Кепочка небрежно огладывала 

стены, и вдруг взгляд его задержался на столе с горбившейся на нем газетой «Извес-
тия» и таившимся под ней ТТ. И казалось, от одного этого взгляда ТТ сейчас даст 
спуск, начнет стрелять в стены, в живот, в ноги, куда попало, пока не разрядит всю 
обойму. Я осторожно повел за взглядом и понял, что он, не отрываясь, глядит не на 
газету, а на крохотный, только недавно по комиссионному случаю приобретенный 
немецкий приемничек «Харнифон», ловивший весь мир на длинных, средних и ко-
ротких волнах.

— Трофейный? — спросила мальчиковая кепочка.
— Немецкий.
— И на всю катушку берет?
Я смолчал. Может быть, из-за приемничка, из-за этого чудо-«Харнифона» они 

явились, хотя я и пользовался им осторожно, сугубо под вой радиоточки, передавав-
шей «Запрягайте, хлопцы, коней», приблизивши к шкале ухо, пытаясь сквозь троек-
ратную забиваловку и сквозь вой, трескотню и пиликанье, зверское бормотание на всех 
языках, сквозь веселящий газ, джазовое безумие мира, и снова, поверх, покрываемые 
троекратной забиваловкой, выловить информацию, ту раздражающую и все-таки ло-
вимую русскую далекую речь, которая сразу по тону, по тембру, по вибрированию, по 
придыханию отличалась от однообразного, дистиллированного голоса наших дикто-
ров. Может, это ночное пиликанье, этот шорох и достиг ушей Свизляка, и он написал 
куда следует, а куда следует, он знал.

— Игрушка зарегистрирована? — спросила кепочка.
— Еще не успел, я ведь только вчера приобрел.
— Вчера? — удивилась кепочка и покачала головой.
— Надо закон исполнять, — сказал капитан и усмехнулся, прямо одурманивая 

«Ландышем».
— Правильно, правильно, — согласился я.
— Законы для этого и пишутся, чтобы их граждане исполняли, не вольничали,— 

все так же улыбаясь, сообщил капитан. — Ну, извините за беспокойство.
Он взял под козырек, и кепочка тоже неожиданно приложила два пальца к вис-

ку, и они вышли в коридорчик, я услышал стук в соседнюю дверь.
— Милиция.
Почему они явились именно сейчас, это случайно, или они связаны с тем, кото-

рый ждет меня на улице? Что они хотели проверить, дома ли я? Все шито белыми 
нитками, нельзя же так грубо работать. А может быть, это действительно случайно, 
может быть, это совпадение? И я усложняю. Но почему именно сейчас? Почему такое 
роковое совпадение? Или мне это так везет? Нет, это, наверно, случайно, ведь они 
вошли в другие комнаты, они и там громко спрашивали документы, но как-то лениво, 
нехотя, каким-то нарочным голосом.

Я смотрю на телефон, мне кажется, кто-то в нем поселился и смотрит на меня, и 
слушает мои мысли.
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Звонок, еще и еще, и еще, и еще. Комната как бы вся наполнилась звоном, зве-
нели чашки, и звенела электрическая лампочка, еще и еще... Кто-то там упорный и 
упрямый, настырный, еще и еще, и еще...

Я поднял трубку.
— Да-а-а!
Никто не ответил. Я прислушался. Гудело пространство.
Проверяют, дома ли я. Но куда я могу деться? Что, просочиться сквозь стену, 

растаять в воздухе, прыгнуть с крыши на крышу или убить себя?
Я выглянул в окно. Мой стоял у ворот и курил. Выкурив папиросу, он бросил ее 

щелчком в урну и пошел к краю тротуара, переждал поток машин и, когда последняя 
прошла, шагнул на мостовую и стал спокойно переходить улицу. На той стороне он 
опять стал на краю тротуара и стал смотреть на наш дом, на окна, на какой-то миг 
наши глаза будто встретились, он утер рукавом нос, потом подтянул штаны, повер-
нулся и спокойно пошел к телефонной будке.

В будке медленно набрал номер, обождал, пока ему ответят, и потом что-то дол-
го, спокойно и серьезно говорил. Выкладывал ли он начальству свои наблюдения, 
умозаключения или, может, тете рассказывал о своих детях, какие отметки получили, 
он что-то послушал и повесил трубку. Потом он немного постоял в будке, не предпри-
нимая никаких действий, затем набрал еще какой-то номер и на этот раз, заговорив, 
сразу же стал смеяться и все время, пока разговаривал, смеялся. Рассказывали ли они 
друг другу анекдоты, или вспоминали что-то свое, очень веселое, или просто трепа-
лись, а может, он рассказывал обо мне, и это было так забавно, что его разбирал смех. 
Но вот он, отсмеявшись, повесил трубку и вышел из будки. Он вынул пачку папиросу, 
закурил на ветру, с горящей папиросой перешел улицу на эту сторону, и снова пошел 
к воротам, и терпеливо и безразлично глядел на прохожих, а они на него не глядели.

Садовая грохотала и содрогалась от движения машин, и в живом потоке то и 
дело проносился засыпанный снегом грузовичок с черным крепом на кумаче по бор-
ту. Он пролетал с серебряным глазированным гробом и неживыми цветами венков, а 
вокруг на стульчиках, расставленных, как в зале заседаний, сидели скорбящие, глазели 
на окружающее, разговаривали и смеялись. И сразу же впритык, без границы жизни 
и смерти, автоцистерна — «Живая рыба».

Что-то именно сегодня столько похорон, или это каждый день, или сегодня я 
особенно чувствителен к ним? Здесь, по Садовой, через Смоленскую проходит вели-
кий московский похоронный путь к Зубовской, а там правый поворот на Пироговку, 
мимо особняков, мимо медицинских корпусов к краснокирпичным стенам Новодеви-
чьего, в тупик.

Грузовичок с черным крепом на борту весь день мелькает в общем потоке, и уже 
кажется, это одни и те же похороны кружатся, кружатся по городу в этот темный, 
желтый день.

*   *   *
Поздно зимой поднимается солнце из-за Соколиной горы, и встаешь еще в тем-

ноте, и алые дымы медленно плывут к замерзшему, застывшему изумрудному небу 
с утренними бесцветными звездами, и идешь по окаменевшей тропе от соцгорода к 
заводу, и далеко слышен скрип шагов.

Нет ни улицы, ни дороги, лишь одинокие, странно разбросанные в снежном поле 
краснокирпичные дома.

Я перехожу по тонкому шатающемуся мостику через темную, угольную, паря-
щую на морозе Абушку на Нижнюю Колонию.
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Я уже привык и к этой длинной, в разъезженных колеях, несуразной улице тем-
ных, низких, длинных бараков с мокрыми серыми рубероидными крышами, скорее 
лагерной, чем городской или поселковой, к их казарменному запаху хлорки, гремя-
щему на веревках белью, синим угарным дымам печурок.

Я иду мимо длинного темного барака — бани, откуда, свистя, вырывается пар и 
голые выбегают из парной и ныряют в сугроб, угарно тянет золой и березовыми вени-
ками.

Потом желтый, аккуратный барак госбанка с массивными решетками на окнах, 
на крыльце вахтер в тулупе и валенках, с винтовкой и фонарем «летучая мышь». На 
высоких двухколесных драндулетах по двое подъезжают инкассаторы в брезентовых 
плащах поверх полушубков, с пистолетами на ремне, и пока один, соскочив, стоит у 
драндулета, другой вытаскивает из-под сиденья брезентовые мешки с деньгами.

Потом столовая, с неизменным красным винегретом в буфете, пшеничными бит-
ками и гнущимися оловянными ложками, на которых отштамповано: «Украдено на 
фабрике-кухне имени Бабеля».

И дальше школа в крашенном известкой бараке. Дети в пальтишках и полушу-
бочках сидят в длинных, узких, холодных классах с самодельными черными партами, 
окна занесены снегом, и электричество горит с самого утра. Учитель стоит у доски в 
ушанке и в перчатках.

В тесной каморке почты было накурено, кисло пахло кожухами, мокрыми ват-
ными халатами казахов, штемпельной краской, горячим сургучом. За перегородкой 
беспрерывно стрекотал аппарат Морзе.

Я получил небольшую, мягкую, суровыми нитками зашитую в холст посылочку. 
Она была какая-то домашняя, уютная. Я взглянул на обратный адрес, и больно заще-
мило сердце от этого знакомого старательного почерка фиолетовым карандашом.

Я нес эту нежную домашнюю посылочку мимо желтых котлованов, гор красного 
кирпича.

— Кореш, — окликали меня, — от папы-мамы?
Рядом тянулись грабарки с замерзшей, клочковатой глиной, шли пегие, бурые 

костлявые клячи. Грохотали бетономешалки, и в тумане по желобам лился теплый 
раствор, пахнущий парным молоком. Жужжали деррики, пронося на длинных стре-
лах по воздуху стальные фермы. Со всех сторон вспыхивали синие молнии автогена.

Я шел с мягкой домашней посылочкой. Что бы это могло быть? Прихожу в барак. 
Разрезаю нитки, развертываю мой старенький, в рубчик, цвета маренго, с паточкой 
сзади, костюм, который, уезжая, оставил там. Как странно пахнет прошлой жизнью, 
нашим шкафом, маминым клетчатым платком и почему-то шалфеем.

Я равнодушно вдыхаю запах посылочки. Ну, к чему мне сейчас этот в рубчик, 
маренго, костюм с паточкой сзади?

Я смотрю в низкое, хмурое, заплаканное окошко из зеленого стекла, на темную, 
пустынную улицу, на дождь, на грязь, невеселое, низкое, серое небо. Неужели там, 
дома, сейчас в нашем саду шумит дождь, и знакомые люди проходят по улице под 
зонтиками, в глубоких галошах, и входят в дом, и говорят: «Здравствуйте, как живе-
те?»

И как-то странно, что я здесь, и эта деревянная клетушка с треногим, залитым 
чернилами столом — мой кабинет. И слышно, что делается во всем бараке, как стре-
кочет машинка и кто-то диктует и рубит: «Абзац, абзац, абзац!», и в прихожей сдают 
объявление, и технический секретарь бубнит, подсчитывая слова.

Темное небо время от времени освещалось багровым сполохом, таинственным 
светом...
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Теперь остался только этот желтый сумрак, гудение улицы, дребезжание стекол. 
Господи, как же это все-таки случилось, что загнало тебя в эту камеру и от всего света, 
от всех, кого ты любил и кто тебя любил, в последний срок остался только этот Свиз-
ляк, верблюд, и еще Голубев-Монаткин с головой дыни, и эта адская курчавая семья, 
и дворник Овидий с бельмом на глазу.

Глава шестая

Я лежал на кровати, и упорно казалось, что все это не со мной, а с кем-то другим. 
Я опять отделился от самого себя и стоял где-то в стороне и наблюдал за тем, кто был 
я, как он лежит на кровати, в этой комнате, сотрясающейся от гула и грохота движе-
ния, и ждет, ждет, что за ним придут, и даже когда того заберут и поведут, я, тот, ко-
торый наблюдаю, буду цел и буду только следить за тем, которого повели.

И все время казалось, что кто-то подслушивает у дверей. Я встал, тихо подошел 
к двери, осторожно снял крючок и со всей силой бешено ударил в дверь. Она раскры-
лась и хлопнула, как выстрел, но в коридоре никого не было. Я снова лег на кровать, и 
снова казалось, что кто-то подслушивает.

Я чувствовал, как текло, проходило, двигалось само время, словно заработал бу-
дильник, отсчитывая секунды, или это стучало сердце.

Я услышал потерянное время, те тысячи дней, тысячи, тысячи часов и минут, 
которые текли, сыпались, как песок в песочных часах, медленно, но неумолимо, бес-
прерывно, и продолжат сыпаться, и придет день, и все пересыплется до последней 
песчинки.

Я лежал на чужом матраце, из которого еще при жизни старого владельца вы-
лезли со всех сторон пружины, и думал о своей жизни и о том, как неудачно все сло-
жилось именно у меня, а может, это так со всеми, но только каждый думает, что это 
только с ним.

И все ищешь ошибки в жизни, где и когда именно ты сам допустил ошибку. 
Делаешь расчет, как бы все могло сложиться, если бы вот тогда-то и тогда-то посту-
пил бы иначе и поехал не туда, куда поехал, а совсем в другое место, если бы в самом 
начале жизни на твоем пути встретился человек, который все знает, и в самом начале 
пути научил тебя закалке и читать лучшие книги, и дорожить временем, и не терять 
на чепуху, на безделье, на бедлам ни минуты, и ценить то, что действительно ценно, 
этот мифический, небывалый, добрый и великий человек, учитель, который на самом 
деле никогда и никому в жизни еще не попадался, и каждый доходил до всего сам, и 
делал все ошибки, и к концу понимал, что профорсил или промотал жизнь.

А может, на самом деле ты совсем не виноват, и как бы ты сам ни распорядился, 
все равно лежал бы вот так, уткнувшись в подушку и безвольно думая о своей жизни, 
когда вся жизнь кажется цепью сплошных ошибок, и неудач, и несуразностей, и уни-
жений.

Зазвонил телефон.
— Здравствуй, малыш, какие у тебя планы на вечер?
— Не знаю, — сказал я.
— А кто знает? — спросила она.
— Во всяком случае, не я.
— Дорогой мой, я вижу, вы не в настроении, примите какое-нибудь лекарство, 

отдохните, я вам через два часа позвоню.
И частые гудки отбоя.
Теперь я стал думать о девушках, которые у меня были.
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*   *   *

Душный, черный вечер, какие только бывают на Апшероне, и была кривая, уз-
кая, как ручеек, раскаленная дневным солнцем, иссушенная нордом азиатская уличка, 
тупик, который никуда не вел, и он так и назывался Глухой переулок.

Окно этой узкой, каменной, темной комнаты было настежь открыто, но это все 
равно, что оно было открыто в накаленную печь, в которой пекли чурек.

И на той стороне глухого переулка окно тоже было открыто и одуряюще пахло 
жареным луком и сладкими вафлями. И совсем рядом, как в зеркале, мелькали бес-
стыжие тени в длинных рубахах, и тайная жизнь дома словно была выворочена наиз-
нанку.

Она была низкого росточка, веселая, румяная, пышная. Мы с ней только днем 
познакомились в чахлом скверике на парапете. Она была замужем. Я был грустный, 
прыщавый юнец, в расхристанном апаше и галифе, заправленных в брезентовые са-
поги. Вдруг она подняла руки, и обняла меня за шею, и поцеловала сладкими, лип-
кими губами, и почти неслышным шепотом, почти одним дыханием, сказала наяву 
слово: «Хочешь?» — как осколочная бомба, контузившее меня.

И острое, глубокое, всеобъемлющее, почти болезненное, почти обморочное со-
дрогание, и это было бесконечно и навсегда.

И подушки лежали на полу, и простыни были влажные от пота, и никелиро-
ванная чужая ветхая семейная кровать скрипела и визжала, и чужое зеркало мутно 
отражало две тени.

И это было только начало, самое раннее начало тех мук, и радостей, и опустоша-
ющей печали...

Я потерял ощущение времени. Зимний день тянулся бесконечно. Я засыпал, и 
мне что-то снилось, может, я стонал во сне, я, наверно, стонал, потому что каждый 
раз, просыпаясь, как бы слышал оттуда, из той неведомой потерянной страны, что-то 
вроде эха только раздавшегося стона. И за окном было серо, зимне, я прислушивался 
и вспоминал, где я...

...Сквозь грохот улицы, дребезжание стекол, привычные знакомые шумы кварти-
ры, гудение водопроводных труб, хлопанье дверей я вдруг уловил шаги, скрипящие, 
осторожные, шаги в маленьком коридорчике в направлении комнаты. Значит, вот как 
это бывает — тихо, просто, грубо, и нег спасения.

Я не слышал, как они открыли дверь. Они появились в комнате неслышно и не-
ожиданно, из стены.

Я лежу на постели, а они стоят надо мной: сухие, поджарые, почему-то в зеленых 
пограничных фуражках, и я говорю им не голосом, не звуком, а мыслью говорю: «Так 
вот как это бывает». А они молчат, они ждут... Один из них вежливо взглянул на меня 
и усмехнулся.

Я уже понимаю, что это сон. И, как бывает в повторяющемся сне, который давно 
и долго мучает тебя, молишь, чтобы это на самом деле был сон, и на этот раз сон, и все 
кончилось бы благополучно. И тут, в тот час же я узнал, что это снова игра сна.

Я перехожу из круга в круг. 
Я приезжаю на извозчике на вокзал, знакомый старый желто-кирпичный вок-

зал — «первый класс», «второй класс» и черная багажная касса, и почему-то одно-
временно он новый, модерный, из бетона и стекла с цветными витражами. И пахнет 
в нем уютно, самоваром, дубовыми скамьями, грузовыми дубликатами, детством, и 
тут же деловая, в лозунгах наглядной агитации комната партбюро, и там почему-то 
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сидит школьный товарищ, по-детски круглолицый, но в ополченской темно-серой 
гимнастерке с узким пояском и серых обмотках. А я в длинной, до пят, юношеской 
кавалерийской шинели, и мы оба идем рядом, рассуждаем о теории отражения и 
ищем извозчика.

А потом я стоял у стола президиума, покрытого красным кумачом, с зеленова-
тым графином воды, и меня прорабатывали. Помещение было знакомое. Высокая, об-
шитая деревянными панелями зала, с галереями и резными потолочными балками. 
И тот горбатенький, с красными глазами кролика, все время кукарекающим голосом 
задавал один и тот же вопрос: «А сигналы были?»

Я вижу новый, светлый дом с большими окнами и заколоченной еще со времен 
погрома парадной дверью, перевезенный в иные края, куда-то на берег южного моря, 
и живут в нем отец и мать, одни, на чужой улице, на незнакомом, чужом берегу. Дав-
нишний, милый, родной, до конца дней моих родной дом, с теми же памятными ком-
натами — вот комната с красно-бордовыми стенами, и голубая детская с лилиями на 
стенах, и светлая, желтая столовая, и веранда, и гулкая новая лестница на чердак, и ка-
менная холодная лестница в погреб. Только дом вдруг стал как-то меньше, будто ушел 
наполовину в землю, старенький, глиняный, облупившийся, с оголенной дранкой.

Глаза того, который пришел, проступили сквозь туман, сквозь мглу сна, беско-
нечно чуждые, твердые, спокойные, стальные, внимательные. И лицо его, острое, как 
нож, безжалостное, не понимающее, что такое снисхождение.

И тогда тот, кто был я, сказал, может быть, не словами, а мыслью: вы можете из-
нурить мою душу страхом, чувством вины, не понятой и не осознанной из-за каждого 
сказанного и даже не сказанного слова, поступка, мысли, взгляда. Этого вы, наверно, 
добились, и вы это знаете, и учитываете, но превратить меня в подлизу, в подлеца нет 
у вас сил, и вы это тоже знаете и учитываете.

И в это время я увидел его глазами самого себя, жалкого, сонного, беспомощно-
го, на матраце с выскочившей пружиной, на нечистой, замусоленной наволочке. Так 
вот как это бывает, опять подумал я, и в то же время хрипло и глухо спросил: «В чем 
дело?» — и проснулся.

И, как всегда после дневного сна, некоторое время я лежал ошеломленный, не-
весомый, не чувствуя времени, не понимая и не ощущая, где я, кто я, что я, и какой 
это город, и какой год, будто только родился, будто лежал распростертый, распятый, 
будто поднялся из гроба.

Лишь постепенно сквозь ошеломленность и невесомость приходило чувство ре-
альности и тяжести бытия, и впереди, как ветерок, бежало ощущение случившегося 
несчастья, только ощущение, намек, пока наконец земное притяжение не навалилось 
на меня удушьем. И я сразу вспомнил все.

Первое, что я услышал после оглушения сном и забытьём, было радио. Оно при-
вычно бубнило там у себя за стеной знакомым, перегорелым, безучастным голосом. 
И не хотелось, и незачем было вслушиваться в слова, те же, что и вчера, и позавчера, 
и в прошлом году, ничего не значащие, слова-вата, слова-пустышки, слова — горох об 
стену.

Постепенно начинало казаться, что произносит их и не человек. В голосе не было 
ни интонации, ни характера говорящего. Казалось, что это кукует раз и навсегда за-
веденная черная тарелка репродуктора, все равно, слушают ее или не слушают, и ни-
когда она не замолчит, и так будет всегда, всю жизнь. И казалось, если даже все умрут, 
она будет все так же ровно, спокойно, чисто и невозмутимо вещать, и недоумение и 
бессилие медленно овладевали мною.

И тут вдруг я понял ясно то, что уже давно подспудно чувствовал, ощущал, ду-
шевно знал. Не надо было начинать все это тогда, давно, еще в мальчишеские юные 
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годы, не надо было входить в этот круговорот, ввинчиваться в эту воронку, в эту пусто-
мельную мельницу, сидеть на собраниях и обмирать от страха, иссушать нервы стра-
хом и непонятой виной, а надо было с самого начала заниматься только своим делом, 
с самого начала читать, читать и читать, и наблюдать, наблюдать, и работать, только 
это и делать, читать, наблюдать и работать, и жить вовсю, жить той ежеминутной, 
ежесекундной жизнью, которую я презирал, третировал, легкомысленно пропускал, 
надеясь все на будущее, на завтра и послезавтра, оставляя все на потом, и опомнился, 
когда уже не было этого потом, когда тот, кто дал эту единственную жизнь, уже раз-
верз уста, чтобы сказать: «Пардон, хана!»

Припоминая подробности только приснившегося сна, я не то что подумал, а 
скорее ощутил: а не есть ли вся жизнь сон, своеобразный вид сна? Ведь все, что было, 
что, казалось, было, и тот, как бы из другой жизни, дом, с широкими, светлыми, ярко 
промытыми окнами, и сад с тихими, заросшими подорожником тропинками, и шко-
ла там, на Замковой улице, двор, заросший мягкой травой, просторный для игры, и 
учителя, имена которых вдруг так ясно всплыли, будто черным отпечатались на стене: 
Дмитрий Семенович — учитель истории, которого звали Свечкой, и Аделаида Сте-
пановна — учительница ручного труда, с громадным, как сак, ридикюлем, по кличке 
Танк. Бывало, когда на уроке очень шумели и не хотели ее слушать, она раскрывала 
свой ридикюль, вытаскивала клубок шерсти и длинные, сверкающие вязальные спи-
цы и предоставляла классу делать все, что он хочет. И мальчики, сидя верхом на пар-
тах, свистели в карандаши, гребенки, надували резиновые «уйди-уйди», вскакивали на 
парты, изображая рыцарей, трубочистов, черта, Наполеона, все, что им вздумается, 
а Аделаида Степановна проворно вязала капор, ничего не слыша и не видя. Ведь ни-
чего, ничего от всего этого не осталось. Нельзя даже доказать, что это было. Чем же 
все это отличается от сна? Такое же хрупкое, недолговечное, призрачное, такое не ус-
кользающее, умершее. И может, этот серый, тусклый, больной день и этот, в жалкой 
котиковой шапке у ворот, — тот же сон, и это все пройдет, не оставив после себя ни 
пепла.

Ах, если бы те, которые так в жизни суетятся, так волнуются и, отталкивая всех, 
ступая по живым и мертвым, пропихиваются вперед, если бы они только на одну ми-
нуту представили себе эту, ими так ценимую, так яростно лично любимую жизнь как 
призрачный сон, может быть, они бы задумались? Может быть, и они стали бы тише, 
кротче, не так бы толкались, не пихали бы других, не прыгали бы на ходу в вагон или 
хотя бы перестали царапаться.

Все чаще и чаще жизнь странно казалась сном. Вдруг чувствую, уже был этот день, 
тот же зимний свет и дальние в снежной глуши голоса, и в какой-то отстраненности 
прошедшая вся жизнь кажется волшебными картинками, зыбкими и несуществую-
щими. И, может, еще раз эти картинки покажут, когда уже никого не будет в живых 
это помнящих, даже память о них развеется в звездную пыль, в другое миллионоле-
тие, или, может быть, даже на другой планете, будет точно такой же, как ты, мальчик, 
с таким же лицом и характером, все повторится, те же радости, и обиды, и ошибки, и 
пороки, и угрызения совести, и все это на самом деле будет только отражением где-то, 
может быть, существующего, вечного и непреходящего, мелькающая тень, не стоящая 
волнений и переживаний.

В дверь постучались, а может быть, даже и не постучались, может быть, это мне 
только показалось, нет, кто-то тихо, робко скребется в дверь.

— Кто там? — вскрикнул я.
— Открой, ну что тебе, жалко, — заскулили за дверью.
В коридорчике стоял и улыбался худющий, почти плоский, словно вырезанный 

из фанеры подросток в полосатой пижаме и черных нитяных перчатках. Это был со-
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сед Паша, перчатки он носил, чтобы не приставали бактерии, и никогда, даже во сне, 
их не снимал.

Вся квартира считала Пашу малахольным. Никто не знал его мальчиком, не ви-
дел, как он пулял из рогатки по воробьям или пинал футбольный мяч, целясь в окна, 
как в ворота, не видел учеником, бегающим с портфелем в школу. Паша переехал 
сюда таким же длинноногим подростком, со своей вечной, непонятной малахольной 
полуулыбкой на устах, то ли он смеялся над вами или, наоборот, над самим собой, а 
может, над всем светом в целом. Весь день Паша в пижаме и черных нитяных перчат-
ках читал старые книги в кожаных переплетах, у него был целый сундук таких книг, 
или сам с собой играл в шахматы, вслух комментируя ходы обеих сторон:

«А вот я хлопну ладью!» «Не торопитесь, она вот куда пойдет, каково теперь ва-
шему ферзю», — и хихикал, а ночью приходил и говорил: «Подвинься, я накормлю 
мышей». И я стоял босиком, пока он отодвигал кровать и каким-то особым, тихим, 
ласковым свистом вызывал мышей, и после я уже не мог уснуть и слушал, как пита-
лись мыши, они шуршали, как черви в шелковичных листьях.

— Скажи, пожалуйста, есть у тебя промокашка? — спросил Паша.
— Нет у меня промокашки.
— Ну, тогда дай мне четыре наперстка хлеба. 
Он малахольно взглянул на меня.
— Нет? Ну, тогда одолжи до вечера электрическую лампочку. — Он странно 

улыбнулся.
И вдруг мне показалось, что он знает такое, о чем никто, кроме него, и не догады-

вается. И мне стало жутко оставаться наедине с его полуулыбкой-полугримасой.
— Иди, иди, Паша, ничего у меня нет.
— Ну, тогда дай звякну.
Не снимая черной перчатки, он осторожно, и внимательно, и чудовищно мед-

ленно, словно ему не только надо было вспомнить цифру, но и сложить ее с предыду-
щей и последующей в одну сумму и что-то из нее еще вычесть, набирал номер, и когда 
ответили, сказал:

— Это я, гы-ы...
Значит, в этом огромном миллионном городе была одна душа, которая интере-

совалась Пашей, кому-то же он посылал свой импульс, кто-то же слушал его «гы-ы».
— Как цивилизация? — спросил Паша, и лицо его сделалось сосредоточенным 

и внимательным.
Что-то там ответили, Паша слушал, а потом сказал:
— Деградация населения города Москвы, ну, лады! Гы-ы... — И положил трубку.
Айсоры влетели без стука, с криком «Извиняюсь!» и сразу кинулись к телефону, 

словно вызывать «скорую помощь». Но, прикоснувшись к телефону, как символу ци-
вилизации и высокого мира, сразу успокоились и серьезно сказали:

— Надо!
И, набрав номер, вырывая друг у друга трубку, запустили пулеметную ленту из 

невообразимого хаоса непонятных халдейских слов, похожих на осколки, на ошметки 
некогда жившего, разрушенного и погибшего, похороненного под пылью веков язы-
ка, и из этого потока все время вырывалось: «участковый», «шашнадцать».

Я оглох от их крика и возбуждения. И когда они ушли, мне показалось: я перенес 
приступ истерии.
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Глава седьмая

Затухающий свет зимнего дня медленно, как сквозь сито, цедился в заляпанное 
грязью проезжавших машин, да к тому же еще промерзшее окно.

Мой не отходил от ворот. Он вынул из кармана какие-то бумажки, были ли то 
почтовые квитанции, или, может, какие-то случайные телефоны, или бумажки, в ко-
торые завернуты были бутерброды, или купленный по дороге казинак. Он бумажки 
это просмотрел, некоторые разорвал, некоторые скомкал, и пошел, и бросил в урну, 
а одну бумажку аккуратно сложил, спрятал во внутренний карман и застегнул на пу-
говку. Наконец он вывернул желтую подкладку кармана, вытрусил и снова привел в 
порядок, и какое-то время мирно стоял, поглядывая на наши окна, и даже пару раз 
зевнул.

Я продолжал его наблюдать.
Вот он повернул руку, посмотрел на часы, приложил часы к уху, послушал и мед-

ленно стал заводить, обнаруживая спокойный, несуетливый характер. Я даже издали 
мог посчитать, что он прокрутил тринадцать раз. Закончив завод, он снова послушал 
часы и на некоторое время успокоился.

Неожиданно он отклеился от ворот, оглянулся и быстрым, энергичным шагом 
дошел до угла и таким же быстрым шагом вернулся к воротам, и снова до угла, и на-
зад, и опять неподвижно стал у ворот, слился с грубым суриком. Была ли это физкуль-
тминутка, или почему-то надо было ему выяснить обстановку и обследовать окрест-
ности, или просто затекли ноги, замерз, бедолага, в своем фальшивом, негреющем 
котике у чужих ворот.

Теперь он очень внимательно смотрел на свои боты. Сначала он изучал правую 
боту, а потом левую, потом поставил их рядом и окинул общим взглядом. Может, 
неудобно, неуютно, тесно в новых казенных ботах? Ведь там, в том хозотделе или мага-
зине, где он их получал, не особенно придирчиво примеривают. Или, может, он натер 
ногу, или ему вдруг просто захотелось пошевелить пальцами, и вот он в это время как 
раз исполняет ритуал, это действие наслаждения, и прислушивается к нему, и полу-
чает спокойное удовольствие.

Вот он снял перчатки и подул на пальцы, и затем, заложив руки в рукава, согре-
вал их собственным телом, и так стоял долго, не шевелясь, весь уйдя в свое тепло.

Я выглянул на черную лестницу. Было тихо, холодно, накурено.
На средней площадке стояли два подростка в кепочках-бескозырках, пыхтели си-

гаретками и молчали.
— Сколько сейчас, три? — спросил один.
— Три, — ответил второй.
— У, твою мать, — откликнулся первый. 
И опять была тишина.
Я снова лег на кровать. И все видел наяву.
Как позвонят длинным-предлинным звонком, и как все спят, один я не сплю и 

знаю, что это за мной. Звонок повторяется, а я медлю, не пойду, ни за что не пойду. 
И уже беспрерывный звонок, словно у дверей остановился трамвай и его не пускают, 
и тогда хлопанье дверей по всему коридору, шарканье, шлепанье ночных туфель, ше-
пот, потом звон цепочки, открываются входные двери, и я, кажется, слышу ветер с 
лестницы, и чужой громкий, призывающий голос: «Идите к себе в комнату», и потом 
тишина, тогда я слышу стук собственного сердца, и ясные приближающиеся шаги, и 
голос Овидия: «Тут!» — и громкий тройной стук в дверь.
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Или просто заберут с улицы, вдруг, посреди солнечного дня, в праздник, подъ-
едут впритык к тротуару, и из машины приветственным голосом окликнут по имени 
и отчеству и по-приятельски пригласят сесть для разговора, и увезут туда, где со зво-
ном раскрываются железные ворота. Или заберут из театра, во время антракта. И так 
бывало. Подойдут вдруг, возьмут под локоток, по-приятельски, с улыбкой, и поведут 
для выяснения некоторых обстоятельств в дирекцию, и через час «Спящая красавица» 
кажется сказкой, виденной в далеком детстве. Или снимут с поезда, это они особенно 
любили, гордились своей выдумкой. Казалось, можно было взять на вокзале, когда 
шел по перрону. Еще в Москве. Нет, дадут сесть в поезд, уложить вещи в сетку, про-
ехать несколько станций, спокойно выпить проводницкий чай с железнодорожными 
каменными сухарями, лечь в казенную, холодную, накрахмаленную постель, вздрем-
нуть под ход поезда и в середине ночи вдруг постучат ключом в дверь: «Откройте, кон-
троль». А контроль, вот он, выглядывает из-за спины проводника в фуражке с синими 
кантами, войдет в купе: «Паспорт, фамилия, имя, одевайтесь». А поезд уже замедляет 
ход, и на глухой, темной, безвестной станции, с одиноким фонарем, освещающим зо-
лоченую статую Сталина в вокзальном сквере, поведут куда-то вдаль под дождем на 
запасные пути.

Зачем это им нужно было, именно так? Но раз делают, зачем-то им нужно. Не 
для шика.

Ведь все ты это уже хорошо знал. Сколько раз слышал в разных вариантах. И 
это было сначала со старшими, которые вводили тебя в жизнь, учили тебя работать, 
защищали, когда нападали на тебя на собрании, а потом рекомендовали в партию, 
выступали за тебя на чистке, сначала это было с ними, а потом и с твоими сверстника-
ми, с которыми ты сидел на одной парте, с которыми ходил на стрельбище в летнем 
лагере территориальных войск, с которыми выпивали на вечеринках. И ты все это уже 
видел своими глазами. Но на этот раз это с тобой, с тобой, в единственной твоей жиз-
ни, у тебя другой не будет.

В сущности, если подумать, чувство страха было главным, преобладающим во 
всей твоей жизни. Его было гораздо больше, чем всего остального, вместе взятого, — 
гнева, печали, радости, — чувство страха и тоски — вот что определило твою жизнь, 
окрасило ее в свой серый цвет.

Каждый делал вид, что лично его это не касается. И не только на людях, а наеди-
не с собой, даже ночью, когда просыпался и думал о своей жизни, и о жизни других, и 
вообще о жизни. Так было легче и проще отогнать от себя страшные мысли, заморо-
зить, забить свою совесть, отогнать, оттолкнуть неминуемое от себя, притворившись, 
искренне веря, что это тебя не касается. За что? И действительно, не было за что. Но 
какое это имело значение? Никакого не имело. Никому это еще не помогало. Так до 
поры до времени, обманывая самих себя, жили в мираже, в зеркальном отражении.

Все еще не ты. И значит, еще пропасть, как от жизни до смерти.

Поезд остановился в открытом поле, и оно показалось чужим и каким-то рас-
терянным. Не было ни знакомого желто-кирпичного вокзала моего детства с залами 
первого и второго класса и большим колоколом, ни круглой водокачки, ни длинных 
темных пакгаузов, ни даже перрона. Все было разрушено войной. И стояла только 
на запасных, ржавых, заросших травой путях красная теплушка, над которой торчал 
одинокий флагшток.

Теперь на этом вокзале никого не встречали, и не было даже ни одного извоз-
чика, пассажиры прямо из вагонов темной толпой хлынули через пути и поспешно, 
будто боялись остаться на разоренном вокзале, разбежались во все стороны, и стало 
пусто и одиноко, лишь ветер шумел в станционных тополях. И я долго стоял и слу-
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шал их, внимал их шуму, и, казалось, они узнали меня и рассказывают обо всем, что 
видели и слышали.

И лежали длинные, пустые, беззвучные улицы, так же вился хмель по заборам 
и плетням, так же цвели подсолнухи и глядели из палисадников анютины глазки. И 
казалось, не было во всем этом жизни, или это я уже тут был чужой.

В центре города вырос бурьян, и радио орало над пустырями. Весь город шел по 
разоренным улицам с тяпками на пригородные огороды.

Гостиница была какой-то взъерошенной, неупорядоченной, с запахом солдатского 
постоя, бензина, железа. В номерах стояли койки, застеленные серыми грубыми одея-
лами и подушками без наволочек, но с большими комендантскими печатями. И дирек-
тор, и завхоз, и слесарь — все были в кирзовых сапогах и военных гимнастерках.

Я пошел по городу. В церкви была школа юных спортсменов.
В булочных не было хлеба.
На базаре продавали жевательную резинку, Евангелия, испанские сигареты 

«Монте-Карло» и польские «Грюнвальд».
Я узнал только одного человека, который продавал самодельные свистульки, все 

остальные были чужие.
Некогда просторная, знойная, пыльная площадь Свободы, площадь манифеста-

ций, теперь заросшая кустарником и молодыми деревьями, полна была непонятного, 
сидящего на траве разношерстного люда.

Сначала я подумал, что тут допризывный пункт и все эти пожилые женщины 
и старики провожают молодых солдат. Но какой-то угнетенный, сдержанный, тоск-
ливый гул стоял над этой расположившейся на площади странной, темной толпой. 
Может быть, это были заключенные, но к ним почти свободно проходили из-за огра-
ды, передавали узелки, переговаривались. Вербованные? Но зачем, при чем тут воо-
руженная охрана?

И вот сразу одновременно в разных местах, на разные голоса повелительно, гроз-
но, просяще:

— Становись!
Люди нехотя, лениво поднимались, скапливались как-то по-семейному, само-

вольно, разгильдяйски в странную колонну, вольную и не вольную.
— Живо! Шевелись!
Тот, кто поднимался с земли и становился в колонну, и тот, кто поднимал их, в 

порыжелых пилотках с винтовками, были на одно лицо, так похожи друг на друга, что 
казались из одной семьи.

— Тунеядцы, не хотели работать.
— А сколько им давали на трудодень?
— Палочку, и все.
Это было так нарочно, нелепо и нежизненно, что скорее было похоже на кино-

съемку дурного фильма.
Когда площадь Свободы опустела и остались на ней клочки газет, какие-то жал-

кие тряпки, мешковина, чей-то брошенный ватник, я прошел к серому, одинокому 
камню братской могилы, где старая надпись «Геройски павшим от руки бандитов в 
1920 году за святое дело коммунизма» была замазана, и на проступавших старых сло-
вах была нанесена свежая, более спокойная и, казалось, более подходившая к новому 
моменту: «Имя ваше сохранится в истории Великой пролетарской революции».

Густая колонна, затопившая старую Киевскую улицу, медленно передвигалась, 
серая, арестованная, а по сторонам, прижимаясь к стенам домов, и сзади, и спереди, 
отгоняемые конвойными, шли родственники: жена, если муж был в колонне, и муж, 
если жена была там, сын или дочь, если отец или мать были в той колонне, или мать 
и отец, если сын или дочь уходили колонной.
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И все это перекликалось, переговаривалось, гудело о своих делах и заботах, по-
сылало приветы, жалело о разлуке, сообщало новости и кричало последние слова. И 
на все это глядели из окон, из подворотен, домов и учреждений. Сопровождавшие то 
перегоняли колонну, чтобы посмотреть в лицо идущим и что-то крикнуть им, или 
отставали и плелись сзади, и тогда тот, кто был в колонне, оглядывался, тут ли они 
еще. Кто-то неожиданно забегал прямо в колонну, что-то передавал, что-то быстро 
говорил, целовался и под крик конвойного выбегал на тротуар.

Колонна медленно, тяжко двигалась по улице, мимо разрушенных домов, мимо 
пепелищ, поваленных, заросших бурьяном заборов.

Ветер гнал шуршащий, вянущий цвет акаций, ветер сбивал у пепелищ в серые, 
грязные, ватные кучи некогда пышные, роскошные молодые цветы, соперничающие 
со звездами. И душа моя настраивалась на этот лад, и было тоскливо, и казалось, все 
кончено в этом мире навсегда, с этим и всеми грядущими поколениями.

Долго я шел за этой нестройной, разношерстной колонной, спотыкаясь о булыж-
ники, мимо школы, в которой учился, мимо типографии, где состоял в пионеротряде, 
мимо знакомых крылечек, мимо пустыря, на котором играл в лапту и чехарду, по 
Курсовому полю, мимо кладбища, на котором лежали похороненные дед и бабушка, 
и вышел на железную дорогу, где на запасных товарных путях ждал длинный состав 
из красных теплушек, и конвойные стали загонять людей в вагоны. И когда исчез пос-
ледний, я повернулся и пошел по Курсовому полю, мимо кладбища, длинной пря-
мой улицей, по которой некогда шли в красных галстуках на первомайскую демонс-
трацию и пели: «Ай да, ребята, ай да, комсомольцы. Браво, браво, браво, молодцы».

Я пошел назад, и какая-то девица в платке все забегала вперед, заглядывая мне 
в лицо, потом отставала, а когда я останавливался и смотрел на знакомые домики, на 
косые окошки, иногда вытаскивая блокнот и записывая впечатления, то и она останав-
ливалась и тоже смотрела на эти домики, а потом на меня, отдельно на блокнот, и как-
то нервничала. Я уже хотел спросить ее, не узнала ли она меня, но вдруг она исчезла.

— Гражданин, на одну минуту, — сказал сзади голос. Старший лейтенант и зна-
комая мне уже девица подошли ко мне.

— Он? — спросил старший лейтенант.
Девица взглянула на меня своими странными пронзительными сливовыми гла-

зами.
 Порошкова, посмотрите внимательно, — сказал лейтенант.
У нее были глаза отравленной кошки.
— Он, гражданин начальник. Точно.
— Посмотрите хорошо, Порошкова, не ошибитесь.
 На моих глазах разыгрывался самодеятельный спектакль. Эта неведомая мне 

Порошкова играла роль наседки. Она снова посмотрела на меня своими панически-
ми глазами. 

— Его я видела на базаре, его, — взвизгнула она. 
— На каком базаре, в чем дело, ничего не понимаю — сказал я.
— Вчера, на ярмарке, а? — и она неожиданно подмигнула мне. 
В своем светлом чешском пыльнике и шляпе я вдруг почувствовал себя чужаком, 

шпионом, лазутчиком на этой пыльной, тихой, заброшенной улице, у трех тополей, 
под которыми я играл в «принца и нищего» где еще кажется, сохранился след моих 
босых ног. 

— Так вот это мой дом, — сказал я.
— Вы тут живете?
— Жил.
— Когда жили?
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— Давно.
— Документы.
— А в чем дело, что случилось?
— Что надо, то и случилось, — сказала Порошкова.
А лейтенантик был молдой, серолицый, с тревожными, безответственными гла-

зами.
— Документы, документы, — проговорил он не желая ничего слушать и объяс-

нять.
— Что, у меня вид подозрительный? — спросил я. 
Он и на это не ответил, продолжая изучать меня своими бдительными глазка-

ми. 
Я подал ему свою командировку.
— Разверните, — сказал он, как будто боясь занять свои руки разворачиванием 

бумажек.
Я смотрю на молоденького лейтенанта, странное ощущение чуждости, враждеб-

ности приобретают эта гимнастерка и знакомые, родные тебе погоны, когда прове-
ряют твои документы. А может быть, оттого, что вдруг это делают на мирной улице, 
несправедливо, не в положенном месте, не на КПП, а вот так, под солнцем дня, сре-
ди шумящей зелени июня, у родного крылечка, на порог которого я еще вползал на 
четвереньках, где столько раз плакал и кричал, где целовала меня мать и ремнем бил 
отец, где прочитал первую книгу и развернул первую газету.

Лейтенантик долго читал удостоверение, прочитал, взглянул на меня, как будто 
сверяя содержание бумаги с впечатлением от моего лица, потом еще два раза пере-
читал удостоверение, сложил его, но не отдал, а спрятал его в верхний карман своей 
гимнастерки и сказал:

— А блокнот где? 
Я показал блокнот.
— Пройдемте.
Отравленные глаза Порошковой вдруг зацвели детской радостью.
— Куда пройдемте? — спросил я.
— Куда надо, туда и пройдемте, — сказала Порошкова.
— Порошкова, замолчите! — прикрикнул лейтенант. Он обождал, пока я прой-

ду вперед.
— Простите, товарищ, проверочка, — уже спокойно сказал он.
Прохожие останавливались и смотрели на нас.

За дверью кто-то шушукался. Потом хихикнули. Через некоторое время посту-
чались. Все сегодня было как-то таинственно и странно, или это так всегда, и я только 
не замечал.

Я тихо подошел и приоткрыл дверь. Там стояли девочка и мальчик в пионерских 
галстуках поверх шубенок, у них были панические лица.

— Дядя, у вас есть пузырьки? — звонко спросил мальчик.
— А зачем вам пузырьки?
— Мы соревнуемся, — гордо сказал мальчик.
— И еще газеты старые, книги ненужные, бумага, — зашептала девочка.
— Мы собираем утильсырье, — сообщил мальчик. 
У обоих были испуганные и гордые лица.
Я вынес им большую кипу газет и журналов. Когда они сходили по лестнице, они 

смеялись.
— У, — сказала девочка, — теперь мы выйдем на первое место.
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— Бенц Фраерману! — выкрикнул мальчик. 
А у Монаткиных разгорался скандал.
— Кто ты есть? — кричала жена.
— Архив нечего поднимать, надо смотреть вперед, — отвечал Голубев-Мо-

наткин.
— Куда вперед? Тебе шестьдесят лет, впереди — могила.
— Я из-за тебя остановился в своем развитии, — упрекал Голубев-Монаткин.
— Не маскируй своего хама. Я вот больна, у меня грипп.
Голубев-Монаткин захохотал:
— Грипп от мировоззрения, вирус врачи выдумали.
— Я за свою жизнь твою структуру трепача изучила, — грустно проговорила 

жена.
— Я с семнадцати лет Советскую власть завоевывал, вы еще не достойны меня.
Голубев-Монаткин хлопнул дверью и вышел в коридор.
Я сказал: «Здравствуйте», — он на меня взглянул, пожевал губами и, усмехнув-

шись, не проронив ни одного слова, ушел своей крепенькой походкой, стуча по же-
лезным ступеням подковками белых бурок, высоко неся свое строгое суровое лицо, 
понимающее свой партийный стаж и заслуги.

А жена на кухне говорила:
— Этот человек и был человеком, пока имел пост и ездил на машине. А когда ли-

шился машины — перестал быть человеком. Сидит под фикусом, вспоминает граж-
данскую войну и все свои посты, а мне говорит — работай. А сам спит под газеткой.

Издали ярко освещенный изнутри мартен — словно воздушный замок, с тонки-
ми пламенеющими трубами.

И когда по железной, гудящей от шагов и ветра лесенке подымаешься туда, на 
бетонную эстакаду, и через открытый, под звездным небом, скрапной двор с его пе-
чальным ржавым запахом железного лома, холодным, пропащим и необратимым за-
пахом коррозии самого времени, все превращающего в прах, выходишь в огромные, 
пылающие светом дворцовые пролеты мартена, охватывает сила жизни и надежды.

Люблю эту огненную бесконечность, эту вдаль уходящую анфиладу печей, в круг-
лых окошках которых бушует и льется голубое, зеленое и оранжевое пламя. Люблю 
яркий и быстрый трепет все сменяющихся, переливающихся огней, игру света и тени, 
запах скрапа, кислородных баллонов, сухой, чистый запах шамота и динаса, горький 
запах магнезита, терпкий медный привкус молибдена и ванадия.

С трамвайным звоном ходит завалочная машина, грохоча, подходят цепные со-
ставы мульб с железным скрапом, и тогда могучая, неотвратимая рука завалочной 
машины мертвой железной хваткой берет мульду и, повернув, несет к открытой печи, 
откуда пышет белое, жадное, голодное пламя, и безжалостно сует в бушующий огонь, 
и стоят толчки землетрясения, печь взрывается бенгальским огнем, а сталевар спокой-
но с пульта управления просит: «Еще одну мульдочку».

Свистит паровоз, требуя дорогу, и вдруг бьет тревожно колокол, мостовой кран 
опускает с потолка свой хобот, поднимает огнедышащий ковш и осторожно, трепет-
но, почти с человеческой мудростью нагибает и терпеливо льет жидкий, в звездах, 
чугун в кипящую ванну печи.

Окинутый молниеносным светом сталевар длинной синей ложкой из сиреневого 
дыма достает голубое жидкое пламя...

А поздним вечером, в тот час, когда кончались собрания, всякие слеты, кружки 
и семинары, когда, наконец, гасли окна в редакции и в бараках, у крылечек тихо на-
игрывала гармонь, по закаменевшим, замерзшим колеям я пробирался за колючую 
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проволоку в медгородок и в свете тусклых больничных фонарей, в холодном тамбуре 
барака, где устойчиво пахло дезинфекцией, жадно и поспешно целовался с медсест-
рой, выбежавшей в полушубке на белом халате, и, кажется, на губах и на одежде пос-
ле этого оставался приторный запах лекарств. 

Или вместе ходили в клуб имени Эйхе — длинный барак с фальшивыми колон-
нами. И когда однажды ночью, после вечера «Дня ударника», он загорелся, то в один 
час сгорел с декорациями «Города ветров» Киршона, мольбертами изокружка, и в 
головешках нашли только огнем искореженные и оплавленные трубы духового оркес-
тра пожарной команды.

Я устал.
Я теперь готов был ко всему, готов был принять все без удивления, без ропота, 

разве только с одной болью и страхом, а может быть, не будет ни боли, ни страха.
Опять в грохот улицы, в сигналы, скрежет вплелся похоронный марш, прозвучал 

и исчез со скоростью звука.
Казалось, что больше никогда ничего не будет, вот все и кончится в этой мертвой, 

в этой сумеречной, желтой зимней мгле, когда стены глухо передают дальний, тош-
нотворный кухонный крик-перебранку и нагретый воздух застыл, окаменел.

Я тронул батарею парового отопления и тотчас же почувствовал духоту невыно-
симую.

Я влез на стол и открыл форточку. Я уверен был, что он знает мое окно и сейчас 
увидит, что я открываю форточку. Да черт с ним. В комнату ворвался ледяной ветер 
со снегом, и я вдыхал жадно, неутолимо. И постепенно мне как-то становилось легче, 
спокойнее, словно я пил силу, отчаяние. Черт с ним, черт с ним, черт с ним...

Я как-то осмелел, все показалось не таким мрачным, безнадежным и конченым.
И в это время резко, дико, как-то взвизгивающе зазвонил телефон. В жизни я не 

слыхал такого тревожного, требовательного звонка.
— С вами сейчас будут разговаривать, — дотянулся откуда-то издалека жалоб-

ный женский голос. И вслед за этим вдруг отбой, частые-частые гудки.
Теперь я стал раздумывать и мучиться, кто же это был, секретарша или телефо-

нистка. Зачем, кому я нужен был? Кому понадобился, кто вспомнил обо мне в этот ди-
кий, смутный день и час моей жизни? Или, может быть, в каких-то списках, где я еще 
состоял, против моей фамилии не было галочки? Надо было срочно поставить галоч-
ку. И снова я обмирал от страха и неизвестности. Пронзительно зазвенел телефон.

— Не отходите от трубочки, сейчас с вами будут разговаривать.
И вслед за этим далекий, милый голос Кати, она говорила из-за города.
— Это ты мне звонила несколько минут назад? — жадно спросил я. — Ты, да?
Я сразу как-то успокоился, сразу как-то включился в мир, где есть люди, есть сес-

тры, братья, любимые, где столько голосов, шепотов, интонаций, где есть вопросы и 
ответы, достоинство, терпимость, уважение. Все это еще есть? Еще есть?

— Ты что, спал? — спросила она.
— Нет.
— А почему у тебя голос такой странный? Ты болен?
— Нет, не болен.
— Я голоса твоего не узнаю, это ты?
— Я, я.
— Ну, что такое с тобой, что стряслось? 
Я молчал.
— Что ты молчишь? Что случилось?
Я как бы все время чувствовал в телефоне третьего человека, казалось, разбирал 

его дыхание, его внимание.
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— Нет, ничего не случилось.
— Не нравится мне твое настроение. Я сейчас к тебе приеду.
— Не надо.
— Нет, я приеду.
— Я прошу тебя.
— Но мне нужно к тебе приехать, — сказала она.
— А в чем дело?
Теперь она молчала, и я спрашивал.
— Что случилось?
— Этот разговор не для телефона.
— У тебя что-то случилось? Да?
В ответ — ку-ку, ку-ку, ку-ку... И непонятно было, это она повесила трубку, или 

разъединил тот, третий, и стало еще тревожнее.
В последние дни какой-то снегирь, серенький, скромный, с бурой грудкой, пова-

дился залетать в открытую форточку моей комнаты, и то сядет на вешалку в глубине 
комнаты, то на этажерку с книгами. Вдруг услышу трепет крыльев, и немо, удивленно 
снегирек глядит на меня, словно хочет что-то сказать, а я боюсь шевельнуться, напу-
гать, чтобы не заметался, не разбился о каменные своды, только тихонько, дружески 
свистну, и он тут же вылетит в форточку и пропадет. А на следующий день опять тре-
пет крыльев, живая дрожь, и снова глядит на меня удивленно-грустно и хочет что-то 
сказать. И так настойчиво, ежедневно прилетал, что стало думаться, что это душа дав-
но умершего, некогда любившего меня навещает меня, хочет о чем-то предупредить, 
но сегодня почему-то снегирька не было, и не было, и не было. И это тоже казалось 
плохим предзнаменованием.

*   *   *
Сначала я исчезну из домовой книги. Сам домоуправ, не доверяя девице-делоп-

роизводителю или старику-бухгалтеру, молча перечеркнет меня крест-накрест и, ус-
мехнувшись, забудет. Нет, не выбыл, не переехал на другую квартиру, в другой город 
и даже не умер, просто никогда не был, случайно затесался в домовую книгу.

А потом быстро, лихорадочно, таясь, вычеркнут из всех списков, где состоял и 
против фамилии: аккуратно ставились галочки: членские взносы, нагрузка, собрания, 
семинар; где получал выговоры с занесением и без занесения в личное дело. Исчезнет 
и само личное дело.

И только, может, еще в библиотеке долго будет пылиться абонементная карто-
чка, а потом и она исчезнет, навсегда забудут, исчезнут сведения, какие книги любил 
и читал, чем в жизни интересовался — неоромантизмом или неореализмом, а может, 
и соцреализмом. Еще некоторое время будут по адресу приходить письма, открытки 
и, может, даже и переводы, но, словно обжигаясь, беря кончиками пальцев, отнесут в 
домоуправление, чтобы следовали куда надлежит; а газеты и журналы до конца под-
писки разойдутся по квартире, и журналы «Огонек» и «Техника молодежи» еще дол-
го будут мелькать в туалете.

Все это я ясно видел и постепенно к этому привыкал. Психика перестраивалась 
на ходу и не посягала на это.

Придут какие-то чужие, нездешние люди, повесят на двери большую и плоскую 
сургучную печать, и в запечатанной комнате будет звонить телефон, долго и надсад-
но звонить, и по ночам вдруг заплачет, заноет, захрипит, как ангинозный больной, и 
ответит только запечатанная, необратимая тишина, которая известно что означает и 
которую все быстро поймут. Может, вдруг накатит длинный, ничего не знающий и не 
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рассуждающий междугородный звонок, но и он останется без ответа. И постепенно 
реже и реже будет звонить, пока не затихнет, не оглохнет совсем. Разве прорвется ка-
кой-то шальной, быстрый звоночек по ошибке, или старый, еще школьный товарищ 
или друг по войне, приехавший в Москву в командировку, ничего не ведая, позвонит.

Но скорее всего только повесят сургуч, и сразу же пойдут коллективные заявле-
ния перенести аппарат в коридор или на кухню, и можно будет днем и ночью слы-
шать одно и то же: «Он тут больше не живет», «Вам русским языком говорят, таких тут 
нет». И это тоже известно, что означает, и не надо переводить.

Я видел все так ясно, будто все это уже случилось Я видел жизнь после себя, вто-
рую, третью и десятую серию, которую еще никто не снимал. Однажды утром или в 
полдень придут представители с портфелями, и с ними домоуправ, и дворник, и по-
нятые, распахнут двери в затхлую комнату и долго и тщательно будут переписывать 
вещи, выкликая: «Кресло подержанное... матрац подержанный, лампочка электри-
ческая 100 ватт».

И это уже навсегда, необратимо, от этого нельзя отделаться, вылечиться, и из 
этого не выскочишь тут даже нет надежды на рентген, на облучение, на то что скоро 
что-то такое откроют, что-то такое сделают, нет никаких упований на знаменитого 
профессора, на знахаря, на шамана.

Он ждет меня там, под окном, и мне кажется, я вижу тень его на стене. Тренькнул 
телефон, и я сразу схватил трубку, словно она могла меня спасти, могла помочь вы-
плыть.

— Говорит Алла из парткома, вам известно, что вы агитатор?
— Да, да, я знаю, обязательно, я болен, я сегодня болен, завтра приду, обязатель-

но приду, конечно, Алла, что я, не понимаю?
А день все длился и почему-то не кончался, глядя в окна желтизной вечереющих 

облаков. А потом зимние сумерки, как чернила, пролились по небу и сгустились во 
мглу, и воспаленно засветились фары. Улица то заполнялась потоком машин, кото-
рые обгоняли друг друга, шли грохочущей железной лавиной, то вдруг сразу, точно 
обрубали топором, пустела, и тогда становнлось так тихо, что слышно было, как на 
кухне стучат ножами, отбивая котлеты, потом, как приближающийся водопад, же-
лезный грохот, и снова улица до краев наполнялась машинами, которые подступали 
к самым окнам, и всегда среди них была хоть одна похоронная, с черным крепом по 
бокам.

Глава восьмая

За окном что-то вспыхнуло и вздрогнуло, зеленоватый туман поплыл мимо, буд-
то затяжная немецкая ракета, и в комнате стало светло и мертво.

Зажглись фонари.
Я оделся и вышел на кухню. Теперь она была полна, были тут и те, кто всегда 

дома, всегда у кастрюль, у корыт, и те, кто только пришел с работы и сразу же стал 
чистить картошку, разделывать рыбу, лепить котлеты.

Женщины яростно накачивали примусы, так же яростно, словно боролись с ду-
хами, регулировала пламя керосинок, и то копоть поднималась к потолку, то сокра-
щалась и умирала в буром огоньке, а кто-то из мужчин самозабвенно возился над 
прибором, похожим на паровоз Уатта. И стояла та напряженная мелочная тишина, 
которая от одного слова могла взорваться, как динамит, и перейти в потасовку, в по-
жар или донос с далеко идущими последствиями.
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Я стал закрывать дверь, не оглядываясь, и почувствовал, как все притаились, толь-
ко шумели примуса и шипели котлеты на сковородках. Казалось, все уже знали, в чем 
дело, и казалось, пространство вокруг раздалось и оставило меня в заколдованном 
круге. Не оглядываясь, я вышел, и хлопнул кухонной дверью, и услышал в спину:

— Чтобы по голове тебя так хлопало.
На средней площадке стояли те же два парнишечки, пыхтели сигаретами, отпле-

вывались.
— Пять будет? — спросил один.
— Пять будет, — сказал второй.
— У, твою мать, — откликнулся первый. И опять тишина.
Я спустился по черной железной лестнице, замызганной картофельной шелу-

хой, блевотиной, грязным снегом, и толкнул тяжелую наружную дверь. И сразу же 
мелькнул черный котик, и, как вспышка, близко, до ослепления, его бледное, замучен-
ное беспокойством пухлое лицо, пронзительные глаза и мокрые от снега ресницы.

Мне показалось, что от неожиданности он хотел сказать: «Здрасьте», но переду-
мал, и неловко, как раненый кролик, прыгнул в сторону, в заметался. Мне стало его 
жалко, хотелось сказать: «Ничего-ничего». Я прошел мимо, не обращая внимания.

Дворовая собака, неизвестно у кого жившая, которую все кормили и все пинали, 
стояла посреди двора на кривых лапах, и, когда я проходил мимо, подняла голову и 
взглянула на меня свободным взглядом. «Нет, ты еще ничего не знаешь», — беззвучно 
сказал я ей. Она побежала за мной, я оглянулся, и что-то, наверно, было в моем взгля-
де такое, что она остановилась: «Что такое?» — и не пошла дальше.

Интересно, как он узнал, что я именно в этом подъезде, ведь, когда я входил во 
двор, он торчал на той стороне улицы. Может, уже был в домоуправлении, разузнавал 
и нашел по словесному портрету.

В полуподвальное окно ремесленного училища было видно, как при электричес-
ком свете играли в пинг-понг и двое с ракетками, как кошки, прыгали вокруг стола, и 
все это было из другой, забытой, отошедшей от меня жизни, словно из давно виден-
ного фильма. И по экрану этого фильма проплыли вахтер в ушанке, громадная по-
луразрушенная снежная баба с угольными глазами, женщина, развешивавшая белье 
на ветру, она поздоровалась со мной и, когда я не ответил, странно взглянула на меня. 
Из подъезда научно-исследовательского института вышла озабоченная, с портфеля-
ми, комиссия, под аркой почтальонша порылась в сумке и дала мне письмо в зеленом 
официальном конверте, и, не вскрывая, я сунул его в карман.

Я прошел под старыми, грязными, забитыми фанерой, заткнутыми подушками 
кухонными окнами, по темному стоптанному снегу и, огибая белый снежный скве-
рик с чахлой елкой, вышел не к воротам, а под кирпичную арку во внутренний двор. 
Тут стоял непонятный, серый, потемневший от снега, дождей и ветров бетонный 
или гипсовый монумент, уже нельзя било разобрать и черт лица, замысел фантазии 
скульптора. Говорили — это Орджоникидзе, но иногда казалось, это сам Сталин сто-
ит, заложив руку за борт шинели, а иногда казалось — это просто символ. Монумент 
выставили с какой-то площади по реконструкции, потому что незачем ему было тут 
стоять, на заднем дворе, рядом с железными мусорными урнами.

Здоровые рослые бугаи с пробивающимися усиками, в черных форменных фу-
ражках ремесленников, нелепо визжа, и смеясь, и гоняясь друг за другом, играли в 
какую-то ребячливую игру, напоминая сирот из приюта. И как некогда в давние годы, 
я позавидовал им, почему я не сирота, не безродный, тогда бы мне было все нипочем 
и все равно.

Я прошел мимо столовой, из которой, как из бани, вырывались клубы пара с 
запахом трески и кислых щей. В окна видны были буфет и бочка пива, из которой 
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насосом качали пивную пену, и высокие толстые кружки, и голые, без скатерти столи-
ки, за которыми по шестеро — восьмеро сидели ученики-ремесленники, наворачивая 
оловянными ложками картофельное пюре или манную кашу и запивая из щербатых 
стаканов киселем. Я кружил, как во сне, проходными дворами. Появились открытые 
ворота, и поплыла улица. Я шел, не оглядываясь, и чувствовал, что он идет за мной.

Интересно, что он уже знает про меня? Что наговорили ему и что он должен до-
нести?

Я встал в очередь на троллейбусной остановке. Подошел троллейбус, все сели. 
Я остался. Троллейбус тронулся, и я пошел дальше, не оглядываясь, и в глаза все лез 
неоновый лозунг на крыше.

Все люди были как люди, они перебегали улицу, проносились в машинах, и я 
видел их лица, все куда-то спешили, кто-то их ждал там, в конце пути, а я уже никогда 
не буду таким.

Я шел и все время чувствовал себя на поводке.
У Гастронома я остановился, что-то поразило меня. В магазин люди забегали 

странно и суетливо, как в старом немом кино с участием Макса Линдера, и так же 
дергаясь, молниеносно выбегали оттуда, словно там выдавали что-то несбыточное. Я 
пригляделся. Над дверью в люльке висел маляр и орудовал кистью, и все старались 
проскочить мимо.

Я тоже вбежал в переполненный Гастроном, в душную толчею и шум. Кто-то 
шел сквозь толпу с зеленым шаром на нитке под самым потолком. Люди перли с тя-
желыми, полными апельсинов и консервных банок авоськами, напролом, с лицами 
решительными, пробиваясь к прилавкам.

Я миновал маленькие завихрения, маленькие вулканические кратеры у касс и 
протиснулся сквозь толпу к розничной продаже водки и папирос, и меня зажало со 
всех сторон, задушило винным перегаром. На прилавке стояла батарея пустых буты-
лок, и продавец и покупатель наперебой считали, мешая друг другу, путались, начи-
нали сначала, а из толпы кричали: «Кончай базар!» Котиковой шапки не было видно, 
так что я немного отдохнул в толпе и стал постепенно выбираться. И когда наконец 
толпа меня выдавила и я оказался на просторе, я боялся посмотреть в ту сторону, где 
мраморная колонна, я чувствовал что-то неладное, но я все-таки взглянул туда, и тогда 
что-то быстрое, ловкое и хищное спряталось за колонну. Я заметил только верх чер-
ной шапки.

Тогда и я шмыгнул за колонну и оттуда наблюдал за ним. Он оглянулся и вдруг 
не обнаружил меня, поглядел в другую сторону и снова не нашел меня, и я увидел, как 
он заволновался, закрутился в водовороте, разыскивая меня, и медленно стал заходить 
за мою колонну. И тогда я перешел на другую сторону. Это было похоже на игру в 
кошки-мышки, кошки-мышки середины XX века.

Наконец я вышел из-за укрытия, и он увидел меня открытого и беззащитного 
и приклеился к колонне, чтобы не выдать себя, вынул: коробку «Беломора», достал 
папиросу, достал спички, но закурить не решился, спрятал спички и остался с неза-
жженной папиросой во рту.

Ну, подойди, крикнул я ему беззвучно, иди, или на людях и скажи все, и я ска-
жу тебе все. Пусть все увидят и узнают, пусть все идет к черту, и пусть кончится все 
сразу.

Вся ненависть обратилась на него, на его бледное лицо, на его замученную за-
ботливость. Вот сейчас в толпе пробраться к нему, схватить за горло, закричать, поз-
вать народ, расплакаться: «Ты чего хочешь? Зачем ходишь за мной?» Но между нами 
лежала пропасть — тайна государства, и не мог я с ним разговаривать, как человек с 
человеком.
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Я стал в очередь в кассу, искоса поглядывая в его сторону. Я смотрел на его туск-
лое, бледное, замученное бдением лицо, и не знаю уже почему, но казалось, что голос 
у него тоже тусклый, писклявый, голос скопца. Я не слышал его голоса, да, наверно, 
и никогда и не услышу. Мы были рядом и видели друг друга, но между нами словно 
было непробиваемое толстое броневое стекло.

Он стоял недвижимо, и вокруг плыла, текла толпа, работая локтями, дыша пер-
цовкой, духами, валидолом. Какая-то женщина глянула на него и крепче прижала к 
груди сумочку, кто-то заехал ему локтем в живот, кто-то мазанул его по лицу авоськой 
с яйцами, бережно держа ее над толпой, а он не спускал с меня глаз.

Я выбил чеки и пошел. Я больше не глядел в его сторону. Теперь мне было все 
равно. Я шел как слепой.

— Не толкайтесь, хулиган, — сказала какая-то дама. Я взглянул на нее и ничего не 
ответил. Она просто была в другом мире.

— Извинитесь хотя бы, — вскричала она.
Я оглянулся. У нее были глаза с сумасшедчинкой, крашеные волосы, и вся она 

была какая-то фальшивая, и мне казалось, ее подослали нарочно.
Стала собираться толпа. Продавец бросил нарезать колбасу и стоял с длинным 

тонким ножом, ожидая, что будет дальше.
— Извините, я нечаянно, — сказал я.
— Езжайте к себе и там толкайтесь, — сказала она. И пошла, как-то странно вих-

ляя и волоча за собой низкий зад, словно он был у нее привязан.
Кто-то тронул меня за плечо:
— Здорово, старик.
Я глядел в незнакомое лицо, и из-под морщин, из-за венчика седых волос, как 

сквозь переводную картинку, медленно проявилось юное оживленное лицо. Мы учи-
лись в одной школе, в какой-то группе даже сидели на одной парте. А потом он сделал 
общественную карьеру, и я его долго не видел, только иногда встречал его фамилию 
среди выступавших на активе.

— Ой, работать бы мне в зеркальной мастерской, — сказал он, — или заколачи-
вать посылки на почте.

— Ну, ты преувеличиваешь, — сказал я, по привычке или из перестраховки.
— Святая душа. 
Он усмехнулся.
— Я хочу отслужить маленькое тайное богослужение за себя. Пойду на кладби-

ще, куплю фиалок.
А мой стоял напротив, якобы в очереди за пирожками, и смотрел на нас, и, ка-

залось, по губам пытался узнать, о чем мы говорили. И я стал глядеть на него сквозь 
магазинный туман, глаза наши встретились, и мы заглянули друг другу в душу. И оба 
как бы испугались и отвернулись.

Потом еще пару раз, пока я ходил по магазину за покупками в разные отделы и 
замечал то тут, то там котиковую шапку. Теперь он так же, как и я, старался делать от-
влеченное лицо, не смотреть в мою сторону, но между нами через магазинную толпу 
протянуты были незримые напряженные линии, безумно работала телепатия:

«Ты тут? Ты тут?» И мы оба двигались и маялись, стесненные ужасно, связанные 
по вертикали и горизонтали в одном магнитном поле, управляемые независимыми от 
нас высокими и беспощадными, и неумолимыми электромагнитными силами.

Я вышел с покупками на улицу и тотчас же, словно специально за мной, к ос-
тановке подкатил троллейбус, и раскрылись двери, но я отвел глаза, пересек улицу 
Арбат, к дому.
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Зачем он ходит за мной? Ведь я сам могу ему все рассказать. И когда встаю, когда 
выхожу на кухню, где стирают, варят, судачат, сообщая друг другу шепотом, по секре-
ту, где дают гречневую кашу-концентрат, и как кипячу чай, жарю картошку, а потом 
весь день лежу и читаю, читаю «Ярмарку тщеславия», или «Смерть Ивана Ильича», 
или «Прощай, оружие!», и с кем дружу, и как папиросы курю, скрывать мне нечего. 
Зачем ему ходить за мной? 

И опять стал я думать: вот сейчас повернуться, подойти к нему, взять крепко за 
руки и, глядя прямо в бледное лицо, пронзительные глаза, тихо сказать: «Зачем ты 
ходишь за мной, что тебе нужно? Я позвоню Берии...» Как будто я мог дозвониться до 
него.

Или, может, лучше так: отвести в сторону и спокойно сказать: «Слушай, кореш, 
наверно, тут недоразумение. Я, наверно, не тот, кто тебе нужен, я не могу им быть, 
понимаешь?»

Но я не сделал ни того, ни другого. Я как бы спокойно, как бы ничего не подозре-
вая, шел по улице.

Я даже не удивлялся происшедшему. Но была боль, был ужас, что так быстро, 
так неожиданно быстро пришло это. Как тень шло за мной всю жизнь и все-таки на-
ступило неожиданно.

Кто не привык к этому с детства, кто не вырос с этим, тот никогда не поймет ту-
пую боль, овечью покорность неминуемости.

Теперь я не видел его, где-то он в толпе шел за мной, и я чувствовал это, как, на-
верное, чувствуют направленную в спину винтовку где-то между лопатками, словно 
холодный кружочек.

Шли навстречу люди, мелькали лица, проплывали шапки, шляпы, пошел мок-
рый снег, и появились зонтики, прошли усеченные конусом дома, протянулись длин-
ные очереди. Это были пристрелочные очереди, еще неизвестно было, что будут да-
вать.

Я шел и шел, словно сквозь подводный мир безмолвия, под огромным давлени-
ем километровой толщи воды. Неожиданно меня повело куда-то в сторону, и вдруг 
засигналили машины, и вслед за тем окрик: «Гражданин, вернитесь», и я словно про-
снулся, я был на середине улицы, вокруг рычали и чадили автомобили, на тротуаре 
собралась толпа. В толпе торчала и знакомая котиковая шапка, и еще несколько таких 
шапок, и вдруг показалось, что все в таких шапках. Но я не стал больше вглядываться. 
Я вернулся на тротуар, там ждал меня старшина, он козырнул.

Я медленно расстегнул пуговицу пальто, достал из бокового кармана пиджака 
паспорт и дал старшине. Он прочитал фамилию, потом медленно полистал паспорт, 
вернул и снова козырнул.

Толпа разочарованно разошлась, котиковая шапка куда-то исчезла, и я пошел, 
держа в руке паспорт. Потом остановился у какой-то водосточной трубы и спрятал 
паспорт в карман, у меня дрожали руки. По трубе грохотал сорвавшийся с крыши 
лед.

Я пересек улицу и, понимая, ощущая всеми нервами, всей тоской, что не надо 
идти к дому, словно ведомый внутренней, неосознанной силой непротивления, го-
нимый всей предыдущей своей жизнью, покорно поплелся к знакомым, крашенным 
грубым суриком воротам.
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Глава девятая

Я кинул покупки на подоконник. Есть я не мог. Я задернул штору и стал у окна. 
Желтый мертвящий свет проникал в щель, улица гудела и содрогалась от идущего 
транспорта, и мне казалось, что все летит в тартарары.

С каждой минутой становилось все больше машин, низко светя желтыми фара-
ми, разбрызгивая снежную грязь, поток, несущийся в обе стороны, временами внезап-
но замирал, заполняя во всю ширину Садовую и выливаясь на тротуары. Потом вдруг 
что-то сдвигалось, скрежетало, и бурный, грохочущий поток, сорвавшийся с цепи, 
несся дальше в обе стороны, по разным направлениям, к разным целям.

Все гуще становился и черный поток людей на тротуарах. Они струйками вы-
ливались со всех проходных и служебных подъездов, как ошпаренные выскакивали 
из всех дверей и ворот и, подхваченные вечерней рекой, неслись дальше, плотной 
массой, огибая вдруг возникающие на пути у маленьких магазинчиков водовороты, 
на миг задержавшись: «Что дают?» и, присоединившись в хвост, успокаивались, или 
молча бежали дальше, обгоняя друг друга, выстраивались на остановках в длинные, 
змеящиеся, перегораживающие тротуар, мгновенно меняющие конфигурацию оче-
реди, и когда подходила машина, сбивались в толпу и, держа над головой авоськи с 
молочными бутылками, жали вперед, отпихивая друг друга локтями, сумками, пор-
тфелями, вскакивая на подножку, цепляясь на ходу, впихиваясь, и видно было сквозь 
освещенные окна, как идущий толчками троллейбус утрамбовывался на ходу, и люди 
при торможении падали друг на друга, как бы втискивались друг в друга, и станови-
лось просторнее, и троллейбус, темный, разбухший от людей, тяжело лавировал в 
грохочущем потоке.

Куда они все едут, бегут и зачем? Неужели их ждет что-то хорошее там, в конце 
пути? И уже казалось, что они хотят только побыстрее убежать с этой улицы, и если 
тут с ними ничего не случится, там, на других улицах будет счастье.

Я услышал вдруг громкий смех под самым окном. У фонарного столба стояло 
несколько юношей и девушек, они ели купленные тут же, на углу, у толстой бабы в 
белом пирожки и что-то рассказывали друг другу и смеялись.

Зачем они так громко смеются, как они могут смеяться и еще жевать пирожки и 
рассказывать байки? Неужели они ничего не знают, неужели они не видят этого жел-
того, мертвого, тоскливого света и желтых мертвых облаков? И что все кончено.

Но несмотря на то, что казалось, что мир скончался, вспыхнули и побежали над 
крышей веселые праздничные буквы неона: «Дешево, удобно, быстро».

И там, в наступившем вечере, гуще мерцающих, шевелящихся, вспыхивающих и 
разгорающихся огней шла своим чередом жизнь.

Кто-то гулял на вечеринке, может быть, на первой вечеринке в своей жизни, кто-
то, оставшись один в учреждении, пригнувшись к бумаге, писал анонимку, кто-то 
в первый раз смотрел «Синюю птицу» Метерлинка, кому-то выписывали ордер на 
арест, а кто-то делал перманент и завивку; выпекали в горячих пекарнях хлеб к утру, 
на бойне за городом мычало грязное, усталое, не кормленное перед убоем глупое ста-
до, и кто-то кому-то говорил первые слова любви, преданные, искренние, заикающие-
ся, на всю жизнь до скончания вековой свечи, и при свете пылающих люстр шли тор-
жественные, заглушающие правду жизни юбилейные заседания; и кто-то бессильно 
выходил из ворот кладбища; равнодушно и методично работали тройки в тишине 
за крепостными стенами; и где-то там, в подмосковном лесу, по зимним дорожкам 
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ходил и бормотал последним бормотаньем стихи старый поэт, которого затравят в 
другие годы.

Шестимиллионный город начал свою вечернюю, суровую, разгульную, усталую 
жизнь, и никто не знал и не хотел знать, и не мог знать, что кто-то мается и умирает 
один в своей комнате, в одной из миллионов комнатушек Москвы, никому не было до 
этого дела. И жизнь продолжалась на полную катушку, потому что не может остано-
виться никогда, и что бы ни случилось — война, землетрясение, чума, чистка, погром, 
затмение солнца, люди хотят есть, спать, веселиться, любить, ненавидеть, завидовать 
и продолжать род.

— Нет такого закону! — кричали в коридоре.
— Есть, есть. Ты пьяница отвратный, червивый. 
Айсоры в очередной раз выселяли своего зятя.
А зять бил себя в слабую, впалую грудь и визжал:
— Я советский человек, я по Конституции живу. А вы! Вы...
— А что мы? — пьяно надвигаясь на него, спрашивал старший сын, черный, куче-

рявый, страшный, и вел его, как цыпленка, за шиворот, и потянул на лестницу. И он, 
как паяц, перепрыгивая на длинных ногах через несколько ступенек, снизу кричал:

— Я по Конституции... 
Все хохотали.
— Иди, иди... диспансерный.
Айсорская ребятня выкатывалась из комнаты в коридор сплетенным клубком, 

непонятно было, где ноги, где руки, мелькали только черные кучерявые головы, и все 
это, царапаясь и визжа, снова клубком вкатывалось в комнату.

— Уймите их, — приказал Голубев-Монаткин.
— Товарищи, дети — цветы жизни, — отвечал один из айсоров, как капля воды 

похожий на других.
— Вы нарушаете элементарные правила социалистического общежития, — се-

рьезно сказал Голубев-Монаткин.
— Точно, профессор, — ответили ему.
— Вы опять пьяны.
— На твои гроши, профессор.
— Нет, я это так не оставлю, — сказал Голубев-Монаткин.
— Действуй, профессор, делай.
— Вы нарушаете основные правила социалистического общежития, — повторил 

Голубев-Монаткин.
— Страх, какой ты ученый, профессор.

*   *   *
Где-то внизу громко и нагло хлопнула дверь. Это пришел Свизляк.
Он поднимается по черной железной лестнице стуча подковками, стуча палкой, 

и вся квартира знает что пришел Свизляк, а затем он открывает ключиком дверь и так 
хлопает ею, что звенят стекла и дребезжат перегородки, и тогда и глухие, а их трое в 
квартире тоже понимают, что явился Свизляк.

Вот он изнутри, из своей комнаты открыл дверь и вошел в маленький, темный 
коридорчик и задышал, засопел, заворочался. Вот щелкнул выключатель, и он шумно 
снял свою собачью куртку и повесил ее на гвоздик у самой моей двери, и у меня было 
чувство, что на грудь мою он повесил свою псиную куртку.
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Вот он открыл дверь в кухню и подпер ее палкой. И я сразу почувствовал запах 
капусты, жареной рыбы, мокрого белья и кипения кастрюль.

Свизляк стал у раковины и стал умываться, отфыркиваться, стонать, казалось, 
там купается носорог. Потом ушел и оставил дверь открытой, и я услышал из кухни:

— Приходят, а они хлещут французский коньяк из бокалов Гитлера.
— А где они взяли эти бокалы? 
— Они всё достанут, травили детей, разбойники.
Я выхожу и осторожно, тихо закрываю дверь. Но Связляк будто караулит: 
— А зачем вы ликвидируете вентиляцию?
— Дверь на кухню должна быть закрыта, — говорю. 
— А кто вы такой, чтобы давать руководящие указания? 
Любочка тоже возражала. Она вошла в спор осторожно, покорно, как ночная 

бестелесная бабочка и еле слышно прошелестела:
— Я тоже прошу закрывать дверь.
Но Свизляк услышал ее и на девяносто градусов обернулся на этот шепот. 
— А почему вам так активно не нравятся открытые двери, вам есть что скры-

вать?
Любочка покраснела, лотом побледнела и ничего не могла вымолвить.
— А известно ли вам, что при коммунизме все будут жить с открытыми дверьми, 

и никакой личной собственности не будет, и никаких личных секретов от общества?
Любочка молча кивнула головой в знак понимания и согласия с этой перспекти-

вой.
— Или, может быть, вы возражаете против высшей фазы коммунизма? — не-

смотря на ее согласный кивок предположил Свизляк.
Любочке хотелось закричать во весь голос, что она вполне согласна, что она при-

ветствует высшую фазу, она ей тоже очень нравится, но поскольку она еще не насту-
пила и на дворе пока еще стоит переходный период, она как бы предпочитала вос-
пользоваться хотя бы этим преимуществом периода, одеваться и раздеваться, жить и 
дышать за закрытой дверью, а не на бесстрашных глазах Свизляка, но она нашла в себе 
силы только приложить руки к груди и еле слышно прошептать:

— Как вы могли так подумать, Фрол Порфирьевич.
— А то я смотрю... — сказал Свизляк и еще шире раскрыл кухонную дверь, под-

перев ее дополнительно чурбаком.
— А вас я давно уже что-то не понимаю, — с сожалением обратился он ко мне.
— А что вы не понимаете?
— В какой системе вы работаете?
— Я сам себе система.
— То есть как? Вроде частного хозяйчика?
— Да, вроде кустарного предприятия. 
Свизляк покачал головой и усмехнулся.
— Но для какой-то организации все-таки работаете?
— Для какой-то — да.
Свизляк очень внимательно взглянул мне прямо в глаза, и в зрачках его вдруг 

пробежала испуганная искорка. На секунду, на одну только секунду он подумал про 
меня: а может, я оттуда? Но он быстро откатил эту мысль.

— Тут что-то не так, — сказал Свизляк. — Все в системе, одни вы вне системы.
— Занимайтесь своими делами, — сказал я.
— А я, между прочим, народный контроль.
— У себя в учреждении.
— При Советской власти каждое учреждение — мое учреждение.
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— Слушайте, мне не хочется сейчас с вами разговаривать.
— Это я не хочу с вами разговаривать. Идите в свою комнату. Еще неизвестно, 

чем вы там занимаетесь.
— Я печатаю фальшивые купюры.
Свизляк раскрыл рот и с ужасом посмотрел на меня.
— Вы это даже в шутку не говорите, — тихо и серьезно сказал он.
Я взглянул на него и понял, что сегодня он об этом объективно напишет куда 

надо.
Бонда Давидович, стоявший у плиты над своей кастрюлькой, засмеялся, но Свиз-

ляк так на него политически взглянул, что тот осекся.
— Конечно, всякий политически сомнительный человек, — начал Свизляк, но в 

это время почтальон принес «Вечернюю Москву», и Свизляк, приняв газету, сказал:
— А вы, Бонда Давидович, я вижу, не интересуетесь текущей политикой.
Но кларнетист как будто и не слышал, стоял над своей кастрюлькой в ожидании, 

пока закипит, и молчал.
— Вся страна на лесах, — продолжал Свизляк, разворачивая газету «Вечерняя 

Москва», — на субботниках, воскресниках, а вы даже за похороны берете мзду, за 
смерть.

— Не трогайте меня, — тихо сказал Бонда Давидович.
— Вы индивидуалист, вот в чем дело, а мы отвергаем индивидуализм, и дуализм, 

между прочим, тоже,— прибавил Свизляк.
Бонда Давидович заткнул пальцами уши:
— Не приклеивайте мне ярлыки, я ничего не хочу слушать, я честный советский 

человек.
— Это ты-то советский человек, ха! — сказал Свизляк.
— Не говорите мне «ты», я с вами свиней не пас.
— Ты ведь аполитичный человек, — продолжал Свизляк, — а кто не с нами, тот 

против нас.
— Не смейте мне тыкать, — визжал Бонда Давидович.
— Ты шахер-махер, вот кто ты такой.
— Не смейте прикасаться ко мне! — вскричал вдруг голосом ущемленной кошки 

Бонда Давидович и запрыгал на тонких своих ножках, и свободно висящие штрипки 
кальсон ударили по галошам.

— Вы зачем кричите? — спокойно сказал Свизляк, — зачем привлекаете внима-
ние?

— Вы... вы... — захлебывался Бонда Давидович.
— Поговорим в другом месте, — сказал Свизляк.
— В другом месте? — закричал Бонда Давидович. — Пожалуйста. — И распахнул 

пальто, раскрывая рубаху на голой волосатой груди, будто безжалостно подставлял ее 
под пули. — Я готов.

— Ну, ну, интеллигент, не психуйте, — сказал Свизляк, — на крик не возьмете.
— Прочь с дороги! — закричал Бонда Давидович и, схватив свою кипящую каст-

рюльку, пошел, высоко поднимая ноги, будто переступая через лужу. Глаза его горе-
ли, и он шел напролом, и огромный верблюжий Свизляк отшатнулся в сторону.

Не думал я, что доживу и увижу его смерть. Мне все казалось — он вечен.
Когда он умер, его собачья куртка долго еще висела на крючке в коридоре за 

дверью, пока ее всю не съела моль, и однажды от нее поползли полосы шерсти, и 
она рассыпалась в прах, как и многое другое, некогда казавшееся вечным и незыбле-
мым.
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Глава десятая

Фонарь горел у самого окна, и комната была залита мертвым голубоватым све-
том. Видно было рыжее пятно на потолке, и паук, умерший в паутине, и еще что-то, 
затаившееся в атомной вспышке фонаря.

Улица гудела, рычала и сигналила, как обезумевший и охрипший духовой ор-
кестр, грохотала, содрогалась, передавала дрожь через толстые каменные стены, чер-
дачные стропила, через камень фундамента первого этажа, где звенели подвешенные 
люстры старой, отставной закамуфлированной актрисы.

Я не поверил своим глазам, я сошел с ума, или улица сошла с ума, или этот у во-
рот совсем не тот, за кого я его принимаю. Я ясно вижу, как он мелко, но явно, быстро, 
ловко, почти профессионально выбивает чечетку, я почти слышу стук каблучков. Что, 
ему стало вдруг очень весело, или забрел к нему по дороге мотивчик, или он просто 
взбадривает, взбалтывает себя, дает себе ритм.

Я гляжу и гляжу и не могу насытиться, наглядеться его перебирающими ножка-
ми. Хочется смеяться и плакать. Ведь и он мог бы быть человеком.

А может, в свободное от работы время он играет на баяне или на балалайке по 
самоучителю, может, он даже поет тенором, может, он укачивает ребенка в коляске: 
«Баю-баюшки-баю». Да, баю-баюшки-баю. А потом жрет водку и закусывает солены-
ми огурцами.

А по воскресеньям едет на рыбалку, сидит с удочкой и глядит, глядит на попла-
вок, до ряби в глазах. Или, может, надоело ему созерцающее занятие, опротивело до 
тошноты, и у него, наоборот, активный отдых — на бегах, в пульку.

И он ведь некогда был мальчиком, учился в школе, бегал с клеенчатой сумкой в 
городе или по деревенской проселочной дороге, зубрил таблицу умножения на об-
ложке тетради по арифметике, писал сочинение «Образ Печорина».

Вот он вытянул из кармана пальто носовой платок, крупный, как косынка, и, за-
крыв почти все лицо, стал сморкаться. Мне кажется, я даже слышал, как он чихает. 
Потом он о чем-то подумал, помедлил и вдруг совершенно неожиданно, спокойно 
завязал край платка узелком на память. Милый мой, хороший...

По доброй ли ты воле пошел на эту работку, так сказать, по зову сердца, или не-
куда было податься, или мобилизовали в одну из этих внезапных, таких неожиданных 
экстренных мобилизаций, или по равнодушной разверстке, когда затыкают дыры кем 
попало? Знал ли, понимал, что это такое?

Пошел снежок и быстро выбелил его, и в проеме ворот он как бы выделился и 
стал заметен, и люди, пробегая, иногда оглядывались и смотрели на него. И тогда он 
сдвинулся с места и пошел.

Теперь он играл гуляющего человека, пришедшего домой после смены, рабочего 
человека, прогуливающегося возле своего дома, под сосульками, сверкавшими на све-
те фонаря, заложив руки за спину и сдвинув котиковую шапку на затылок.

— Комиссия содействия! — объявили за дверью. 
На пороге сияющая, с лицом калорийной булочки, пахнущая духами Зоя Форту-

натовна с фальшивыми бусами, за ней непричесанная, заспанная, в пуху, будто выну-
тая из перины Ворончихина, и еще сзади в шапке пирожком и шубе с шалью лилипут 
с первого этажа, заменяющий постоянного члена комиссии.

— Мы снимаем показания счетчика, — предупреждает Зоя Фортунатовна.
Подняли на руки лилипута к счетчику, чтобы и он удостоверился. Лилипут наце-

пил очки, вгляделся и кивнул головой.
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Счетчик катастрофически щелкал и искрился, цифры выскакивали, прыгая как 
сумасшедшие, вдруг счетчик начал тарахтеть и содрогаться, и казалось, еще мгнове-
нье — и он сорвется со стены и полетит по кухне кругами, как электрический гро-
бик. Ответственная, разношерстная комиссия стояла, оцепенев от изумления и воз-
мущения.

— Несчастный счетчик, несчастный счетчик, — бормотала Зоя Фортунатовна, 
поглядывая на черную коробочку, словно на себе чувствуя его нервное напряжение, 
его высокое давление, и у нее от этого разболелась голова.

— Это айсоры, — единогласно решила в полном составе комиссия и в полном 
составе двинулась к айсорам.

Странное, загадочное сжигание лимитов всегда сваливали на айсоров, или пото-
му, что их было так несметно много, словно электрический ток шел в пищу, или по-
тому, что они были так темпераментны и для этого требовалось много энергии, или 
вообще потому, что от них всего ждали. Непонятно только, почему так молниеносно 
перегорал лимит, что они делали там с электричеством в своей зале с лепными по-
толками и жирными амурами рококо на стенах, подключали адский котел и варили 
какое-то варево, снадобье, которое требовало столько электрического тока, сколько 
блюминг?

— Прошу немедленно составить акт, — встретил в коридоре комиссию Свизляк. 
Он стоял у раскрытой двери Бонды Давидовича.

Комнатенку Бонды Давидовича всю занимала большая семейная никелирован-
ная кровать, и именно она была подключена к сети, и зеркально никелированные ша-
рики светились, а Бонда Давидович храпел в никелированном скафандре, как в люль-
ке, с электрическим нимбом вокруг головы.

Его грубо разбудили и вынули из электрического сна, и сонный, теплый, он ни-
чего не понимал и так качался, что его прислонили к стене, дабы он не упал.

— Я просыпался от грохота счетчика, теперь-то я наконец понимаю, почему я 
просыпался, — говорил Свизляк. — Даже мой каменный сон нарушался, даже моя 
классическая терморегуляция.

— Еще надо посмотреть, неизвестно, что он там еще такое подключал, — выска-
зался Голубев-Монаткин, глядя на то, как Бонда Давидович в кальсонах со штрип-
ками ходит по комнате, и отодвигаясь от него, словно он был под током высокого 
напряжения.

— Диверсия, — определил Свизляк, — да, да, в размерах коммунальной кварти-
ры я имею право квалифицировать этот факт как диверсии.

А Бонда Давидович стоял одинокий в своем электромагнитном кругу, и как бы 
спросонья не понимал, что от него хотят, и несколько раз перекладывал или просто 
инстинктивно прятал свой кларнет, на который теперь тоже все смотрели подозри-
тельно, как на незаконное оружие.

— Зачем вы меня мучаете? — сказал Бонда Давидович.
— Это кто вас мучает? Это мы вас мучаем? Вы слышите, мы его мучаем! — вос-

клицала Зоя Фортунатовна. — Он сжигал весь электрический лимит, он оставлял нас 
во мраке средневековья, он лишал нас современной цивилизации, а мы его мучаем. 
Как вам это нравится? Нет, как вам это нравится?

— Диверсия, — упорно настаивал Свизляк.
— Все это не случайно, — искал корни Голубев-Монаткин. — Типичный пред-

ставитель, взбесившийся мелкий буржуа, мы в свое время таких субчиков ставили к 
стенке без актов, по законам революционной необходимости.

— Караул! — вдруг закричал Бонда Давидович так, что все отшатнулись. — Ос-
тавьте меня в покое, я в трансе. — Он схватил свой кларнет и стал им размахивать, как 
топором. — Я сейчас все разнесу в щепы, я сейчас пошлю вас к Леонардо да Винчи.
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— Это тоже надо запротоколировать, — сказал Свизляк. — И по поводу Леонар-
до да Винчи... оскорбление нецензурными словами.

Дверь захлопнулась, и все услышали, как два раза повернули ключом.
— Что он там делает? — вскричала Зоя Фортунатовна. — Я знаю, что он делает, 

он из провода делает петлю и повесится.
Все притихли. В наступившей тишине было слышно, как в комнате тихонько за-

пищал, заскулил кларнет.
— Сбрендил, — определил приходящий муж тети Саши.
— Диверсия, — настаивал Свизляк, — симуляция психом. Нас на это не возь-

мешь, нас не разжалобишь, мы не такое видели в эпоху военного коммунизма. А сей-
час, слава богу, построен фундамент.

— Почему же фундамент? — медленно протянул Голубев-Монаткин. — Фунда-
мент был построен еще в тридцатые, в первую пятилетку, а сейчас полное общество.

Началась обычная политическая пикировка, больше похожая на перестрелку, 
пахнущая доносом и последствиями. И Розалия Марковна, которая все эти вопросы 
знала теоретически еще по старым марксистским нелегальным книгам, по желтым 
и серым страницам брошюр издательства «Земля и фабрика», гербом которого был 
красноармеец в краснозвездном шлеме, быстрее всех ушла в свою комнату, в свою 
крохотульку, и закрыла дверь на ключ, оставив ключ в замочной скважине, чтобы ник-
то не мог сказать, что она слышала что-то политически спорное.

И главное, ведь известно, что наплевать Свизляку на этот самый фундамент и на 
все фазы, возводимые на этом фундаменте, он даже не понимает и не хочет понять, 
что это такое есть, что он как жил, так и будет жить всегда, при низшей, так и при 
высшей и наивысочайшей фазе, и умрет в своем крольчатнике, который понятен и 
дороже ему всего на свете.

Но однако же боится его Розалия Марковна, член партии эсдеков, террористка-
боевик, а потом агент «Искры», комиссар гражданской войны, и ни словечка не сказа-
ла, только прикрыла дверь и умерла в своей комнатке.

А Свизляк ходил по коридору, останавливался у ее дверей и куражился, и выска-
зывался, и уже не о высшей фазе, а насчет их нации и наций вообще.

Только одна дверь не шелохнулась. Айсоры спали своим устрашающим, уста-
лым табором. Им снились сны поважнее всего происходящего в коридоре, и им неког-
да было заниматься пустяками.

Так или не так, но тут же, немедленно, стали составлять акт на Бонду Давидо-
вича, на Цулукидзе, и очевидцы, макая ручку в чернильницу, полную еще летних, 
утонувших в чернилах мух, ставили свои разнообразные подписи, разбудили и айсо-
ров, и старый айсор нарисовал какие-то крючки справа налево, и оформленный по 
всем правилам документ ушел куда надо, и так точно куда надо, что уже через день 
явилась комиссия, в которой выделялся пружинистым шагом пожарник. Он ходил 
по всей квартире и уже заодно обследовал все углы и нашел бутыли с бензином на 
шкафу у Свизляка и какие-то немыслимо быстро воспламеняющиеся вещества у айсо-
ров, и когда он спускался в подвал, у него было такое лицо, что сейчас он непременно 
откроет там склад боеприпасов. Во всяком случае, когда в общем акте комиссии он 
формулировал свое пожарное резюме, выходило, что квартира эта по своей огневос-
пламенимости угрожает не только всему дому, но и всей улице, а улица прилегает к 
Кремлевской стене.
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Глава одиннадцатая

Я проснулся вдруг, будто кто-то изнутри меня толкнул. В комнате в свете окна 
темной тенью стоял человек.

— Что? Кто? — крикнул я.
— Вы стонете во сне. Я думала, вы заболели.
— А как вы вошли в комнату?
— Через дверь, — тихо отвечала фигура.
— Сколько сейчас времени?..
— Только восемь.
На пороге стояла отставная опереточная актриса, крупная, костлявая, похожая 

на старую, выработавшуюся клячу, лицо ее, измученное гримом, печально глядело на 
меня.

— Я должна вам кое-что сообщить.
Она тщательно закрыла за собой дверь и потом долго к чему-то прислушива-

лась.
Я слышал гудение своей крови.
А потом она сказала:
— Это не мое дело, но я должна вас предупредить.
— А что такое произошло?
Она приложила палец к губам и слова к чему-то прислушалась.
— Здесь о вас осведомлялись.
Внутри у меня будто что-то оборвалось, но я безразлично спросил:
— Это кто же?
— Там дворник спрашивал, дома ли вы.
— А зачем я ему?
— С ним один человек, — туманно сказала она.
— Какой человек?
— В штатском, по-моему, из райотдела. 
Я молчал.
— Из райотдела, маленький такой, блондин.
— И он тоже мной интересовался?
— Он молчал. Но дворник спрашивал, по-моему, по его наущению. Это я вам 

должна сказать.
Я сделал безразличное лицо.
— Ну и пусть спрашивает, мне-то что?
— Я думала, что вам надо знать, — тихо сказала она.— Он еще спрашивал, кто к 

вам ходит.
— А мне это неинтересно, — сказал я.
— Я понимаю, — сказала она. — Спокойной ночи. Вы бы все-таки приняли какие 

меры.
Меры! Что, бежать? Растаять? Замуроваться в стену? Превратиться в человека-

невидимку? Эта мысль мне понравилась. Когда-то я видел картину «Человек-неви-
димка», он принимал какие-то таблетки и таял, превращался в призрак, в воздух, он 
проходил сквозь стены. Я помнил еще его голос, таинственный, пророческий, голос из 
небытия, из пустоты, дьявольский хохот возмездия. Он кружил везде, взрывал мосты 
и хохотал. За ним оставались темные следы по снегу, одни следы его только и выдава-
ли, и те, кто преследовал, стреляли в ту сторону, где были следы. Ох, как он кричал, 
когда в него попали.
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Я лежу и фантазирую себя невидимкой, я свободно прохожу мимо этого несчас-
тного в котиковой шапке, прижавшегося к стене у подъезда, а он ничего не знает, я 
тоже дьявольски хохочу, и он содрогается, я вхожу в троллейбус и стою, держась за 
ремень, и никто вокруг не знает, что я еду, а я еду туда.

И вот оно, темное каменное здание на большой площади, я невидимо прохожу 
мимо часового и мимо второго часового, я поднимаюсь по широкой мраморной лес-
тнице, и шаги бесшумны, призрачны, будто я не иду, а парю в воздухе; я иду длин-
ным коридором с рядом высоких дубовых дверей, вхожу в разные комнаты, открываю 
шкафы и ищу и наконец — вот она, старая серая папка с черным штампом «Хранить 
вечно» и с моей фотографией на обороте. Откуда они только взяли мою фотографию, 
она совсем не знакома мне. И какое у меня спокойное, ничего не подозревающее лицо, 
а меня в это время снимали. И вот я листаю серое дело и вшитые в него розовые и го-
лубые листы, и я узнаю про себя то, чего я и сам не знаю. Я читаю доносы и ужасно 
удивляюсь тому, кто их писал. Каких только почерков тут нет!

У дверей под порогом по-мышиному зашуршало, что-то постороннее появилось 
в комнате, я это скорее ощутил, чем услышал. Я приподнялся и увидел под дверью бе-
лую бумагу. Это был обыкновенный, в линейку, лист, страница, вырванная из школь-
ной тетради, некрасиво и плотно исписанная поперек крупным, неровным, напря-
женным почерком, с кляксами и перечеркиваниями.

Я стал читать и сначала ничего не понял. Мне показалось, что я сплю; постепенно 
смысл, странный, нелепый, дошел до меня, и я, наверно, впервые за этот день улыб-
нулся.

«Ввиду расстройства нервных систем у меня и у вас, — стояло в бумаге, — мы, 
очевидно, устно никогда ни до чего не договоримся. Поэтому пишу вам эту записку. 
Покорнейше прошу вашего разрешения на ночь выставлять ящик с моим ежом куда-
нибудь в коридор, так как он мне спать не дает, несмотря на приемы каких бы то ни 
было снотворных средств. Думаю, что шестичасовое пребывание его в местах общего 
пользования не нарушит «атмосферное равновесие» в нашей квартире. Дальнейшие 
ваши неудовольствия моими действиями прошу вас выписывать или высказывать, как 
вам будет удобнее, мне лично, а не через посредников. С уважением Любочка».

По ту сторону дверей, как бы ходатайствуя за себя, вздыхал и ворочался на своих 
шуршащих иглах страдающий бессонницей еж. Иногда он стучал твердым носом о 
пол, что-то требуя для себя.

Я раздумывал над своей жизнью, над жизнью отца и матери, дедушки и бабуш-
ки.

У них были волнения семьи, рождений, болезней, отъездов и приездов, неждан-
ных телеграмм, слухов, сплетен, была смена дня и ночи, лета и зимы, пасхи и троицы, 
и судного дня. Были близкие и дальние родственники, соседи, была зависть, жажда, 
корысть, щедрость, доброта, злоба. Но никому из них в самом диком, глупом, запу-
танном сне не снилось мое.

Страх за сказанное слово и несказанное, за все, что только подумал и даже не по-
думал, а мог подумать, за мнимые ошибки твои и: не только твои, а твоего товарища, 
и даже не товарища, а знакомого, родственника ближнего и дальнего, родственника, 
которого ты даже никогда не видел и никогда не знал, что он существует, потому что 
уехал он в Буэнос-Айрес или на мыс Горн еще в прошлом веке, и там у него родились 
сын и дочь, и тому сыну или дочери вдруг вздумалось написать тебе письмо как дво-
юродному брату.

Странно, что все это в моей жизни, именно в моей жизни.
Те длинные, темные собрания, собрания-бойни, собрания-душегубки, собрания, 

на которых шло быстрое обесчеловечивание людей, собрания куриц, сороконожек, 
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божьих коровок, собрания тли, и это, растворенное, как адреналин в крови, чувство 
без вины виноватости. И постоянное, непрекращающееся ожидание неминуемого. 
Грянет в одну из ночей, на рассвете, или еще до того разорвет сердечную аорту, или, 
может, всплеснет опухолью в мозгу.

Потерянное время, утонувшее время, бесследно, навсегда исчезнувшее из единс-
твенной, раз данной жизни.

Почему же должна проходить так жизнь, эти необратимые, быстротекущие 
мгновения, падающие, капающие в вечность секунды?

Я приоткрыл занавес и взглянул на улицу. Его не было. Я осмотрел каждый подъ-
езд генеральского дома на той стороне улицы, каждый фонарный столб, каждую тень, 
в которую он мог бы спрятаться, с которой мог бы слиться. Нет, нигде его не было. 
Я изучил очередь на троллейбусной остановке, может быть, он затесался в очередь, 
может быть, стал играть в пассажира, ожидающего троллейбус, а когда троллейбус 
уйдет, он в последний момент останется и опять замаскируется в очередь. Нет, и тут 
его не было. Машина подошла, открылись двери, проглотили всю очередь, и на пус-
той остановке завьюжила метелица. Не было его и среди прогуливающихся с собака-
ми — с мопсами, фокстерьерами.

Были годы, я думал: зачем? За что? Теперь уже не было этих мыслей не потому, 
что я понял, зачем и за что. Я этого не понял и еще долго после этого не понимал, 
не понимаю, наверно, до самой глубокой глубины и сейчас. Туман равнодушия оку-
тал меня, невозможность, непредставимость борьбы, вялая и болезненно чудовищная 
покорность течению событий, безысходность тупика, ограниченного ранними сумер-
ками зимнего дня, за которыми долгая, бесконечная ночь, с ее тишиной, кротостью, 
боем часов, случайными криками, случайными свистками, шуршанием случайных 
машин.

Часть третья  
Вечерние огни

Глава двенадцатая

Небо над двором было почти черным, тускло и как-то забыто светила пыльная 
лампочка у подъезда и говорила, что незачем жить, незачем так вот одиноко и долго 
мучиться, не стоит этого.

Я прошел наискосок через двор и тихо, тоскливо подошел к воротам. Никого не 
было. Я поглядел на противоположную сторону улицы, и там было пусто. Я заглянул 
в подъезд, и так дико и сыро пахнуло псиной и мочой, что хотелось взвыть.

Я медленно пошел вдоль дома, близко держась стены. Я просто вышел поды-
шать воздухом, что, уже разве нельзя дышать воздухом? Это был мой моцион. Я ос-
тановился у афиши, искоса поглядел направо и налево. Никого. Тогда я дошел до 
угла, заглянул в Глазовский переулок. Пусто. Потом вернулся и дошел до Арбата и 
поглядел на тот угол у Гастронома. Там стоял один, он взглянул на меня через улицу 
и отвернулся.

Иду и бессмысленно разглядываю витрины. В аптеке на углу Веснина грустные 
резиновые груши для веселья, гарнированные холодным никелем хирургического 
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инструмента. Потом «Часы», миллион циферблатов, показывают одно и то же время. 
И вот уже лезут в глаза мясные муляжи «Диетического», а за ним мигает неон.

И вдруг я увидел, что иду навстречу самому себе. В сером реглане, заячьей ушан-
ке, резко освещенный зеленым светом, я стоял перед длинным и ярким уличным зер-
калом парикмахерской, в витрине которой торчала на тонкой подставке капризная, 
лукавая головка с огненнокрашенным хной перманентом, и над ней зазывной плака-
тик: «Шестимесячная завивка с двухмесячной гарантией».

Я бессознательно вошел в теплый, наодеколоненный, приятно памятный с де-
тства мир цирюльни. Очереди не было. Грустный длинноносый парикмахер вяло 
взбил мыльную пену, так же вяло намылил щеки, поглядел на меня в зеркало с одной 
и с другой стороны и, высунув кончик языка, быстро побрил и вяло помахал салфет-
кой. Девочка-подмастерье грустно глядела в окошко на улицу и сказала: «Ой, сколько 
небритых ходит…»

У «Строчевышитых изделий» перехожу через улицу к «Комиссионному». На чер-
ном бархате одиноко маялась туфелька и рядом белая бурка, будто парочка убежала, 
случайно оставив в витрине как вещественное доказательство поношенную обувь. По-
том оранжевый, светящийся аквариум «Зоомагазина», золотые рыбки, сонно запутав-
шиеся в красивых водорослях.

Шедший впереди меня гражданин в старой черной шляпе и пенсне вдруг ос-
тановился у края тротуара и качнулся, шляпа упала в грязный снег. И непонятно 
было — пьяный он или больной.

В это время с перекрестка прибежал старшина.
— В чем дело, гражданин, почему нарушаете?
— Я не нарушаю, — тихо сказал человек.
— Пройдемте, гражданин, — и он взял его за рукав. Двое в ботах деликатно под-

талкивали его.
— Пустите меня! — закричал тот, прижимаясь к стене. — Я интеллигентный рус-

ский человек.
— Там разберемся, — сказал старшина и приемом джиу-джитсу перехватил его 

руку.
— Я устал. Я уст-а-ал! — визжал кошкой интеллигент.
Регулировщик, сидевший на углу у «Консервного» в своем голубом стакане, не-

которое время прислушивался, потом высунулся в окошко, призывно свистнул куда-
то в сторону Смоленской, оттуда откликнулись, и с другой стороны тоже засвистели.

— Ах, как мне надоели эти крестьяне со свистками, — устало сказал гражданин 
и притих.

Старшина, строго выслушавший его возвышенный протест, потащил его в под-
воротню, а те двое в ботах на ходу обыскивали его, облапив грудь, спину, ноги.

Собралась толпа.
— А чего его тащить, может быть, он больной, — сказала женщина с кошелкой.
— Чего там больной, пьяный.
— Интеллигент, а пьяный, еще в шляпе.
— Ну так что, что в шляпе, вишь, говорит, устал.
— Устанешь.
— Вишь, баретки надел.
— Вот на ногах, зимой и в баретках.
— Может, как был, так и выскочил, бедолага.
— Бедняга, сбили с катушек.
— Будет вам за такие речи.
— Еще бы не будет.
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— Граждане, разойдитесь, чего не видели?
Мне показалось, что сейчас и меня потащат, и я забежал в кино «Наука и зна-

ние». Я заглянул в окошко кассы, кассирша, казалось, сидела далеко, словно виденная 
в обратную сторону бинокля.

— Один билет, — услышал я свой собственный, как бы пришедший издали сла-
бый голос.

— Десять рублей — две серии, — пришел издалека ответ кассирши.
Я сунул в окошко десятку и пошел к входу.
В дверях стояла ужасно толстая, в капроновых чулках контролерша, загородив-

шая своим животом дверь, толстыми, красными пальцами она надорвала билет и 
дыхнула на меня горячим дыханием печи, и, касаясь ее мягкого живота, я протиснул-
ся внутрь, в тускло освещенное, вытянувшееся кишкой холодное и грязное фойе, в 
котором страдали и маялись юнцы с папиросками в зубах и пахло пивом и черствыми 
бутербродами.

Неожиданно зазвонил звонок, вспыхнула красная лампочка над входом, и все, 
толкаясь и обгоняя друг друга, ринулись в темный, холодный, надышанный узкий зал, 
и не успели все рассесться, как потух свет и засветился экран.

Я оглянулся. Никто не смотрел на меня. Я тихо встал и сквозь фосфоресцирую-
щий зал, лузгающий подсолнухи, сосущий ириски, чихающий и кашляющий, пошел 
мимо светящегося экрана на красную сигнальную лампочку выхода и через длинную, 
заплеванную, разбитую лестницу, сумрачно освещенную фонарем в железной сетке, 
какими-то кривыми закоулками с мусорными ящиками вышел в незнакомый, тихий 
снежный переулок, оставляя за спиной в громадном здании, в узком, холодном зале, 
цветной индийский сон.

В резком свете в подвальных окнах видна была вывороченная наизнанку бедная 
сиротливая жизнь, столы, крытые клеенками, раскрытые шифоньеры и дети, сидящие 
за учебниками, сундуки, на которых спали старухи, и какие-то безмолвные выморо-
ченные тени, старики, курящие в закутках осторожно, виновато, и кошки, почему-то 
всюду были кошки.

Я дошел до троллейбусной остановки, подкатил троллейбус, раскрылись двери, 
я оглянулся и вскочил в него. Двери мягко закрылись, троллейбус тронулся, я глядел 
в заднее стекло. Какая-то машина неотступно шла за троллейбусом, упорно шла, не 
отставая и не обгоняя.

Вдруг я уловил на себе взгляд кондуктора, тот с сумкой стоял на своем месте в 
углу и со странной сучьей улыбкой через головы пассажиров, поверх шапок и шляп, 
не отрываясь, смотрел именно на меня, и только на меня, будто узнавал во мне при-
ятеля. Я встал и пошел к выходу, но кондуктор, не отрываясь, будто все узнавая во мне 
приятеля и удивляясь, что я его не узнаю, все смотрел на меня. И я забыл, где я и куда 
идет троллейбус. Мелькали мимо непонятные вывески, редкие пробегали прохожие, 
и все было странно и ужасно. Я остановился у выхода и молчал.

— Гражданин, а интересно, кто, Пушкин, возьмет билет? — неожиданно сказал 
сзади кондуктор.

Вдруг замолк говор, и все прислушались.
— Гражданин в кролике, это ведь к вам касается, — сказал кондуктор.
Пассажиры, читавшие газеты, перестали читать и стали смотреть на меня.
— А еще в шапке, — сказал вдруг гражданин в синей кепке, сидевший на месте 

«матери и ребенка».
Остальные молчали и смотрели на меня.
— Простите! — закричал я и сунул кондуктору смятый рубль.
В это время троллейбус резко затормозил, и пассажиры попадали друг на друга, 

дверь раскрылась, и в троллейбус вошел человек и внимательно посмотрел на меня. 
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Не успела закрыться дверь, я выскочил на тротуар, кондуктор делал мне знаки, пока-
зывая мой рубль и билет, машина двинулась и мягко покатила, увозя того человека. 
Сквозь стекло я видел, он прошел вперед, не оглядываясь, и сел. Сердце колотилось, 
будто за пазуху залетел голубь.

Машины, шедшей за троллейбусом, уже не было, она исчезла.

Глава тринадцатая

Я свернул в темный и пустой Борисоглебский переулок. В церкви Бориса и Глеба 
шла служба. Стоял неподвижный туман, подкрашенный желтым фонарем, и сквозь 
деревья с голыми ветвями голубел на крышах снег. Розовые колонны барского особня-
ка были похожи на старую выцветшую олеографию.

Из облупленного флигелька появилась старорежимная старушонка с лиловым 
шпицем, и он залаял на меня хрипло, по-современному.

В мутном свете переулочных фонарей все притихло, прижалось к воротам, при-
нимая расплывчатые, таинственные очертания.

Ах, какая снежная глухомань! И с какой разрывной силой чувствуешь безвре-
менье, чувствуешь жизнь, которая будет тут без тебя, — тот же каменный переулок, 
служба в церкви, метель, пепельные окна домов, только все без тебя.

Начиналась метель, и переулок стал выть, как труба. И сквозь белую и призрач-
ную переулочную пелену, шатаясь, весь облепленный снегом, шел человек и орал: «И 
тот, кто с песней по жизни шагает...»

Он падал на колени, пригоршнями жевал снег, подымался и, кружась на месте, 
идя зигзагами, а иногда и задом наперед, выкрикивал: «И тот, кто с песней по жизни 
шагает, тот никогда и нигде не пропадет...»

Когда я поравнялся с ним, он взглянул мне прямо в лицо и, дыша жарко, сивуш-
но, убежденно проговорил:

— Не пропадет. — И попытался ухватиться за меня.
Ветер хлопнул дверью телефонной будки, и вдруг странно и дико, страшно авто-

мат зазвонил сам по себе и звонил долго, рыдая, захлебываясь, словно звал на помощь, 
звал снять трубку, послушать чей-то крик, предостережение, а может, шепот.

Странно, дико было думать, что в этой же жизни были зеленые тихие улицы, сад 
с розами и жасмином.

Я иду лугом, в высоких травах и рукой касаюсь белых зонтичных кашек, а рядом 
волнующееся, как море, просяное поле, и ветерок пахнет соснами и земляникой, и 
стрекочут кузнечики, их так много, что они даже не здороваются, на каждой травинке 
свой кузнечик кует свое собственное счастье.

Даже представить нельзя, что это я тот, который шел через луг, идет сейчас этой 
сырой, серой ночью, глухим зимним переулком мимо зеленоватых фонарей, закры-
тых ворот, темных окон.

Я шагал и шагал по замерзшим переулкам, огибая мертвые углы, выветривая 
тоску, страх, мимо слепых окон, в которых, казалось, никогда и не было жизни, мимо 
черных, настежь открытых ледяных подъездов изредка ослепляла ярко освещенная 
витрина или оглушала визжащая дверь пивной, откуда вместе с пьяным гамом, хохо-
том вырывались облака пара, пахнущего пивом и разваренным горохом.

И, казалось, я один, один во всем городе, и никому нет дела и не может быть дела 
до того, что я чувствую и я бьюсь в одиночку. И было такое чувство, что каждый смут-
ный угол, каждая тень могли вдруг ожить и превратиться в того, в котиковой шапке, 
и оборотнем пойти за мной следом.
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Уличные электрические часы показывали разное время, и это тоже пугало и ка-
залось странным, преднамеренным и зловещим.

Метельный ветер подталкивал в спину, загонял в тупик, словно в каменный ме-
шок. 

Где-то рычала заблудившаяся машина, где-то фиолетово вспыхивали трамвай-
ные вспышки, дышал и полз с крыши снег и падал, и было тихо. И вдруг в случайном 
подъезде кто-то стонал и хихикал, живя на полную катушку.

Впереди меня плелся старик в тяжелой шубе и такой же тяжелой боярской шап-
ке и в галошах. Шел он медленно, как бы запинаясь. Я обогнал его и поглядел в лицо, 
седое, серое, больное. Он шел и задыхался ему было не только тяжело двигаться, ему 
было тяжело дышать, тяжело жить на этом свете, прожить эту минуту было мучени-
ем, и я подумал: неужели и я дойду до этого, и у меня будет этот крестный путь в зим-
нюю ночь в поземку, задыхаясь в муке жизни, с пустой авоськой? Я забыл на минуту 
все, что со мной сегодня случилось все ушло далеко, и было неважно и ничтожно по 
сравнению с этим.

Неожиданно сильный порыв ветра, словно выстрел захлопнул дверь автоматной 
будки, и я вздрогнул. А потом ветер рванул ее назад, и снова, и снова, словно безум-
ный; посыпались стекла, и мне казалось, что это делают со мной.

Странная, вечная аберрация чувств, когда тебе плохо или ты несчастлив, болен, 
тебе кажется: всему свету серо и лихо и незачем жить.

Но вот я вышел на широкую Садовую, и будто меня вынесло на сверкающее 
большое колесо, по которому летели тысячи мелькающих огней, догоняя друг друга, 
соединяясь и разъединяясь, желтые, синие и белые. Это было как фейерверк.

И снова, в который раз, я понял и ощутил, что жизнь, не зная и не желая знать, 
что ты чувствуешь и переживаешь, сама по себе и всегда будет сама но себе. И все бу-
дет продолжаться, все будет повторяться, и собственная твоя жизнь будет повторена в 
тысячах и тысячах вариантов, и ничто никогда никого и ничему не научит.

Какая-то парочка брела впереди меня. Вот они остановились у витрины мебель-
ного магазина и, выбирая мебель, спорили, потом они постояли у высотного дома и 
говорили, как хорошо иметь тут квартиру, потом остановились у почты, читали рас-
писание теплохода «Россия», говорили, как хорошо в июне поехать из Одессы в Бату-
ми, поговорив, расстались у темного подъезда.

И тут вдруг в вечерней толпе, суетливой, спешащей, печальной и смешной, я за-
метил Свизляка, и словно пахнуло газом. Странно было видеть его на улице, на воле, 
на свежем воздухе. Он не существовал для меня вне квартиры. А он, узрев меня, выде-
лился из толпы, выпер, сделал навстречу несколько шагов, закрывая своей собачьей 
курткой весь свет, я ясно и на улице почувствовал кислый запах блох.

— Нам не по пути? — сказал он.
— Я в переулок, — сказал я, повернувшись.
— Мне как раз туда и надо, — заулыбался Свизляк. И мне стало душно, страшно, 

вдруг показалось, что его просто подослали и сейчас он меня заведет куда надо, прямо 
в руки, в объятия, а они там уже ждут за углом.

И самое странное и дикое, я покорно пошел в переулок, и все, что было, отошло 
назад. «Куда мы идем?» — хотел я спросить. И мысленно услышал ответ: «Куда надо».

Теперь мы шли молча, и было так тихо, что слышны были наши шаги, и низкие, 
узкие, темные окошки деревянных домишек глядели скорбно и настороженно.

— Приятно встретить в городе знакомого человека, — сказал Свизляк.
Вдруг с крыши сорвалась огромная сосулька и разлетелась на тысячи веселых 

осколков. Свизляк отскочил, как от разрыва мины, и стоял с дергающейся щекой, а я 
рассмеялся, и со смехом прошел страх.

— До свиданья, — сказал я. — Мне в другую сторону.
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Глава четырнадцатая

Гигантские качели и колесо обозрения неподвижно застыли, похожие на желез-
ных динозавров. И такая тоска сжала сердце, будто один ты остался от тех старых 
времен, когда кружилось колесо, и к небу взлетали качели, и взрывался фейерверк, 
и был карнавал, и ты под утро приехал за город, в лес, в студенческое общежитие, на 
поляне сверкали желтые лютики и терпко пахли свежие желтые одуванчики, и жизнь 
была бесконечной, за лесом всходило солнце, из сумрака кричала кукушка, и ты счи-
тал года. И это было утро начала войны.

Ветер загнал меня в открытую телефонную будку, я прикрыл дверь, и стоял в за-
мерзшей будке, и думал, кому бы мне позвонить.

Ожило множество голосов: «Алло! Слушаю! Да!» Господи, трудно было предста-
вить себе, что на той стороне провода тепло, уютно, лампа под абажуром, книги, чай 
в тонких стаканах, человеческая жизнь. И лютое чувство бездомной собаки охватило 
меня.

Наконец, я набрал его телефон, ответил знакомый, тонкий, психованный голос: 
«Вас слушают». Потом голос притих. Я слышал дыхание, из трубки как бы валил пар. 
Я молчал, а потом тихо повесил трубку. Значит, он в порядке.

Я пошел через железнодорожный мост. Дул сильный, порывистый ветер. Я был 
один на мосту, он гудел и вибрировал.

Я вышел на окраину, и в небе в желтом ореоле стояла луна, сверкал снег, скрипел 
под ногами. В открытом поле за темной толпой длинных, низких бараков сияли огни 
новых домов.

Двухэтажный коттедж светился уютными современными огнями модерновых 
люстр и торшеров.

Я вошел в просторный, свежий, еще пахнущий краской и какой-то уже забытой 
чистотой подъезд. Тишина и теплота оглушили мое беспомощное беспокойство и 
суматошность.

На освещенной скрытой лампочкой двери, обитой оливковой искусственной 
кожей, сверкали ярко начищенная медная табличка с выгравированным факсимиле 
хозяина, вроде тех старых табличек, что некогда висели на дверях провинциальных 
гинекологов, присяжных поверенных. Но эта была очень новая, щегольская, какая-то 
нахальная. Мне стало грустно. Перед оливковой роскошью этой двери я почувствовал 
свое ничтожество и неустройство.

Прежде чем позвонить, я сделал несколько глубоких вдохов и выдохов и лишь 
после нажал кнопку, на звонок откликнулся собачий лай.

Дверь открыла служанка, и тотчас же на пороге, как два брата, появились два 
сеттера. Пахнуло покоем, установившимся теплом, паркетным лаком, хорошим тру-
бочным табаком и кофе.

Хозяин в стеганой шелковисто-шерстяной пижаме с очками в тонкой золотой 
оправе сидел за столом в глубоком старинном реставрированном кожаном кресле и 
читал новенькую плотную синюю книгу, в которой я узнал последний, 13-й, том Ста-
лина.

Он не сразу поднял на меня глаза и только, когда я сказал «Здравствуй», он отло-
жил книгу и сказал:

— Привет, дорогой, садись.
Лицо его сильно изменилось, оно было теперь бледное, опухшее, замученное, 

живущее в высшем, недоступном мне мире.
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Он вышел из-за письменного стола и сел напротив меня, и на мгновение устано-
вилась та товарищеская близость и доверчивость, будто мы только вышли из студен-
ческой столовой Юридического института, где съели красный винегрет, перловый суп 
и компот из сухофруктов.

— Ну, как там ваши либералы? — Он снял очки.
— Почему либералы? Просто честные и порядочные люди.
Я вытащил пачку «Беломора».
— Дурачье. Для вас — романтики! — Он засмеялся и щелкнул зажигалкой, дал 

мне прикурить и сам закурил.
Я забыл, зачем я пришел.
Мы долго сидели молча, он пыхтел трубкой и не торопил меня.
Потом я стал рассказывать, что со мной случилось, и оттуда, с недоступной, оглу-

шающей высоты, где разреженный воздух, он спокойно наблюдал за мной.
Он на какое-то мгновение дотронулся до меня рукой, теплой и дрожащей, ка-

кой-то мягкой и безвольной, какой-то ужасающе испуганной и все-таки товарищес-
кой, собрав в своей душе все остатки человеческого, юношеского.

— Только брось встречаться с Люсиным, — вдруг сказал он.
— А чем он виноват?
— Я не знаю — чем, я не хочу думать — чем, и тебе не советую думать, а брось, 

брось!
Он взвизгнул, а когда успокоился, с грустью сказал:
— Все мы свою голову временно на плечах носим. 
Посольские сеттеры ходили вокруг, стуча хвостами, и, когда подходили, лизали 

ему руки.
В это время зазвонил телефон как-то нервно, громко, и слышно было, как и внизу 

трещит параллельный. Он поднял трубку: «Да?» — и сразу лицо его стало напряжен-
ным, беспокойным и растерянным. В дверях стояла жена и смотрела на него. Он слу-
шал и только повторял: «Да, да», — потом прикрыл рукой трубку и тихо, дрожаще 
сказал: «Предлагают выступить о врачах-убийцах». Он весь обмяк, его можно было 
накладывать в штаны ложкой.

Я помотал головой, а жена прошептала: «Соглашайся, что ты!»
И он снял руку с трубки и уже твердо, спокойно сказал:
— Да, пришлите материалы.
И лицо его стало, как глиняная маска. Он снова сел в кресло и задумался. И вдруг 

лицо его исказилось.
— Я говорил тебе, не якшайся с Люсиным. Сколько раз я тебе говорил?!
У него было искривленное от ненависти ко мне лицо. Все знали, что он дружил 

со мной, и он знал, что все это знали.
— Говорил, что плохо кончится, скажи, говорил?
— Ну.
— Что — ну? Идиот. Расхлебывай, черт с тобой, раз ты такой болван, незачем 

других за собой тянуть.
— Я не тяну.
— А зачем ты пришел?
В голосе его было повизгивание, какое-то жалкое поскуливание, словно все боль-

ное, обиженное, словно страх, загнанный глубоко, вдруг вырвалось наружу. Он силой 
воли замял это и устало, мирно, как-то замученно сказал:

— Уезжай, исчезни на время. Ну что я могу тебе еще посоветовать.
— Понятно, — сказал я.
— Не будь на виду, пережди, пока это прекратится, — сказал он, не глядя на 

меня.
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— А ты думаешь, что прекратится?
— Не может же вечно продолжаться это сумасшествие.
— А это сумасшествие?
— А ты как думаешь? — Он внимательно посмотрел на меня.
— Но ты в нем участвуешь.
Он развел рукой: «А что делать?» Внимательное и тревожное лицо его заостри-

лось и посерело.
— Поступай как хочешь, я тебе ничего не говорил. 
Он встал, и я встал.
— Бувай, — сказал он и подал холодную жесткую руку с негнущимися пальцами.
Я пошел по лестнице вниз, по ковровой дорожке.
— Ты у меня не был, — сказал он сверху.
Два сеттера стояли внизу, и внимательно глядели на меня, и чего-то ждали.
...А он в шелковисто-шерстяной пижаме, в тонких золотых очках, как только 

опустилась ночь, как только затихло беспрерывное движение по шоссе сверху вниз 
к Москве-реке, он, сидя неподвижно в кресле с новым синим плотным томом в руке, 
уже не понимая, что читает, прислушивался к идущим сверху, из города, по шоссе ма-
шинам. С тех пор, как ему рассказали, как взяли на рассвете его приятеля, как приеха-
ли за ним на казенной машине, он уже не мог спать и просиживал так ночи, ожидая, 
слушая дальний, как жужжание пчелы, звук, зарождавшийся где-то там, вдали, потом 
он нарастал, заполняя собой всю ночь, приближаясь к самому окну, к самому сердцу, 
на мгновение останавливалось сердце, и визжа и плача, машина проносилась вниз 
и уходила все дальше и дальше, глохнув за кладбищем, в дебрях ночи. Но уже там, 
наверху, зарождалась новая пчела, и снова он слушал, жадно ждал приближения, и с 
воем, все нарастающим, машина приближалась к самым окнам, к самой душе. И он 
считал машины всю ночь до рассвета, считал машины и ждал своей. И только когда 
начинали шуршать троллейбусы, и бодро, звонко, громко раздавались первые голоса 
улицы, и проходили темные фигуры с еще пустыми авоськами, он понимал, что на 
этот раз пронесло, и, приняв снотворное, засыпал ужасным, чугунным сном, в кото-
ром взрывались машины.

Город застыл, замер.
Я вспомнил, как мальчиком некогда приехал из местечка. И впервые услышал 

шум большого города там, из окна седьмого этажа на Тарасовской улице в Киеве, 
этот рассеянный в воздухе, вездесущий, всепроникающий и обнадеживающий шум, 
сотканный из автомобильных сирен, трамвайных звонков, скрежета вагонов на круге, 
каких-то таинственных родственных гулов, сигнальных рожков, тяжелого хода поез-
дов на железнодорожной линии, все то, что, как порохом, заряжает молодое, откры-
тое всему и готовое ко всему сердце. И жизнь казалась бесконечной.

Это было давно, это было так давно.
Низкие грязно-желтые тучи, из которых по временам внезапно сыпался сухой, 

жесткий снег, желтые фонари, и желтые смутные окна домов, и желтые замерзшие 
окна проезжающих троллейбусов, низко метущая поземка — все заколдовывало такой 
гнетущей, такой беспросветной сумасшедшей тоской, что только и сил было идти и 
идти, не глядя куда, лишь бы идти, не останавливаться, не думать, чем это кончится.

Казалось, сам город, этот древний город, существующий века, приспособил-
ся: он стал сумрачным, его вымирающие к десяти часам вечера улицы, мрачные, с 
оранжевыми муляжами витрины, тускло освещенные кино с одной и той же по всему 
городу единственной кинокартиной «Чижик», стенды с серыми, похожими друг на 
друга газетами, тысячи тысяч раз повторяющийся один и тот же каменный портрет, 
мертвеющий, затухающий, как у бесконечно больного человека пульс, приводят в от-
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чаяние. Ночь давит, гнетет, и каменные дома давят и гнетут, и впереди кто-то прячется 
за выступами и ждет; весь город кажется одной серой, сплошной громадой, из кото-
рой никуда нельзя удрать, и куда ни пойдешь, куда ни свернешь, будет то же низкое, 
желтое, гаснущее небо, те же серые безнадежные стены, желтые фонари, и всегда за 
углом кто-то прячется, следит за тобой и дожидается.

Это налетает, как вихрь. Пустота, оглушительная пустота. Будто из города выка-
чали воздух, и улица безмолвно и нечаянно уходила вдаль, и дома стояли, как теат-
ральная декорация после окончания спектакля, никому не интересная и не нужная.

Загорался где-то свет в высоком окне, и он тоже был неживой, нарочный, и не 
чувствовалось, что за ним чья-то сиюминутная жизнь, судьба.

Вспыхивали и гасли светофоры, беззвучно пролетали по улицам машины, кто-то 
суматошно в неположенном месте перебегал дорогу, кто-то в уличной толпе у края 
тротуара, прощаясь, наскоро целовался, швейцар в золотой канители не пускал кого-
то в ресторан.

Зачем это было и к чему?
И все казалось одним немым, ненужным, заигранным и скучным спектаклем. На 

один только миг я вдруг возвращался, и все оживало и голосило, как в детстве и юнос-
ти, свистело милицейскими свистками, шуршало автомобильными шинами, трезво-
нило старыми, добрыми трамвайными звонками.

А когда я вышел в центр, меня охватило странное чувство иллюзорности, неправ-
доподобия и одновременно уже раз где-то виденного, не понятого, не прочувствован-
ного до конца, жуткое чувство, что я не надышался, не выжил все это, а оно уже не 
нужное мне, в покойницком свете люминесцентных ламп, расплывчатое и тусклое, 
как на экране локатора, идущее где-то в тумане, и штормах, и брызгах, и живом ветре, 
независимо от меня и не для меня.

В первый раз, когда это случилось, когда оглушили эта пустота и равнодушие, 
ты очень испугался, казалось, что это конец, что больше никогда ничего не будет. Но 
потом это прошло, просто прошло, и даже не верилось, что это было с тобой, а по-
том это снова настигло, оглушило, и ты все время ждал и говорил себе: это пройдет, 
пройдет. И так оно и было.

Тут у меня уже был некоторый опыт, и я знал: надо только иметь некоторое тер-
пение, не впадать в панику, и это пройдет, снимется, как катаракта с глаза, и следа не 
останется.

Но вместе с этим и жизнь проходит, будто просачивается сквозь сито.

Глава пятнадцатая

Раньше в вечернем центре мне всегда было радостно, завлекательно, только вы-
ходил из метро на площадь Революции, и вечерние огни, и случайная, возбужденная, 
взбудораженная толпа безвестных женихов, рогоносцев, любовников, зевак, и эта ат-
мосфера ожидания приключений. Я сразу все видел, и понимал, и на лету схватывал 
улыбку, взгляд косой, мимолетный, похоронную фигуру безнадежного стояния и по-
нимал, что к чему и что будет дальше, кто просто надеется на манну небесную, у кого 
шансы и кто сиюминутно счастлив, а кто срочно идет ко дну. Но и те, и эти были в 
хмелю, захвачены блеском фонарей, нервным тиком вечерней улицы, вовлекая и меня 
в яркое колесо.

Я с наслаждением глубоко вдыхал этот искрящийся, возбуждающий воздух, 
блеск фонарей, блеск капроновых чулок, бандитские улыбки, горячий, чадящий запах 
солярки на автобусной остановке, шелковистое шуршание женских плащей, кожа-
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ный служебный дух командировочных портфелей, яркий, беззащитный цвет первых 
нарциссов. «Нарцизы, нарцизы, фиалки из-под Крыма!»

И чей-то голос иронически парировал: «А ну-ка, пройдитесь вдоль пирса!» И я 
тоже, как и другие, медленно, независимо прохаживался вдоль пирса, разглядывая 
лица и ноги, туда и назад, как челнок, туда и назад, нервничая и взвинчивая себя, слов-
но ожидая кого-то, словно твердо зная, кого я ожидаю, и тот, кого ожидаю, это тоже 
знает и уже торопится сюда в набитом вагоне метро, или дальнем автобусе-экспрессе, 
или троллейбусе. И неоновое свечение, крик афиш, и чья-то качающаяся, затягиваю-
щая тебя в воронку, походка.

И я не чувствовал одиночества, объединенный с сотнями, с тысячами таких же 
одиноких, знакомых и незнакомых, даже невидимых на других улицах и площадях, 
но которых я чувствовал идущими в горячей толпе, зыркающими, шаркающими по-
дошвами вослед, подмываемыми надеждой на случай, на встречу, вечной неугасимой 
надеждой, живущей и в моей душе, спаянными вечерним неоновым свечением, блес-
ком вечерних фонарей, блеском листвы и тем неуловимым, недоговоренным, недо-
сказанным, недомолвленным, обещающим, что всегда живет, струится, растворено в 
сумерках Большого города.

И потом прохладный «Арагви» с Витязем в тигровой шкуре или погребок «Ир-
тыш», где ныне «Детский мир», чад шашлыков и острый запах сациви, звуки зурны и 
раздирающее душу пиликанье команчи. А потом уже за полночь «Ласточка» у при-
чальной стены на Фрунзенской напротив Парка культуры и отдыха, легкое мнимое 
покачивание, огни проходящих речных теплоходов, и тяжелый ход, и рабочее дыха-
ние ночных грузовых барж, и чувство отстраненности от жизни города, отъединен-
ности от его огней, которые рядом и одновременно далеко за водой морей и океанов. 
На рассвете прощание на розовом углу Якиманки. Я записываю телефон обгорелой 
спичкой на коробке «Казбека», а она губной помадой на игральной карте, переверну-
ла карту — шестерка, и сказала: «Дальняя дорога...»

Я остановился у ярко освещенного подъезда Театра имени Пушкина. Я еще пом-
нил, когда тут был Камерный театр, я еще помнил «Жирофле-Жирофля» и «Адри-
енну Лекуврер» с участием Алисы Коонен и потом «Оптимистическую трагедию» — 
последний всплеск, последний крик.

В освещенной витринке «Сегодня» значилось: «Третья молодость», — это о гени-
альном открытии старушки Лепешинской. Вышел служитель в ливрее, вынул «Тре-
тью молодость» и вставил новый трафарет. 

— Скоро конец спектакля? — спросил я.
Он подозрительно взглянул на меня, словно это была военная тайна, промолчал 

и пошел с «Третьей молодостью» под мышкой в театр.
Вдруг в вестибюле вспыхнули огни, распахнулись двери и хлынул поток. На тро-

туаре собрались зеваки поглядеть театральный разъезд. Толпа была какая-то серая, 
унылая, в затрапезе, некоторые даже с авоськами и портфелями, словно после долго-
го, утомительного собрания. Больше всего было девчонок, еще одинокие или парами 
старушки и очень мало мужчин, несколько военных летчиков и командировочные в 
кожаных пальто и цветных шарфах, с чемоданчиками, очевидно, не достали еще гос-
тиницы.

Иногда казалось, кто-то из толпы вдруг пронзительно глядит на меня, но этого 
не могло быть. Он шел из театра и ничего не мог знать, но все-таки я оглядывался и 
проверял, ушел ли тот пронзительный прочь, и только тогда успокаивался.

Все до последнего человека вышли, появился уже знакомый служитель в паль-
то и ушанке, закрыл дверь, заложил ее палкой изнутри и ушел. Погас свет в подъез-
де. Я оглянулся, никого вокруг не было, и я пошел вверх, к Пушкинской площади. 
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Фонари на бульваре тускнели и разгорались, иногда фонари мигали, зимний ветер 
раскачивал их.

Я пошел мимо темного спящего дома Герцена, мимо «Кинохроники», которая 
когда-то называлась «Великий немой» и где сейчас в маленьком длинном провинци-
альном зале с покатым полом показывали «Во льдах океана», мимо старой аптеки на 
углу, которая еще помнила Страстной монастырь и, наверное, поставляла лекарства 
монахам, и где еще и сейчас старики и психи могли всегда достать готовую микстуру 
Бехтерева, мимо Пушкина, который еще был на месте, там, где его поставили любите-
ли изящной словесности, и к которому не зарастала народная тропа; и мимо дома, на 
угловой башенке которого стояла каменная женщина, мимо Елисеевского, пылавше-
го купеческими люстрами, бывшей гостиницы «Люкс», где доживали последние ко-
минтерновские деятели, мимо тупых, тяжелых комодов — домов Мордвинова, пошел 
вниз по тусклой и почти пустынной улице Горького к Охотному ряду.

В вестибюле гостиницы «Москва» было чисто, тепло, парадно и пусто, как на из-
бирательном участке в ночь перед выборами.

Там, в конце длинного вестибюля, в нише, высвеченный маленьким прожекто-
ром, мерцая, стоял во весь шинельный высокий рост мраморный генералиссимус, и 
еще слева, за аптечным киоском, он же в кителе сидел на широкой садовой скамейке 
рядом с Лениным, как бы обнявшись по-дружески, свойски, неразлучно беседуя, и 
не он, а Ленин, склонившись к нему в мраморной чуткости, прислушивался, ловя его 
советы. И кроме того, еще со стены, с огромного панно, он с трубочкой в зубах, задум-
чиво и мудро глядел в полуоткрытое зашторенное окно кабинета поверх кремлевских 
красноосвещенных восходящим солнцем стен на утреннюю, летнюю, озаренную его 
жизнью Москву. И повсюду стояли горшки с бледными зимними оранжерейными 
гортензиями и была торжественно-траурная тишина.

Несколько ночных пассажиров с крашеными фанерными чемоданами прошли в 
сумраке между мраморными колоннами к ярко освещенному окошку администрато-
ра и что-то спросили, им что-то ответили, и они отошли, и стояли растерянные. И так 
они были нелепо чужды и беззащитны в своих черных и синих длиннополых пальто, 
с деревянными чемоданами среди храмовой высоты вестибюля, калориферного тепла 
и зеленых кадок с пальмами, на виду у пятиметрового мраморного генералиссимуса. 
Они держали короткий, тихий провинциальный совет и гуськом, мимо швейцара в 
серебряной канители, неподвижно стоявшего у дверей, вышли друг за другом с дере-
вянными чемоданами России в снежную метель.

У окошка дежурного администратора было тихо, казалось, номера выдают в не-
бесной канцелярии, вдруг звонили с седьмого неба и говорили: «Броня», и если и, бы-
вало, какой-то дикий, заросший командировочный провинциал в сапогах с галошами 
и разбухшим портфелем, или в чеховском пенсне с саквояжем, или же пьяный мос-
ковский мастеровой, вдруг случайно залетевший в гостиницу, спрашивали: «Номера 
есть?», — им отвечали: «Не бывает...»

Такими странными, холодно-чужими казались теперь эти мраморно-парадные 
колонны, и хоры, и высокие лепные потолки, словно это был дворец шаха, Гарун аль-
Рашида, а в войну, когда я вернулся из партизан, я долго жил тут, возвращаясь, как к 
себе домой; вдруг на минуту пришло ощущение, что я и сейчас тоже живу, и в теплом 
уютном лифте поднимусь на свой этаж, в свой номер, и все это невозможно отдали-
лось, словно это было в другой стране или в другом веке.

Я сел в мягкое кожаное кресло, и мне стало покойно и хорошо.
...Скоро Новый год, в ресторан «Москва» съезжаются гости, у парадного ярко и 

празднично иллюминацией украшенного подъезда сержанты милиции еще на улице 
проверяют пригласительные билеты.
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А в тихой и пустынной гостинице по мраморной лестнице поднимались три мо-
лодых человека в серо-стальных коверкотовых костюмах, новых носках и новых лако-
вых штиблетах. Они разделись внизу и на вопрос швейцара «В какой номер?», ничего 
не ответили, только взглянули ему в глаза, и он кивнул, и покорно взял их одинаковые, 
сшитые в одном ателье пальто, и одинаковые велюровые шляпы, и с поклоном вручил 
жетоны, и проводил их серьезным грустно-восторженным взглядом.

Через гостиничный служебный вход они вошли в ресторан, в жаркое празднич-
ное многолюдство и смелым шагом меж роскошных, сиявших белизной и нетрону-
тостью, уставленных с обычным излишеством длинных пиршественных столов про-
шли в дальний угол, где их уже ждал отдельный маленький столик.

Они сидят, как братья-близнецы, блондины, сероглазые, с одинаковым перма-
нентом, и чокаются чопорно, служебно, немного печально, пьют сладкий портвейн, 
небрежно закусывая соевыми шоколадными батонами, и загадочно, томно усмехают-
ся, то ли тому, что они пьют, то ли тому, что они в этом зале одни знают.

Зачем они вызваны и по накладной, по перечислению выписан им портвейн и 
соевые батоны? Кто в первые часы Нового года отгуливает, веселится последние часы 
своей вольной жизни? Не за этими ли тремя, в глаженых костюмчиках, что сидят в 
отдалении, в одиночестве, на высоких круглых кожаных табуретах бара, активно чо-
каются и что-то грустно, чуть слышно бормочут друг другу? А это были мы, у нас 
не было пригласительных билетов, этих длинных глянцевых билетов с разноцвет-
ными елками и готическим шрифтом. Мы тоже прошли тем же внутренним ходом, 
будто жильцы гостиницы, будто только с поезда, с Дальнего Востока, и, когда били 
куранты и взорвался оркестр, сквозь фейерверк летящего на нас конфетти, стреляю-
щих пробок шампанского проникли за толстую портьеру, и эту минуту ликующего 
крика, когда внезапно и сразу забываются все прожитые годы, все несчастья, потери, 
боль и тоска и есть только это наступающее, видное с вершины, под гром музыки, 
в короне жаркого света люстр будущее, сулящее, как и всегда и вечно, надежду на 
счастье, эту минуту мы пережидали неприкаянно, прячась за толстой портьерой, 
наедине с холодным ресторанным окном, глядя на немую, метельную Манежную 
площадь, по которой игрушкой катился мимо мертвых фонарей одинокий, пустой, 
замерзший троллейбус.

Но только стих первый шквал и поднялись из-за столов танцоры, мы вышли из 
укрытия и втроем, в мужской компании, привольно куря сигареты, с чувством при-
глашенных, которым надоело веселье, стали спускаться по лестнице в бар.

И тут, сидя на высоких, круглых, обитых хрустящей вишневой кожей табуретах, 
чокаясь бокалами, выпили шампанское за Новый год. Мы пили за тех, которых тут 
нет с нами, и шепотом, скорее одними губами, одними глазами произнося тосты, вы-
пили за тех, которых берут этой ночью прямо от елок и праздничных столов, срывая 
ордена и медали, с мясом срывая погоны, а потом выпили за тех, на которых только 
сегодня выписаны ордера, а потом за тех, на которых только получены анонимные 
доносы. Так мы сидели и пили...

— Гражданин, вы кого ждете?
Передо мной стояла женщина-администратор в строгом темном костюме и ба-

тистовой блузке, резко и лишне пахнувшая духами.
— Вы кого ждете? — повторила она.
— Самого себя, — вдруг сказал я.
— Тут не положено.
— Что не положено?
— Гражданин, русским языком сказано — пройдите, а не то поговорим в другом 

месте.
— В каком же другом?
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— Вы знаете, — сказала она.
Я встал и тихо вышел. Администратор-женщина проводила меня взглядом до 

самых дверей, и швейцар в фуражке с серебряной канителью, стоявший у дверей с за-
ложенными назад руками, тоже проводил меня взглядом, и я вышел с чувством, будто 
я что-то украл или хотел украсть.

Глава шестнадцатая

Фольгой сверкали снежные липы в сквере на Театральной площади, и сквозь мед-
ленно падающий в темном городе снег, как на картине прошлого века, стоял Большой 
театр с чуть подсвеченными колоннами.

Я прошел через заснеженный сквер, вдоль железной ограды которого вытяну-
лась колонна длинных темных ЗИСов с кремовыми занавесками.

Нет, это не был веселый вечерний хаос, театральный съезд балетоманов. Это был 
строгий, почти военный, через определенные интервалы строй одинаковых, зеркаль-
но-лаковых, без единой царапинки, свободных, как дворец, лимузинов. Еще издали 
чувствовалось поле напряжения, отделявшее их от всего окружающего мира. Это 
были машины, спустившиеся с высокогорных дорог, с тех разреженных пространств, 
где нет регулировщиков, с желтыми фарами и окантованными в рамки парольными 
номерами, при виде которых земная трасса отдавала честь. Это были не машины, а 
аппараты, если кто приблизился, мог почувствовать не горелое смазочное масло, а 
чистое железо, шинельное сукно, аскетизм, всесилие.

Лимузины эти подкатывали к особому запасному подъезду и выходил один он, 
как бог, а потом его соратники цепочкой, как апостолы, и вокруг была пустыня улиц 
и стояла чуткая, намагниченная тишина.

Когда лимузины мягко сдвигались с места, рванувшись вверх желтым светом и 
лягушачьей сиреной, за ними с той же скоростью шли цугом «Победы» с моторами 
«мерседесов», и кавалькада проносилась бесшумно и молниеносно на зеленой волне 
спящего города.

Шоферы в кожаных пальто и министерских пыжиковых шапках стояли тесным 
своим кружком, как члены одного ордена, намертво спаянные, крепче, чем может 
спаять какая-либо современная сварка, круговой порукой, подачками, привилегиями 
особого секретного положения. Они не были ни главными фигурами, ни их помощ-
никами, ни даже помощниками тех помощников, они были только подсобники, но 
они в службе, да и вне службы жили в ином, особом, озонированном высшем мире, и 
разговаривали они между собой будто молча, будто не открывая рта. И такая тиши-
на была огромная, глубокая, все окаменело, онемело, и в небе над колоннами кони 
застыли в полете под темными, рваными зимними тучами; казалось, еще миг, и они 
не выдержат этой гнетущей тишины и улетят вместе с тучами в великую вольную все-
ленную неба.

Вдали, у ступеней Большого театра, вышагивало несколько сержантов милиции 
в добротных, несержантских шинелях, а в тени у колонн и под заснеженными липами 
как бы нечаянно торчали немые, темные силуэты.

Я на миг остановился, очарованный и пораженный волшебными пропорциями 
вечной и великой простоты коринфских колонн и подсвеченных коней Аполлона, и 
ко мне уже приближался силуэт в черном длиннополом пальто, и, очнувшись, я стал 
уходить.

Казалось, и деревья смотрели на меня хмуро и неодобрительно, и извилистая 
тропинка через снежный сквер вела куда-то, куда бы и незачем, совсем не надо было 
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бы идти, и я попытался свернуть на целину, но это совсем показалось диким, и несу-
разным, и очень подозрительным, и я поплелся одинокой протоптанной тропинкой. 
Неведомая сила тянула меня между белых деревьев к колоннам, а я, стараясь не гля-
деть на колонны, и на машины, и сержантов в тонких шинелях, прогуливающихся по 
пустынному проспекту перед колоннами, и вообще не глядя ни на что, пряча глаза, 
как сквозь минное поле, прошел через пустое пространство у Большого театра.

Длиннополый провожал меня взглядом, и шоферы в министерских шапках 
очень чутко, почти все сразу взглянули на меня. Я шел, подключенный к высоковоль-
тной линии, пересек дорогу к ЦУМу, где в больших, зеленоватых от неестественного 
света витринах навытяжку стояли манекены с лаково глиняными лицами, карминны-
ми, будто накрашенными губами, в пиджаках, которые распирала широкая мужест-
венная грудь, и почему-то они тоже казались переодетыми агентами, назначенными 
стоять в витринах. Я шел, освещенный неоном, и еще двоилось и троилось в глазах, 
пока на углу Кузнецкого не попал в тень, и только тогда я почувствовал, как упало 
напряжение и как я устал.

Я повернул на Кузнецкий мост.
Сейчас он был мертв, тяжелые дома с кариатидами нависали над узким ущельем 

улицы и давили меня, и лишь легкие, изящные куклы в высоких зеркальных витринах 
Дома моделей легкомысленно оживляли грустную кладбищенски-пустынную улицу, 
говоря о тщете этой жизни и превращении всего на свете в конце концов в кукольную 
комедию.

Большой Гастроном уже был закрыт. Был тот последний миг, когда продавцы 
убирали с холодильных прилавков окорока, сыры, и в кассах кассирши считали вы-
ручку, а у входа сторож в тулупе милосердно уговаривал запоздавших: «Не будем, 
граждане». В это время к магазину подъехала низкая, серая машина «Связь», из нее 
вышел артельщик в кожанке с оттопыренным бедром, с брезентовым мешком, клю-
чом постучал в дверь, и сторож с той стороны открыл ему.

Все было закрыто и затемнено: магазины, кафе, пельменные, пирожковые, ярко 
освещены были только киоски «Мороженое», а еще замерзший мужчина продавал с 
открытого лотка новое академическое издание Данте. Я остановился и полистал Кни-
гу ада.

В табачном киоске на углу горел свет, за замерзшим стеклом, среди разноцвет-
ных коробочек замороченный старичок в очках отщелкивал на счетах. Я тихонько пос-
тучал, старичок даже не поднял головы. Тогда я постучал сильнее и крикнул:

— «Беломор»!
Старичок вздрогнул, словно крикнули: «Пожар!», — и поднял на меня испуган-

ные, печальные глаза, в которых было несчастье недостачи. Я жестами показал: «Ку-
рить хочу, ради бога» — и повторил:

— «Беломор».
Старичок, как загипнотизированный, отодвинул дощечку и молча выкинул пач-

ку с синими линиями каналов.
— Спасибо, большое спасибо, — сказал я.
Сквозь стекло я видел, как старичок опасливо встряхнул счеты и начал все снача-

ла.
Я жадно закурил и глубоко несколько раз затянулся дымом, и сразу мне стало 

как будто легче, словно я поговорил со старым верным другом и тот меня немного 
успокоил.
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Глава семнадцатая

Я шел каменно-пустыми, как во время воздушной тревоги, улицами, будто из 
них вынули душу, язык. Длинные старые торговые ряды в стиле ампир, все эти ману-
фактурные, галантерейные, железно-скобяные, москательные лавки, миллионерские 
особняки были сплошь заняты мелкими и мельчайшими учреждениями.

Бесконечной чередой тянулись темные, мертвые окна бесчисленных министерств 
и ведомств, расплодившихся, отпочковавшихся друг от друга, разделенных, и вновь 
соединенных, и вновь раздробленных, разбухших, страдающих водянкой, разных доб-
ровольных обществ, за которыми не было никакого общества — одна вывеска, одно 
штатное расписание, одна печать, затопивших, заполнивших подворья, пассажи, бо-
ярские палаты, извозчичьи кабаки, кадетские корпуса, бордели, дворцы, иллюзионы, 
рестораны, гостиницы, танцклассы, вникших в древние стены, башни и башенки ки-
тайгородской стены, в подвалы и подземелья Маросейки, Варварки, Солянки.

У всех подъездов, тесня друг друга, вися друг над другом, было огромное ко-
личество вывесок и табличек, высокомерно золотых, маленьких, сереньких и совсем 
крохотулек, с какой-то татарской вязью, разных трестов, агентств, контор, контори-
шек, филиалов. И в окнах видны были заляпанные чернилами канцелярские столы, 
стеклянные шкафы, набитые папками, железные сейфы. Столы стояли в вестибюлях, 
под лестницами и выпирали чуть ли не на улицу. Всюду были комендантские будки 
с окошечками, как в тюрьме или лагере. Со звоном открывались железные ворота, и 
выезжали машины или мотоциклеты с фельдъегерями.

Я вышел на площадь Ногина. Огромное здание бывшего Наркомата тяжелой 
индустрии, в котором некогда наркомом был Серго Орджоникидзе, и куда я приез-
жал еще подростком из Сибири с изотовцами — горновыми и сталеварами, — и где 
теперь было Министерство угля, и Министерство нефти, и Министерство черной ме-
таллургии, и Министерство цветной металлургии, и различные главки, и все, все было 
освещено, и пылало, и, казалось, жужжало, как пчелиный улей.

Сталин не спал, и министры не спали, и их заместители, и помощники, и рефе-
ренты, и секретарши, и стенографистки, и главные бухгалтеры, и главные геологи, и 
главные сталевары, и главные прокатчики, и главные технологи, и курьеры, и буфет-
чицы, и самокатчики, и фельдшера, и телефоны ВЧ, и охранники, а там, по всей Вели-
кой стране, не спали секретари обкомов, командующие военных округов, директора 
заводов, начальники шахт — вся страна перестроилась, перекроила свой день, свою 
жизнь на распорядок по организму бессонного генералиссимуса.

И пока он не спал, он где-то там бодрствовал, и курил свою трубку, и стоял у 
глобуса, никому не было спокойно, у всех было тревожно на сердце, и никто не спал и 
ждал, иногда просто сидел за столом и смотрел на телефон.

Я пошел вверх по Солянке, потом по Покровке, Улицы были мертвы, слишком 
ярко светились витрины, и свет их был безжизненный, бесцельный и какой-то наиг-
ранный. Прохожу мимо магазина «Канцпринадлежности», и в неоновом свете так 
ясно видны все эти прекрасные и удивительные вещи — раскрытые готовальни, и на 
зеленом и черном бархате циркули и кронциркули, волшебные фонари, перочинные 
ножики. И я с азартом мальчишки все это разглядываю, смакую, владею этим, держу 
в руке и маюсь.

В сущности, я никогда этого не имел. Как все так случилось? Теперь я иду по ули-
це и думаю, сколько же великолепных, чудесных вещей прошло мимо меня. Никогда 
не было у меня калейдоскопа, не было ружья, фотоаппарата-«зеркалки», не летел я на 
велосипеде по улицам в велосипедной каскетке в мелькании солнечных миражей. А 
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позже ни разу не держал в руках, не крутил баранки, не чувствовал дрожи восьмиде-
сяти лошадиных сил, мягких и покорных, — и мимо ночных строений, ночных теней, 
по асфальту дороги, к цели и бесцельно.

И вот еще что: правда, есть на свете Мадрид, Рио-да-Жанейро, есть Канарские 
острова, и Балеарские острова, и Огненная Земля. Или это только на голубой карте 
полушарий, там, в детстве, в писчебумажном магазине...

Где-то в покровских переулках свистел милицейский свисток, вслед за тем, ка-
залось, послышался грохот выстрела, и ночной страх, каменный ужас пустого города 
коснулся меня и погнал вперед к свету, на широкую, как река, магистраль Земляного 
вала.

Метелица кружила, как в поле, и багровые фонари уходили в туман, желтея там 
вдали.

Одиноко катился троллейбус со снегом на крыше, замерзший, скрипящий. Он 
как бы случайно залетел на эту широкую улицу, и ему было холодно, студено на свис-
тящем, открытом ветру, и он спешил поскорее укатить туда, вниз, к Орликову, и каза-
лось, что там, в конце пути, его ждет теплое убежище. Не может же он так без конца 
кружить и кружить в метель.

Улица была просторной, пустой и вольготной, новые номенклатурные дома 
выходили на тротуар парадными мраморными портиками, и уютно и жарко свети-
ли сквозь метелицу своими широкими оранжевыми и голубыми окнами отдельных 
квартир, и говорили о радости жизни, покое, и резко контрастировали рядом смут-
ные, узкие, немытые окна коммунальных комнатушек, в которых поверх занавесок 
видны были тени на стене, среди старой мебели. И я узнавал свою жизнь, пропащую 
и тусклую.

Я зашел в одинокую забытую телефонную будку и набрал номер. Из мертвой 
ледяной трубки послышалось: «Да, кто там?..» Я послушал, жадно вдыхая в себя этот 
мирный и уютный голос, и тихо положил трубку. Я не имел сил говорить, все во мне 
одеревенело. Я шел дальше мимо темных витрин. И вдруг совсем рядом завыло, за-
дребезжало. Я вздрогнул. Громадный черный железный ящик милицейского телефо-
на на углу дико гудел, и содрогался, и вибрировал. С поста медленно, в огромных 
валенках и тулупе шел на звук сирены, весь в инее, регулировщик. Он открыл желез-
ный ящик, взял трубку и искоса взглянул на меня, и я, не оглядываясь, быстро пошел, 
чтобы не подумали, что я подслушиваю.

Почему-то всегда, когда мне плохо, тоскливо, я иду на вокзал в станционную су-
толоку, в эту насыщенную электричеством атмосферу ожидания и надежды, словно 
к истоку своей жизни, и мираж обновления, иллюзорные чувства, что все начнется 
сначала, только уедешь на поезде, что все еще будет там, за далекими верстами, будо-
ражат и успокаивают.

Очевидно, это привычка поколения, начавшего свою жизнь с вокзала, с проща-
ния, с разрыва в самые юные чувствительные годы со всем прошлым, с детством, с 
отрочеством, отчим домом, первыми учителями, навсегда, напрочь, на веки веков.

До сих пор не могу равнодушно слышать в ночной тишине дальний гудок паро-
воза, хотя уже знаю, прекрасно знаю, чем все это кончается. Гудок на самой высокой 
щемящей ноте уводит вперед, в раскрытые поля, вдаль, за леса, за горизонт, и нет сил, 
просто нет желания противиться, снова и снова кажется, что все только начинается, 
все еще впереди, что все еще будет.

Каланчевская площадь трех вокзалов, ярко освещенная, жила своей бессонной 
ночной жизнью. По ней шныряли прохожие, и то и дело к вокзалам подъезжали и 
уходили машины.
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Я пошел на Казанский. Толстая контролерша у входа крикнула: «Билеты!» Я ска-
зал, что есть билет, и, не останавливаясь, прошел. Запахло паровозной гарью, хлор-
кой, пеленками, густым до непродыха вокзальным воздухом, почти паром.

Вокзалы, как люди, неодинаковы. И если Ленинградский, или, как он называл-
ся раньше, Октябрьский, а еще раньше Николаевский, вокзал — пижонский, арис-
тократический, служебно-командировочный, пуст и звонок, пассажиры прибывают 
на такси почти к самому отходу «Красной стрелы» с портфелями или маленькими, 
артистическими чемоданчиками, кинозвезды, академики, генералы, иностранцы, и, 
никогда не задерживаясь в ресторане или буфете, проходят на платформу, и редко 
встретишь пассажира с тюком или мешком, то Казанский вокзал — вокзал народный, 
плебейский, многонациональный, вокзал пассажиров дальнего, транзитного следова-
ния с огромными плетеными корзинами или деревянными чемоданами с замочками, 
и они прибывают задолго, может, за сутки до поезда, и тут и живут и спят.

У главной стены нерушимо стоял пятиметровый мраморный вождь в длиннопо-
лой шинели и полувоенном картузе, заложив, руку за борт, и у его подножия роился, 
копошился, шумел, жужжал, колупал крутые яйца и чистил апельсины, храпел, то-
мился, засыпал, и просыпался, и мучился пассажирский народ, а он, заложив руку за 
борт, с высокомерно каменным лицом поверх голов глядел вдаль, только вдаль, видел 
то, что никто не видел и не мог видеть.

Тут были древние старики, похожие на паломников, сибирские мужики в тулу-
пах и пимах, узбеки в пестрых ватных халатах и тюбетейках, матросы Тихоокеанского 
флота, рязанские бабы, калмыки, ойроты, уральские рабочие, астраханские рыбаки, 
волгари, — здесь была вся Россия, жаждущая перемены места, куда-то ее несло, ка-
кие-то мечты, надежды и иллюзии, как огни паровоза, светились перед ними.

Пассажиры сидели и лежали на длинных дубовых, коричневых, костлявых скамь-
ях с гербом НКПС на высоких спинках, некоторые спали, другие ужинали, разложив 
на чемоданах пропитание, третьи просто ничего не делали, оцепенело ждали.

Над спящими детьми колыхались на ниточках разноцветные воздушные шары, 
массы воздушных шаров, красных, синих, зеленых по всему залу. Казалось, это сны 
детей. И почему-то было очень много бубликов, почти у каждого второго гирлянда 
бубликов, и еще авоськи с оранжевыми апельсинами, а в мешках угадывались белые 
батоны.

В зале стояло сдержанное жужжание ночных разговоров, окна звенели и вибри-
ровали.

Между скамьями медленно прохаживался сержант милиции, коренастенький, с 
сильными плечевыми мышцами мужичок, в новой, синей, аккуратной шинельке, упа-
кованный в новенькие желтые ремни, в зеркально начищенных сапожках, с молодым, 
монгольского типа бдительно-напряжённым лицом, не выдерживающим ответствен-
ности. Он пронзительно вглядывался в лица пассажиров. Некоторые простодушно, 
как кролики, смотрели прямо в его глаза, другие отворачивались, а иногда сержант 
время от времени останавливался и гипнотизировал кого-то специально им избран-
ного, узнал ли он его по словесному портрету, или показался ему подозрительным, 
или просто решил проверить, поджарить на раскаленной сковородке подозрения. 
Теперь он это делал с безруким инвалидом в старой, как бы ржавой, продымленной 
шинели с подвернутым рукавом и в такой же старой ржавой цигейковой шапке. Ин-
валид не обращал на него внимания и крутил единственной рукой цигарку, заклеил 
ее языком, потом, прижав обрубком коробок, зажег спичку, закуривая, запыхтел, пус-
тил густое облако дыма, которое не рассеивалось долго, как бы не желая расставаться с 
владельцем, стояло над ним, а он все так же и не думал обращать внимания на упрямо 
стоящего и гипнотизирующего сержанта, чихая на его гипноз, на его интерес, на его 
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лычки, на его новенькие желтые ремни и кобуру с пистолетом, на его начищенные и 
переначищенные сапожки, на все его подозрение и бдительность, покуривал и поку-
ривал, с наслаждением пыхтя и пуская вверх дым, который стоял уже туманом над 
ним, пока сержант, не нарушив своего гранитного спокойствия, сказал:

— Куда едешь?
— Куда надо, туда еду.
— Документы!
Инвалид докурил цигарку, послюнявил окурок, зажал в кулак, спрятал в карман, 

неторопливо полез единственной рукой за пазуху и вынул какую-то тряпку, развер-
нул тряпку и достал оттуда мятые и перемятые серые бумажки. И глаза его глядели 
равнодушно и печально, глаза, притерпевшиеся ко всему, что могло бы случиться.

Сержант читал серую бумажку долго, внимательно и напряженно, как бы запо-
миная наизусть каждую буковку, потом перевернул — нет ли чего на обороте, сложил 
ее вчетверо и вернул инвалиду.

— Что, правильно, начальник? — спросил инвалид. Сержант, не отвечая ни сло-
ва, повернулся и пошел по проходу между протянутых ног, храпящих тел, в вокзаль-
ном дыму н смраде.

Инвалид завернул бумагу в тряпку, вздохнул, запихал тряпку назад за пазуху, сел 
на свое место, уставившись в одну точку своими равнодушными, притерпевшимися 
глазами.

Теперь сержант взглянул на меня, но мельком, словно проколол и пропустил. И 
прошел дальше.

— Цыц, вот я тебя милиционеру отдам, — сказала баба проснувшемуся ребенку. 
И тот замолк, завороженно глядя на синий сон с малиновыми кантами.

Глава восемнадцатая

У теплой вентиляционной решетки метро стояла и грелась замерзшая девчуш-
ка в меховой жакетке и туфельках на микропорке, худенькая, с охальным курносым 
личиком, кукольно-порочным, зеленоглазая, замерзшая и веселая, продувная. Она 
дерзко-небрежно поглядывала на проходящих командировочных пузачей с разбух-
шими портфелями, разных там пижонистых чуваков, фыркала и вдруг кому-то моло-
дому и симпатичному ликующе выдавала нежную, детскую улыбочку.

Она посмотрела на меня и как-то удивленно повела бровями, словно передала 
таинственный знак.

Я замедлил шаг, взглянул на часы и остановился, серьезно и озабоченно погля-
дел в широкое окно на улицу, будто ожидая кого-то, будто кто-то обязательно вот-вот 
должен подойти.

Это была одна из тех блуждающих девчонок, из того сиротского, горького легио-
на приезжающих зайцем и по билетам с плацкартой для поступления в кинозвезды, 
из которых бедные непризнанные художники подбирают натурщиц-любовниц.

Нет у них ни жилья, ни прописки, а иногда еще и паспорта нет, одна метрика. И 
ночуют они у случайных подруг, у случайных старушек в каморках лифтерш и татар-
дворников, а то, бывает, и просто у прохожего мужчины, а иногда и на лестничной 
клетке, на самой верхотуре, где и квартир нет, лишь глухой проход на чердак.

Замечено, что подбираются они обычно по росту и меняются туалетами. Смот-
ришь, жакетик или юбчонка из пледа с бахромой, или бронзовая лошадка на цепи то 
на одной, то на другой.
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По утрам они собирались обычно скопом из разных районов города, где они про-
дремали эту ночь, кроме тех, которые как раз в это утро были вызваны в киностудию от-
крыткой, или шли по объявлению или личному приглашению случайно встреченного 
режиссера, или оператора, или директора, или ассистента, или осветителя, или просто 
случайного жулика, кроме тех, которые именно в это утро восседали на троне где-то в 
Сретенском переулке, или на Масловке, или в Измайлове, обнаженные, дрожа от хо-
лода, позируя художнику или измазанному гипсом или глиной скульптору, который 
по молодости лет, увлечению и горячке работы не замечал холода; кроме тех, которые 
в это утро толпились у дверей отдела кадров ЦУМа, или Дома моделей на Кузнецком, 
или же на актерской бирже на Неглинной, в этой шумной, дикой сутолоке, нанимаясь 
в советские герлс, в дикие мюзик-холлы, левые джазы, снегурочки, в Кимры, Арзамас, 
Чарджоу. Так вот остальные собирались ранним утром скопом на заранее уже догово-
ренном месте, на Центральном телеграфе или Центральном почтамте на Кирова, или 
в какой-нибудь пирожковой или пельменной на Петровке, где было тепло, и, собрав-
шись и сложив выбранную, выкарабканную из всех карманов мелочь серебром, а иные 
даже бумажками, складывались, и пили чай с горячими пирожками, и рассуждали, и 
советовались, и планировали, как и где им провести сегодня день, и тут же в туалетной 
менялись кофточками и туфлями или джемпером.

Потом забегают в комиссионку, хотя в сумочках только пачка «Шипки» и коро-
бочка спичек, а вечерами сидят в коктейль-холле высоко на вертящемся табурете, за-
ложив ногу за ногу, с сигареткой в зубах, сосут из соломки зеленоватый, с плавающим 
желтком, коктейль и рассуждают:

— Я утончила ему образ.
— А мне завтра лицо нести, — грустно отвечает другая.
Ночью их никогда нельзя было встретить вместе, в одной компании. Они раз-

бредались по всему городу, правда, главным образом в пределах Садовой, где в 
коммунальных квартирах, в комнатушках жили эти художники, режиссеры, опе-
реточные актеры, адвокаты, либреттисты, танцоры, авторы скетчей, скульпторы, 
юрисконсульты, синхронные переводчики, люди свободных профессий, старые и 
молодые холостяки.

Я все смотрел в окно. Хлопьями падал снег, на тротуаре было пусто и дико, я 
искоса осторожно поглядел на девчурку, и она, как бы уже готовая к этому, как бы 
заранее все разыграв в своей душе, откровенно и весело улыбнулась: «И никого ты не 
ждешь, скорее иди сюда, поговорим, мне ведь тоже одиноко и тошно».

Я понял и той же азбукой Морзе передал: «Иду». И двинулся, как на свет свет-
лячка.

— Здравствуйте, добрый вечер, — сказал я.
— Приветик, — ответила девчурка.
Подтаявшие, мокрые от снега ресницы потекли черным, и, глядя в зеркальце, 

она сделала маленький ремонт.
— Греемся? — сказал я.
— Ага.
Она вынула из кармана пару карамелек, одну кинула в рот, другую дала мне.
— Долгоиграющая, — сказала она.
Стекляшка была мятная, холодная и долго не таяла во рту.
— Как вас зовут? — спросил я.
— А вас? 
Я сказал.
— А мое имя есть в опере «Евгений Онегин». Угадайте.
— Татьяна?
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— Молодец, — удивилась она.
— А где вы, Танюша, живете? — спросил я.
— Любовник, мерзавец, женился, — беззлобно сказала она и рассмеялась.
— А где же вы ночевать будете?
— А вы живете один? — спросила она.
В пустынном вестибюле метро неожиданно появился какой-то белый от снега 

ферт в шапке «пирожком». Он сразу же, с ходу не понравился мне (только отчего 
шапка-«пирожок», они ведь все ходят в ушанках, а может, этот высшего разряда?).

Мокрый снежный ферт крупными деятельными шагами прошел к телефону-ав-
томату, закрылся в будке и стал набирать какой-то номер. Он звонил ужасно долго, 
но ни разу не говорил. Я хорошо видел, что он даже ни разу не открывал рта, бросал 
монету, набирал номер, но то ли было занято, то ли просто не отвечали, вешал трубку 
и тут же начинал все сначала. И почему-то все казалось, что поверх диска он глядит в 
нашу сторону.

— Чего ему от нас надо? — сказал я.
— Плевать, — сказала Таня.
Она нагнулась и, поправляя чулок, неловко, как бы случайно чуть выше припод-

няла юбчонку, и над чулком синела голубая наколка: «Как мало прожито годов, как 
много сделано ошибок».

— Может, это за тобой? — спросил я. 
Она пожала плечиками и рассмеялась:
— А я не боюсь.
Ах, если бы и я мог так же нахально, щебечуще, отвлеченно сказать: «Я не бо-

юсь».
Нет, я боялся, я очень боялся, и все, вызванное случайной встречей, радостное 

возбуждение, вернувшее меня на миг в тот давний, привычный и уютно-веселый мир 
легкомысленной жизни, сразу остыло и растаяло, и осталась только эта круглая, уже 
ненавистная физиономия за стеклом автомата, как заведенная кукла, беспрерывно 
крутившая диск.

— Ну, однако, я пошел, — сказал я.
— Куда? — удивилась Таня. — И зачем?
— Надо.
Я сбежал вниз в метро и в конце коридора еще раз оглянулся, не увязался ли за 

мной ферт в «пирожке».
На самом ли деле ему надо было так экстренно ночью звонить и он не мог дозво-

ниться и нервничал там, в кабине, или он просто разыгрывал комедию и ждал меня 
или же ждал ее, пока она освободится, пока я с ней договорюсь или не договорюсь, 
пока я не надоем ей и она увидит, что с меня нет никакого толка, и обратит внимание 
на него. И для этого он поворачивался там в кабине, показывал анфас и профиль свой 
каракулевый «пирожок». Интересно, что было, когда я ушел, улыбнулась ли она ему 
той же улыбкой и глядела на него теми же родственными глазами, что и на меня, тут 
же начисто, навсегда забыв о моем существовании.

Метро уносило меня вдаль, за окном только вспыхивали, гасли и пропадали тун-
нельные огни, и поезд останавливался, кто-то входил, и кто-то выходил, и проплывали 
освещенные платформы, белый и красный мрамор.

В метро непонятно каким образом залетел воробей и проник на платформу. Это 
был обыкновенный серый городской воробушек, испуганно-взъерошенный, несчаст-
ный, и дежурный в красной фуражке гикал на него и гонял сигнальной указкой, слов-
но он грозил крушением поездов. А воробушек юрко и ловко летал между мраморны-
ми колоннами с прислонившимися к ним скульптурными символами современного 
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общества. Испуганный, взлохмаченный, он сел сначала на фонарь шахтера, потом 
перелетел на круглую шляпу сталевара, потом сел на автомат пограничника, потом 
спрятался за собакой партизана. Пассажиры, останавливаясь, наблюдали затейливую 
эту охоту. Воробушек взвился наконец вверх и долго бился о каменные своды и не мог, 
никак не мог найти выхода в синее небо.

Я оглянулся, и вдруг бросилось в глаза чье-то внимательно глядящее на меня 
лицо. Так оно было или только казалось, снова я заметался, я зашел за колонну и 
обождал, не появится ли он, не ждет ли он меня. Потом я сел в ненужный мне поезд.

Я забрел пустыми коленчатыми переходами куда-то в странное место. Вокруг не 
было ни одного человека. Только мраморные колонны и за ними бесконечный мра-
морный коридор с голубым жужжащим светом. Неизвестно откуда подуло холод-
ным, мертвым ветром, как из мраморного саркофага. И вдруг меня охватило чувство 
конца, чувство обреченности. Я поднял глаза и прочитал: «Входа нет», «Выхода нет».

Я рванулся назад, к эскалаторам. Они уже не работали. Я побежал вверх, туда, к 
синему свету. Я бежал и выбирался, как из колодца.

Там, наверху, стоял милиционер в толстой синей шинели. Он взглянул на меня, 
пошел открывать тяжелую входную дверь.

Я вышел на незнакомую, сумрачно освещенную площадь и увидел несущиеся по 
небу рваные, темные, хищные облака и глубоко вздохнул.

Как тоскливы эти дома, эти далекие, чужие мне дома, и этот перекресток, и вся 
эта жизнь, ничего не знающая обо мне и о которой я ничего не знаю.

Я сел в троллейбус. Машина катила незнакомыми улицами и остановилась в 
темном, забытом и глухом переулке. Вот тут я сойду. Я кинулся к двери, и вдруг мне 
показалось, кто-то ждет меня в нише возле дома, кто-то стоит, прижавшись спиной 
к стене в тени ниши, и ждет меня. И я отпрыгнул назад так неожиданно, что дверь 
захлопнулась перед самым лицом, и вожатый сердито оглянулся, и пассажиры усмех-
нулись: «Спать не надо». Сердце колотилось как барабан. Откуда же он мог знать, что 
я решил сойти именно на этой остановке? Или они ожидают на всех остановках? И 
они все знают наперед, все на свете, то, чего ты сам еще про себя не знаешь?

После этого я долго тихо сидел в углу троллейбуса и не смел сойти. Проплывали 
мимо загадочные ночные улицы, троллейбус много раз останавливался, заворачивал, 
катил мимо каких-то длинных фабричных корпусов. Люди выходили и входили, и я 
внимательно разглядывал их. Мелькали освещенные витрины, темные, серые спящие 
кварталы.

И уже кажется, что троллейбус заблудился, без цели петлял, летела улица, и 
улица слилась в один дом, туманный, словно разворачивался серый каменный свиток, 
бесконечный, безнадежный, скупой тусклый свет, немота и убаюкивающий, терпели-
вый сон, в который проникали сигналы, щелканье переключателя и мягкий, осторож-
ный шорох растворяемых и затворяемых дверей.

Когда я очнулся, бежала темная лента Москвы-реки с клочьями тумана над чер-
ной водой. У каменного парапета, впаянный в береговой лед, стоял ресторан «Чайка», 
светя тройным огнем сквозь замерзшие стекла узких окошечек. И на миг оглушила 
малохольная музыка ресторанного джаза. А на том берегу открывался вольный за-
снеженный лес Воробьевых гор, и, как всегда, потянуло туда жить, и подумалось, как 
душно, как ужасно, как порочно жить в каменных ущельях города.

На какой-то остановке троллейбус опустел, и я остался один. И тут мне показа-
лось, что кондуктор с сумкой на плече, притворяющийся спящим, на самом деле вни-
мательно, из-под фальшиво прикрытых век наблюдает за мной. Я поднялся и пошел 
к выходу, стараясь не встречаться с взглядом фальшивого кондуктора. И тут я вдруг за-
метил, что водитель, вертя баранку, глядит в зеркальце над собой и тоже очень внима-
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тельно следит за моим продвижением к выходу. Мимо бежали дома-призраки, кон-
дуктор и вожатый сговорились и везут меня по определенному маршруту куда надо.

Кружится, кружится троллейбус, поворачивается, как на шарнирах, входит в 
глухоту ночных улиц, таких пустынных, печальных, словно это не дома, а мавзолеи, 
надгробья, и вдруг площадь, взрыв огня, вспышка неонового света, яркая цветная го-
родская карусель, но тоже безлюдная, грустная, бессмысленная.

Я стоял у выхода и ждал.
А троллейбус безостановочно летел вдоль длинной, бесконечной улицы, увозя 

меня, слышалось только ширканье шин.
Неожиданно в машине погас свет, и улица, словно срезанная, словно взорванная, 

отрывается, и мягко летит навстречу открытое темное поле, с рассыпанными звезда-
ми, и троллейбус, огибая снежный сквер, внезапно останавливается.

— Ко-ня-ячная остановка, — гундосо говорит кондуктор и окончательно засыпа-
ет в своем кожаном кресле с билетной сумкой на груди.

Я вышел. Было пусто и грустно, как только может быть на конечной остановке.
Я пошел по чужой и ненужной мне улице, мимо чужих и ненужных домов, куда-

то в даль, ничего не обещающую.
Все дома были похожие друг на друга, серые, тошные, и запах исходил от них 

казарменный, помойный. И только в одном доме на высоком этаже светилось единс-
твенное окно, как воспаленный глаз. И казалось, он следил за мной, куда я, туда и он, и 
некуда было деться от него, ни во тьму, ни в тень, ни за угол. Он проглядывал эту мате-
рую, эту пропащую ночь там, на окраине, где я был не нужен, случаен, неприемлем.

А зачем я оказался на этом чужом, пустом метельном поле...

Глава девятнадцатая

Кафе «Националь» светилось большими и яркими веселыми окнами сквозь па-
дающий снег. Теперь кафе было открыто до трех часов ночи. Это сохранилось еще со 
времен коммерческих ресторанов, когда Сталин дал вдруг волю ресторанному весе-
лью.

Бывало, в полночь и даже после, если не спалось, я вдруг вставал, одевался и ез-
дил на метро, а если метро уже было закрыто — на ночном троллейбусе или пешком 
приходил сюда и словно во сне попадал в пьяную комедию, и острое чувство сущест-
вования жизни вне зависимости от тебя, от того, что ты делаешь, спишь или бодрству-
ешь, завораживало и озадачивало.

Знакомый швейцар поприветствовал меня, не удивляясь, а я сделал утомленный 
вид, будто только с ночного ответственного заседания.

В кафе свет был притушен, и в полумраке, в бликах вертящегося на потолке зер-
кального шара, крутились в вальсе пары. Они проплывали мимо, а я будто подымался 
из подземелья к веселому, своевольному мотивчику и легкой пустяшной жизни.

Глушивший меня страх как-то отошел, оттаял, будто я ехал на тихом велосипеде. 
Казалось, я видел страшный фильм, а теперь он кончился.

Все было как всегда. Ночная жизнь кафе шла своим чередом, по своим особым 
законам. Тут был тот, кто должен был быть в этот час. Ежевечерне одна и та же компа-
ния из шестимиллионного города отслаивалась, просеивалась и собиралась за этими 
столиками.

Это было время, когда все еще жили в пределах Садового кольца, в огромных 
коммунальных квартирах, и Сокол, или Сокольники, или Измайлово были дальними 
окраинами, а Воробьевы горы — подмосковной дачей.



107

Каждый вечер, зимой, часам к десяти-одиннадцати, а летом к полуночи, после 
гулянья по центру от памятника Долгорукому до гостиницы «Москва» и обратно, по 
той стороне, где «Арагви», коктейль-холл и кафе «Мороженое», которое после будет 
называться «Космос», каждый вечер тут собирались всегда одни и те же, и все знали 
друг друга, и только приходили, уже звали их к столикам из разных уютных, сим-
патичных уголков, одних или с девушками, постоянными или случайными, которых 
подцепили только что под светом фонаря у Центрального телеграфа, и потом до трех 
ночи, когда все компании перемешаются и непонятно, кто с кем, и окончательно это 
только выяснялось, когда тушили главную люстру, оркестр играл отходную, а потом 
тушили и остальные люстры, и уже в сумерках между опустевшими столиками ухо-
дили последние, и ясно и резко было видно, кто с кем уходит окончательно. Неважно, 
совсем забыто было, кто с кем пришел, это было до, до Вавилонского столпотворения, 
до потопа, до выяснения отношений, и теперь смешно и нелепо.

Я и сам иногда, больше всего летом, ходил в эти компании, в эти быстро состав-
ляющиеся и так же быстро распадающиеся междусобойчики, а иногда и сабантуи 
с шампанским, с цыплятами табака, с ананасами. Но скорее я грелся возле них, не 
кипел кипятком их страстей и интриг, слухов, и переживаний, и катастроф момента. 
То ли я был нелюдим и слишком одинок и не мог напрасно на всю катушку нервов 
сходиться с людьми, то ли было слишком скучно и вяло насыщаться одним и тем же, 
но никогда я не входил в компании крепко, как застрявший нож, а к тому же я еще и 
не пил так, чтобы забыть все на свете, кроме того, что мельтешит перед глазами в этот 
миг. И теперь, когда явился вдруг ночью к концу, все уже были на взводе или вовсе 
пьяны и растворены в этой сиюминутной жизни, словно надышались веселящего газа, 
и никто меня в тумане и не заметил, и не позвал к себе, и я сел в дальнем свободном 
углу за столик один.

И странно и невозможно было представить себя в компании. Неужели и я когда-
то занимался этим, и это имело для меня значение, и, бывало, за столиком я обижал-
ся и ликовал, и полон был мелкого тщеславия и целевых мыслей.

Никто из сидящих тут не знал и не догадывался, что со мной случилось. А я из 
той, как бы потусторонней жизни наблюдал их, муки пережитого обострили мое зре-
ние. И с остротой и проникновением уже умершего, с того света, я видел и прозревал, 
и понимал, чего каждый из них на самом деле стоит.

Здесь был некогда знаменитый, раздавленный жизнью и официальной критикой 
писатель с серой гривой, похожий на больного льва. Тихо и сердито, сидя за еженощ-
ной рюмкой коньяка, уже подшофе, он говорил афоризмами, вокруг него теснились 
почитатели, прихлебатели, а он глубоким, как львиный рык, голосом рассказывал 
им байки. Рядом сидел друг его детства по южному городу, человек, известный под 
именем «брат антрепренера Карузо». Этот не слушал своего идола, весь был занят 
поеданием оставшейся на столе от веселой компании куриной котлетки и еще икры. 
Придвинув к себе блюдечко, он ножом на тоненьком-тонюсеньком ломтике хлеба раз-
мазывал икринки и с тихой жадностью поедал, весь отдавшись процессу сосания. До 
него не доходило ни одно остроумное положение, ни один софизм, ни одна хохма, на 
лице его было написано тихое наслаждение, и он только про себя шептал: «Нет, никто 
так не любит икру, как я люблю», — и крутил головой. Съев икру, он задремал, при-
валившись к спинке стула, и бог весть что ему снилось: градоначальник Одессы Дюк 
Ришелье или участковый уполномоченный, потому что он потерял паспорт и вот уже 
год боялся об этом заявить. Был ли он действительно братом антрепренера Карузо, и 
был ли его брат антрепренером Карузо, никто этого не знал, но так его звали.

Тут же сидел и жадно все слушал миниатюрный, с кукольно-пугливым личиком, 
скромный инженерик, приезжавший на собственном «Москвиче», гениальный созда-
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тель трикотажной фабрички при сумасшедшем доме Краснопресненского района с 
использованием амортизированных станков, «левой» вискозы и дарового труда ма-
лохольных, которым была прописана трудотерапия, призрачного теневого предпри-
ятия, не зарегистрированного ни в одном титульном списке и финансовом органе, 
подпольный миллионер, более ловкий и жизненный, чем Корейко и Остап Бендер, 
портрет которого через несколько лет был напечатан в центральном органе как разыс-
киваемого опасного преступника и который в конце концов был захвачен в импорт-
ном платяном шкафу, где для него построено было ложное отделение с дырочками 
для дыхания.

Был еще налитый коньяком всех марок и звездочек, известный под именем Ва-
лентин-коньячный, бродячий скульптор, член МОСХа, разъезжавший со своей ле-
вой бригадой, шарашкой, по национальным республикам, изготавливая но шабло-
ну высокохудожественные и высокоидейные статуи, бюсты, барельефы и горельефы 
Генералиссимуса, а кроме того, еще скульптурные портреты местных дважды Героев 
Соцтруда — чаеводов, хлопководов и свекловодов. В одном северном совхозе герой 
приходил к своей собственной статуе на центральной усадьбе и плакал, жалуясь свое-
му изображению на обиды действительные и мнимые, и однажды заснул, и во сне 
умер от разрыва сердца, и потом его хоронили с музыкой, и у бронзового бюста го-
ворили речи, что он навсегда сохранится в памяти и сердце, а он лежал со строгим 
лицом и недовольно слушал речи.

Был тут и человек с греческим профилем, уроженец «русского Марселя», сосед 
Мишки Япончика с Молдаванки, по прозвищу «мацонщик», юнгой объездивший весь 
мир и дравшийся в кабаках Антверпена, Сингапура и Буэнос-Айреса, говорящий на 
арго и знавший двенадцать языков. Он медленно и серьезно поедал свой диетический 
судак по-польски, запивая «Ессентуками № 17», и гнусавым восторженным голосом 
рассказывал своим слушателям, оглохшим и обалдевшим от его баек, о своем пос-
леднем открытии сюртука Пушкина. А потом он им наизусть читал сцены из своей 
пьесы, где главными действующими лицами были знаки препинания: запятые, точки, 
двоеточия и тире, восклицательные и вопросительные знаки, многоточия и скобки, и 
кавычки — и которая называлась «Чернильные человечки».

Отдельно, за угловым столиком, на одном и том же, постоянно абонированном 
месте роскошно сидел Тим Тимыч, комфортный мужчина в модном твидовом пиджа-
ке, в белейшей и редчайшей в те времена нейлоновой рубашке с широким цветным 
галстуком в полоску и манжетами с фальшивыми бриллиантовыми запонками. Он 
поедал шницель по-министерски и говорил чарующим голосом. Рядом с ним скучно, 
задумчиво пил даровую чашечку кофе некогда модный, но давно вышедший в тираж 
сценарист, основоположник эмоционального кино, который был должен деньги всем 
сидевшим в кафе, и метрдотелю, и официанткам, и буфетчицам, и служителю туалета. 
Нынче ночью он с Тим Тимычем договаривался о соавторстве. Тим Тимыч выплачивает 
ему аванс, не очень жирный, но достаточный, чтобы обедать и ужинать без коньяка, а за-
чинатель эмоционального кино за месяц напишет пьесу на актуальную, злободневную 
тему с двумя действующими лицами, с тем, чтобы ее могли поставить все театры. Ос-
новоположник предлагал Тим Тимычу даже одно действующее лицо, а выпив коньяку, 
сделал предложение даже о половине действующего лица, чтобы было только тулови-
ще, а ног не было видно. Тим Тимыч надеялся в итоге этой пьесы стать членом групко-
ма драматургов, где сумеет получить справку и с не меньшим правом, чем некоторые 
знаменитые драматурги, занимавшие поденщиков, будет ходить на собрания секции 
драматургов, а может, получит за пьесу Сталинскую премию хотя бы третьей степени, 
и, размечтавшись и развеселившись проектами, Тим Тимыч заказал основоположнику 
тоже шницель по-министерски с яблочными пончиками.
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Здесь же был и некогда многообещающий молодой писатель, создатель теле-
графного стиля, четверть века назад написавший, что море пахнет арбузом, который 
с тех пор уже больше ничего не писал, но ежедневно играл в писательском клубе в 
бильярд, и выигрывал и пирамидку, и американку, и этим имел пропитание. Но с 
тех пор, как он написал, что море пахнет арбузом, у него сохранилась язвительная, 
высокомерная к остальным метафорам и сравнениям улыбка, и он никак не мог про-
гнать ее с лица. Он так давно и упорно ее изображал, что со временем она застыла в 
мучительную маску, и теперь просто казалось, что у него болят зубы или, может, вос-
паление желчного пузыря.

Ходил сюда и молодой, официально не признанный скульптор, похожий на бор-
ца, говорят, сработавший гениальные скульптуры, которые никто не принимал на вы-
ставку и даже не хотел смотреть.

Недавно он получил заказ на горельеф по проекту реконструкции крематория и 
сделал эскиз: мертвый юноша, и вокруг стоят скорбные, плачущие люди, лишь одно 
дитя на руках матери смеется и, ликуя, срывает яблоко на яблоньке, выросшей из 
сердца умершего юноши, и вокруг летают голуби, ветвистые бегут олени, плывут ска-
зочные рыбы, сияет солнце, жизнь продолжается ...

Директора крематория только назначили на этот пост, до этого он был админис-
тративным полковником, ушел в отставку на пенсию, и вот его перебросили сюда, и 
сначала он был недоволен, а теперь ничего, привык, работа как всякая другая, не луч-
ше и не хуже: «Выдача праха от 9 до 4», «Перерыв на обед от 2 до 3».

Директор просмотрел эскиз, и он ему не понравился.
— Безыдейно, — сказал он.
— Как раз наоборот, — сказал скульптор, — идея вечной жизни. 
— Слышь-ка, — сказал директор-полковник доверительно, — ты ведь наш чело-

век, ты воевал, слышь-ка, сидел, ты наш человек. Зачем ты крутишь, ну зачем выпенд-
риваешься?

Скульптор ответил:
— Слушай, ты в этом мало смыслишь, ты лучше больше и чище жги.
— Аудиенция окончена, — обиделся полковник. 
Через несколько дней скульптора вызвали на заседание, и директор объявил 

официально:
— Вот, товарищ, мы тут просмотрели ваш эскизик, посоветовались и коллеги-

ально решили: много у вас пессимизму, пессимизму много, понимаете? А нам что 
надо? Нам надо людей на трудовой подвиг поднимать!

Вообще это место посещали только прорабатываемые, а те, кто прорабатывал, 
сюда, как правило, не заходили. Те собирались на загородной даче или на специально 
нанятой для этого квартире, и у них даже был свой казначей, собиравший взносы и 
вербовавший мессалин. Лишь главный их теоретик с щеками, как румяные пончики, 
иногда заходил сюда, всегда в одиночестве, выпивал свои ежедневные триста граммов, 
закусывая китайской сигаретой, и потом на вешалке, вручая номер, говорил: «Подго-
товьте материалы для одевания».

Позже всех капризно вошел, капризно сел Эгилий Сияльский, лощеный, червон-
ный валет, с набриллиантиненными волосами, бархатными глазами мазурика, вечный 
мальчишка, несмотря на свои тридцать лет все еще ходивший в толстых капризных 
вундеркиндах. Некогда гадалка пророчила ему баснословное будущее, и, когда он еще 
учился в школе, мама ежедневно выдавала ему премию за гулянье — пирожное эклер 
за дорогу от памятника Гоголю до памятника Пушкину. Он немного знал по-фран-
цузски и всегда ходил с номером «Пари-матч», немного боксировал, немного играл в 
пинг-понг, умел на фортепиано, несколько раз участвовал в киномассовках, однажды 
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даже написал брошюру к Сталинской премии. Он был знаком со всеми знаменитос-
тями, знал все личные и общественные истории, переходил от столика к столику, при-
саживаясь, рассказывая новости и старые анекдоты и сам слушал новости и старые 
анекдоты и наконец присел к двум девчонкам и, приподняв широкие темные брови, с 
повышенной миной стал рассуждать.

Подошла официантка и спросила: «Что тебе, Эгилий?»
— Болгарские сигареты и две коробки спичек, — капризно кивнул он.
— О, Эгилий шикует сегодня, — сказала одна из девчонок.
— Еще бананы, — сказала вторая. 
Эгилий сделал гримасу.
— Знаете, на что они похожи? На подмороженную картошку, попрысканную 

одеколоном.
А я даже напиться не мог. Другие напиваются в таких случаях, и им хорошо, на 

один вечер хорошо.
На следующий вечер они снова напиваются, и им снова хорошо. И так они дела-

ют каждый вечер, они все время во взведенном состоянии, и им всегда хорошо.
Меня мутило после второй рюмки, и ничто не заглушало, а было еще хуже. Я 

даже не пробовал напиваться, а только глядел, как это делали другие. И меня вороти-
ло даже от этого зрелища.

Вдруг опять повторилось то же самое, что в троллейбусе. Я заметил, что флей-
тист, наигрывая на своей флейте, глядит прямо на меня. Я стал увиливать от его взгля-
да, я закурил, я наливал воду в бокал, пил, глядел в сторону на танцующих, кому-то 
даже подмигивал, но когда как бы случайно взглядывал на флейтиста, он все не отво-
дил от меня намертво уцепившегося за меня взгляда. И беспокойство охватило меня, 
и все подмывало встать и уйти. Я стал вспоминать, был ли он тут, когда я пришел. Но 
за это время флейтист стал смотреть совсем в другую сторону.

Сейчас я вдруг вспомнил, что весь день ничего не ел. Никто не подходил к сто-
лику и, когда я спрашивал: «Кто здесь обслуживает?» — на ходу отвечали: «Сейчас 
подойдут». Когда я снова спрашивал: «Где же официантка?» — отвечали: «Мало ли 
куда она могла пойти, она же человек».

И только когда потушили главную люстру и в наступившем сумраке оркестр 
стал собираться, подошел краснолицый официант-мужчина, на ходу жуя.

— Долго же вас не было, — сказал я.
— А что, я уже покушать не могу?
От него разило коньяком, портвейном, перцовкой, всем букетом недопитого 

дармового ерша.
Официант сунул мне в руки меню, но там была только карта вин. Потом он по-

шел куда-то, долго его не было, и, все жуя, принес меню.
— Только холодное. Кухня закрыта.
— А что есть холодное?
— Все есть.
— Ну, дайте балык, — сказал я, читая меню.
— Балыка нет.
— Тогда осетрину с хреном.
— Осетрина кончилась.
— А что есть?
— Все есть.
— Тогда лососину.
— Кета есть, — сказал он.
— Дайте кету.
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— Все? — спросил он и махнул в воздухе салфеткой.
— Еще кофе по-турецки.
— Кофеварка ушла.
— Тогда чай.
— Не бывает.
— Боржом.
— Ессентуки номер семнадцать, — твердо сказал официант.
— Хоть двадцать семь.
— Двадцать семь нет. — Он поджал губы. — Семнадцать.
Официант снова разгильдяйски махнул в воздухе салфеткой, и пошел разнуздан-

ной, развинченной походкой эквилибриста, и исчез на кухне.
На эстраде музыканты, шумно разговаривая, собирались домой, пианистка со 

стуком закрыла крышку рояля и стала рыться в своей авоське, стоявшей под роялем, 
скрипач спрятал скрипку в футляр и одновременно что-то жевал, ударник собрал свои 
колотушки, треугольнички, спрятал в деревянный ящик и закрыл на висячий замок.

Мимо замерзших окон проходили тени.
Когда официант принес порцию кеты, все скатерти уже были убраны, стулья оп-

рокинуты и поставлены на столы, из кухни потянулись повара, мойщицы с тяжелыми 
авоськами, процессию завершал кухонный мужик, тоже с полной авоськой.

На вешалке висело только одно мое пальто, гардеробщик снял свою фуражку с 
позументом и, стоя в синей шевиотовой кепке, поджидал меня, и я его не узнал.

Он взял номерок, выдал пальто, пошел со мной к закрытой двери, отодвинул за-
движку, выпустил меня. Я услышал, как он снова закрыл задвижку.

Ветер кинул мне в лицо ворох холодного колючего снега, я жадно вдохнул све-
жий, какой-то таинственный воздух ночного города и пошел вверх по улице Горького 
к Центральному телеграфу.

В пустынном и сумеречном операционном зале несколько одиноких печальных 
фигур писали у конторок письма и телеграммы, и непонятно было, что пригнало их 
в этот поздний час сюда: несчастный случай, раскаяние, ужас одиночества, желание 
исповеди.

Я подошел к окошку, и тоже взял телеграфный бланк, и пошел к конторке, на ко-
торой лежали тонкие замызганные ручки с испорченными перьями. Кому бы послать 
ночную телеграмму? Кому бы протелеграфировать свой крик, свою тоску, господи 
боже мой!

Я тихо положил ручку, оставив чистый бланк на закапанной чернилами контор-
ке, и ушел.

Во всей огромной стране, на всей земле от Батуми до Чукотки, казалось, негде 
было скрыться, спрятаться. Я мог бы уехать к сестрам, ведь у меня были четыре сестры 
в разных городах, но в многочисленных анкетах в отделе кадров записаны все их адре-
са, и меня тотчас же найдут.

Или вот родственники. Но у меня не было родственников, то есть, наверно, они 
были, и дяди, и тети, и двоюродные и троюродные братья и сестры, которые, навер-
но, уже выросли, у которых были уже, наверно, взрослые дети, но большинство их я 
никогда не знал, а если и знал, то давно забыл, давно не видел, не интересовался родс-
твенными отношениями, считал это отсталостью и шутил над этим. Судя по себе, мне 
казалось, что в стране вообще не осталось родственных связей, казалось, они были дав-
но разорваны, рассечены, раздроблены сначала гражданской войной, когда брат шел 
на брата, а потом классовой борьбой, когда сын не отвечал за отца, когда сын доносил 
на отца, а потом многочисленными мобилизациями, эвакуациями, подрывом всех 
родовых устоев, и еще страхом. Страх разъединял кровных братьев и сестер, в серной 
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кислоте страха таяло и исчезало все — любовь, привязанность, благодарность, взаим-
ная помощь, и выручка, и совесть. Да и кому я нужен был такой, в такое острое время 
классового напряжения.

Глава двадцатая

Жутко мне в этой ночи, в этих замерзших переулках с тусклыми мглистыми фо-
нарями, старыми, ободранными до костей стенами, безмолвными окнами. Только те-
перь видно было, какой это старый, усталый город, все переживший, все претерпев-
ший и упрямо и терпеливо переживающий и эту холодную, пустую, безнадежную 
ночь. А зачем? Разве не то же самое будет завтра, и послезавтра, и через год? И через 
десять лет будет такая же пустая, замерзшая, метельная ночь.

Внезапно я вышел на широкую, заснеженную площадь с замерзшим прудом. Я 
очистил скамейку от снега и сел под деревьями. Ветер шумел над головой. Мне каза-
лось, падали звезды.

Пламя трещало и пробегало по торфяным болотам, то огонь медленно, туск-
ло и мертво тлел, то вдруг, взрываясь, вспыхивал и рассыпался в ночи бенгальским 
фейерверком. Раскаленные берега горящих торфяников обнажались, изгибались, они 
похожи были на лежащие в графитовом море коралловые острова, которые от ветра 
колебались. Партизанские кони, привыкшие к зрелищу, бодро бежали сквозь дым и 
то выносили на ясный простор, то снова входили в дымовую завесу. Там, где огню уже 
нечем было гореть, земля лежала вся обугленная, в ядовитых, желтых и серых плеши-
нах пожарищ.

Неживой, бледно-фиолетовый свет изредка заливал болото и потом медленно 
угасал, и снова наступала тьма и тишина.

Под Брестом он стоял со своей бригадой в лесу за железкой и за шоссейкой, как 
в девятом круге ада, вокруг на тысячу верст немцы и немцы, все забили немецкие ди-
визии, полевая жандармерия и СС, и гестапо, и лагеря.

В рассветном осеннем лесу низко стелился дым костров, и между деревьями хо-
дили бородатые юноши с черными немецкими автоматами на груди.

Командир бригады Гоша, картинно красивый, юный, стройный, с белокурыми 
усами и зелеными жестокими глазами, жил в будане — лесном шалаше, как князек, с 
коврами на стенах, патефоном, личным самогонным аппаратом, личным поваром и 
любовницей-радисткой.

— Сбор! — приказал командир бригады. Зазвонили в рельсу. Из шалашей и зем-
лянок по всем тропинкам шли партизаны с винтовками, автоматами, пряча гранаты в 
карманы, застегиваясь на ходу, и скоро на поляне стоял строй разношерстный, разно-
мастный и гудящий, готовый все услышать, и все принять, и все исполнить.

Гоша в ярко-зеленой, цвета весенней травы, фуражке пограничника, в мягких 
кавказских сапожках со шпорами, вышел вперед.

— Хмуренко!
— Есть, — лихо, весело ответили из рядов.
— Десять шагов вперед!
Из ряда вышел молодой парень, в черной кожанке, с незначительным мелкокос-

тным лицом, в картузе с красной лентой и почему-то уже без винтовки, и, отсчитав 
десять шагов, остановился. Все смотрели на его спину.

— Кругом! — скомандовал Гоша.
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Парень повернулся и теперь стоял лицом к строю. Рядом с ним по бокам оказа-
лись два автоматчика и быстро сорвали с него пояс и выдернули звездочку из фуражки. 
И все так странно — поспешно и грубо, будто он мог протестовать или убежать.

Трудно сказать, в чем дело, но когда с военного снимают пояс, он уже не человек, 
он и сам не чувствует себя человеком, и никто уже не считает его за человека, он вне 
закона, и делать с ним можно все что угодно.

Хмуренко было лет двадцать пять, у него была черная лихая челка, мелкие черты 
лица.

В это время прибежал особист, худой, обугленный, словно сожженный в огне 
цыган.

— Допрос, — шепотом, одними губами, так, чтобы не слышали рядом, сказал он 
командиру бригады.

Гоша повернул к нему свое красивое, смелое лицо и внимательно, насмешливо 
взглянул на него.

— Потом.
— Когда потом? — спросил особист, чуть громче, настойчивее, и цыганские глаза 

его засияли.
— Там допросят, — сказал Гоша и, уже поворачиваясь к нему, показал на небо.
— Допрос, допрос, — надоедливо повторял начальник особого отдела, — как я 

оформлю?
— Спишется.
— Допрос, — жестко повторил цыган, и глаза его уже горели потусторонним 

огнем.
— Отставить! — сказал Гоша и выругался кратко. 
Все произошло очень быстро.
— За мародерство, за оскорбление звания партизана расстрелять! — звонко про-

кричал Гоша.
Казалось, Хмуренко еще не понимал, в чем дело, он смотрел как-то жалко, даже 

чуть улыбался, будто ему поставили двойку и ему немножко стыдно.
Звякнули сразу несколько затворов, и три бойца подняли винтовки, а Хмуренко 

все еще стыдливо, жалко улыбался.
Он стоял у бесприютных кустов, один, и вокруг небо, облака и ветер, и три бойца 

целились в него.
Я отвернулся.
— Сто-ой! — дико закричали со стороны. — Там животина.
— Отставить, — сказал Гоша. Бойцы опустили винтовки.
Из кустов позади Хмуренко вышла лошадь.
Она вышла на подогнутых, слабых ногах, взглянула на происходившее и жалоб-

но заржала.
Начальник штаба подбежал и хлыстом прогнал лошадь.
— Давайте, — сказал он. — Можно.
Бойцы снова подняли винтовки, а Хмуренко стоял, оглядываясь, чего-то все еще 

ждал, как бы до конца не понимая, что хотят с ним делать.
Три винтовочных выстрела слились в один, и Хмуренко упал, и лежал неудобно, 

подогнув под себя ногу, и стал похож на кучу старого тряпья.
Сразу же все молчаливой толпой окружили то, что лежало на земле, скрючив-

шись, посиневшее, фиолетовое, будто вся кровь от удара выстрелов вскипела и засты-
ла фиолетово.

Кто-то беспорядочно и поспешно начал стаскивать с него хромовые сапоги, еще 
один толчком перевернул его, и обыскал карманы, и вытащил какую-то перевязанную 
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резинкой пачку бумаг, письма, фотографии, и передал особисту, который, не глядя, 
спрятал их в карман, достали еще алюминиевую ложку, потом его потащили в кусты, 
там уже несколько партизан, стуча лопатами, рыли могилу, лопаты были в глине.

Партизаны, разговаривая, расходились в разные стороны.
Гоша зажег спичку и закурил трофейную сигарету.
— Ладно, спишется, не такое списывается.
Кому-то списывается, а ему, Гоше, юному, храброму, до безумия храброму, пат-

риоту, неужели одна чепуховая жизнь не спишется.
— Ха! Что? Для себя это делаю? Для своей корысти? Для дела. Пример!
Мне стало как-то не по себе. Мне казалось, что он так же легко, для примера, 

может и меня расстрелять, и комиссара, и начальника особого отдела, и старика, и 
старуху, и ребенка, попа, пастуха...

Я огляделся. Вокруг мертво стояли дома, и это были странные, удивительные в 
своем соседстве дома, каменные барские палаты, приятные своей соразмерностью, и 
рядом тоскливые краснокирпичные доходные дома, закопченные копотью буржуек, 
и серая, голая, рациональная коробка Корбюзье постройки тридцатых годов, и новый 
мощный генеральский бетонный корпус с колоннами и башенками излишеств. На 
разных этажах окна то зажигались, то внезапно гасли, ночная таинственная жизнь, 
неизвестная мне и чужая, вспыхивала и гасла, вспыхивала и гасла, и это было похоже 
на азбуку Морзе, на точки и тире, тире и точки, будто огни города переговаривались 
между собой и что-то сообщали свое, сокровенное, уходящее в небытие. А некоторые 
окна стойко пылали всю ночь. Там пировали, или готовились к экзаменам, или, мо-
жет, кто-то умирал, или уезжал навсегда и прощался, а может, это был обыск.

Как бесконечна ночь, когда не спишь, она длиннее всей жизни.
Я сидел на заснеженной скамейке в сквере неизвестно где. Города не было, и ночи 

не было, ничего не было. Какое-то безвоздушное, безвременное пространство. Что-то 
внутри истончилось, надломилось. Я исчерпал себя и больше не хотел думать, пере-
живать, уклоняться.

Не было сил встать, пойти, и снег засыпал меня, и снова все ослепло и оглохло 
вокруг.

Пробежала мимо кошка, потом вернулась и остановилась передо мной. Черная 
кошка в снегу, с зелеными глазами. Ее зеленые глаза сверкали во тьме и молча что-то 
мне говорили. И мне вдруг показалось, что она приняла меня за кошку, которая толь-
ко притворяется человеком. Я встал, и отряхнул снег, и пошел. Зеленые глаза долго и 
затаенно смотрели вслед.

Млечный Путь, пыля над городом, медленно двигался к рассвету, одинокий не-
оновый свет бесцельно мерцал и струился, алым сумраком окрашивая смежные кры-
ши.

Я так устал, что уже ничего не чувствовал и будто бесплотной тенью двигался по 
тротуару, и было все равно, куда идти.

Неожиданный весенний ветерок, прилетевший откуда-то, принес запах оттепе-
ли, снеговой воды, ивовых веток, воли и всего того дорогого, что я некогда знал и от 
чего я уже отвык.

И мне вдруг представились тихие заснеженные улицы, желтые огоньки, кривые 
жестяные вывески и такая звонкая, такая свежая, великолепная глушь, что больно сжа-
лось сердце. Неужели все это было в моей жизни? Неужели все это ушло навеки?

Улица стала медленно выходить из подводного царства, голубая и незнакомая, 
и дома стояли постные и как будто чего-то ожидали от меня. И словно течением вы-
несло меня на знакомою Арбатскую площадь, сквозь легкий с голубизной снежок, она 
была, как в сказке, очарованная в белом безмолвии рассвета.
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Город расплывался, проступал сквозь легкий утренний снежно-голубой туман, и 
все было нереальным, и это утро в конце ночи, и прошедший день, и вся моя жизнь.

Это я, это я шел рассветающей, пустынной улицей, отражаясь в утренних вит-
ринах вместе с облаками, с погасшими фонарями, и это я вдыхал свежий утренний 
ветер. Я видел себя как бы со стороны.

Вдаль уходила улица Арбат, заснеженная, непроторенная, и лишь одни забытые 
фонари жили своей грустной, ночной, потерянной жизнью.

Еще не ходили троллейбусы, еще только появлялись из темных подъездов, из 
ворот те первые черные, робкие фигуры с авоськами, спешившие в очереди. И вот по 
улице проехал первый автобус, остановился на перекрестке, и из него с шутками и 
смехом выпрыгнуло несколько милиционеров в полушубках, а тот, кто стоял на пос-
ту в тулупе, влез в автобус, встреченный солеными шутками, крепкими словечками, 
смехом сидящих там, внутри, и автобус покатил дальше, и видно было, как он остано-
вился на следующем перекрестке, и там так же выскочило несколько милиционеров, 
и автобус покатил дальше.

Дворники в белом, как ангелы, шли на меня, словно крыльями, размахивая мет-
лами.

И еще эти странные горестные одиночки в бобрике и ботах маялись, и пересту-
пали с ноги на ногу в подворотнях, и курили папироски, у них были унылые и скуч-
ные лица, и в этот рассветный час они казались выставленными за дверь неверными 
мужьями.

Все они посматривали на меня, а мне уже было все равно. Теперь я уже ничего 
не боялся и нахально, с любопытством разглядывал их, и некоторые отворачивались и 
смотрели в другую сторону.

И вот уже снова зоомагазин, и золотые рыбки в оранжевой, светящейся воде сре-
ди зеленых и фиолетовых водорослей. Им было все равно — ночь или день, век девят-
надцатый или двадцатый, хорошо или худо человечеству, они вели свою молчаливую, 
однообразную, свою безымянную тягостную малюсенькую жизнь.

Я постоял и посмотрел на них, и мне вдруг стало жаль их. Зачем они мелькают, 
куда они так стремятся, к чему суетятся, и чем все это в конце концов кончится?

Я прошел мимо витрины с часами. Очень много часов, все они показывали одно 
и то же время, в ожидании чего-то важного и неминуемого. Потом была старая ар-
батская аптека, неспокойный, тревожный сумрак дежурки с красными энергичными 
резиновыми грушами клистиров в витрине.

Вот и серый наш дом, спокойный, будто ничего не случилось. Такой же он был 
и ночью, и давно в революцию, и в нэп, и в 1937-м, и в войну, живущий отдельно, не-
зависимо от судеб людей, населяющих его. Сейчас, на рассвете, особенно ясно было 
видно, что он каменный, нерушимый, равнодушный и не хочет, и не желает ничего o 
ниx знать.

Замёрзший, умерший дом был мне дико чужд. Если бы было куда уйти, я ушел 
бы и никогда сюда не вернулся.

Я зашел с противоположного тротуара и взглянул на мое окно, залитое темной 
водой. Казалось, кто-то таится там и ждет. 

Пошел снежок, но уже не метельный, злой, колючий, а тихий, пушистый, не-
жный, как в детстве, как в сказке. И стало вдруг хорошо и спокойно. Я остановился и 
стал глядеть на этот волшебный снег, на рассветающее, дымящееся небо. Я снял шап-
ку, и так стоял под снегом, отдыхая от тревог, от страха, от мятущейся этой ночи, и 
клялся, клялся, и клялся, если все на этот раз обойдется, то жить, жить, жить каждой 
минутой, каждой секундой, каждым мигом быстротекущего, прекрасного, великого и 
вечного времени.
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Вспыхнул свет в окне Свизляка, яркий, режущий, и мое окно тоже стало беле-
сым. Это как-то успокоило меня. Я пересек улицу, и вошел во двор, и увидел чьи-то 
следы на свежем снегу.

Я медленно поднялся по черной железной лестнице, и она тяжело звенела ноч-
ным чугуном.

Это был тот единственный час, когда даже в коммунальной квартире было тихо, 
молчало радио, молчали все патефоны, спали все мясорубки, но все равно тишина 
казалась обманной, казалось, все наполнено гремучим газом, и стоит только зажечь 
спичку или крикнуть — все проснется, вспыхнет, и взорвется, и взлетит к чертовой 
матери.

Я тихо на цыпочках прошел мимо молчаливых дверей, я слышал храп, и стоны 
со сна, и шуршанье мышей.

Спал Свизляк, спал Голубев-Монаткин, видя во сне огромные, яркие девичьи 
глаза, спал чернявый, кудрявый айсорский табор, храпя, сопя, плача и колыбельно 
подвывая, торгуя и шельмуя во сне, чистя штиблеты, гадая на картах; спала неслышно 
Розалия Марковна, скакала на белом адмиральском коне и одновременно вышивала 
кошечек мулине; спало радио, нахрипевшись частушками, наплясавшись красноар-
мейским ансамблем песни и пляски, намаявшись и наговорившись; спали огромные 
кастрюли и сковородки, спали цибуля и лимитный чеснок; спали незаконченные до-
носы в школьных тетрадках, оставив тени на промокашках; спали в старых шкатулках 
похоронки, пожелтевшие и полинявшие; спали совесть, и подлость, и любовь; не спал 
только страх, он бушевал во сне, он выстраивал эту кошмарную мозаику сна, и люди 
стонали и кричали со сна, и просыпались посреди ночи, и слышали, как течет время, 
и каялись.

Старуха Сорока еще не умерла, она была на кухне, суп ее доваривался, и тош-
нотворно клеевой чад вываренных рыбных костей залепил мне лицо, и стало трудно 
дышать.

Старуха поглядела на меня своими голубыми, выветрившимися глазками и ни-
чего не сказала, непонятно даже, заметила ли она меня или просто обернулась на 
шум, руки ее были натруженные, опухшие, багровые, как рачьи клешни, и вся она 
похожа была на окорок.

Я прикрыл тяжелую кухонную дверь, потом открыл большим ключом дверь в 
темный коридорчик, маленьким французским ключиком еще одну дверь и вошел в 
комнату. Она ждала меня, она всегда ждала меня, она была до ужаса пустая и голая. 
Казалось, что-то происходило в ней, пока меня тут не было целую вечность, наверно, 
какие-то тени моей прошедшей тут жизни, эхо разговоров, отражения мои в зеркале 
жили в ней все это время и по-своему распоряжались без меня, а теперь с моим появ-
лением все это заперло, улеглось, утихло.

Тошнотворный туман вывариваемых рыбных костей проник в комнату сквозь 
щели, сквозь замочную скважину, скопляясь в удушливое облако.

Было тихо, и покойницким светом горел фонарь у окна. Послышался близкий, а 
затем дальний бой часов. Незрячее, невидимое, удушливое облако стояло, и не уходи-
ло из комнаты, и душило меня. И не было на свете ничего, кроме этого облака.

Хорошо, что сейчас светает, что скоро подымется над крышами солнце и не бу-
дет так страшно, и, может, еще будет жизнь, завтра будет жизнь, во всяком случае, 
будем надеяться, надежда ведь единственное, что никто не может у нас отобрать. На-
дежда — это не иллюзия, иллюзия — это нечто совсем другое, призрачное, неверное, 
миражное, а надежда — это кремень. Так я сидел и уговаривал себя.

Теперь в совершенной ночной немоте я вдруг услышал, как, скрипя на блоках, 
отворилась внизу входная дверь и захлопнулась на тугой резине. Потом тишина и 
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ясно — шаги по чугунной лестнице. Нет, шагов я не слышал, это просто казалось, что 
я слышу их, и я считал «раз, два, три, четыре, пять»... Я досчитал до пятнадцати, тут 
кто-то вошел, уже был наверху и сейчас позвонит. Я прислушался, но звонка не было, 
а может, звонок испортился, тогда он должен сейчас постучать. Я снова прислушал-
ся, было тихо. Может, они стоят у дверей, у них отмычка, и они сейчас сами откроют 
дверь...

Глава последняя  
«ХРАНИТЬ ВЕЧНО»

Почти всю сознательную жизнь, с тех пор, как он себя помнит, преследовала 
его какая-то тайна, какая-то неизвестная, неузнанная вина, упрятанная где-то в серой 
именной его папке, которую он в жизни не видел и, наверное, никогда и не увидит.

Что это было: донос товарища на странице из ученической тетради, рапорт на 
официальном бланке или телеграмма с красным ведомственным штампом. Или, мо-
жет, так только казалось, что вина одна, а на самом деле она непрерывно обновлялась 
и, высохшая, изжившая себя и ставшая уже смешной, тут же заменялась новой.

Неузнанная и скрытая вина эта незримыми путями с фельдъегерской скоростью 
следовала за ним из города в город, и каждый раз, когда только возникала его фами-
лия: шла ли речь о новой работе, о воинском звании, о награде, о льготе, о пропуске 
или заграничном паспорте, — тотчас же включалась тревожная морзянка.

И вина эта, неузнанная и небывшая, как собственная тень, все следовала за ним, 
и, не старея, перешла из юности в зрелые годы, в пожилые годы, и, наверное, сопро-
водит его в старость, наверное, в парадном мундире пойдет за его гробом в толпе, в 
зимней толпе среди темных пальто и цигейковых шапок, и остановится у края моги-
лы, и не успокоится, пока не услышит стук о крышку гроба замерзших комьев земли, 
лишь тогда, вздохнув, уйдет и заснет в своей дьявольски серой бронированной папке 
«Хранить вечно» с фотографией, на которой изображен ее хозяин, юный, веселый, 
полный молодой веры и мечты.


	Часть первая Квартира
	Табор
	Свизляк
	Голубев-Монаткин
	Айсоры
	Террористка
	Бонда Давидович
	И другие...
	Овидий

	Часть вторая Бесконечный день
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая

	Часть третья Вечерние огни
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая
	Глава пятнадцатая
	Глава шестнадцатая
	Глава семнадцатая
	Глава восемнадцатая
	Глава девятнадцатая
	Глава двадцатая
	Глава последняя «ХРАНИТЬ ВЕЧНО»


