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Владимир БУКОВСКИЙ

" П О Ч Е М У  Р У С С К И Е  С С О Р Я Т С Я ? " *

Этот вопрос я постоянно слышу теперь на всех пресс-конференциях 
и публичных выступлениях. Друзья задают его с тревогой, недруги —  
со злорадством. Казалось бы, что тут особенного? Мы ведь не стреля­
ем друг в друга, как немцы, не похищаем друг друга, как итальянцы. 
Никогда не принадлежали к единой политической организации. В пар­
ламенте или прессе любой демократической страны мира —  ссор и спо­
ров гораздо больше. Что ж спрашивать с эмиграции, где споры тради- 
ционны? В какой эмиграции их не было? В русской они существуют 
много лет. Непонятно только, почему это так вдруг взволновало ми­
ровую печать.

Нетрудно заметить разницу между публичным выражением несогла­
сия и сосредоточенной, политически рассчитанной газетной кампанией. 
Конечно, американцы, к которым относится теперь Чалидзе, мало инте­
ресуются делами в Европе. Поэтому он, видимо, не знает, что за послед­
ние три месяца его статья —  шестнадцатая или семнадцатая1 в мировой 
прессе, направленная против Солженицына (иногда заодно и против 
Максимова). Такой атаки Солженицын не удостаивался даже в совет­
ской прессе. Не удивительно ли —  такой повышенный инте­
рес, к вопросу, почему "поссорились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем" в эмиграции. И это в то время, когда невоз­
можно опубликовать коротенькое письмо протеста в защиту 
Тани Великановой и Глеба Якунина, а сообщение Франс-Пресс 
из Москвы об аресте Некипелова не опубликовано практически ни 
одной газетой.

—  Наших читателей это, знаете ли, уже не интересует. У вас всегда 
кого-нибудь арестовывают.

У Ефима Эткинда вышли на ставшую модной тему эмигрантских 
ссор целых три статьи —  в Германии, Франции и Италии (создав ему 
репутацию видного представителя советской "левой оппозиции"), и все 
в крупных газетах и журналах.

О безграмотных статьях Карлайл в "Нью-Йорк Таймс Мэгэзин" да­
же и упоминать не хочется. Серьезно считать ее специалистом по России 
может только американский университетский мир.

Опубликовано в журнале "Континент", 1980, № 23. Перепечатывается с не­
значительными сокращениями.
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Я не политик, но определенная политическая интуиция у меня, как 
будто, есть. И сдается мне, что эта бешеная атака объясняется вступле­
нием в новый этап —  так сказать, этап "вьетнамизации войны". Чалидзе 
совершенно прав, когда пишет, что "именно наше движение породило 
за последние 10 лет международное движение в защиту прав человека в 
Восточной Европе с вытекающим отсюда давлением людей на свои 
правительства". И далее совершенно правильный вывод: "Разумно 
также помнить, что есть силы, даже на Западе, которые не хотят его 
(движения) роста". Да, к сожалению, не только есть такие силы, но 

они и весьма могущественны.
Для определенной части западного истэблишмента мы со своим дви­

жением —  как кость в горле. Им бы договориться с советскими полю­
бовно, "ограничить вооружение", уступить все, что требуют, —  ведь все 
равно отберут, так лучше отдать. Словом, брось, а то уронишь. Глав­
ное же —  продавать, продавать, продавать —  все, что можно, от кока- 
колы до человеческого достоинства. Они даже теорию изобрели, что 
всякое освободительное движение на востоке —  опасно. Дестабилизи­
рует равновесие в мире, приводит к войне, потому что коммунисты 
могут отчаяться и хлопнуть напоследок дверью. Сытый коммунист 
лучше голодного, и т. д. Наше существование мешает им сговориться 
(достаточно вспомнить поправку Джексона).

Для другой части истэблишмента мы не просто кость, мы нож в гор­
ле. Для них СССР —  все еще "объективный" союзник, а всякая критика 
его ударяет и по их идеологии. 10— 15 лет назад в Париже любой, кто 
стал бы критиковать восточноевропейский коммунизм, не говоря уже 
о марксизме, был бы заклеймен как фашист. Сейчас в Париже даже чле­
ны компартии о коммунизме говорить стыдятся. Можно ли себе пред­
ставить, чтобы десять лет назад Раймон Аарон за руку с Жаном-Полем 
Сартром и Андре Глюксманом пошли просить французского президен­
та о помощи вьетнамским беженцам —  беженцам от коммунизма! Это 
невероятная комбинация для Франции.2 А почему она стала возмож­
на? "Солженицын. ГУЛаг", —  вот все, что ответят тебе в Париже, имея 
в виду всех "диссидентов". Для них мы —  одно, а Солженицын —  сим­
вол этого единого явления. Так можно же себе представить, как "ле­
вый" истэблишмент его/нас ненавидит.

Да, в этом наша беда. Мы "между двух стульев", мы им здесь всем, 
всему истэблишменту, одинаково ненавистны. Ни одна реальная поли­
тическая сила нас не поддерживает. Поддерживает же нас симпатия лю­
дей, с политикой не связанных. На них-то и нацелена теперь массирован­
ная газетная кампания.

Попытки ниспровергнуть авторитет Солженицына, а с ним вместе и 
фактор "диссидентов" в мировой политике —  дело давнее. Впрочем, 
пожалуй, они начались еще до Солженицына, с уверения политиков и 
обозревателей, что сталинские беззакония ликвидированы Хрущевым,
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что жить становится лучше, жить становится веселей (я намеренно 
опускаю предшествующий период, когда самого существования тер­
рора не хотели признавать, а беженцев из коммунистического рая объ­
являли фашистами и агентами ЦРУ). Царит разгул либерализма (это 
в период новочеркасско-александровских расстрелов). Затем пошли 
заверения, что "диссиденты" —  крошечная горстка людей, никого не 
представляющая и никакого значения не имеющая. Чуть не каждый год 
объявляют о конце движения, и так добрых 15 лет.

Никогда не забуду, как моему другу, корреспонденту Ассошиэйтед 
Пресс в Москве Дженсену, его вашингтонское начальство запретило пи­
сать какие-либо статьи после нашего с ним интервью в 1970 году. Про­
бить тогда какую-нибудь информацию об арестах было необычайно 
трудно. Журналиста, высланного из Москвы, автоматически выгоняли 
с работы в его стране или переводили на плохую работу. Не забуду я и 
1971 год, когда Всемирный конгресс психиатров в Мехико, под пря­
мым нажимом политиков, отказался обсуждать нашу документацию. 
Начиналась эра детанта. (Впрочем, фактически она началась, по-моему, 
прямо с 1917 года.)

Понадобились чрезвычайные усилия честных людей на Западе и на 
Востоке, чтобы наш голос, наконец, услышали. Затем принудительная 
эмиграция сотен правозащитников —  и сразу же масса статей об их не­
способности устроиться и жить в свободном мире. Дескать, что там за 
них в СССР переживать: несвобода —  их естественное состояние.

Ну и, конечно же, Солженицын, главное бельмо на глазу. То, оказы­
вается, он в Вермонте ГУЛаг себе устроил, отгородился колючей про­
волокой. То деньги от налогов скрывает. То к Пиночету в гости соби­
рается. Главное же —  реакционер, и слушать его не надо.

Целый период был, когда нас пытались поссорить, приспособить для 
своих нужд, делили на "плохих" диссидентов и "хорош их". (Как это 
делает та же Карлайл.) Я как раз в это время оказался на Западе и, 
помню, все недоумевал, почему же в Англии меня обвиняют, что слиш­
ком "правый", а во Франции —  что слишком "левый". Какой только 
чуши не писали, какой только политической и человеческой подлости 
я не увидел. В Германии я, оказывается, агент КГБ, во Франции —  агент 
ЦРУ. Все это чуть-чуть стихло вокруг меня, как только стало известно, 
что иду учиться.3 С глаз долой —  из сердца вон. Но даже и теперь, уже в 
этом году, выиграл в Англии процесс о клевете. А стоит только по­
явиться где-нибудь во время каникул —  взвывают, как по команде.

В Норвегии не какой-нибудь коммунистический листок —  крупней­
шая газета страны поместила по моем приезде большую статью и две 
фотографии. Под фотографией Солженицына подпись —  Буковский. 
Под моей —  Солженицын. А в тексте: "на службе реакционных сил...", 
"пособники крупного капитала..." и т. п. В Канаде, в Ванкувере, после 
моей лекции в университете —  погромная статья: не сказал ничего хо-
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рошего о своей стране. Все у него плохо. В Исландии после выступле­
ния о злоупотреблениях в советской психиатрии, —  письмо в газету. 
Оказывается, я наглый лжец, так как, рассказывая об укрутке, ска­
зал, что мокрая парусина, намотанная на заключенного, сжимается по 
мере высыхания. Автор письма всю жизнь работает с парусиной и с ве­
ревками и знает, что парусина не садится. Подписано, конечно, инициа­
лами. Думаю, что здесь, на Западе, у меня теперь, после трех лет жиз­
ни, врагов больше, чем в СССР после 34-х. И это только у меня, а что 
же должно твориться вокруг Солженицына!

Наконец, наступил период, когда стали "создавать" диссидентов —  
конечно же таких, чье "мнение" выгодно противопоставить мнению 
подлинных правозащитников. Нужно остановить Картера в его кампа­
нии за права человека —  срочно находят кого-то в Москве, кто заявля­
ет корреспонденту, что позиция Картера вредна. И это сразу в печать, 
крупными буквами, на первую полосу. А заявление политзаключенных 
в поддержку политики Картера —  где-то в конце, мелким шрифтом, да 
и то не во всякой газете. Пишет Сахаров обращение к Белградскому 
совещанию —  на той же странице "Нью-Йорк Таймс", сразу следом, 
статья "тоже диссидентов" Соловьева и Клепиковой о том, что Саха­
ров —  наивный чудак, не от мира сего, изолированный от народа, генерал 
без армии.

Пожалуй, самой большой находкой были братаны Медведевы. Хоть 
сами они никогда себя к "диссидентам" не причисляли, а все больше к 
советникам "голубей в Политбюро", здесь они числились в лидерах 
"левого крыла диссидентов". Я, переезжая из страны в страну, только 
диву давался, до чего ж эти братаны плодовиты. Практически ни одной 
такой газеты, ни одного журнала нет, где бы их не напечатали. Это не 
считая книг и прочих мелких лекций. Выдвинули Сахарова на Нобелев­
скую премию —  Жорес Александрович уже в Норвегии, убеждает обще­
ственность, что нельзя давать премию мира создателю водородной бом­
бы. Разворачивается кампания в защиту арестованных хельсинкцев —  
Жорес Александрович в парижской газете объясняет, как вреден шум 
на Западе для людей "там". Надвигается осуждение советской психи­
атрии в Гонолулу —  Жорес Алексанрович тут как тут, заявляет в Аме­
рике, что кроме него, ну и, пожалуй, Плюща, никого в психушку по 
политическим мотивам не сажали. Да всего и не перечислишь...

Ведь это же находка. Пусть-ка диссиденты удушат себя своими ру­
ками. Солженицын —  "писатель-диссидент", и безызвестный X. —  "пи­
сатель-диссидент". Вроде как сбывшаяся угроза Сталина Крупской 
насчет "другой вдовы Ленина". Любой самозванец, написавший что- 
нибудь против Солженицына или "Континента", сразу же найдет миро­
вую прессу вкупе с почетным званием писателя-диссидента Советского 
Союза.

Вот тебе и 16 статей за три месяца.
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А дальше —  проще. Слухи, разговоры, вопросы:
—  Почему русские все время ссорятся?
Что с них взять, с диссидентов, вечно ссорятся, ни на что не способ­

ны, сами не знают, чего хотят.
И еще того хлеще, вырисовываются контуры зловещей "новой пра­

вой". Так и видишь на трибуне мавзолея Солженицына, Андропова и 
Орехова, принимающих парад диссидентов на Красной площади. (Ан­
дропов, конечно же, из них самый либеральный.) А  из Спасских ворот 
под звон московских сорока сороков выезжает на белом коне коман­
дующий парадом Максимов в бурке и буденовке. Жуть.

Простительно Ольге Карлайл по незнанию валить в одну кучу Глазу­
нова и Солженицына. (Не для таких ли советологов и нарисовал Глазу­
нов Солженицына?) Другие же вполне ведают, что творят. Но социаль­
ный заказ есть социальный заказ. Даже Некрич, всю жизнь бывший 
искренне верующим коммунистом (но не конформистом), отчего с 
трудом пустили его в Америку, теперь уже слишком "правый" для аме­
риканских университетов. Контракта ему не продлевают. (А литера­
турный критик Соловьев —  уже лектор политических наук.) Вот так-то, 
без психушек и Лубянки, а контрактами да страницами "Нью-Йорк 
Таймс", пуще же всего —  соблазном быть принятым и уважаемым "ака­
демической, интеллектуальной средой", удается иногда то, что КГБ не 
под силу. Многие же усваивают эту особую "академическую психоло­
гию" вполне искренне, незаметно для себя. Все-таки надо же чему-то 
научиться у Запада.

Статья Чалидзе —  первая статья честного человека на модную тему, 
и если, скажем, Янову отвечать нелепо, а с Синявскими пусть прогули­
ваются душеведы, то Чалидзе, бесспорно, заслуживает честного ответа.

Я не собираюсь защищать или оправдывать Солженицына —  прежде 
всего потому, что у меня с ним расхождений не меньше, чем с Чалидзе. 
Ну, а кроме того, он и сам в состоянии ответить, если захочет. Да и речь 
пойдет не столько о Солженицыне, сколько о наших собственных 
взглядах и представлениях, о Западе и Востоке, о прошлом и будущем.

С очень многим, сказанным в статье Чалидзе, я согласен. Многое мо­
гу понять как реакцию на весьма специфическую эмигрантскую прессу. 
Если уж американская пресса оставляет желать лучшего, то от чтения 
эмгрантской (особенно в Америке) и подавно можно голову поте­
рять. Все же остается в статье еще слишком многое, чтобы обойти ее 
молчанием. Очень уж сильно в ней влияние распространенных интел­
лигентских мифов и страхов.

Мифы начинаются почти сразу же, поскольку Чалидзе пытается су­
дить о предмете, ему вовсе незнакомом —  о народе. Если я верно пом­
ню период нашего общения в Москве, его контакты с народом ограни­
чивались хождением в магазин на Арбате и общими (не частыми) про­
гулками по городу. То есть степень общения не многим большая, чем
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у иностранного туриста, владеющего русским языком. Да и характер 
у него был необщительный, о чем он и предупреждал всякого нового 
собеседника. Что уж он мог "слышать в народе", как он теперь изящ­
но выражается, не знаю. Помню только однажды сказанную им фразу, 
сильно меня поразившую, а именно: что за одно только, пожалуй, мы 
должны благодарить власти —  за то, что защищают нас от народа. Пом­
нится тогда, несмотря на мое необычайное уважение к Валерию Нико­
лаевичу, я вдруг почувствовал между нами пропасть, поскольку ни в 
уголовных лагерях (куда, как известно, тянут в массе своей обыкно­
венный народ), ни в экспедициях по Сибири и Крайнему Северу, ни в 
иных моих поездках —  никогда я не испытывал необходимости в за­
щите от людей, таким образом встреченных, тем более в защите властей.

Был я, не в пример Валерию Николаевичу, человеком весьма даже 
общительным, а потому, легко сошедшись с любым попутчиком (или 
сокамерником), распив с ним по стакану водки или спирта (чаю —  в 
лагерных условиях), чувствовал себя вполне защищенным. Водка у 
нас —  верный стимулятор задушевной беседы, и, могу заверить, самые 
потаенные, сокровенные мысли о нашей "Совейской" власти будут 
вам тотчас же высказаны даже и без провокационного исполнения го­
сударственного гимна, как то рекомендовал бравый солдат Швейк.

Признайтесь, Валерий Николаевич, ведь Вы никогда не пили на троих 
с шоферюгами, не сажали картошку с бабами в Калининской области, 
не воровали деталей с заводского склада вместе с напарником, не пили 
по случаю холеры перцовку (для профилактики) со шкиперами и пло­
тогонами Печорского судоходства? Оттого Вы, верно, и не знаете, что 
"комм унист" у нас слово ругательное, плохое слово. За него могут и 
по шее дать. В лучшем же случае обидишь хорошего человека ни за что, 
ни про что. Не то чтобы к ним была лютая ненависть, такая, как к ми­
лиции, но презрение —  как к жуликам, получающим привилегии не за 
работу, а за красную книжечку. Это я говорю о рядовых членах партии 
или низовых активистах. Но уже райком вызывает ненависть —  как во­
площение власти. Недаром во время всех локальных бунтов, как то 
было в Муроме, Александрове или Нальчике, райкомы (горкомы) 
страдали наравне с милицейскими участками.

Никоим образом нельзя сравнивать недовольство людей на Западе 
своим правительством и ту дремучую ненависть, которая есть в наших 
краях к власти. (У нас слово "правительство" никто и не употребит 
даже.)

Конечно, и дури сколько угодно, и глупости. Например, оккупацию 
Чехословакии, насколько о том можно судить, простые люди в боль­
шинстве одобряли (интеллигенция —  хоть не всегда открыто, но осуж­
дала) .

Идея коммунизма, думаю, никогда не была воспринята толком, да 
так и не прижилась. За все время я встретил только одного (!), который

10



утверждал, что верит в эту идею. То ли, правда, такой дурак он был, то 
ли выпили мы недостаточно —  сказать не берусь. Зато вот деревенский 
дурачок Вася Гудин из Тамбовской области, который сидел с нами на 
экспертизе в институте Сербского в 1967 году, обвинялся по ст. 70 за 
то, что, приехав в г. Тамбов, "вел антисоветскую пропаганду среди пас­
сажиров на вокзале", —  так тот искренне недоумевал, в чем его вина: 
в деревне же все так говорят.

Что означает фраза Чалидзе "...у  них нет альтернативной идеи для 
принципиального, политически значимого недовольства", мне непонят­
но. "Политически значимое недовольство" возникает не из идей, а из 
повседневной жизни. Недовольство из идей возникает, по-видимому, 
только у Чалидзе. Во всяком случае, в физиологии такое явление не 
описано. У других знакомых мне людей как раз наоборот: идеи возни­
кали из недовольства. Видя какую-нибудь несуразность советского про­
изводства (или жизни), пожилой человек скажет —  в старые времена 
так не бывало (хоть, может, и знает о том лишь по рассказам). Или: 
у хозяина так бы не было. Очень типичное выражение. Молодежь же ча­
ще скажет: вот на Западе так не бывает. (И, к сожалению, ошибается.)

То, что сейчас стали больше говорить вслух, конечно, не есть приз­
нак надвигающейся революции, но и отнюдь не признак прочности 
власти. Так же, как скрываемое неудовольствие не таит в себе опас­
ности взрыва (при Сталине, например). Просто стали меньше бояться. 
Удивительно, что этого-то самого простого объяснения Чалидзе не ви­
дит. А оно очень важно. Уменьшение страха —  самое большое наше до­
стижение за последние 20 лет. Его-то здесь и принимают за "либерали­
зацию" режима.

Ненависть очень типична для нашего общества, и любопытно, что в 
партийной бюрократии ненависти к идеологии коммунизма можно 
встретить даже больше, чем в простом люде. Если бы не назойливая 
пропаганда, эти последние о коммунизме, может, и вообще бы не 
вспоминали.

Неверно, что начальство искренне критикуют за отход от идеалов. 
Просто есть такая рефлекторная привычка у советского человека —  
внутренне спорить с пропагандой, ловить ее на лжи. "Гляди-ка, партей- 
ные! —  может сказать человек. —  Идейные, да? А мясо через партраспре- 
делитель получают, когда его в магазине нет". И это столь же мало оз­
начает поддержку коммунистических идеалов, как мало наши беско­
нечные ссылки на социалистическую законность означали веру в нее.

В основном, принципиальный наш вывод совпадает. Ненависть не оз­
начает близких перемен, революций в любом случае (и слава Богу, а то 
с таким запасом ненависти, который накопился в стране, миллионам 
скрутят голову). Это вроде бы уже было доказано ранее. Так зачем же 
подтверждать верный тезис неверными рассуждениями на тему, кото­
рой заведомо не знаешь?
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*

Рассуждения Чалидзе о тенденциях в критике Запада —  пожалуй, од­
но из самых слабых мест его статьи. Это образчик того самого типично 
высоколобого американского журнализма, из-за которого я терпеть не 
могу американских газет. Читаешь, читаешь —  и все никак не поймешь: 
брать зонтик, не брать зонтика? Это у американцев (в особенности так 
называемых "профессоров политических наук" и интеллектуалов от 
журналистики) считается хорошим тоном, объективностью автора, при­
знаком таких глубоких познаний, когда все не так просто, как думает 
наивный, непосвященный читатель. Таким стилем можно написать все 
что угодно: о засолке огурцов, о Ближнем Востоке, о климате в пусты­
не Гоби, о первой помощи потерпевшим кораблекрушение. Все, что 
должно вытекать из статьи, это:

—  проблема необычайно сложна и многогранна;
—  автор, глубоко эрудированный человек, знает проблему доско­

нально и не напрасно получал стипендию от Рокфеллеровского фонда;
—  автор умышленно умалчивает о своем мнении, выводе, так как не 

хочет его навязывать умному человеку, который и так все поймет;
—  подписывайтесь на нашу газету, она создана специально для таких, 

как вы.
Американцы привыкли: читают и рекомендуют знакомым во время 

койтейль-парти, так, чтобы это слышали окружающие. Я же кусаю ног­
ти и злюсь. Мне, к примеру, завтра огурцы солить. Так класть соль или 
не класть? Этот странный стиль процветает в Америке добрых сорок 
лет, и никто не решится возразить. Чего доброго, прослывешь недоте­
пой, которому нужны готовые рецепты, а не первоклассная журналис­
тика.

Но вернемся к "еще не рухнувшему Западу" (слова А. Солженицы­
на, музыка В. Чалидзе). Сначала нам говорят, что Солженицын активи­
зировал антизападную пропаганду. То ли в политических целях, то ли 
по незнанию —  неясно. Затем пример незнания о деревенских свадьбах 
и деревенских писателях с мордобоем. Пример не по теме, так как и не 
о Западе и не об анти-Западе. Он о Солженицыне, который, выходит, не­
навидит "демдвиж",4 т. е. своих читателей, защитников, перепечатчи- 
ков, сидевших и все еще сидящих за его произведения, да к тому же 
следующих его заповеди "жить не по лжи". Любит же он, оказывается, 
тех, кто его не читает, поносит в открытых письмах в "Литературке" и 
живет по лжи. Ну да ладно. Особенности любовных отношений писате­
ля с читателями ни меня, ни Чалидзе сейчас не интересуют. Но предпо­
ложение о неинформированности пока не доказано. Не в том дело. Ес­
ли и звали только своих авторов (не уточняю по телефону, верю Ча­
лидзе) , то, может, спросить Солженицына, зачем же печатали одних 
диссидентов? Почему замалчиваете "главных" представителей, ра-
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кальи? Опять интриги, опять "демдвиж"! Нет уж, Валерий Николаевич, 
увольте.

Дальше идет пример о злом политическом умысле. И опять пример­
чик так себе. Б. Шоу с А. Солженицыным хоть по десять дней в стране 
пробыли, мы же с Вами —  ни дня. Черт их знает, что у них там в Испа­
нии было в то время. Военные трибуналы против гражданских лиц —  
конечно, не хорошо. Но вот у меня, можно сказать, под боком, в Се­
верной Ирландии, тоже против гражданских лиц не суды, а полутрибу­
налы, полутройки, вроде ОСО. Но ведь что делать, если террористы при­
сяжных убивают в случае обвинительных приговоров? Так запугали, 
что только оправдательные приговоры и выносились, пока это самое 
ОСО не ввели. И узники совести —  несколько сотен, а как же? Пре­
вентивно арестованные. Ни обвинения, ни суда, потому что доказа­
тельств нет надежных, никто в свидетели не идет, одни только агентур­
ные данные. Что же делать, отпустить? Так ведь невинное население 
страдает: бомбы в пивных, бомбы в машинах...

Может, предложите свое решение ирландской проблемы? Может, бу­
дете утверждать, что там самая настоящая диктатура? Нет уж, еще раз 
увольте, Валерий Николаевич. Не зная броду, не суйся в воду. Я же 
помню Вашу сакраментальную фразу в Москве, которая внушала ге- 
бешникам почти мистический ужас:

—  Я еще не изучил эту проблему...
И кто же после этого поверит в Ваше легкомыслие?

*

Далее классическая американская журналистика набирает силу. На 
Гарвардской и Стэнфордской речах, говорят нам, ничего нельзя стро­
ить, если не рассматривать, а если рассматривать, то —  можно и даже 
очень. Ведь это же —  узнаем мы —  умышленная карикатура, до боли 
знакомая с детства по советской прессе, чтобы те, кто ей не верил, на­
деялся, тем только, может, и жил, теперь вот, совсем сраженные авто­
ритетом Солженицына, отшатнулись в ужасе. И заметьте, предупрежда­
ют нас, все это вполне сознательный обман: ведь Солженицын —  не на­
ивный политик, ему весь этот гнусный трюк нужен, чтобы бедный де­
зинформированный человек, потерявший мечту детства о прекрасном 
"Западе, его демократии, его свободе, его разврате", избрал с отчаяния 
нечто возвышенное, русское и, как мы догадываемся, гибельное.

Ну, не подлость ли, не злодейство ли! Так безжалостно отравить до­
верчивые, невинные души... в корыстных целях... при отягчающих об­
стоятельствах. И кто же? Автор "ГУЛага" и "Матренина двора"!.. Од­
нако ж было сказано: если не рассматривать, то нельзя строить, а если 
рассматривать, то вполне.

Надо же изучить проблему.

13



Надо ж мне хоть Гарвардскую речь посмотреть, я же ее сроду не чи­
тал. Лихорадочно листаю, мелькают заголовки —  Расколотый мир, Со­
временные миры, Конвергенция. Нет, что-то не то. Дальше —  Благопо­
лучие, все не то. Юридическая жизнь. Вот. Здесь, наверное, про суд Лин­
ча. "Границы прав и правоты человека (очень широкие) определяются 
системою законов"; "Всю жизнь проведя под коммунизмом, я скажу: 
ужасно то общество, в котором вовсе нет беспристрастных юридичес­
ких весов. Но общество, в котором нет других весов, кроме юридичес­
ких, тоже мало достойно человека (аплодисменты) "  (Цитирую по 
"Вестнику РХД" № 125. За что купил, за то продаю). Опять не то. С пе­
репугу прочел всю Г арвардскую речь (Стэнфордской не было). Ну, по­
ложим, спорного много. Я, например, за разврат обиделся. Почему ж 
нельзя, если занятно? Потом обиделся за других. Скажем, порногра­
фия. Я ее сам>то не смотрю, неинтересно, когда живой разврат есть, ну, 
а мальчишкам лет в 14, может быть, даже очень любопытно. Их тоже 
пожалеть надо. Знаю я эти штучки. Потом пить, скажут, нельзя, потом 
курить, да и ругаться. Особенно расстроился из-за фильмов ужаса. Я 
их все посмотрел, какие были. Полянского так даже по нескольку раз. 
Значит, нельзя? Обидно. Да и сложно. Мне бы списочек такой наперед — 
что от Бога, что от беса.

Однако же, Валерий Николаевич, шутки в сторону. Где же обещан­
ные, до слез знакомые с детства карикатуры? Где контрасты, безра­
ботные, поджигатели войны и дядя Сэм? Так же нельзя шутить, Вале­
рий Николаевич. Может, Вы все-таки построили, не рассмотрев?

*

На следующей строчке я невольно вздрогнул. "Другая тенденция, 
также чтоб отвратить русских слушателей от Запада, —  обвинение за­
падных держав". Я вот... ну, словом, тоже бывает. Поругиваю, значит. 
Да ведь, не обессудьте, Валерий Николаевич, ну как их, каналий, не 
пожурить иногда. Ведь всех продадут, всех как есть. Я ж как лучше 
стараюсь, но вовсе не чтоб от Запада отвратить.

С другой стороны, как же "разрядка" с доктором Киссинджером 
или вот Белградская встреча? Мы же с Вами оба были из Москвы наз­
начены разъяснять значение и цели Хельсинского движения. Ребята 
там документы собирали, посылали всем европейским правительст­
вам. Мы, значит, им тут разъясняли, как положено. И вот в Белграде —  
ни звука. Какое-то скомканное коммюнике даже без упоминания прав 
человека. Ребята ж там сидят, на нас надеются. А здесь державы реши­
ли —  "не требовать слишком много в Белграде" —  и ничего не потре­
бовали. Так можно я их хоть за это ругну, все 35? Я тихонько, так, чтоб 
ТАМ не услышали, а то еще разочаруются в Западе, в демократии, да 
и в разврате тоже.
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Ну, а если не весь Запад, то хоть частями. Ведь Вы войдите и в мое 
положение. У Вас там все солидно —  один Белый Дом, один Капитолий. 
У меня же здесь —  две дюжины, и все —  в разные стороны. Немцы все 
на карачки норовят встать, как у нас в биологии выражаются —  "в  по­
зу подставления". Французы, те что, те великая нация. Всегда сами по 
себе, как кошка у Киплинга, но как-то все больше с СССР. За мелки­
ми я уже и не угляжу, сил нет. Ну, хоть Финляндию можно, Валерий 
Николаевич?

Ведь это до чего ж дошло: с одной стороны —  Солженицын. Не ру­
гай, говорит, Россию. Они ж свои, перед чужими неловко. С другой 
стороны —  Чалидзе. Не ругай Запад, они чужие, да и своих напугаешь. 
Что ж мне, старому зеку, уж и выругаться нельзя теперь? И подумать 
только, сидел я в своем Владимире всего три года назад, спокойно так, 
ничего не боялся, ругал кого хотел. И как ругал!! Нет, добрались, об­
меняли.

Но вот, чуть ниже, вроде полегчало, пронесло нас с Солженицыным: 
оказывается, "моральная правота" есть, когда из лагерей глядишь. Вот 
беженцев выдали —  вроде бы и мы вправе возмущаться. Я так пони­
маю, что ежели с "моральной правотой"... Тут и лагеря упомянуты. 
Вроде бы примирились.

Нет, опять не туда. В следующем же абзаце выходит, что одна "м о­
ральная правота" у россиянина, другая —  у всех прочих (цивилизован­
ных) . Значит, по российской морали отдать 2 миллиона сопротивляю­
щихся людей на смерть —  преступно. По нероссийской —  в зависимости 
от того, могли ли, должны ли были не отдавать. Это, значит, только 
русские в лагерях "воспринимали как предательство: и выдачу бежен­
цев на удобрение ГУЛагу, и лицемерные похвалы зверскому режиму, и 
глухоту к честным свидетельствам о страданиях людей". Ну, знаете, 
Валерий Николаевич, не слишком ли?

Да ведь это и не русские совсем, а сначала американец Юлиус Эп­
штейн, потом англичанин лорд Бетелл —  западная "моральная право­
та" изобличила предательство. То есть как это "должны ли были" не 
отдавать? Согласно документам, Сталин и не требовал выдачи. Сами 
отдали, на всякий случай. Что значит "могли ли"? Вот князь Лихтен­
штейна отказался выдать тех несчастных, что у него на его крошечной 
беззащитной земле оказались, —  и не выдал. Да мы о "моральной пра­
воте" говорим с Вами или нацистских преступников защищаем, кото­
рых судили за исполнение преступных приказов?

Мы ведь не помощь "антикоммунистическим силам" в СССР выпра­
шиваем, а возмущаемся как раз вот этими двойными стандартами, 
двойной "моральной правотой". Зачем же кивать на американских ли­
бералов как на спасителей? Они ведь говорят об ответственности Аме­
рики в мире только в связи с Чили или Вьетнамом (не теперешним, 
конечно). Они не задают себе вопроса —  "можем ли", "должны ли",
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а, спекулируя на комплексе вины американцев, стремятся распростра­
нить свое слабодушие по миру. Ну, объясните им, пожалуйста, что мож­
но и не радеть о Южной Африке, что "они ждали, им не помогли" и что 
все упреки морально справедливы только с точки зрения южноафри­
канских стандартов. Куда тамі Вот скоро один из этих либералов, мо­
жет быть, будет Вашим президентом. Хлебнете тогда горюшка.

Напор коммунистического влияния в мире —  разве это исключитель­
ная забота русских? Вот, вроде бы, Вы согласны, что и Вас это заботит, 
но, оказывается, такая забота не плюралистична. Почему? Почему Един­
ство (а не Унификация!) свободного мира означало бы утрату многих 
ценностей западной цивилизации? Ведь было же такое Единение перед 
лицом фашистской коалиции.

Далее классический американский журнализм достигает в статье та­
ких высот, что я уже не могу связать его с темой. Совершенно непонят­
но, чем антивоенная истерия лучше героической. Причем тут история 
американского изоляционизма, если он кончился с Пирл Харбором? 
Зачем нам история концепции невмешательства во внутренние дела, 
если после Хельсинского соглашения и Пактов о правах эта концепция 
неприменима к проблеме прав человека?

Тема сама собой исчезает, и остаются только два вопроса, а вернее, —  
одно убеждение и одно впечатление: а) что армии должны быть наем­
ными; б) что бессмысленности сталинских репрессий 30-х годов ино­
странцы понять не могли (и это после Кестлера и многих его предшест­
венников!) .

У читателя же остается одно впечатление —  вот это здорово! Будет о 
чем поговорить на "коктейль парти". Только неясно все-таки: брать 
зонтик, не брать зонтика?..

Как пишет Чалидзе —  "ответ не тривиален".

*

Бесспорно, всякие предсказания скорой революции в СССР нелепы, 
а пропаганда ее —  преступна, как и пропаганда террора. Только сенти­
ментальные писатели могут утверждать, что революции происходят от 
нищеты и бесправия народа —  в момент, когда народ доведен до край­
ности. До конца никто не знает, отчего они происходят, но при нужде 
и голоде человек больше склонен к воровству, к индивидуальному 
бунту или к тупой покорности. При бесправии же человек о своем пра­
ве не ведает, да и слишком унижен, чтобы какого-то права требовать. 
Умелое правительство всегда может легко подкупить наиболее дарови­
тых и энергичных среди этой массы разобщенных, озлобленных людей. 
Короче говоря, все это ведет к застою и гниению, как мы и видим в 
СССР. Я не знаю ни одного примера революции, случившейся в разгар 
сильной диктатуры. В этом состоянии, даже если бы какая-то сказочная
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внешняя сила устранила существующую структуру управления, то 
произошла бы полная катастрофа, анархия и взаимоистребление.

Революции чаще всего случаются, когда настоящие нищета и беспра­
вие давно позади, но накопленная злоба и недоверие к власти делает 
всякую реформу ненавистной, недостаточной. В этом положении нере­
шительное или неумелое правительство —  гарантия революции.

Ждать от революции справедливости и свободы —  поразительная на­
ивность. Всякое общественное потрясение поднимает со дна общества 
самую муть, и —  "кто  был ничем, тот станет всем". В революцию выд­
вигаются самые жестокие, подлые, кровожадные люди с сильны­
ми деспотическими характерами. Разбойничьи атаманы. После 
упорной междоусобицы наиболее жестокий и хитрый среди них 
сосредотачивает в своих руках всю власть. То есть революции 
всегда кончаются тиранией, а не свободой и справедливо­
стью.

Может ли все это произойти в СССР? К сожалению, может, но вряд 
ли скоро. Пока что существующая там власть все же достаточно креп­
ка, чтобы отказаться от любых реформ. Даже куцые косыгинские ре­
формы не прошли в том виде, как первоначально предлагались. И в этом 
есть своя логика. Власти понимают, что нынешний неповоротливый бю­
рократический аппарат не сможет справиться с напором стихии, вызван­
ной значительными реформами. Нет уже тех лихих мальчиков с маузе­
рами, умевших играть со стихией. Сегодняшний коммунистический ре­
жим в СССР, пожалуй, самый консервативный в мире. Даже Хрущев 
оказался слишком революционным. Никаких же значительных общест­
венных сил, независимых от власти и способных заставить власть пой­
ти на реформы, у нас пока что не сформировалось.

Период их формирования может быть сколь угодно долгим, в зави­
симости от поведения правительства, международной ситуации и проч., 
и проч. При нынешнем положении экономические трудности не заста­
вят власть провести значительные реформы. Таким образом, как это 
ни печально, но скорых улучшений ждать нельзя, не говоря уже о ра­
дикальных переменах. Можно ожидать лишь медленного роста незави­
симых общественных сил на фоне общего застоя и разложения. Пока 
что проявились лишь контуры этих растущих общественных сил: на­
циональные движения, религиозные движения, гражданско-правовое 
(интеллигентское по преимуществу) движение и зачатки рабочего дви­

жения.
Нынешний повышенный интерес к 1917 году, а вместе с ним и к "б у ­

дущей революции" во многом вызван Солженицыным, его историчес­
кими изысканиями. Пока что мы не имели возможности прочесть все 
6 томов "Красного колеса", но некоторое упрощенное представление 
о его концепции получили из "Августа 14-го", "Ленина в Цюрихе", 
"Письма вождям" и интервью с Би-Би-Си. Эти-то впечатления и вызва-
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ли теперь бурю полемики, негодования и обвинений в коварных поли­
тических замыслах.

Мне кажется, основная ошибка критиков Солженицына происходит 
из убеждения, что Солженицын —  политик. И оттого так странно звучит 
статья Чалидзе, что на литературно-публицистические высказывания 
Солженицына Чалидзе пытается отвечать как на политические деклара­
ции.

Быть может, со мной не согласятся многие, включая самого Солже­
ницына, но я не могу считать его политиком. Писатель, публицист —  да. 
Историк —  может быть (я судить не компетентен). Но не политик.

Мне возразят, что его деятельность имеет политический резонанс, 
касается вопросов политики. Очень может быть, но это его политиком 
не делает. Так же, впрочем, как это не делает политическим правозащит­
ное движение.

В самом деле, человек, в зените своего влияния удалившийся писать 
многотомный исторический роман, —  политик? Человек, все общест­
венная деятельность которого сводится к помощи политзаключен­
ным —  политик?

Его самый "политический”  труд —  "Письмо вождям" —  поражает 
своей наивной, вполне писательской верой в силу слова. Только-то и 
нужно, оказывается, что потолковать с Брежневым и Косыгиным об­
стоятельно, объяснить им истинные национальные интересы, призвать 
к покаянию, и те, вспомнив русских матерей да родные просторы, бух­
нутся в ноги, порвут свои партбилеты, освободят женщину от каторги, 
и воцарится на Руси единение душ.

Другой пример, недавний, еще разительнее. Первая и вторая эмигра­
ции имели свою миссию, говорит Солженицын в своем интервью Би- 
Би-Си, —  а вот третья —  не имеет. Миссия эта, оказывается, состояла в 
том, чтобы засвидетельствовать преступления коммунистов. В чем же 
разница? Третья-то тоже бежит из СССР, не обратно. Разница, видимо, в 
том, что первую и вторую —  с миссией —  никто не слушал, а третью —  
без миссии —  слушают. И еще —  первая и вторая отступили с оружием 
(и поэтому молодцы), а третья —  без оружия убежала (бяки). (Так 

ведь им оружия дать не догадались!) Первая и вторая спасались от ЧК, 
ну а третьей надоели, видимо, черная икра и тульские пряники.

Любой человек, мыслящий политически, понимает, насколько воз­
можность эмиграции облегчила жизнь в СССР. Какое это огромное на­
ше завоевание! Ведь нельзя же ждать от народа, чтобы он и теперь, 
дружно, миллионами, кидался на чекистские амбразуры. До тех пор, 
пока единственной наградой за сопротивление властям была тюрьма, 
только горстка людей на то осмеливалась. Теперь же появились шансы, 
что вышлют в Вену или в Цюрих. Конечно же, при таком виде наказа­
ния от желающих нет отбоя. В такой ситуации —  где теперь все усилия 
властей воспитать ненависть к капитализму, к врагам, к Западу? По-
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пытки изолировать, оболванить? И поскольку выпускают обычно са­
мых беспокойных, протестующих, то их число растет.

Но Солженицыну и дела нет. Не любит он третью эмиграцию, нет у 
нее миссии —  и все тут. Опять скажете —  политик?

Но вернемся к его исторической концепции. Как-то, во время од­
ной из наших бесед в 1977 году, когда я недоумевал, почему он так 
редко выступает, не реагирует на текущие события, он ответил, что 
это было бы ему очень трудно, так как психологически он живет в кон­
це X IX —  начале XX века. Этот ответ объясняет мне многое. Писателю 
своейственно настолько вживаться в проблемы своих героев, в их беды 
и муки, что они как бы становятся для него важнее реальной жизни. 
Нетрудно понять, что со своей обычной внутренней опаленностью, сот­
ни раз пережив со своими героями трагедию 1917 года, он бессозна­
тельно переносит ее в сегодняшний день. Какими же близорукими, 
идиотскими должны звучать речи всех этих меньшевиков, эсеров и да­
же кадетов на фоне нашего знания последующих событий! Да и кого из 
нас не бесила та благодушная слепота, с которой русское общество 
приветствовало революцию, тот энтузиазм, с которым все бросились 
в пропасть. Синявский так, кажется, и Чехова готов был оттрепать за 
чахоточную бороденку. Мы, сидя во Владимире, как-то достали в биб­
лиотеке воспоминания Крупской о Шушенской ссылке Ильича. А там —  
и барашек один в неделю, и молока вволю, и еще деньги (ссыльно­
му!) —  и все недоволен. Ну, скотина ненасытная! Попадись нам Ильич о 
ту пору —  живьем бы сожрали. Конечно же, досталось и царскому ре­
жиму —  за мягкость.

Вот в таком-то настроении пребывая уже несколько лет да растрав­
ляя себе душу чтением разных возмутительных исторических источни­
ков, приходит Солженицын к выводу, что все зло —  от либералов. Что 
же, его можно понять. И то сказать, даже Керенский, кажется в 1957 
году, в интервью Би-Би-Си, на вопрос, с чем бы он сейчас боролся, пов­
торись история, ответил: "С керенщиной!"

Если б знать, где упадешь... Но хоть в будущем, в будущем-то не 
повторить той же роковой ошибки. А что такое будущее? Может, это 
уже завтра или в пятницу на той неделе? И ждать нечего. Отсюда фраза 
в интервью Би-Би-Си, что "опыт февраля, его осознание —  это и есть са­
мое нужное сейчас нашему народу".

В одну из бесед в том же 1977-ом спросил меня Солженицын осто­
рожно, согласен ли я, что прямо вот так, от тоталитарного режима, пе­
рейти сразу к демократии невозможно. Нужен какой-то подготовитель­
ный переходный период. Разумеется, я был согласен, и мы диплома­
тически не стали вдаваться в детали, развивать эту тему. Для меня этот 
переходный период означал борьбу общественных сил в стране за свою 
самостоятельность, борьбу, в результате которой тоталитаризма все мень­
ше, а демократии все больше, до той поры, когда и революции уже не
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надо. То есть этот переходный период, с моей точки зрения, уже начал­
ся. Для него он все еще зиял впереди черным провалом. И где же тогда 
взять мудрого автократа, чтоб сдержать стихию? Разве что в правосла­
вии... А значит, уже сейчас нужно постараться ослабить тенденции ли­
беральные и усилить православие.

Удивительная это, конечно, мысль, что свободе и демократии нужно 
людей обучать, как тригонометрии. В основе ее нечто вроде порочного 
круга: сразу к свободе перейти нельзя, не обучены, а как же обучать в 
условиях несвободы? Религия тут —  плохой помощник. Христианство 
существует почти две тысячи лет, однако не уберегло нас ни от комму­
низма, ни от фашизма. Тем более не спасет коррупированная, подконт­
рольная православная церковь. Уж если и учиться демократии, то толь­
ко в процессе борьбы за свои права (разумеется, ненасильственной). В 
этом смысле роль солженицынского автократа исполняет сейчас совет­
ская власть. Вот и вся сущность спора.

Казалось бы, зачем горячиться, почему для Солженицына именно 
сейчас враг № 1 —  либералы, для других враг № 1 —  Солженицын, точно 
уже нет советской власти?

Представим себе на минуту, что весь наш спор происходит в Москве, 
на чьей-нибудь кухне. Кому бы пришло в голову обвинять оппонента 
в коварных политических замыслах, в стремлении к диктатуре и т. п.?

Но уж так устроена эмиграция, такова в ней болезненная переоценка 
собственного значения, страсть к политиканству, к групповщине и пар­
тийности, что любое высказанное предположение или сомнение сейчас 
же истолковывается как "попытка с целью захвата власти". По мере 
удаления от государственных границ СССР как-то само собой теряется 
чувство реальности, и эмиграция начинает ощущать себя неким вторым, 
альтернативным правительством. Всякий спор, ссора воспринимаются 
как правительственный кризис, а всякий громко и веско говорящий че­
ловек —  как претендент на пост премьер-министра, а то и узурпатор.

Одна эмигрантская монархическая газетка по наивности выразила 
это общее чувство предельно ясно: "К ак только коммунисты осозна­
ют свою неспособность управлять страной, они сами пригласят закон­
ного Наследника на престол". Сцена поисков членами политбюро закон­
ного наследника по всей Европе вызывает лишь улыбки. Но посудите 
сами, разве более почтенные эмигранты выражаются лучше?..

"Если мне завтра предложат выбирать между советской властью и 
властью Солженицына, —  заявляет уважаемый профессор логики А. Зи­
новьев, —  я предпочту первую". Ну вот, наконец-то человек поучаство­
вал в первых в своей жизни свободных выборах! Отдал свой голос за 
блок коммунистов и беспартийных.

Не избежал этой иллюзии и Чалидзе. Простительно писателям верить 
в мистическую силу слова. Непростительно Чалидзе верить, что словес­
ные заклинания могут заставить советскую власть трансформировать-
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ся из коммунистического государства в националистическое. Процити­
ровав с десяток дремучих авторов эмигрантских листочков, да таких, 
которых уже и "Правда" стыдится цитировать, он вдруг делает вывод, 
что весь этот вздор может оказать "политическое влияние" —  "усилить 
в советском руководстве те группы, которые хотят национал-комму­
низма". Вот те на! Смеялись, смеялись над незадачливыми советолога­
ми, над их поисками "голубей" и "ястребов" в политбюро, а сами не 
лучше. Да советологи хоть прямо указывают, кто есть кто. Чалидзе 
же просто сообщает: "В компартии, в генералитете, в К ГБ". Хоть бы 
список приложил, чтоб знать и остерегаться. Главное же, вот ведь как 
влиятельна эмиграция и ее листочки. Мы тут совсем Орехова не чита­
ем, не ценим, пренебрегаем по скудоумию, а он, оказывается, имеет 
влияние на политбюро! То-то я все удивляюсь, отчего это советское 
руководство такое глупое?

"Итак, мой вывод, мой призыв —  быть осторожнее, помнить, что 
пропагандой отсюда мы можем не только постепенно улучшить эту сис­
тему, но и ухудшить —  а ухудшение может быть страшным". Практи­
чески каждое слово этого основного вывода Чалидзе вызывает у меня 
возражения.

Во-первых, никакой пропагандой мы здесь не занимаемся. Наша обя­
занность —  обеспечить гласность стране, ее лишенной, дать обрести го­
лос тем, кому зажали рот. Есть масса людей здесь (и Солженицын среди 
н их), которые, кроме того, высказывают свое мнение. Это —  пропаган­
да?

Во-вторых, влияние высказанных здесь мнений на жизнь в СССР 
практически нулевое (влияние гласности хоть и не огромно, но весьма 
значимо). Люди там не глупей нас, живущих здесь. Да наши эмигрант­
ские споры вызывают у них скорее досаду, чем интерес. То есть все то, 
что Чалидзе именует пропагандой, ни ухудшить, ни улучшить ситуации 
там не может. Наивно полагать, что внутренние, весьма жесткие законы 
эволюции советского общества можно изменить эмигрантской болтов­
ней.

Неужто так трудно понять, что коммунистическая идеология сущест­
вует у нас не в виде идеи, а в виде особой структуры общества, струк­
туры весьма жесткой. Откуда этот миф о советской гибкости? Разве 
что из внешнеполитических успехов? Так тут ни ума, ни гибкости не на­
до, если Запад сам себя на лопатки кладет.

Из всех пяти пунктов "программы национал-коммунистов", довери­
тельно сообщенной нам Чалидзе, я не нашел ни одного, который не был 
бы уже выполнен советской властью настолько, насколько их возмож­
но выполнить. Что еще могут сделать власти, чтобы усилить "духовную 
изоляцию от Запада" или "охрану народа от идей свободы и народопра- 
вия"? Туристов не пускать? —  валюта нужна. Радио глушить —  дорого, 
да и бессмысленно. Не участвовать в международных форумах, меро-
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приятиях, организациях? Уйти из ООН? Вот мы все огорчимся!
Ну, а национализм? Только и остается им всем в ЦК косоворотки 

надеть да еврейский погром (в Госплане) устроить. Все остальное есть. 
Даже и православие давно используется в дипломатических, шпионских 
и пропагандистских целях.

И отчего это Вы, Валерий Николаевич, вдруг так испугались, в такую 
панику ударились, не пойму. Родную страну забыли, что ли?

*

Несмотря на то, что права человека стали в последние годы модной 
темой, именно правозащитный аспект нашей деятельности остался на­
иболее труднопонимаемым. На каждом своем выступлении я с тоской 
жду вопроса, неизбежного, как тошнота при морской болезни:

—  Скажите, а когда же ваше движение, наконец, откажется от ссы­
лок на советские законы и перейдет к открытым действиям?

Нет никаких способов объяснить определенного типа людям, что 
правозащитный характер движения —  не мимикрия, не тактика, а так 
же, как отказ от насилия и подполья, принципиальная наша позиция. 
Разумеется, для тех, у кого цель —  правовое государство.

Каждый человек, испытавший произвол, согласится, что любой за­
кон лучше беззакония. В худшем варианте очень плохого закона он, 
по крайней мере, гарантирует вам подчинение закону, обязательному 
для всех сторон, а не человеку и его прихоти. Даже это хоть как-то ох­
раняет ваше достоинство.

Путь от полного произвола революции к правовому государству ле­
жит через плохие, компромиссные, даже дискриминационные законы. 
Вам прежде всего нужно заставить вашего противника принять бой на 
выгодной вам правовой территории. В ситуации абсолютного произво­
ла (если такой возможен) —  все, что вы делаете, оборачивается против 
вас. Насилие плодит насилие, попытка обороняться произволом против 
произвола лишь увеличивает произвол.

Как только есть хотя бы какой-то закон, регулирующий ваши отно­
шения с другими людьми и с властью, у вас появляется шанс. Во-пер­
вых, законы имеют тенденцию совершенствоваться в силу того, что 
система законов должна быть непротиворечива, в силу того, что меня­
ется ситуация, и в силу вашей собственной деятельности.

Многих людей раздражает это "качание прав", кажется бессмыслен­
ной тратой сил. Даже если положительный результат возможен, дости­
жения его медленны. Что ж —

Нам не надо скорой помощи,
Нам бы медленную помощь.
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По крайней мере, не будете чувствовать себя виноватыми в произ­
воле ни прямо, ни косвенно.

В вопросах понимания права у нас с Чалидзе не может быть много 
расхождений. Все же в его статье я нашел пункт, нуждающийся в об­
суждении.

Безусловно, правовая область —  не стихия Солженицына. Соответ­
ственно, юридические термины он может употреблять совсем не так, 
как это принято. Зачем же сразу видеть за этим злой умысел, заговор, 
далеко идущие политические планы? Уверены ли Вы, Валерий Николае­
вич, что он правильно употребляет слово "обязанности"? Не путает ли 
он его со словом "ответственность"? По существу, его мысль, выска­
занная в Гарвардской речи, сводится к тому, что преступники безнака­
занно терроризируют общество. При чем тут обязанности? У преступни­
ка нет обязанности быть наказанным.

"Широта юридических рамок (особенно американских) поощряет 
не только свободу личности, но и некоторые преступления ее, дает пре­
ступнику оставаться безнаказанным или получать незаслуженное сни­
схождение —  при поддержке тысячи общественных защитников. Если 
где власти берутся строго искоренять терроризм, то общественность 
тут же обвиняет их в том, что они нарушают права бандитов" (цит. по 
"Вестнику РХД" № 125).

Для меня очевидно из приведенного, что он имеет в виду проблемы, 
соотношения прав и ответственности за правонарушения (т. е. гаран­
тию права).

Избавившись от терминологической путаницы, станет ли кто оспа­
ривать, что есть такая диспропорция в западной жизни? И не нужно, как 
делает Чалидзе, отсылать эту проблему к властям предержащим, коль 
скоро дело властей —  следить за исполнением законов. Мы же знаем, 
что в демократическом государстве власть —  более или менее функция 
от общественных настроений. Общественные же настроения здесь тако­
вы, что для значительной части общества террорист —  романтический 
герой. Метод взятия заложников стал вполне респектабельным. В Анг­
лии, например, прошлой зимой профсоюзы держали детей заложника­
ми в больницах, вымогая деньги. Напоминать людям об ответственнос­
ти или хотя бы взывать к их чувству ответственности, как делает Сол­
женицын, вовсе не вредно.

Наши американские друзья не живут в социалистической Европе, и 
им трудно понять, что здесь постепенно узаконивается все то, что "в  
интересах трудящихся" (т. е. их лидеров).

Оставив в стороне Солженицына, скажу, что и меня эта проблема 
живо интересует. Ведь вот представьте себе, я, например, никак успо­
коиться не могу, что красные кхмеры, убившие 3 миллиона человек, 
уже как бы осуждены общественным мнением —  их же учителя, про­
фессора французских университетов, все так же респектабельны, бла-
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гополучны, лощены и даже совесть их не мучает. Для них это мода, по­
за новатора, хорошее положение в обществе. Для кхмеров, вьетнамцев, 
эфиопов и Бог знает еще кого —  это потоки крови, катастрофа. И доб­
ро бы это было в новинку, но ведь уж десятки стран прошли тот же 
путь. Неужто нельзя этому предел положить?! Правильно сказал Саха­
ров о политиках, идущих следом за идеологами. Это почти закон. Нрав­
ственно эти профессора —  соучастники преступления. Но ведь то нрав­
ственно, не юридически...

Неужто мы так беззащитны, бессильны? Ведь вот даже с невинным 
табаком нашли способ бороться. Заставляют производителей печатать 
предупреждения о возможном вреде на каждой пачке. Почему же нель­
зя заставить законодательство печатать на каждой марксистской книге, 
что изложенная в ней теория привела на практике к гибели десятков 
миллионов людей за последние 60 лет?

Я, помню, встретил в лагере человека, осужденного за соучастие в 
массовых убийствах евреев во время Второй мировой войны. Он ужас­
но возмущался и виновным себя не считал:

—  Моя работа была только открывать дверку в газовую камеру. За­
крывать ее должен был другой.

Я не могу отделаться от мысли, что все эти профессора-марксисты, 
так же, как и прочие безответственные люди, чувствуют себя столь же 
невиновно, как и этот человек. Они ведь тоже только открыли дверку...

И напрасно опять касаться вопроса о том, кто же виновен больше — 
марксизм или "русская жестокость". Старый, шовинистический аргу­
мент, широко используемый сейчас еврокоммунистами. Что же мне 
Вам, Валерий Николаевич, как еврокоммунистам, приводить примеры 
Кубы, Югославии и двух Германий? Мы с Вами занимаемся естествен­
ными науками и знаем, что единственный способ выявить определяю­
щий фактор в явлении с многими составляющими —  это поставить экс­
перимент, где все другие факторы исключены. К счастью для спорщи­
ков, к несчастью для многих миллионов людей, коммунистический 
эксперимент был "поставлен" историей чисто. Ну, что еще общего меж­
ду всей этой массой абсолютно различных по культуре, истории, языку, 
религии и т. д. стран, кроме марксистской идеологии? Какая же еще 
нужна "теоретическая дискуссия"? С бродячим призраком?

Если и узнал я что-то новое за последние три года, так это только, 
что люди везде одинаковы. Открытие мое оптимистично —  поскольку 
дает надежду, что ТАМ будет когда-нибудь так, как ЗДЕСЬ. Но оно же 
и пессиместично —  ведь ЗДЕСЬ тоже может случиться, как ТАМ.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1. Тут я имею в виду публикацию сокращенного варианта его статьи в "Новом
Русском Слове" —  сколько еще подобных материалов увидит свет раньше, 
чем выйдет полный ее, "континентский", вариант и мой ответ...

2. Невероятная —  и для слишком многих непереносимая. Не делясь на "левых" и
правых", мы своим примером "соблазнили" и некоторые круги западной ин­
теллигенции. Именно на то, чтобы и х снова разогнать по своим прежним по­
литическим закуткам и вернуть прежнюю непримиримость "левых" и "пра- 
правых", работает необъяснимое внимание западной прессы к "ссорам" и 
"расколам" среди диссидентов.

3. С осени 1978 года В. Буковский изучал нейрофизиологию в Кембридже. —
Прим. изд.

4. Я не собираюь, вслед за В. Чалидзе, приписывать А. Солженицыну авторство
этого выражения, говорю о его употреблении в интервью Би-Би-Си.
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Наум КОРЖАВИН

О Ч У Ж О Й  И С В О Е Й  Б Е Д Е *

В эмиграции я уже почти одиннадцать лет, в Америке —  почти десять 
с половиной. Срок немалый для представителя "третьей волны". И есть 
у меня некоторый опыт. В том числе —  и чтение эмигрантских газет. В 
первые годы появление чуть ли не каждой статьи предствителя нашей 
"волны " заставляло меня краснеть. Такое там шло легкодумное поно­
шение покинутой родины, ее истории и ее народа, что становилось стыд­
но. Перед теми, кто остался дома, и теми, кто жил здесь до нас. Писав­
шие воспринимали всех, кто остался дома, как рабов, а себя —  как ге­
роев свободолюбов. Многие из старых эмигрантов объясняли этот фе­
номен ненавистью к России и к русским. И трудно было объяснить это 
чем-нибудь другим. Но все-таки, я думаю, что это не так. Более того, 
если бы я усмотрел за всеми этими филиппиками такую серьезную 
вещь, как ненависть, я бы относился к ее носителям более серьезно —  
как к больным людям, но свихнувшимся на чем-то важном. Однако 
все эти авторы были людьми вполне здоровыми. И то, что их перепол­
няло, в большинстве случаев объяснялось не ненавистью и не какими- 
либо другими глубокими чувствами, а простым петушиным стремле­
нием самоутвердиться, крикнуть погромче. И превратить факт своего 
отъезда —  в акт доблести и геройства. Долгое пребывание под гнетом 
создает у людей обманчивое ощущение, что только этот гнет мешает 
им высказывать гениальные мысли (хотя те, кого на самом деле пере­
полняет желание высказаться, как показывает опыт, пишут и под гне­
том) , а по приезде оказывается, что эти гениальные мысли почему-то 
плохо вспоминаются. И пыл, приготовленный для их выражения, при­
ходится растрачивать на первое попавшееся. Короче —  они стали повто­
рять зады большевистской пропаганды первых лет советской власти.

Тогда вся предшествующая история России неизменно представля­
лась в черном свете. Это соответствовало реальным интересам новой 
власти и облегчалось наличием устойчивой лево-радикальной интелли­
гентской традиции, разработанной себе на погибель в перманентной 
"борьбе с самодержавием". В годы сталинщины эта глупость была заме­
нена прямо противоположной (дело шло и почти дошло до "России —  
родины слонов"), и поэтому возвращение к глупости первоначальной 
воспринималось некоторыми как возвращение к попранной мудрости.

Кроме того, такое отношение к России соответствовало тому, что им

^Опубликовано в газете "Новое русское слово", 21 октября, 1984 г.
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казалось уровнем европейской просвещенности и свободной мысли, 
т. е. представлениям здешних специалистов разных направлений. Одни 
из этих специалистов полагают, что Россия по своей природной отста­
лости испортила великое дело социализма, другие, наоборот —  что по 
той же причине она в это дело, которое они отнюдь не считают вели­
ким, —  ввязалась. Но историческая отсталость и атавистическая агрес­
сивность (как исключительные качества русской истории и народа) фи­
гурируют как нечто само собой разумеющееся в обоих случаях.

Но время шло, и люди постепенно приходили в себя. Сама "просве­
щенность" в тех престижных точках, которые, собственно, и были толь­
ко видны эмигрантам (не путать с подлинной и высокой просвещен­
ностью, которой здесь тоже не мало), оказывалась в их глазах не такой 
уж просвещенной (появились даже утверждения, что "все американцы 
идиоты", хотя идиотами были только те из американских интеллекту­
алов, на которых наши неофиты поначалу равнялись), а покинутая ро­
дина приобретала в их глазах реальные черты. К этому надо добавить, 
что отсутствие любви —  вообще не такой уж устойчивый стимул для 
длительной активности —  многие из хулителей России просто переходи­
ли к своим практическим делам, для чего на их "новой родине" дейст­
вительно открывались неограниченные возможности (и против занятия 
которыми я ничего не имею: каждый должен заниматься своим делом). 
Во всяком случае, количество статей, хулящих Россию и русских, в 
эмигрантской прессе резко сократилось.

И вот —  опять. В НРС от 7 сентября 1984 года появилась под рубри­
кой "В порядке дискуссии" статья Григория Герцикова под заглавием 
"Вспомним историю, взглянем на карту", в которой поются те же ста­
рые песни —  правда, чуть-чуть на новый лад (в том смысле, что русский 
народ поносится не полностью, а за некоторыми исключениями). Лейт­
мотив статьи Г. Герцикова —  "русские сами во всем виноваты". Поче­
му виноваты —  это каждому должно быть ясно —  стоит только загля­
нуть в учебник или взглянуть на карту... Поэтому и господина О. Поля­
кова, с которым автор не согласен, он тут же публично подозревает в 
незнакомстве с этими источниками. В свою очередь г-на Герцикова на 
основании его статьи самого можно заподозрить в том, что только 
этими источниками он и пользовался. Для его построений вполне было 
бы достаточно довоенного учебника истории СССР А. В. Шестакова для 
3-х и 4-х классов —  только оценки сменить положительные на отрица­
тельные. Ибо и из учебника Шестакова можно понять, что Россия посте­
пенно становилась империей, а именно на этом факте основаны все его 
филиппики против России и русских. Он считает, что этого достаточно 
для обвинения. А уж в том, что империя —  это обязательно плохо, он 
не сомневается. И тоже думает, что для всех это самоочевидно. Между 
тем, и это не так. Я, например, в этом очень даже сомневаюсь.

Но это уже полемика, спор. А спорить мне с господином Герцико-
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вым не хочется. Хотя бы потому, что он говорит о России: ''...я поки­
нул страну, в которой, по несчастью, родился и всегда считал чужой", 
а я до сих пор счастлив, что родился именно там и никогда не смогу и 
не захочу ее считать чужой. О чем тут спорить? Впрочем, дело не только 
в том, что мы по-разному думаем и чувствуем. Дело в том, что если 
г-н Герциков действительно так думал и чувствовал, живя в России, 
как он говорит, то, значит, он смотрел на все чужими, холодными, не 
желающими понимать глазами, а таким глазам мало что открывается в 
жизни. Поэтому его построения не могут не быть умозрительными, рас­
судочными, предубежденными. Но как же спорить с предубежден­
ностью?

Я отнюдь не покушаюсь на право г-на Герцикова считать своей ка­
кую угодно страну. Но нехорошо, что, объявив себя чужим России, он 
при этом столь высокомерно судит ее и дает ей довольно радикальные 
"полезные советы". Нехорошо в таком тоне говорить людям о том, что 
многим из них дорого. Впрочем, этот закон писан не для носителей 
единственно правильных мировоззрений. А г-н Герциков явно чувству­
ет себя представителем и носителем одного из таких мировоззрений, в 
истинности которого он не то, что не сомневается, а не допускает и 
мысли, что в нем сомневается кто-либо вообще. Это мировоззрение, 
которое он исповедует столь последовательно и беззаботно и которое 
дает ему право на такое учительство, формулируется просто: всяк свер­
чок знай свой шесток, всяк народ —  свои "мононациональные" грани­
цы, и все будет хорошо. Россия из своих этих границ вышла, стала им­
перией —  вот и платится за это. Так что приход большевиков к власти —  
явление второстепенное. Конечно, они страшны, но в главном они за­
нимались тем же, что и цари —  расширяли границы. Так что нечего про­
тестовать против смешения понятий "русский" и "советский": идео­
логия мировой революции была взята русскими на вооружение для вя­
щего оправдания своей склонности к захватам. Так что дело не в ней, 
а в русских. Советское —  это и есть русское.

Впрочем, г-н Герциков не хочет быть расистом. Он вовсе не ненави­
дит всех русских как таковых. Он строг, но справедлив. Если человек 
все время большевистской диктатуры провел в эмиграции и в преступ­
лениях большевизма не участвовал, он, по мнению Герцикова, —  не ви­
новен. Невиновен житель России, по его мнению, и в том случае, если да­
же живет в России, но советской власти не признает. Это очень гуманно 
со стороны г-на Герцикова, но все же как-то непонятно, —  а вечная аг­
рессивность куда девалась в этом случае? Либеральность и милосердие 
г-на Герцикова —  не без разумных границ. Если человек советской 
власти не приемлет, но участвует в ее преступлениях по принуждению, 
то все же часть вины автор за ним оставляет. И уж совсем виноват жи­
тель страны при активном соучастии. Все это было бы просто банально 
и смешно, если бы наименование "русский" он заменил наименованием
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"житель страны". Казалось бы, такие критерии должны быть примени­
мы ко всем жителям страны, а не к одним только русским. Но в статье 
выдвигается обвинение именно и только против русских. Почему такая 
несправедливость и при этом —  такая ярость?

Возникает еще один вопрос: по какому праву взялся г-н Герциков 
выставлять отметки за поведение людям, от которых он уехал и, глав­
ное, от которых отказался? Ведь практически он требует от них геро­
изма (попробуй не сотрудничай, если тебя, допустим, взяли в армию, да 
только ли это...). Для того, чтобы требовать от людей самопожертвова­
ния, нужно, как минимум, быть к нему готовым самому (да и тогда 
это не очень хорош о). Но г-на Герцикова вопрос о своем праве не бес­
покоит. Ему достаточно уверенности в правоте. И он вершит свой суд 
над покинутой страной запальчиво, но решительно. И все ему ясно: 
"Коммунизм не является причиной развала России и всех поразивших 
ее бед. Он является следствием многовековой агрессивной политики 
российского государства". Так что ж получается —  ни раскулачивание, 
ни коллективизация особой роли в российской истории не сыграли?

Из всей этой риторики вырисовывается забавное представление о 
течении истории последних веков. Среди абсолютно травоядного мира, 
где однажды только вспыхнула и быстро погасла чуждая его природе 
агрессивная звезда Наполеона, среди мирно пасущихся мононациональ­
ных овечек (типа Оттоманской, Британской, Австро-Венгерской, Фран­
цузской и Германской империй) завелся единственный хищник —  Рос­
сия, который во всем всегда был неправ и всем портил жизнь. За что 
теперь Господь (г-н Герциков привлекает к делу и теологию) жестоко 
наказывает ее. Как говорится, поделом вору и мука, так ей и надо.

Вот как было дело по Герцикову: "Народ России устал от непрерыв­
ных захватнических войн, экономика разваливалась. Это и послужило 
причиной трагических событий 1917 года..." Просто и ясно. А мы —  му­
чились, спорили.

Правда, простота эта —  странная. Начать с того, что экономика Рос­
сии не разваливалась перед революцией, а наоборот, развивалась, и до­
вольно быстро, хотя и неравномерно —  узким местом оставался, напри­
мер, транспорт, что особенно остро сказалось во время Первой миро­
вой войны. Конечно, Россия, как и все воюющие страны, поначалу ка­
залась неподготовленной к длительной и тотальной войне. Но к концу 
шестнадцатого года промышленность страны уже полностью покрыва­
ла потребность армии в снарядах —  разваливающаяся экономика этого 
сделать бы не могла. Так что, по всей вероятности, трагические события 
произошли по другой причине. Тут есть о чем разговаривать или спо­
рить, —  но ведь г-н Герциков занят не выяснением этой причины —  она 
для него самоочевидна, —  а обвинительной риторикой.

Впрочем, несмотря на всю греховность русского народа, г-н Герци­
ков сохраняет объективность и по отношению к нему. Он доброжела-
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тельно признает, что "русский народ страдает от коммунистической 
системы", но тут же определяет и меру этого страдания: "...почти так 
же, как и другие народы этого государства". Как взвешена эта мера, 
какая скрупулезность! Не больше, не так же, а почти так же! Впрочем, 
и это понадобилось ему не для того, чтоб вызвать сочувствие к этим 
страданиям, а, наоборот, чтоб в этом сочувствии отказать. Ибо —  "Ес­
тественно, меч агрессии, поднятый на другие народы, ранил и меченос­
ца".

Та система ценностий ("мононации —  моногосударство"), на основа­
нии которых г-н Герциков осуждает Россию, разделяется и многими из 
тех, кого такое их применение к России оскорбляет и возмущает, кто 
использует обычно эти ценности для осуждения других. Более того, в 
этой системе нет ничего плохого, пока она не возводится в абсолют. По­
ка не начинает казаться, что все эти мононациональные участки Земли 
нарезал чуть ли не сам Господь в момент творения. Г-н Герциков при­
способил этот абсолют к осуждению России, которая, как ему кажется, 
в Новое Время чуть ли не единственная нарушала эту предполагаемую 
заповедь, заповедь неприкосновенности чужих земель. Правда, он не 
ставит на России крест окончательно. Он уверен, что, когда советская 
империя рухнет, "на ее обломках должны возникнуть несколько моно­
национальных государств, одно из которых обретет прежнее имя Рос­
сия". Так что судьба России обеспечена. Но как быть с другими моно- 
национациями? Их в СССР больше сотни, а мононациональных госу­
дарств г-н Герциков планирует создать всего несколько. Куда же ос­
тальные денутся? Можно, конечно, распределить их между этими не­
сколькими, но проблему мононациональности этим не решишь —  прос­
то вместо одного "угнетателя" возникнет несколько. Можно и по-дру­
гому поступить. Просто взять и разделить всю территорию вышеназ­
ванной империи на число мононаций пропорционально количеству душ 
в каждой, а потом водворить каждого на отведенную ему территорию. 
Правда, и это наткнется на сопротивление, причем, даже малых наций, 
поскольку в мире нет порядка. Чуваши, например, живут и на терри­
тории Татарии, татары —  и на территории Башкирии, и попробуй сдвинь 
каждого туда, куда идея требует. Впрочем, ничего такого г-н Герциков 
не предлагает. Как представитель единственно правильного и самооче­
видного мировоззрения, он предпочитает решать вопрос в главном —  
подсознательно рассчитывая, что подробности разрешатся, как говорят 
в СССР, "в  рабочем порядке", т. е. сами собой. Эта "недоработка" не 
мешает ему видеть сладкие сны насчет того, что будет после долгождан­
ного крушения империи: "И  тогда уедут русские из чужих Ташкента, 
Тбилиси, Таллина, —  в первый раз заслужив искреннюю улыбку жите­
лей оккупированных ранее стран. Да и русские радостно помахают ру­
кой евреям, с не меньшей радостью уезжающим в Израиль..." Благо­
растворение воздухов, да и только!
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Найден выход из всех национальных противоречий —  разъехаться 
надо. Так и просится тут продолжение этой идиллии. Вроде того, что —  
"И  евреи помашут рукой арабам, с улыбкой уезжающим из Палестины, 
а арабы —  евреям, радостно уезжающим... оттуда же (?)...". Но такого 
продолжения идиллии у г-на Герцикова почему-то нет. Видимо, то, что 
на Ближнем Востоке не до улыбок, он представляет себе ясно. Но по­
чему-то ему кажется, что если накал взаимной ненависти в СССР дойдет 
до того, что люди будут срываться с насиженных мест и куда-то переез­
жать, они непременно начнут улыбаться друг другу.

Я не спорю с воззрениями г-на Герцикова. Он свои утверждения не 
мотивирует и поэтому спорить с ним не имеет смысла. Я, например, не 
убежден, что империя —  всегда хуже, чем неимперия, или что развал им­
перии всегда означает свободу и благоденствие. В некоторых странах 
бывшей Британской империи ее развал освободил не народы, а де­
структивные силы, и потому простому человеку (да и непростому то­
же) стало не лучше, а хуже. Жизнь, как известно, сложна. Российская 
история и российская ситуация тоже выглядят не так просто, как в об­
винительном акте, составленном г-ном Герциковым. При любом отно­
шении и ситуации. Кстати, и мировая история тоже. И вовсе не так она 
противопоставлена русской, как некоторым кажется. Как говорил 
когда-то М. Зощенко: "...история общее достояние и общее дело, за ко­
торое следует всем краснеть". Всем, а не только одним русским, как 
это кажется г-ну Герцикову.

Из сказанного не следует заключать, что история России вообще, а в 
предреволюционный период особенно, не переживала своих трудно­
стей —  кстати говоря, в значительной мере связанных с быстротой и не­
равномерностью развития. Но среди тех, кто этим кризисом воспользо­
вался для установления однопартийной власти и тирании, были отнюдь 
не одни русские, а, как минимум, представители всех национальностей 
европейской части страны. В этой связи у многих даже возникает со­
блазн утверждать, что виноваты одни инородцы ("особенно евреи"), 
что тоже нелепо и недостойно. Но валить все на одних русских —  еще 
более недостойно и нелепо, ибо наиболее серьезное сопротивление боль­
шевикам во время Гражданской войны шло именно под флагом Рос­
сии, а разного рода сепаратистские движения, даже враждебные им, 
большевики очень часто искусно использовали.

Все это достаточно сложные материи, разобраться в них трудно. 
Этим, совершенно естественно, заняты и многие иностранные специа­
листы —  с разной степенью объективности и понимания. Что-то можно 
понять и извне. Но человек, считающий чужой страну, в которой он 
жил и рос, обычно ничего не понимает, ибо в основном занят собира­
нием обвинительного материала на нее. Впрочем, похоже, г-н Герциков
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и этим пренебрег —  он начал прямо с приговора и аргументировал его 
одной риторикой.

Чужую беду руками разводить —  занятие нетрудное, а иногда прият­
ное и даже привлекательное. Но вряд ли серьезное и достойное.
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Наум КОРЖАВИН

З А  Ч Е Й  С Ч Е Т ? *

О т к р ы т о е  п и с ь м о  Г е н р и х у  Б ё л л ю

Дорогой г. Бёлль,
Когда-то мы встречались в Москве и как будто относились друг к 

другу с симпатией. Несмотря на то, что я во многом не согласен с Вами, 
эта симпатия не прошла у меня и поныне. И кроме того, я по-прежнему 
благодарен Вам за Ваши произведения, за то, что они раскрыли миру 
немецкую трагедию изнутри и значительно ослабили то отчуждение, ко­
торое —  чем бы оно ни объяснялось —  не способствовало ни самопозна­
нию, ни взаимопониманию людей. Это —  заслуга, с моей точки зрения, 
непреходящая.

Я всегда считал и считаю Вас благородным человеком. И Ваша статья 
"Жестокий мир свободы",1 с основными положениями которой я в 
корне не согласен, не поколебала моего отношения. Вы спорите с В. Бу­
ковским, но Вы отдаете ему должное как человеку и как автору. И Вы 
хорошо понимаете, из какой страны он приехал. Так что я пишу эту 
статью не для того, чтобы защитить Буковского, и не для того, чтобы 
объяснить Вам прелести зрелого социализма. Тем не менее, я выступаю 
явно на стороне Буковского.

Я никак не собираюсь соревноваться с Вами в знании Запада, но и не 
собираюсь игнорировать собственное восприятие и впечатления: все же 
я здесь уже больше десяти лет, и обо мне никак нельзя сказать, что За­
пад поворачивался ко мне своей парадной стороной —  как Вы говорите 
о Буковском. Я даже могу согласиться с Вами, что употребленное им 
слово "беззаботность" не совсем точно для описания тех явлений, к ко­
торым он его относит (беззаботными бывают характеры, —  жизнь лю­
дей в целом беззаботной вообще не бывает), однако я думаю, что само 
явление он описывает вполне точно. И безо всякого легкомыслия, ко­
торое Вы в этом усматриваете. Да, Вы правы, все, что им увидено, уви­
дено глазами зэка, которого только вчера вырвали из кромешной 
тьмы. Спорить с этим трудно. Но весь вопрос в том, насколько этот 
взгляд информативен и законен, насколько абсолютен. Вопрос этот

#

Опубликовано в журнале "Страна и мир", 1984, №11.
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очень серьезен, и я попробую его затронуть чуть ниже. Но и сейчас мо­
гу сказать, что дело не в том, что Буковскому, как Вы полагаете, по­
казали две-три улицы вокруг Цюрихского вокзала, где люди —  как, 
во всяком случае, Вы о них думаете, —  не знают, куда девать время и 
деньги и занимаются "ш опингом", т. е. покупкой ненужных товаров.

Кстати, я не думаю, что под словом "беззаботность" В. Буковский 
понимал отсутствие всяких забот вообще. Заботы ведь есть даже у без­
дельника, а Запад населен отнюдь не бездельниками. Беззаботность для 
Буковского —  это спокойное отношение к нормальным человеческим 
потребностям и возможность без сверхъестественного напряжения 
удовлетворить их. И возможность, особенно остро воспринимаемая 
именно вчерашним зэком, забывать о том, что все это может быть и со­
всем не так и что все это даже здесь —  под угрозой. Уверен, что субъек­
тивно восприятие зэка очень остро передало суть мировой ситуации и 
даже ценность достижений человечества. Пренебрежительно относиться 
к изобилию товаров может только тот, кто ими пресытился, а в этом 
виноват сам пресытившийся. И не стоит Вам уж слишком сильно при­
слушиваться к самоощущению подобных людей.

И не они, говоря проще, воплощение Духа и Истины. Именно их 
справедливое отвращение к себе, осознаваемое как отвращение к недо­
статкам общества, и подрывает, главным образом, волю Свободного ми­
ра к сопротивлению. Дескать, зачем защищаться, если наш мир немно­
гим лучше, чем тоталитарный. Только этим можно объяснить ту борь­
бу за одностороннее разоружение Запада, с которым мы сегодня имеем 
дело.

Вы, конечно, не думаете, что положение в СССР сравнимо с запад­
ным. Но все же для Вас оно —  только одно из неблагополучий мира, су­
ществующее как бы отдельно, само по себе, наряду с другими. Для ме­
ня же это фон, на котором происходит все остальное, и окрашивающий 
все остальное. Современный тоталитаризм ущемляет сегодня свободу 
и дстоинство не только тех, кто уже у него в когтях, но и всех осталь­
ных, заставляя их сообразовывать свое поведение с его существовани­
ем, влияя на их мысли и даже психологию. Он внушает вполне объяс­
нимый и в то же время иррациональный страх (или потребность в суб­
лимации, а она тоже влияет на мироощущение многих интеллек­
туалов) . Это ли не ущемление?

Возможно, Вы и в моих словах увидите проявление той российской 
мегаломании, которую Вы находите во многих из нас. Но я все-таки ду­
маю, что это —  чувство реальности. Я отнюдь не склонен относиться не­
серьезно к внутренним проблемам Запада, но я думаю, что решение их 
невозможно без сохранения свободы. Мне кажется поэтому, что само 
п р о т и в о п о с т а в л е н и е  э т и х  п р о б л е м  г л а в н о й  —  за­
щите от тоталитаризма —  с а м о у б и й с т в е н н о .  Его и беззабот­
ностью можно назвать только из вежливости.
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И не стоит сейчас говорить о нашем знании или незнании Запада. Для 
того, чтобы перед Второй мировой войной утверждать, что демократи­
ческим странам необходимо укреплять свою обороноспособность перед 
лицом нацистской угрозы, вовсе необязательно было очень хорошо 
знать Запад (и тогда несовершенный). Было лишь достаточно пони­
мать, что такое Гитлер и фашизм. А если вернуться к современности, то 
опять не получается по-Вашему. Ибо нашу оценку положения разделя­
ют и многие люди, родившиеся на Западе, причем часто вполне образо­
ванные, благородные, —  например, участвовавшие в Сопротивлении. 
Так что все-таки дело не в знании или незнании, и даже не в нашей ме­
галомании, а в чем-то более существенном. То есть я хочу сказать, что 
нас отделяет от Вас нечто более существенное, чем просто наша негра­
мотность и нежелание подучиться.

Как нетрудно догадаться, разделяет нас прежде всего отношение к 
тем, кого Вы в своей статье называете "элитой". Я как-то не могу при­
знать элитой людей, которые, по-Вашему, подпадают под это определе­
ние. В самом деле, смотрите, что Вы сами о ней говорите: "Советско­
му Союзу удается —  в определенной степени и до определенного време­
ни —  подкупить часть западноевропейской элиты". Очень странная эли­
та, которую можно подкупить —  пусть даже только морально. А Вы, по- 
видимому, имеете в виду именно моральный подкуп, ибо сразу же по­
сле этого говорите, что и в этом "отчасти виноваты" такие авторы, как 
Буковский, которые судят "о  коллизиях некоммунистического мира 
лишь постольку, поскольку они отличаются от советских условий". 
Возможно, мы очень плохо делаем, когда так судим (хотя не думаю, 
что это та к ), но все же —  какова э л и т а !  Услышала то, что ей не нра­
вится, оскорбилась, отвернулась в связи с этим от живой информации 
и бросилась в противоположную сторону, увлекая за собой тех, кто ей 
доверился, прямо в пасть тигра. Настоящая интеллектуальная элита 
не может в своих выводах и поведении руководствоваться одними ре­
акциями. Все же и подумать надо, что ты делаешь и куда это приведет.

Впрочем, Ваше "отчасти виноваты" вообще уводит в сторону от то­
го, что действительно происходило. Эта "часть элиты" если уж при вы­
боре симпатий и антипатий на что и реагировала, так уж никак не на Бу­
ковского и его друзей, а на что-то совсем другое. Ибо когда она стано­
вилась на этот путь, нами на Западе еще и не пахло, а с тем, что говори­
ла старая эмиграция, эта часть элиты традиционно вообще не считалась. 
Она (элита) стала такой до нашего приезда.2 И ее поведение и психо­
логия, на мой взгляд, представляют сегодня одну из главных опаснос­
тей для существования свободы. Она сама по себе с и м п т о м  куль­
турного и духовного кризиса, переживаемого нашей цивилизацией. 
Возможно, кризис этот —  явление исторически обусловленное, неот­
вратимое, но вряд ли почетно быть ферментом такого исторического
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процесса. Все-таки, я думаю, слова "горе тому, через кого приходит со­
блазн", не потеряли своего значения и до сих пор.

Дело тут не в религиозной риторике. Соблазн —  то есть состояние, 
когда один мотив нашей активности принимается за другой —  пробле­
ма не только религиозных людей. Это очень часто замечают за собой и 
неверующие. И совсем не обязательно, чтобы этот скрытый подлинный 
мотив был низменным,, Он может быть и вполне духовным. Например, 
стремление наполнить жизнь высоким смыслом. Что низменного, ска­
жем, в желании облечить страдания человечества, спасти свой народ от 
грозящих ему несчастий? Низменное возникает (или появляется) то­
гда, когда вдруг оказывается, что благоденствие человечества или тво­
его народа имеют для тебя ценность только в том случае, если они полу­
чат его из рук твоих или твоей партии, а не из каких-нибудь посторон­
них.

Помню, как однажды в Москве, в конце пятидесятых, —  в Европе 
тогда был расцвет "экономического чуда", —  к моим друзьям, детям 
старого коминтерновца, зашел его старый друг, член ЦК одной из за­
падных компартий. Когда его спросили, как обстоят дела в его стране, 
он, не задумываясь, ответил: "Очень плохо. Экономическое процвета­
ние. О революции никто и думать не хочет". Как видите, благоденствие 
рабочего класса без революции воспринимается им как несчастье, хотя 
первоначально сама революция мыслилась им наверняка как единствен­
ное средство для достижения этого благоденствия. Могу добавить,что, 
если Вы вспомните, революции, благоденствия не приносившие, никог­
да такими людьми как несчастье не воспринимались. А факт отсутствия 
этого обещанного, но так и не пришедшего, благоденствия в лучшем 
случае объявлялся случайным недоразумением. Эту случайность пред­
почитали скрывать от недостаточно сознательных масс и индивидуумов 
из тех соображений, что те неправильно примут ее за закономерность и 
отвратятся от идеи. Знаменитая Беатриса Вебб была искренне возмуще­
на, когда поезд с раскулаченными, состоявший из товарных вагонов, 
на какой-то станции поставили рядом с другим, в котором находились 
иностранные туристы. И те могли свободно наблюдать из окон, как 
голодные дети протягивали сквозь решетки худые руки и тщетно про­
сили хлеба. Была эта гуманная (и, несомненно, демократическая) со­
циалистка возмущена не тем, что такой факт имеет место, а только не­
досмотром местного начальства, из-за которого этот факт стал известен 
н е п о д г о т о в л е н н ы м  людям. Сама она, по-видимому, считала 
себя вполне п о д г о т о в л е н н о й  и, очевидно, такой и была. Какое 
понимание бюрократических механизмов и психологии (что следует и 
чего не следует показывать иностранцам и кто за это отвечает), какое 
гордое ощущение собственного соучастия в грандиозном историческом 
творчестве! А  ведь она и коммунисткой не была, только прогресса 
очень жаждала. А уж коммунистам и сам Бог велел.
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Конечно, мотивы такого поведения бывают самыми разными. Раз­
ные люди. Но меня интересут только самые честные. Как видите, и они 
часто, заботясь о всеобщем счастье, не так уж сильно дорожат не только 
счастьем, но даже жизнями тех, о ком якобы заботятся. Не то же ли 
происходит иногда с некоторыми нынешними "борцами за мир"? Ведь 
любить мир, а отчасти и борьбу за него —  дело вроде бы чистое. Как го­
ворится, есть куда поместить душу. И самоутвердиться есть в чем, а 
это необходимо каждому человеку, тем более интеллектуалу. И добав­
лю, нет в этом стремлении самоутвердиться —  самом по себе —  ничего 
плохого. Конечно, если нет путаницы мотивов. Ведь мало кто решится 
убить живого человека за то, что он препятствует его личному самоут­
верждению. Но если человек то, что он совершает для самоутвержде­
ния, принимает за заботу о спасении человечества, то убить того, кто 
ему мешает, ему гораздо проще: путаница мотивов влияет и на логику 
поступков.

Почти любой борющийся ныне за мир в Европе, прекрасно знает, что 
бороться против размещения советских ракет на том же континенте —  
бессмысленно, все равно что биться головой о стену (конечно же, не о 
Берлинскую, тут смысл бы был, но привлекать внимание к этой стене, 
то есть к советской сущности, борцы за мир почему-то не любят). Но 
это никого не смущает. "Советский Союз вне сферы нашего воздейст­
вия", —  ответил один английский активист борьбы за мир, когда его 
спросили о причинах такой односторонности. Впрочем, иногда эти бор­
цы бросаются в невероятную "объективность" —  требуют разоружения 
обеих сторон. Но ведь это лицемерие. Подобное требование, обращен­
ное к Западу, становится политическим фактом, оказывает воздейст­
вие, а обращенное к СССР —  не вызывает там даже сотрясения воздуха, 
а советским руководством воспринимается скорее всего как тактичес­
кий ход. И я думаю, что советское руководство ошибается не слиш­
ком; ибо острие ярости и в этом случае направлено не против совет­
ской реальности, а против западной —  не существующей —  агрессивно­
сти. А значит, борьба ведется только против обороноспособности Сво­
бодного мира.

И вот тут начинается для меня некоторая странность Вашей позиции. 
Зная, что представляет собой Советский Союз и его правительство, Вы 
почему-то не делаете из этого никаких выводов. В Ваших размышлени­
ях, связанных с современным положением, это знание не участвует. Вы 
игнорируете это свое знание, словно вынесли его за скобки и там забы­
ли. Как будто не висит оно над Вашей страной и свободой всей тя­
жестью танковых и иных дивизий, как будто речь об угрозе со стороны 
Албании, Гаити или Чили (к которыми отношусь не так, как Вы, но 
предположим, что Вы правы), или о другом провинциальном уголке 
мира. Нет, речь идет о мощнейшей державе, полностью зависящей от по­
терявшей всякое представление о жизни и ее ценностях группы случай-
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ных лиц, группы, не только не контролируемой общественным мне­
нием, но тотально контролирующей его. Я не хочу сейчас говорить о 
сущности современной советской власти. Но с тем, что это разруши­
тельная и опасная сила, согласитесь, вероятно, и Вы. Не могу понять, ра­
ди каких соображений и ценностей Вы этой опасностью пренебрегаете. 
Неужели только для того, чтобы защитить прекрасную идею социализ­
ма от компрометации реальностью? Ведь всякое акцентирование вни­
мания на советской опасности так или иначе задевает самую идею. 
Правда, существуют сложные построения, которые "ставят все на мес­
то", даже не отрицая некоторых неприятных фактов. Одно из них про­
свечивает и сквозь Ваши рассуждения. Конечно, признаете Вы, в СССР 
построено нечто бесчеловечное, но только потому, что строили непра­
вильно. Теперь уже помочь этому трудно. Остается только защищать 
тех, чьи права там нарушаются (каждый раз упоминая, что нарушают их 
и правые диктатуры), и стараться вытащить оттуда, кого удастся, как 
из прокаженного города. А при следующей пробе (опять на людях) ис­
ходить уже надо будет из другой —  на этот раз правильной и демократи­
ческой —  модели. И поэтому всерьез говорить о советской угрозе не 
стоит —  это значит так или иначе настраивать людей на иные мысли и не 
располагать их к новым пробам. Поэтому в разговорах на скользкие 
темы следует эту опасность как-то обходить или во всяком случае урав­
новешивать.

Вот и получается, что многие борцы за мир (причем из самых уме­
ренных) ставят на одну доску СССР и США. Дескать, мы —  бедная Ев­
ропа, зажатая в клещи двумя гигантами. Неужели Вы сами не чувствуе­
те противоестественности подобной симметрии? Вот Вы написали 
статью, где очень нелестно говорите об американском "милитаризме". 
Грозит ли Вам это чем-нибудь? А ведь на территории Вашей страны сто­
ят американские войска, расположены американские военные базы. А 
если бы Вы жили в Восточной Г ермании, где стоят с о в е т с к и е  вой­
ска, могли бы Вы чувствовать себя в безопасности, если бы ту же са­
мую статью опубликовали на Западе (на Востоке она не могла бы быть 
напечатана, так как относится отрицательно к советской модели социа­
лизма) ? Полагаю, что ответа на этот вопрос не требуется. Однако бун­
тующие (и именно против собственной обороноспособности) студен­
ты вызывают Ваше сочувствие и, вероятно, уже потому, что этим они 
доставляют боль и тем, кого Вы называете "пресыщенными сонливы­
ми парламентариями и достойными их правительствами" (речь идет о 
правительствах именно демкоратических стран).

Должен сказать, что к "сытым сонливым парламентариям и достой­
ным их правительствам" есть претензия и у меня. Ибо из-за своей сы­
тости и сонливости они слишком часто идут на поводу у этих бунтую­
щих студентов (например, в Голландии). И кончиться это может пло­
хо. Для всех. В том числе и для самих студентов, —  как Вы сами по-
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нимаете, у советской власти не побунтуешь. Так что я думаю, что к той 
боли, которую испытывают все эти "пресыщенные и сонливые", надо 
относиться с уважением и сочувствием, а вот к тому, что они эту свою 
боль, как это часто бывает, игнорируют при принятии политических 
решений, нужно относиться безо всякого уважения. В сегодняшних 
экстремальных условиях игнорировать эту боль —  преступление.

Так мы незаметно опять подошли к размышлению о той "части эли­
ты", о которой уже шла речь выше и которую я элитой не считаю, отка­
зывая ей в самостоятельности и ответственности суждений. Это презре­
ние к сытым, пресыщенным и сонливым (то есть к тем, кто нам, спра­
ведливо или нет, кажется таким) —  черта, характерная именно для пси­
хологии этой "элиты". Это слова из ее лексикона, давно и хорошо мне 
знакомые. Эта психологическая традиция, это романтическое презре­
ние к среднему человеку, который не всегда откликается достаточно 
живо на нашу высокую любовь к человечеству, особенно географичес­
ки и культурно отдаленному от нас, и на наше творческое стремление 
устроить его жизнь согласно нашим представлениям —  уже очень доро­
го стоило многим людям. Особенно в нашей стране. И сегодня оно до­
рого обходится многим людям в разных странах мира. Что означали 
(на человеческом языке) слова героического и романтического Че Ге­
вары, что разумным террором (плюс, кажется, разъяснительной рабо­
той, но при любом терроре любой плюс уже не имеет значения) можно 
придать движению (тому, которым он руководил) настоящий размах? 
Я уже не спрашиваю о том, кто дал ему право так распоряжаться чужи­
ми жизнями и кто определил бы пределы такой разумности. Но интере­
сен и социальный аспект. Кого же это Че Гевара собирался использо­
вать в качестве примерных жертв, нужных для придания настоящего 
размаха своему движению? Ведь не латифундистов же?! Не их же дви­
жение собирался он возбудить. Выходит, что речь шла о тех самых про­
стых крестьянах, счастью которых Че и его товарищи решили посвятить 
свои жизни и которые тогда несколько сонливо относились к тому, что 
эти их защитники считали борьбой за крестьянские интересы. Так чем 
не творческая идея —  убить некоторое количество этих "сонливых", 
чтобы со всех остальных сон как рукой сняло и они со страху тут же 
влились в ряды борцов. И какие тут могут быть сомнения в своем пра­
ве? Ведь для их же пользы. А при этом —  какое удовольствие от разма­
ха своего творчества можно получить! Ведь творишь не из глины, кам­
ня, красок или слов, а из себе подобных —  по своим чертежам. И тво­
ришь не какое-нибудь отдельное художественное произведение, кото­
рому только иногда и не полностью удается поймать и запечатлеть на 
секунду приоткрывшийся отсвет мировой гармонии (чаще в форме 
острого ощущения потребности в ней и ее отсутствия), а саму эту ми­
ровую гармонию живьем. Как же к этой кухне допускать непосвящен­
ных —  ведь ничего не поймут и ужаснутся. Разве хорошая хозяйка под-
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пускает непосвященных к плите, разве объясняет, что и зачем она кла­
дет в суп? Может, горькое, может, сладкое —  вот будет готов суп, тогда 
и судите. К сожалению, о том супе, который я имею в виду, мы уже мо­
жем судить вполне компетентно.

Но часто нас убеждают, что наша мнение о качестве этого супа по­
верхностно и превратно. Просто тот суп, который мы испробовали, ва­
рился неправильно и был недоварен. Так что колики, полученные пос­
ле него нами и теми, кто ел его после нас, ничего не доказывают. Надо 
только постараться сварить его правильно —  вопрос чистой технологии. 
Конечно, при этом каждая новая попытка приветствуется. Но "техноло­
гия" опять подводит. А  энтузиасты все равно не унимаются: результат 
опять не показателен, опять это частный случай.

В сущности, так же ведете себя и Вы, когда все происшедшее с на­
шей страной и многими другими называете "советской моделью социа­
лизма". Это создает ощущение, что у Вас в запасе есть другие модели, 
получше. Но судя по Вашей статье, ни о какой другой модели, кроме 
термина "демократический социализм", Вы ничего не знаете.

Все остальные модели были всегда мечтой, пожеланием, проектом. 
Попытки привязать этот проект к местности и тем более настаивание на 
этих попытках неизменно приводило и приводит к первоначальной "со­
ветской" модели. Мечта же переносится в другую страну, где произво­
дит ту же работу. Неизменно действует безответственный ленинский 
принцип, выраженный в наполеоновской фразе: "Главное, надо ввя­
заться в бой, а там обстановка покажет". Но Наполеон это говорил о 
том, как выиграть сражение. Ему не слишком надо было учитывать, что 
будет после того, как он разобьет противника. Лениных, больших и ма­
леньких, это должно было бы интересовать в первую очередь. Но не 
интересовало и не интересует. Они захватывают власть, а потом ей слу­
жат.

Тоталитарное государство из этой ситуации вырастает вполне естест­
венно. После этого уже все равно, что "показывает" обстановка. Ду­
мать имеет смысл только тогда, когда еще есть выбор. В нашем вариан­
те —  сегодня. Завтра уже будет поздно. И меня очень удивляет, что Вы 
этого не чувствуете, что Вы локализовали все неприятное для себя в 
слове "советский", отбросили его в сторону, как нечто внешнее, не 
имеющее к Вам отношения. Вы, например, пишете: "К  чему стремился 
в свое время Агостиньо Нето в Анголе, чего хотел Фидель Кастро на Ку­
бе? Поначалу они не ставили своей целью воспроизвести советскую мо­
дель. Они мечтали о демократическом социализме, но осуществить эту 
модель им не удалось. А так как они не хотели и "чистого" капитализ­
ма, их силой загнали в социалистический лагерь. Загнали именно капи­
талисты, антикоммунизм которых даже не состояние духа, а инфекци­
онная болезнь".

Конечно, мы с Вами на многие вещи смотрим по-разному. Но Ваши
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слова о том, что Кастро и Нето не хотели поначалу "советской модели", 
меня удивили. Поначалу ведь к ней не стремились и сами советские дея­
тели. Поначалу к ней никто не стремится. Беда в том, что п о т о м  о т  
н е е  н и к т о  н е  о т к а з ы в а е т с я  —  когда становится ясно, что 
иная "не удается".

Ваши слова "даже не состояние духа, а инфекционная болезнь" мне 
кажутся точными, но только не по отношению к "антикоммунизму 
капиталистов", а по отношению к антикапитализму интеллигенции, дей­
ствительно распространяющемуся, как инфекция. Даже многие капита­
листы подвержены этой инфекции, считают антикоммунизм неприличи­
ем и финансируют если не прямо различного рода коммунистические 
организации, то движения, к ним наиболее терпимые. Но удивило меня 
в этой цитате не Ваше мнение, а сама логика развития мысли. Допус­
тим, Вы правы, и у Нето и у Кастро была мечта, осуществить которую 
не удалось, то есть оказалось, что установление демократического со­
циализма (того очень хорошего, обещанного ими, ради которого они 
взбаламутили жизнь миллионов людей) неосуществимо. Пусть только 
в данный момент и в данных условиях, но —  неосуществимо. Даже если 
неудача определялась конкретными обстоятельствами (впрочем, поче­
му-то они всегда и везде неблагоприятны), творцы жизни обязаны бы­
ли их учесть. И это их вина: не спросившись броду, сунулись в воду и 
завели людей в топкое место. Тут бы самое время прощения у людей 
просить, стараться стать невидными и неслышными. Но нет, творцы ис­
пытывают совсем иные эмоции. Они, оказывается, не хотят, —  не хотят 
обратно в "простой" капитализм, то есть в ту не всегда гармоничную, 
не совершенную, но все же человеческую жизнь, которую разрушили; 
не хотят признать поражения и не хотят прекращения эксперимента над 
соотечественниками. И толкают всех к тому, что Вы сами безо всякого 
одобрения называете "советской моделью", то есть в тоталитаризм со 
всеми его прелестями. И —  что поразительно —  Вы рассматриваете эту 
их деятельность с трагическим сочувствием. Нет, не капиталисты этих 
деятелей, а эти деятели свои народы загнали туда, где ни одному народу 
не может быть хорошо или хотя бы сносно. И гонят все дальше. А из 
каких эмоций они при этом исходили —  не так уж важно. Для тех, кого 
загнали, ясно, что не из очень хороших. Но Вы, как ни странно, склон­
ны больше интересоваться внутренними драмами загонщиков.

Про режимы, созданные такими загонщиками, иногда говорят, —  ко­
нечно, если находятся на безопасном расстоянии от них, —  что они, по 
крайней мере, уничтожили в своих странах голод. На самом деле они 
просто научились вовремя и аккуратно вывозить трупы умерших от го­
лода с главных улиц, чтобы не оскорблять взоров иностранных идеа­
листов. И уж во всяком случае научились заставлять недоедающих по­
малкивать, не выносить сор из избы —  если до голодных трупов, в от­
личие от СССР и Китая, дело не доходило. Или если эту ситуацию уда­
лось потом, как в тех же СССР и Китае, смягчить. Подчеркиваю: ситуа­
цию, созданную самими режимами, а не доставшуюся им в наследство.

Опыт, прежде всего советский, показывает, что только очень немно­
гие из таких людей умеют признать, что "осуществить мечту не уда-
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лось, что они потерпели поражение и то, ради чего они, никого не жалея, 
захватывали власть, таким путем не достигается. Сознаться в этом 
страшно, и большинство на это не решается. Приходится идти дальше. И 
постепенно они начинают служить собственной власти, как самоцели. 
Интересы этой власти и заводят их в "советский лагерь". Конечно, это 
их не всегда спасает. Следы былого идеализма могут сделать их неудоб­
ными для созданной ими власти, и власть от них избавляется. Но быва­
ет и иначе. Кастро, например, развивался вместе со своей властью и со­
ответствует ей до сих пор.

Не могу понять сочувствия, с которым Вы говорите о тех несколь­
ких стах коммунистов, которые отважились, краснея втайне, может 
быть, содрогаясь, прочесть книги "изгнанников из России". Дальше Вы 
говорите, что на воздействие этих книг на таких читателей отрицатель­
но сказывается та небрежно-залихватская манера, с которой авторы 
этих книг пишут о Западе и дают ему советы. Это будто бы ставит для 
читателей под сомнение правдивость этих книг и в остальном.

"Небрежно-залихватская манера", "небрежность и высокомерие" —  
это Ваши личные оценки, с которыми согласятся не все (я, например, 
с ними не согласен). Но, допустим, Вы правы. Что же получается? По­
чему эти люди читают интересные им книги "втайне"? Они ведь еще не 
победили на Западе, и тюрьма за чтение книг им до полной их победы 
не угрожает. Согласитесь, что это "втайне" кое-что говорит об их пар­
тии и о том, что они вместе с ней несут людям. И дальше —  почему, 
"краснея" и "содрогаясь", они все же остаются в этой партии? Причи­
ны, конечно, чисто духовные. Но не кажется ли Вам, что это —  д у ­
х о в н а я  ж и з н ь  за ч у ж о й  с ч е т ?  И что они по своим духовным 
причинам будут всегда стараться найти (и найдут) основания для того, 
чтобы поставить под сомнение то, что мешает их духовной цельности? 
А ведь некоторых коммунизм затягивает еще и материальной заинтере­
сованностью. Разные подачки (за заслуги, конечно) постепенно входят 
в семейный бюджет. И поверить авторам запрещенных в СССР книг зна­
чит уже не только остаться в пустоте, но и нарушить налаженный ход 
жизни. И это тоже располагает к недоверию...

Но речь не о материальном, а о духовном соблазне (материальный 
в любом случае наступает потом). Я не считаю элитой людей, которые 
втайне краснеют, содрогаются, но боятся истины. И считаю, что в вось­
мидесятые годы двадцатого века быть коммунистом или нечестно, или 
глупо. Время, когда коммунизм мог быть "всемирно-историческим за­
блуждением", давно кончилось: слишком много информации о нем с 
различных континентов лезет в уши и глаза. Именно поэтому у меня 
нет ни тени симпатии к тому воображаемому турецкому профсоюзни­
ку, о котором Вы говорите. Какие бы ни были сегодня репрессии в 
Турции, если он придет к власти, они станут несравнимо страшней. Ибо 
у сегодняшних турецких властей (даже если они так плохи, как Вы ду-
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маете) нет иных целей, кроме как сохранить тот порядок, который не 
они придумали, а у той партии, к которой принадлежит этот человек, 
есть планы, касающиеся самих основ бытия. И террора, при попытке 
претворения их в жизнь, эти планы потребуют настолько много, что по­
том он станет самодовлеющим и превратится из средства в цель. И в 
повседневность. Ибо основы нашей негармонической жизни имеют тен­
денцию сопротивляться, что особенно возмущает идеалистов с наганами 
и оправдывает в их глазах любой террор (ведь убивают как бы не лю­
дей, а неприятную и неодухотворенную косность жизни). Хотя, если да­
же относишься к жизни как к материалу, то все равно глупо возму­
щаться и удивляться, что сталкиваешься с ее сопротивлением.

Возможно, он, этот турецкий коммунист, —  хороший человек. Воз­
можно, он действительно возмущен язвами окружающего его общества. 
Но он человек, опасный для окружающих, ибо, зная о том, что такое Со­
ветский Союз (во всяком случае, будучи обязанным и имея возмож­
ность знать), он все равно непосредственно связан с его руководством 
и толкает свой народ в ту же сторону —  во имя личных своих духовных 
и душевных обстоятельств. И даже если он окажется честен после побе­
ды своей партии и будет ею за это расстрелян, это никому уже не помо­
жет. Мавр к тому времени уже сделает свое страшное дело.

Однажды я встретил двух латиноамериканских коммунистов, людей 
приятных и культурных. Более того, они прекрасно знали советскую 
действительность (учились в СССР) и, надо сказать, ненавидели совет­
ское руководство. И, к их чести, не переносили этой ненависти на рус­
ский народ, как это часто бывает. Обюрократившуюся верхушку своей 
собственной партии они тоже оценивали весьма трезво. И тем не менее, 
оба остались не только членами, но и бескорыстными активистами этой 
партии, хотя один из них говорил: "Если мы победим, я тоже эмигри­
рую, как Вы". Объяснял он это тем, что в первые сто лет после победы 
социализма интеллигенту бывает очень плохо, а отказываться от интел­
лектуальной жизни он не хотел.

Это был когда-то хороший и совсем не глупый человек. Но видите, 
до чего его довело слишком тесное общение с марксистской диалек­
тикой. Ладно, сам он уедет (если будет еще куда уезжать), а куда де­
нутся простые люди и без того бедной его страны, те, для кого он все 
это придумал и кого он на все это обрек? Ведь любая страна при социа­
листическом хозяйствовании, если была до этого бедной, становится 
нищей; если была нищей, становится голодной; если была голодной, 
становится вымирающей. Ведь все это проверено на практике. А уж о 
свободе и говорить нечего. А ведь свобода —  это вовсе не изыск, не­
обходимый только одним интеллектуалам для приятного проведения 
времени, необходима она и самым обыкновенным людям. Если у них 
отнимают свободу, то отобрать после этого хлеб (о котором так пекут­
ся идеалистические материалисты, что с легкостью жертвуют ради не­
го свободой) вообще не представляет труда.
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Все это мои собеседники, в общем, знали. Это их даже смущало, но 
не останавливало. Перспектива все осознать до конца и лишиться всего, 
что наполняло их жизнь, пугала их больше. Еще раз повторяю: это хо­
рошие люди, и я надеюсь, что они в конце концов образумятся и отка­
жутся от коммунизма. Но проблема, если речь идет об интеллектуалах, 
остается все той же: д у х о в н о й  ж и з н ь ю  н а д о  ж и т ь  з а  
с о б с т в е н н ы й  с ч е т .

Незаметно мы коснулись проблем третьего мира. В Вашем письме 
они занимают очень большое место и играют специфическую роль. Вы 
все время колете нам глаза равнодушием к страданиям людей в этих 
странах. Вам кажется, что люди, которых Вы от нас защищаете, в этом 
отношении намного чувствительней нас. Даже говоря о проблемах За­
пада, которых мы недооцениваем, Вы по ходу дела подменяете их проб­
лемами Центральной и Южной Америки (проблемы почти полностью 
освободившейся от колониализма Африки Вас почему-то волнуют го­
раздо меньше).

Действительно, очень большая часть человечества недоедает. Но разве 
кому-нибудь станет легче, если остальная часть человечества тоже ли­
шится свободы и хлеба? Ведь от этого станет только хуже: голодные 
страны лишатся даже той помощи, которую сейчас получают от сытых. 
Да и всякого ориентира тоже, и надежды, основанной на том, что жизнь 
бывает иной. К тому же жителями развитых стран тоже не стоит так уж 
легко жертвовать, —  им это может не понравиться. Они тоже люди и 
знают, что благосостояние их добыто трудом и предприимчивостью 
многих поколений. Не надо уж так совсем не считаться с их чувством 
собственного достоинства и справедливости. Не стоит создавать в их 
сознании представления о культуре и мысли как о чем-то противостоя­
щем их самым насущным интересам. Не стоит создавать такую ситуа­
цию, когда люди нацистского типа в глазах многих начинают выглядеть 
единственными их защитниками и патриотами, когда перед человеком 
встает страшный и безысходный выбор: Сталин или Гитлер.

Вы много внимания уделяете ужасам правых диктатур. Говорите, 
что если бы мы сами оказались в их лапах, мы запели бы по-другому. Я 
тоже не в восторге от генерала Пиночета. Но что из того? Он спас свою 
страну. Потому что прежний правитель, милый и образованный Альен­
де, допустил в стране анархию и не был в состоянии или не хотел ее 
унять. А в условиях этой анархии подбирались к власти люди, может 
быть, не всегда столь образованные, но всегда более решительные, чем 
Альенде. И от них избавиться было бы уже невозможно. И тогда все 
страдания, какие теперь они терпят при Пиночете, выдуманные и реаль­
ные, даже либеральным активистам показались бы счастливой сказкой. 
Все-таки при Пиночете не только экономическое положение улучши­
лось (сейчас оно хуже, чем в первое время, но все ж е), но и многолюд­
ные антиправительственные демонстрации были еще возможны. Попро-
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буйте проведите их в освобожденной Никарагуа. Теперь там даже 
враждебная Сомосе, но при нем выходившая и сохранявшая лицо 
либеральная газета "Ла пренса" находится при последнем издыхании. 
И издохнет (или подвергнется унификации): тот, кто строит небывало 
лучшее общество, кто взял власть для того, чтобы накормить и убла­
жить людей, но сделать этого не в силах, не может допустить, чтобы ему 
об этом напомнинали, чтобы всякое бесплодное умствование мешало 
"работе". (О том, что под словом "работа" он понимает сохранение 
власти, он на первых порах старается не догадываться. А печать тем вре­
менем в Никарагуа уже под контролем армии.)

Нет, мне не нравятся пытки и истязания, даже когда они применяют­
ся к тем, кто сам при возможности будет их применять в индустриаль­
ном масштабе. Мне не нравится, например, как поступили с радикаль­
ными идеалистами в Аргентине. Это, конечно, ужасно, когда люди ис­
чезают средь бела дня, а потом их находят на дне морском. Но мне ка­
жется, что и тот террор, который развернули в стране многие из потом 
пропавших (перед тем, как пропасть), тоже был плох, хотя прогрессив­
ная пресса о нем и не писала. Разумеется, то, что делала хунта, недопус­
тимо в цивилизованном государстве, но с террором, намеренно деста- 
билизовавшем жизнь целой страны (с тем, чтобы в хаосе захватить 
власть —  конечно, во имя будущего счастья), как-то надо было кон­
чать. И вряд ли с ним можно было кончить так, чтобы Вы остались до­
вольны. Тот, кто прибег к террору как к средству, должен знать, что 
это средство обоюдоострое, что за это можно заплатить кровью —  соб­
ственной, героической, а не только какой-либо другой, "сонливой".

Правда, бросается в глаза следующее: матери пропавших не сидели 
тихо, не "помалкивали в тряпочку", выстаивая часы и дни в тюремных 
очередях, как это было у нас, а собирались на площадях, митинговали 
и протестовали, задавали вопросы. И даже преступной хунте это не ка­
залось преступным, поскольку для матерей это естественное поведение, 
а не политическая деятельность. От нас же в свое время требовали про­
явления солидарности с палачами наших близких и отречения от них. 
Нам навязывали "состояние активной несвободы", как определил это 
живущий во Франкфурте талантливый эмигрантский публицист Роман 
Редлих. Впрочем, у нас еще была не последняя степень воцарения этой 
несвободы. В Китае Мао Цзе-дуна было еще хуже. Люди обязаны были 
высказывать восторг, пускаясь в пляс на торжествах, устраиваемых в 
честь казни их родителей, детей или мужей.

Вы воюете против правых диктатур, против авторитарных госу­
дарств. Спору нет, порядки в некоторых из них весьма жестоки, даже 
применяются пытки. В СССР в настоящее время они, видимо, не при­
меняются (хотя раньше применялись ш ироко). Впрочем, психиатри­
ческий террор еще страшней и кощунственней, чем пытки. Но даже ес­
ли отвлечься от этого, все равно не торопитесь делать вывод, что поло-
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жение в СССР лучше и легче, чем в Аргентине или Чили во время терро­
ра. Прежде всего потому, что СССР —  давно и многократно расстрелян­
ная страна. И для того, чтобы ее терроризировать, пытки не нужны. В 
СССР в течение десятилетий происходили не расстрелы, а планомерный 
отстрел, причем не только тех, кто поднимал голову, но и тех, о ком по 
косвенным соображениям могло возникнуть подозрение, что они ко­
гда-нибудь могут захотеть ее поднять. В сущности, в стране разрушены 
все нормальные социальные связи (остались только связи на личном 
уровне; они часто очень тесны и содержательны, но реально противо­
стоять власти ни в чем не м о гут). И потом, есть еще одно существенное 
отличие изначально правых диктатур от левых и тех, в которые они не­
изменно вырождаются. Правые диктатуры подавляют, и иногда жесто­
ко, своих политических противников, но людей, к политике не при­
частных, не трогают. Не трогают ни Церкви, ни частной собственности, 
ни банков, ни профсоюзов, ни многих иных видов человеческой дея­
тельности, то есть не трогают те структуры, на которые в любой момент 
может опереться демократия. Примерно так сформулировал отличие 
авторитаризма от тоталитаризма Элиот Эбрамс в своем выступлении в 
Гарвардском университете. Тоталитаризм, как известно, на все это по­
сягает. Я же формулирую еще проще: авторитаризм контролирует всю 
государственную и политическую деятельность общества; тоталитаризм 
же стремится захватить полностью все стороны общественной жизни, 
уничтожить само общество и подменить его собою.

Поначалу он делает это из соображений идейных. Потом, становясь 
все более чуждым любым идеям ввиду их неприменимости, он посте­
пенно превращает идеи из цели в средство и камуфляж. Но деваться 
ему от них некуда, ибо по форме он —  идеократия. И он вынужден на­
вязывать обществу нечто бессмысленное и нелогичное, мертвую имита­
цию, пустоту небытия. А это требует большой крови. Таким "гуман­
ным", как сегодняшний советский, тоталирзм может стать, только пол­
ностью подавив и сломав общество. У нас это почти произошло.

И еще одно. Почти метафизика. Есть разница между злом, которое 
происходит от естественного человеческого копошения, от хищничест­
ва, корысти, жестокости, тупости, вносимых людьми и в государствен­
ную жизнь, иногда накладывающих отпечаток на нее, отпечаток непри­
ятный, —  от зла, творимого целенаправленно и организованно в надеж­
де, что из него сконструируется добро. В первом случае это человечес­
кая стихия, которую человечество всю историю стремится урегулиро­
вать так, чтобы это стихийное зло было введено в границы. Во вто­
ром —  зло применяется сознательно в процессе творческой переделки 
одного человека по приблизительным чертежам другого. Оно всегда 
абсолютно. Ибо задача эта безгранична. Эта претензия на божественное 
творение, и от смертных она требует жестокого отношения к материалу 
и стойкости в этом бессердечии. До тех пор, пока оно не приводит та-
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ких "творцов" к собственной гибели и к таким властителям, по сравне­
нию с которыми даже те, что были до сих пор, кажутся идиллическими. 
Эти последние уже окончательно приводят жизнь к пустоте небытия, 
вооруженной и непобедимой.

Я, конечно, понимаю, что, как говорят в России, подставляю борт 
под огонь. Могут сказать: что это за демократ и либерал (а демокра­
том и либералом —  в старинном, правда, смысле —  я себя считаю до сих 
пор), который говорит такое? Но так эти мои слова могут воспринять 
только те, для кого всякий выбор в политике —  выбор между плохим 
и превосходным. К сожалению, жизнь часто оставляет нам выбор толь­
ко между д а л е к о  н е  о ч е н ь  х о р о ш и м  и у ж а с а ю щ и м .  
Если уйти от реально стоящего выбора и выбрать в этих обстоятель­
ствах "замечательное", отвергая "далеко не очень хорошее", практи­
чески выберешь ужасающее.

Если бы в России в 1917 году генералу Корнилову удалось захватить 
Петроград, вероятно, не обошлось бы без кровопролития, за которое 
его до сих пор бы проклинали (ибо условия, при которых его можно 
было бы проклинать, он бы своим взятием Петерограда обеспечил). Но 
большинство из проклинавших вряд ли догадывалось бы, что если бы 
не Корнилов, их бы просто не было на земле. Да, авторитаризм —  не де­
мократия. Но он оставляет условия, из которых она может развиться 
(а иногда и уступает ей власть). Из тоталитаризма же демократия вос­

становиться не может (разве что в результате мировой войны, как это 
было с нацистской Германией), а уж сам тоталитаризм никогда и нико­
му власти не уступит —  скорей согласится на конец света.

Все это неоднократно подтверждено жизнью, но жизнь —  не аргумент 
для безответственного идеалиста. Он упрямо хочет добра и творит зло. 
Он хочет демократического социализма (а это то же самое, что травояд­
ный тигр) и согласен ради этого установить и поддерживать тиранию. 
А потом долго не будет верить своим глазам и будет рассматривать соз­
данную им коллизию исключительно как трагедию своей веры, как 
внутреннюю трагедию, в то время как расплачиваться за это поначалу 
будут только другие. И не стоит приспосабливать к этому пиру себялю­
бия христианство. Конечно, Христос требовал от людей сочувствия бед­
ным и униженным, требовал даже отказа от имущества. Но все же пла­
каты, изображающие Христа с автоматом, и епископы, извиняющие тер­
рор, это, выражаясь Вашими словами, "причастие буйвола". И обраща­
ясь к рассказу об Анании и Сапфире из Деяний Апостолов, Вы совсем 
не опровергаете им утверждения В. Буковского и В. Максимова (пер­
вым сказал это Максимов), что христианство призывает раздавать иму­
щество с в о е  и д о б р о в о л ь н о ,  а социализм —  отбирает ч у ж о е  
и с и л о й .  У Анания и Сапфиры никто и ничего не отбирал силой. Они 
добровольно вступили в общину, где от каждого требовалось отказать­
ся от имущества, и взяли на себя это обязательство. Наказаны они были
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за то, что обманули, что этих добровольно взятых на себя обязательств 
они не выполнили. Ничего общего с проповедью насильственного от­
чуждения имущества эта история не имеет —  другой, как говорится, 
юридический казус. Христос никогда не берет в руки автомат.

Но из этого никак не следует, что автомата не должна брать в руки 
полиция. О х р а н я т ь  порядок силой можно и нужно. Т в о р и т ь  
мир силой нельзя и преступно. Похоже, что Вы больше сочувствуете 
тем, кто думает наоборот: полиция, беря в руки оружие, совершает пре­
ступление, а брать в руки оружие для переделки мира и установления в 
нем справедливости чуть ли не почетно, во всяком случае извинительно. 
Собственно в этом, как говорили в России в старину, "наши разногла­
сия".

Разногласия эти серьезные, можно сказать —  судьбоносные. Вот, на­
пример, недавно вся леволиберальная интеллигенция была возмущена 
американской агрессией в Гренаде, нарушением международного пра­
ва. Кричали, шумели, антиамериканские демонстрации устраивали. 
...Впрочем, демонстрации "против Америки" устраивали и на Гренаде, 
только другие: протестовали п р о т и в  у х о д а  американских войск 
с острова. (Не против прихода. Приходу радовались, как неожиданно­
му избавлению от последствий собственной ошибки. Когда-то ведь са­
ми проголосовали за революционное правительство, попробовали, по­
няли, да поздно: стали собственностью прогресса.) Но кого на Западе 
интересуют их чувства и их опыт? Прогрессивной общественности в ми­
ре много (и вся она писучая), а население островка мало, заглушить 
его голос просто. Но надеюсь, история не забудет, с какой яростной на­
стойчивостью эти свободолюбцы стремились (во имя права, что ли?) за­
толкать население Гренады назад в тоталитаризм.

Впрочем, может быть, это делалось во имя продолжения эксперимен­
та. На этот раз "прогрессивная общественность", видимо, особенно жар­
ко верила, что он завершится удачей и "сказка станет былью". И вот 
проклятые американцы опять все испортили. Правда, реакция населе­
ния на их приход и уход ясно показывает, что этот эксперимент постиг­
ла судьба предыдущих. Но разве можно считаться с мнением подопыт­
ного кролика?

Или еще: сейчас в моде сочувствие Сальвадору. Конечно, не прави­
тельству, а повстанцам, в значительной степени просочившимся туда из 
соседнего Никарагуа, практически —  с Кубы. (Да, той самой, выбрав­
шей "по вине капиталистов" советскую модель и, следовательно, ее 
же теперь и экспортирующей.) Правда, тут речь идет уже не о между­
народном праве (экспортировать такие вещи оно запрещает), а о пра­
ве народа выбирать свою судьбу. Но народ в Сальвадоре попался несоз­
нательный и партизанам не сочувствует —  вероятно, от близкого зна­
комства. И есть опасность, что выберет народ свою судьбу "неправиль­
но". Да и по совести сказать, зачем ему трудиться выбирать, когда пере-
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довые и самозванные его представители давно уже за него все выбрали. 
Из этих соображений и был среди народа перед предпоследними выбо­
рами распространен партизанами призыв бойкотировать выборы. Дес­
кать, вот победим, будут "наш и" выборы, тогда голосуйте, не ошибе­
тесь. Дадут вам кандидата и позволят сделать его депутатом.

Но стране это не понравилось, и она в голосовании участвовала. Все 
иностранные наблюдатели говорили, что выборы были правильные. Все 
прогрессивные интеллигенты издалека разглядели, что неправильные. 
Но, видимо, сами партизаны больше склонялись к мнению интеллиген­
тов. И решили принять меры. Поэтому они явились в одну из доступ­
ных им деревень и расстреляли всех участвовавших в голосовании. Рас­
чет простой: в следующий раз будут знать, как не реагировать на призы­
вы. А то их убеждаешь, а они не слушают. Ничего не скажешь, —  разум­
но.

Правда, пока еще террор не дал нужных результатов. Население и в 
следующих выборах участвовало. Но ведь и у партизан трудности: руки 
не до всех дотягиваются, империалисты мешают. А  без тотальности тер­
рор теряет в разумности. Но, даст Бог, с помощью либеральной интел­
лигенции удастся скрутить руки американцам ("Американцы, вон из 
Сальвадора!" —  так, кажется?). Их помощь прекратится. А партиза­
нам —  нет. Кто же будет протестовать против помощи прогрессу?! И 
тогда террор станет по-настоящему разумным. И все увидят, что народ 
Сальвадора дружно бойкотирует буржуазные выборы. Тем более, что 
многие и сейчас хотят это видеть. Нет, разумный террор —  штука дей­
ственная.

Во Вьетнаме, например, такой случай был. Подразделение американ­
ских агрессоров в сопровождении их южновьетнамских прислужников 
продвинулось вглубь района, где действовали герои Вьет-Конга. В груп­
пу входили в основном медики, поэтому они занимались лечением лю­
дей, долгое время оторванных от всякой медицины. Но герои были на­
чеку. Оперативные группы продвигались вслед за американцами, вхо­
дили в те же дома и убивали каждого, кому была оказана медицинская 
помощь. Чтоб все знали, кто такие американские агрессоры и каково 
с ними иметь дело. И когда одного из героев все-таки поймали, он му­
жественно заявил, что ничего не боится, так как любой деревенский 
староста его тут же выпустит, как только американцы уйдут в другое 
место. Ибо староста хорошо знает, что с ним сделают в противном слу­
чае вьетнамские партизаны. Но благородная вера героя в разумный тер­
рор была на этот раз жестоко обманута. Произошло невероятное. (Тут 
уже должны всерьез включиться чувства прогрессивной интеллиген­
ции.) Американский офицер не выдержал, вынул пистолет и выпустил 
обойму в народного героя. Без суда и следствия. Почему-то ему показа­
лось невыносимой уверенность героя в своей безнаказанности. За это 
он подлежал военному суду агрессоров (законников среди них м ного).

49



Но никто его почему-то не выдал. И я бы тоже не выдал.
Впрочем, во Вьетнаме прогресс, как известно, победил. Бой был вы­

игран, правда, не на полях сражений, а на Западе, на страницах газет, в 
университетах, в Конгрессе США. Тоталитаризм в этой борьбе обрел 
мощных союзников, таких, которые, может быть, и выражали часто не­
довольство тоталитаризмом (для его же пользы, хотя его это и серди­
ло) , но никогда не изменяли ему; точнее, не изменяли своей традици­
онной ориентации, намертво связанной с тем, что этот тоталитаризм по­
родило.

Даже судьба "лодочных людей" не смогла разорвать эту связь. Поду­
майте только: во Вьетнаме создано такое положение, что люди предпо­
читают отправиться в открытое море на ненадежной лодке, рискуя 
вместе с семьей погибнуть (и сколько десятков тысяч действительно 
погибло), только бы избежать той участи, на которую их обрекли при 
участии Ваших единомышленников. Тут бы волосы на себе рвать: "Меа 
кульпа!". Но нет. Никто не отвлекся от очередной защиты очередных 
революционеров, несущих то же самое другим народам. И то сказать: 
тут ведь нет нарушения прав, в чем обвиняют Сальвадор; тут п р а в о  
т а к о е ,  и оно не нарушается. Этим правом и стараются люди, кото­
рым Вы симпатизируете, заменить то обычное и несовершенное, кото­
рое пока позволяет нам с Вами и миллионам других людей сохранять 
свободу и достоинство.

Но зато, —  пока им еще не удалось убить демократию, —  какая ра­
дость творить. И даже только сочувствовать творению. А о том, что из 
этого получится, можно ведь не думать. Как говорится, движение —  
все. Цель —  ничто. Но все же: за чей счет! Это тоже имеет значение, по- 
моему.

Что-то неблагополучное творится в нашей общей культуре, если тра­
диционная ориентация так подводит ее деятелей, даже таких честных, 
как Вы. Особенно остро я ощутил это, побывав в Испании, в Мадриде и 
Толедо, на месте боев гражданской войны 1936— 39 гг. Мы все тогда со­
чувствовали республиканцам, вся европейская интеллигенция. О себе и 
моих друзьях я и не говорю. Нам тогда даже нравилось, что власть по­
степенно переходит к коммунистам. Другие же просто на это закрыва­
ли глаза. А ведь там уже тогда происходили страшные вещи. Вот, напри­
мер, эпизод из времен осады Алькасара. Командование народной мили­
ции предъявило осажденному гарнизону ультиматум: если крепость не­
медленно не капитулирует, то специально доставленный в штаб мили­
ции сын коменданта крепости будет расстрелян. Сыну-подростку дали 
возможность сообщить это по телефону своему отцу. Отец посовето­
вал сыну поручить душу Богу. И сына расстреляли. Не знаю, кто был 
тем командиром народной милиции, который это сделал, чем он жил, 
что любил. Может быть, он и раскаялся в содеянном. Не знаю, что с ним 
было дальше. Но я утверждаю, что дело, которое он защищал, не было
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правым. Ходил я по этой крепости (теперь там музей), видел фотогра­
фии ее защитников. Простые крестьянские или служилые лица солдат, 
дворянские лица офицеров. Вероятно, на республиканской стороне бы­
ло больше лиц, которые показались бы мне близкими. Романтики, ин­
теллигенты, мыслители... Однако...

Кстати, как романтически я обожал борцов интернациональных бри­
гад, приехавших в Испанию бороться с фашизмом, а чаще —  за социа­
лизм. Но теперь я понял, что вмешиваться в чужие дела следует осто­
рожно. Байрон умер за Грецию, но никаких своих порядков он в ней 
установить не стремился. Большинство борцов интербригад все же име­
ло в виду социализм. А при этих бригадах бывали и "особые отделы", 
которые подходили к людям с классовых, в лучшем случае, позиций.
В этом качестве местные деятели были все же лучше. Один мой знако­
мый рассказывал мне про своего дядю. Дядя жил во время граждан­
ской войны в Мадриде, а сочувствовал националистам. Ему грозил 
арест и расстрел. Тогда он обратился к своему приятелю, который со­
чувствовал красным и в их среде был влиятелен. Приятель знал дядю 
как хорошего человека и помог ему выпутаться из беды. Когда побе­
дил Франко, дядя помог и этому приятелю, и многим другим республи­
канцам, о которых в свою очередь знал, что они хорошие люди. И люди 
уцелели. (А ведь под горячую руку можно было бы и пострадать.) Интер­
националисты же корней в этой стране не имели и никаких личных сим­
патий к посторонним им людям питать не могли. Они поневоле в этих 
обстоятельствах бывали принципиальней, то есть жесточе, ибо руковод­
ствовались одной идеологией.

Проектировать основы бытия вообще не стоит, а бытия мало знако­
мых тебе народов —  особенно. Например, хороший человек, интерна­
ционалист Матэ Залка был очень возмущен, когда русскому поэту Оси­
пу Мандельштаму дали комнату в Москве. Его волновал идеологичес­
кий вопрос: как это так, комнату дают буржуазному поэту, когда не 
хватает и для революционных. Может, даже он увидел в этом элемент 
перерождения революции, кто его знает? Думаю только, что если бы он 
не погиб в Испании ("генерал Л укач"),то , выйдя из советского лагеря, 
от которого он бы точно не уберегся, он потом бы очень стыдился сво­
их былых чувств. А ведь если бы тогда все вышло, как он хотел, боль­
шой русский поэт не имел бы над головой крыши даже в тот короткий 
период, когда она у него могла быть. В общем не осторожно это —  уста­
навливать шкалу ценностей и решать судьбу страны, с которой ты до 
конца не сжился. К странам Центральной и Южной Америки это отно­
сится в полной мере.

Не знаю, прав ли был Франко, подняв мятеж против либерального 
правительства, даже если оно совершало ошибки. Но ясно для меня од­
но: после того, как в дело вмешались коммунисты и Сталин, Франко 
стал спасителем отечества. Во всяком случае, посетив Испанию, я могу
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сказать, что хотя экономическое ее положение оставляет желать лучше­
го, эта страна существует в целости и сохранности, в живой цельности и 
неразрывности своей истории. Вот простой факт. При мне, когда я там 
был, умер "испанский Чапаев" —  Кампесино. Биография его сложна. Во 
время гражданской войны он отличался храбростью и жестокостью к 
своим и чужим. После поражения поселился в СССР и там скоро был 
посажен в лагерь. Из лагеря бежал, причем за границу. Это кажется фан­
тастикой, но это правда. После бегства выступал в Париже свидетелем 
на политическом процессе, изобличавшем сталинские лагеря. Все это 
по случаю смерти Кампесино было напечатано в газетах, в общем отно­
сившихся к нему без симпатий. Однако напечатано, ибо эта колоритная 
личность стала частью Испании и ее истории. У нас в СССР после Граж- 
данской войны и до самой Второй мировой вообще нельзя было встре­
тить ни одного бывшего белого. Им нельзя было себя обнаружить, даже 
если они были официально зарегистрированы (и при этом не расстреля­
ны и не отправлены на Соловки).

Очень реабилитировал в моих глазах Франко один разговор с родите­
лями моего друга. Во время гражданской войны они поддерживали 
Франко, а после войны перестали из-за чрезмерной жестокости послед­
него. "Он казнил слишком много людей, —  говорили они. —  Потом, 
правда, казни прекратились, но первые два года было ужасно". "А  
сколько человек он тогда казнил? —  поинтересовался я. —  Тысяч, на­
верное, десять?.." Я был уверен, что преуменьшаю. Сразу после такой 
войны, такого ожесточения, таких эпизодов, как в Алькасаре или в ро­
мане Хемингуэя. Оказалось, я сильно преувеличил. За эти годы было 
казнено человек триста-четыреста. И то, что у этих людей, "пережив­
ших фашистскую диктатуру палача Франко", сохранилась такая нор­
мальная мера вещей (ведь триста-четыреста —  цифра действительно ги­
гантская), больше всего меня расположило к Франко. Раз такое коли­
чество жертв после такой войны и ожесточения ужаснуло этих разум­
ных, культурных, интеллигентных людей, значит, ей-Богу, с Франко 
еще можно иметь дело. Все-таки это Вам не Агостиньо Нето и не Фи­
дель Кастро.

И вспоминая этих милых испанцев, и их слова о жестокости Франко, 
и сообразуя их со своим общим ощущением Испании, страны небога­
той в западном представлении (но не в представлении жителя Рязан­
ской области), я опять прихожу к одному грустному, но необходимо­
му выводу: везде, где таких романтиков, каким б ы л  я (и таких гу­
манистов, как Ваши единомышленники), разбили, жить еще можно. 
Везде, где они победили, жить невозможно даже им самим. Этим самым 
я вовсе не хочу сказать, что не надо гуманистов. Или не надо культуры. 
Просто человеческое общество —  вещь сложная и хрупкая, и гуманис­
там в их любви к человечеству следует быть с ним осторожней.

Нет, я не идеализирую Франко. Любая диктатура хуже устойчивой
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демократии. Но если демократии все же окажутся неустойчивы, то я бы 
предпочел такого диктатора, как Франко, таким, как Ленин, Сталин, 
Кастро или Гитлер. Я бы хотел, чтобы дело не дошло до такого выбора. 
К сожалению, это больше зависит от таких людей, как Вы, а не таких, 
как я. Поэтому я и пишу Вам это письмо.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Напечатана в журнале "Страна и мир", № 3 (1984).

2. Посвященную ей работу "Психология современного энтузиазма", опублико­
ванную в русском и немецком изданиях "Континента", я написал еще в 
1970 году. То есть уже тогда "элита" заявила о себе достаточно громко. 
А ведь мы еще и не думали об отъезде.
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Анна ТАМАРЧЕНКО

С В О Б О Д А  М Н Е Н И Й

И У В А Ж Е Н И Е  К И С Т И Н Е *

1

Дезинформация стала в наше время едва ли не самым могучим ору­
дием дурной политики. Здесь, на Западе, она еще смягчается так на­
зываемой "свободой выбора информации". Правда, эта свобода часто 
сводится к выбору того, что отвечает заданным авторским представ­
лениям и симпатиями —  без анализа разноречивых сообщений. Зато 
за железным занавесом именно дезинформация держит в идеологи­
ческом плену целые народы и страны. Недаром же там так строго охра­
няется государственная монополия на все средства массовой комму­
никации. В такие времена людям особенно нужна правда —  во всех 
ее видах: от элементарной точности факта до сложнейшего смысла 
вещей.

Тем более удивительно, что в зарубежной русской периодике так 
часто и в таком количестве рассыпаны ошибки —  как смысловые, так 
и элементарно-фактические, легко поддающиеся проверке и потому 
бесспорные. Почему, дорвавшись до свободы слова и свободы выбо­
ра информации, авторы так часто пользуются этими благами с удиви­
тельной беспечностью по отношению к истине? Это психологическая 
загадка, требующая объяснения.

Что касается фактических ошибок, их обилие отчасти объясняется 
тем, что издатель и редактор здесь не отвечают за авторский текст. Ре­
дактор не замечает, когда общеизвестные строчки из "Горя от ума" 
приписываются Пушкину (а потому пушкинские строки Грибоедо­
ву —  для восстановления справедливости!). Не дело издателя исправ­
лять авторские представления о русской истории, когда, например, 
возникновение династии Романовых относят ко временам до царя 
Бориса и на этом "убеждении" выстраивают текстологические гипо­
тезы о "Борисе Годунове" Пушкина.

Однако безразличие редактора ничуть не объясняет безответствен­
ности самих пишущих. Это не педантизм. Речь идет не о случайных 
ошибках или неточностях, которые могут встретиться у любого, впол-

*

Опубликовано в журнале "Страна и мир", 1984, № 7.
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не серьезного автора. Ошибки памяти даже естественны, например, в 
мемуарах; культурный издатель обычно оговаривает их в примечани­
ях. Речь идет о "расширенном воспроизводстве" неточностей, которые 
свидетельствуют о сознательном или неосознанном неуважении к исти­
не. Ошибок перестали стыдиться, их легко оправдывают, а нередко да­
же и отстаивают "право на ошибки" как одно из священных прав лич­
ности. На упрек в неуважении к истине чаще всего и почти рефлектор­
но отвечают пресловутым скептическим вопросом: "Что есть истина?" 
В эту минуту люди не помнят, из какого контекста извлечен этот во­
прос. Конечно, никто не принимает евангельского Пилата за норму и 
образец человеческого поведения. Однако забывают, что этот роковой 
вопрос ведет к умыванию рук, а в конечном счете —  и к предательст­
ву этой самой Истины (о чем так убедительно напомнил Михаил Бул­
гаков в "Мастере и Маргарите").

Принципиальный скептицизм по отношению к истине свойственен 
авторам самых разных направлений, иногда друг другу непримиримо 
враждебных. Правда, источник вражды нередко лишь "пленной мыс­
ли раздраженье", ожесточение ущемленных амбиций или даже конку­
рентные страсти журнальной коммерции: в этих стычках разбираться 
не стоит, —  не интересно. Но многолетний спор между плюралистами 
и так называемыми авторитаристами, хотя и засорен подобными же 
страстями, заключает в себе и реальные идейные разногласия по мно­
гим важным вопросам (философским и этическим, политическим и 
художественным). Это могло бы сделать полемику общеинтересной и 
даже плодотворной, если бы... да, если бы не мешала, сверх всего про­
чего, еще и непроясненность самих понятий —  "плюрализм" и "авто­
ритаризм".

Беспечность по отношению к истине вызывается, по некоторым 
наблюдениям, разными мотивами у авторов того и другого "лагеря". 
"Авторитаристы" на словах признают ее общеобязательность, но жаж­
дут монополии на истину и в этой жажде слишком часто аргументи­
руют наугад, не считаясь с фактами. "Плюралисты" же выступают под 
флагом свободы личности и ее прав на персональное, для каждого 
особое в и д е н и е  истины. С них и следует начинать, хотя бы пото­
му, что они сами называют себя плюралистами, а "авторитаристами" 
обзывают оппонентов. Какое же содержание вкладывают в это само­
определение его сторонники? Вопрос не праздный, если учесть, что 
среди плюралистов есть убежденные атеисты и люди религиозные, мно­
го авангардистов, но также любители и знатоки художественной тра­
диции; есть интернационалисты, "планетаристы", но есть и люди по­
вышенной ранимости в национальном вопросе. Может показаться, что, 
кроме общего ожесточения против "авторитаристов", этих людей ре­
шительно ничего не связывает.

В журнальной периодике последних лет легко найти самые разно-
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родные определения политического плюрализма: от простого отож­
дествления его с многопартийной парламентской демократией до права 
на поиски разных путей и разных общественных форм, оптимально бла­
гоприятных для будущего России. Более того, недавно А. Каценелин- 
богейн в своей статье "Мысли о пользе монархии" объявил, что кон­
ституционная монархия английского или шведского типа является 
как раз наиболее "плюралистическим" государственным устройством, 
а потому и оптимальным для будущего России! ("Время и мы", № 73). 
Но существует немало плюралистов, которые не ограничивают это по­
нятие областью политики, распространяя принцип плюрализма также 
на этику и гносеологию, на эстетику и художественное творчество. 
Чтобы распутать и классифицировать все определения плюрализма, 
предложенные самими плюралистами, понадобилось бы специальное 
исследование! Обозначенная в заголовке тема, к счастью, этого вовсе 
не требует. Здесь уместен анализ лишь тех суждений, которые имеют 
отношение к вопросу о свободе мнений и уважении к истине. Более 
того, ограничимся рассмотрением взглядов лишь одного, зато наибо­
лее яркого и последовательного сторонника концепции плюрализ­
ма —  Михайло Михайлова.

2.

Статья Михайлова "Достоевский против Канта" ("Континент" № 36, 
цитаты из этой работы в дальнейшем изложении специально не отме­
чаются) —  отклик на подготовленное издательством "Серебряный 
век" переиздание небольшой книги Я. Э. Голосовкера "Достоевский 
и Кант". С некоторыми самыми общими положениями этой статьи 
можно соглашаться, с другими —  спорить. Но сразу настораживают 
фактические неточности и ошибки, которые сопровождают оценки и 
суждения автора. Приведем примеры. Академик Н. К. Гудзий в кро­
хотном предисловии к работе своего сверстника Голосовкера замеча­
ет, что "Критика чистого разума" цитируется в переводе Н. Лосского 
(по изд. 1915 года). По этому поводу Михайлов делает умозаключе­

ние: "Самоочевидно, что после этого издания Канта больше не печата­
ли !" Но почему же это "самоочевидно"? Это вопрос, который легко 
поддается проверке. За полчаса в библиотеке можно установить, 
что некоторые работы Канта впервые были переведены и изданы по- 
русски в 20-е годы; что "Пролегомены" в переводе В. С. Соловьева 
(заново сверенном Б. А. Фохтом с подлинником) выходили дваж­

ды: в 1934 и в 1937, а II-ой том сочинений Канта был издан в 1940. 
Наконец, можно узнать, что как раз в 1963 году началась публикация 
шеститомного издания Канта, но том с "Критикой чистого разума" 
тогда еще не вышел и нельзя было (как это требуется в советских 
издательствах) перевести все цитаты и ссылки на последнее издание.
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Поэтому Гудзий и оговаривает, каким источником пользовался автор 
книги. Только и всего. Никаких скрытых намеков на малую доступ­
ность Канта предисловие не содержит.

Почему же в 1983 году Михайлов уклонился от простой проверки 
своего вольного предположения, превратив его в факт при помощи 
словечка "самоочевидно"? По-видимому, из уважения к своему сво­
бодному мнению, которое предшествовало и фактам, и умозаключе­
нию, определяя "выбор информации". Всё рассуждение о Канте в Рос­
сии открывается риторическим вопросом: "Да и кто в Советском Со­
юзе может читать Канта?" Вот оно в чем дело! Современная Россия 
для М. Михайлова (как и для многих других русскоязычных авторов 
на Западе) —  это темный лес, где живут медведи, намертво лишенные 
доступа ко всякому просвещению, тем более —  философскому.

Ошибка эта —  отнюдь не единственная и даже не главная в неболь­
шой статье "Достоевский против Канта". Столь же упрощенное пред­
ставление о культурной жизни за последнее полустолетие сказалось 
в суждениях Михайлова о М. М. Бахтине и об его книге "Проблемы по­
этики Достоевского" (1963). И здесь фактические ошибки непосред­
ственно связаны со смысловыми. Начать с того, что Михайлов безого­
ворочно причисляет Бахтина к "структурализму, формализму", имен­
но и только этим объясняя исключительный успех его книги о Досто­
евском во втором дополненном издании. По его мнению, она была со­
бытием лишь на фоне таких фальсификаторов, как Ермилов, и таких 
приспособленцев, как Гус и Кирпотин: "На фоне таких многочислен­
ных "исследований" второе издание книги М. Бахтина "Проблемы по­
этики Достоевского", появившейся в том же 1963 году, и его теория 
полифоничности романов Достоевского явилась, конечно, большим 
событием. После долголетнего обязательного марксистского подхода к 
художественным произведениям, структурализм и формализм не 
могли не казаться спасительной отдушиной. На Западе же книга Бах­
тина попала во времена повального увлечения структурализмом, 
формализмом в подходе к литературному тексту и логическим пози­
тивизмом".

Взгляд на Бахтина как на сторонника или предшественника струк­
турализма в литературоведении заимствован у самих же структура­
листов. Для людей этого направления весьма лестно числить мыслите­
ля такого масштаба в своих основоположниках; да к тому же всякое 
использование идей Бахтина замечательно украшает даже самые худо­
сочные структуральные схемы и подсчеты. Сам Михайлов заявлят се­
бя не сторонником, а противником "структурализма, формализма" и 
даже считает эту школу некогда повальной, но уже отошедшей модой. 
Зачем же ему-то так слепо следовать за структуралистами в истолкова­
нии Бахтина?

С тех пор, как выяснилось, что книга "Формальный метод в литера-
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туроведении", вышедшая под именем П. Н. Медведева в 1928 году, на 
самом деле принадлежит Бахтину, а особенно после выхода двух сбор­
ников его работ ("Вопросы литературы и эстетики", М., 1975; "Эсте­
тика словесного творчества", М., 1979), написанных в разные годы 
жизни, отношение исследователя к формализму и структурализму ста­
ло вопросом фактической осведомленности. Глубокая и ничуть не ус­
таревшая по сей день критика формальной школы, начатая Бахтиным 
еще в 1924 году, и ясно выраженное несогласие его со структурализ­
мом в литературоведении 60— 70-х годов многократно высказано в 
этих книгах. Приведем лишь одно место из статьи, написанной в послед­
ний год жизни ученого, озаглавленной в рукописи "К  философским 
основам гуманитарных наук" (в сборнике "Эстетика словесного твор­
чества", уже посмертном, составитель назвал статью "К  методологии 
гуманитарных наук", чтобы не настораживать цензуру) : "Мое отноше­
ние к формализму: разное понимание спецификаторства; игнорирова­
ние содержания приводит к "материальной эстетике" (критика ее в 
статье 1924 года); не "делание", а творчество (из материала получает­
ся только "изделие") " . Это —  о формальной школе. Не ясно ли, что 
взгляд на формализм у Бахтина не изменился с 20-х годов?

И дальше —  уже о современных литературоведах: "Мое отношение 
к структурализму. Против замыкания в текст. Механические катего­
рии: "оппозиция", "смена кодов" (многостильность "Евгения Онеги­
на" в истолковании Лотмана и в моем истолковании). Последователь­
ная формализация и деперсонализация: все отношения носят логичес­
кий (в широком смысле слова) характер. Я же во всем слышу голо­
са и диалогические отношения между ними. Принцип дополнительности 
я также воспринимаю диалогически... В структурализме только один 
субъект —  субъект самого исследователя. Вещи превращаются в п о ­
н я т и я  (разной степени абстракции) ; субъект никогда не может стать 
понятием (он сам говорит и отвечает). Смысл персоналистичен: в нем 
всегда есть вопрос, обращение и предвосхищение ответа, в нем всегда 
двое..." Это не готовый для публикации текст, а план-конспект работы, 
полное изложение которой Бахтин, очевидно, собирался, но не успел 
написать. Многое здесь, быть может, и не сразу понятно без разъясне­
ния в контексте целостного мировоззрения Бахтина и его совершенно 
оригинальной и как раз сейчас особенно нужной людям нравственной 
философии и эстетики. Это требует специального изложения (и да­
же —  специального исследования), что, разумеется, совершенно невы­
полнимо в рамках настоящей статьи. Одно понятно каждому даже из 
приведенных отрывков: Бахтин не считал себя ни сторонником фор­
мальной школы, с которой непримиримо полемизировал всю созна­
тельную жизнь, ни сторонником современного структурализма, с ко­
торым готовился спорить, рассматривая этот предстоящий спор как 
прямое продолжение старой полемики с формалистами. Другое дело,
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что и русская "формальная школа", и наиболее талантливые из струк­
туралистов, с точки зрения Бахтина, заслуживают д и а л о г а ,  чего 
нельзя сказать о фальсификаторах и приспособленцах.

3.

Тема статьи "Достоевский против Канта" не обязывала автора вы­
сказываться о Бахтине. Тем не менее, к Бахтину и его идее полифони­
ческого романа он возвращается еще раз, трактуя эту идею с таким по­
разительным непониманием, словно бы он не читал книгу Бахтина и 
20 лет назад, когда —  по собственному свидетельству —  "готовил док­
торскую диссертацию по Достоевскому". "Можно сказать, что Голосов- 
кер соглашается с тезисом Михаила Бахтина о "многоголосности" 
романов Достоевского, —  пишет Михайлов. —  Однако добавим от се­
бя, что в этом смысле вся художественная литература "полифонична", 
а там, где герои литературного произведения выражают только мыс­
ли писателя, —  просто нет художественной литературы".

Но идея полифонии в романах Достоевского развита Бахтиным вов­
се не "в  этом смысле"! Взгляда, что "герои литературного произведе­
ния выражают только мысли писателя", придерживался в 20-е годы 
разве что В. Переверзев с его наивной и одновременно хитроумной по­
пыткой применить марксизм к литературоведению. Этот взгляд даже 
и официально был признан вульгарным социологизмом; от "перевер- 
зевщины" молниеносно отреклись ближайшие ученики и последова­
тели Переверзева —  задолго до его "посадки". Бахтин не связан со 
взглядами Переверзева даже полемикой, хотя, разумеется, знал его 
книгу о Достоевском, тогда широко известную: эти взгляды не заслу­
живали диалога.

По мысли Бахтина, полифонический роман —  это художественное 
открытие Достоевского, отличающее его романы от трудов предшест­
венников и современников, даже самых великих. Полифонический ро­
ман противопоставлен традиционному "монологическому роману" 
(например, толстовскому). Художественное достоинство романов 

Толстого ничуть при этом не ставится под сомнение. Идея полифонии 
(как нового типа художественного мышления) неразрывно связана 
у Бахтина не только с эстетикой, но и с нравственной философией. 
Именно в его нравственной философии, составляющей основу и источ­
ник "эстетики словесного творчества", заключена живая душа теории 
"диалогизма" и "полифонии".

Как всякая слишком новая и сложная мысль, идея "полифоничес­
кого романа", воплотившего новый "тип художественного мышле­
ния", не была понята во всем объеме и значении ни в 1929, ни в 1963 
годах, хотя во второе издание Бахтин внес существенные разъяснения 
именно этого новаторского значения полифонии для всего словесного
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искусства в целом. Обдумывая, как полнее выявить связь поэтики и 
нравственных идей при переиздании книги о Достоевском, Бахтин в 
1962 году так определяет главную заслугу романиста: "Художествен­
ное открытие человека-личности. Диалогическое отношение как един­
ственная форма отношения к человеку-личности, сохраняющая его сво­
боду и незавершимость. Критика всех в н е ш н и х  форм отношения 
и воздействия: от насилия до авторитета; художественное завершение 
как разновидность насилия. Недопустимость обсуждения внутренней 
личности (Снегирева с Лизой в "Карамазовых", Ипполита с Аглаей в 
"Идиоте"; ср. более грубые формы этого в "Волшебной горе" Манна с 
Шоша и Пеперкорном; психолог как шпион) ". ("Эстетика словесного 
творчества", стр. 317).

Полифонизм у Бахтина неотделим от диалогизма и из него растет. 
Это —  тоже плюрализм, но возможный лишь на очень высоком нрав­
ственном уровне взаимоотношений, когда "человек-личность" хочет 
и умеет хорошо слышать и отвечать д р у г о м у .  По Бахтину, без 
д и а л о г и ч е с к о г о  проникновения в мысль и личность д р у г о - 
г о, в сущность его идей —  "человек-личность" не может даже и осоз­
нать себя, то есть не может с т а т ь  л и ч н о с т ь ю .

Как могло возникнуть не только неверное, но и несправедливое суж­
дение о мыслителе такого масштаба, как М. Бахтин? Да еще не у слу­
чайного человека, а у профессионала, специалиста по Достоевскому? 
Похоже, что и тут сработало все то же предубеждение. По Михайлову, 
в России последнего полустолетия ничего крупного и значительного 
просто не могло проявиться, во всяком случае —  в сфере гуманитар­
ной мысли и словесного искусства. Все значительное, что создала "рус­
ская философская мысль", было создано либо в начале века, либо 
"между двумя мировыми войнами", но такими философами, как 
Н. Лосский, Н. Бердяев, Л. Шестов, В. Розанов, С. Булгаков, С. Франк 
и другие. Эту обойму имен Михайлов дает трижды на протяжении не­
большой статьи, утверждая, что люди "русского религиозно-философ­
ского ренессанса" —  это "мыслители наступающего времени", —  зав­
трашний день в развитии сознания всего человечества. (Такие имена, 
как Вл. Соловьев и Н. Федоров, странным образом вообще не упоми­
наются в связи со значением "русской религиозной философии".)

Что же касается представителей словесного искусства и гуманитар­
ной мысли внутри страны, то их словно бы и вовсе не было на свете. 
Михайлов готов признать некоторые заслуги лишь тех авторов с а м ­
и з д а т а  и т а м и з д а т а ,  которые появились после Сталина (по­
скольку "в  наше время многое изменилось уже и в Советском Сою­
зе") . Но даже и эти авторы, очень скупо поименованные в статье, ока­
зываются всего лишь чем-то вроде удобрения интеллектуальной поч­
вы Запада, чтобы она смогла воспринять семена идей все тех же фило­
софов первой русской эмиграции: "Можно сказать, что Солженицын,
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Надежда Мандельштам, Андрей Синявский, а теперь уже десятки и де­
сятки других писателей п о д г о т о в и л и  п о ч в у  д л я  п о н и ­
м а н и я  и в о с п р и я т и я  р у с с к о й  ф и л о с о в с к о й  м ы с ­
л и  и ч т о  и х  п р о и з в е д е н и я  —  э м п и р и ч е с к о е  д л я  
н е е  д о к а з а т е л ь с т в о "  (Разрядка моя —  А. Т .) . Только и все­
го! И перечисленные авторы, и опущенные им не более чем "эмпири­
ческое доказательство" философских идей, высказанных на четверть 
века ранее, но зато —  в эмиграции. О книгах, не только написанных, но 
и опубликованных в пореволюционной России, очевидно, и говорить 
не стоит. Да стоит ли и читать их? Они ведь и на удобрение —  ... то бишь 
на подготовку почвы в сознании просвещенного Запада —  не могут при­
годиться. В эту категорию и попали, по-видимому, книги Бахтина.

4.

К сожалению, не один Михайлов с таким великолепным пренебре­
жением относится ко всему созданному русской гуманитарной куль­
турой, если это книги, опубликованные в СССР. Но Михайлов выгод­
но отличается от других тем, что обосновывает такой взгляд еще и 
идеологически, выдвигая свою концепцию "планетарного сознания" —  
вненационального и даже антинационального. Об объявляет не только 
русское, но всякое национальное чувство и национальное самосозна­
ние (а уж тем более всякое стремление к "национальному возрожде­
нию") —  самым губительным и реакционным делом, —  много хуже по­
литики всех реально существующих тоталитарных режимов. В своих 
публицистических выступлениях он расширяет и возводит в степень 
"антинацианальную идею", так что она получает религиозное и фило­
софское, политическое и даже автобиографическое обоснование, раз­
растаясь до размеров целостного мировоззрения.

Однако способы такого обоснования далеко не всегда убедительны, 
потому что ради стройности концепции М. Михайлову часто приходит­
ся выворачивать суставы терминам и понятиям. Ничуть не считаясь ни 
с этимологией, ни с семантикой слов, он дает собственные определе­
ния или истолкования понятий, настолько широко употребительных, 
что их обычные значения приводятся в толковых словарях. Например, 
в статье "Возвращение Великого инквизитора" ("Континент" № 28) 
Михайлов опровергает критерии национальной принадлежности, пред­
ложенные Солженицыным: "И  даже национальная принадлежность, по 
Солженицыну, определяется "не одним происхождением... но душою, 
но направлением преданности". Это представляется Михайлову столь 
одиозным, что вызывает только насмешки. Между тем, что тут одиоз­
ного? Солженицын попросту отделяет свое понимание дела от расист­
ского, которое руководствуется "одним происхождением" ("этничес­
ким типом", "чистотой расы", составом крови и пр. в том же роде),
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возводя в число критериев национальной принадлежности также и субъ­
ективные факторы: душевный склад, "направление преданности". По­
следнее —  вовсе не " и д е о л о г и ч е с к а я "  преданность (как трак­
тует Михайлов), а самая органическая: преимущественная заинтере­
сованность в национальных судьбах, привязанность к родной земле, 
озабоченность положением и будущим родного народа, да просто —  
любовь к нему, к его языку и культуре, к душевному складу и фор­
мам общения. В приведенных словах Солженицына нет и тени нацио­
нальной исключительности или вражды к другим народам; всего лишь 
признается право личности также и на национальное самоопределение, 
независимо от антропологических, генеалогических и любых других 
"объективных" критериев, которыми руководствуются при паспор­
тизации тоталитарные режимы. Почему же такой яростный борец за 
права "каждой отдельной человеческой личности" отказывает ей в 
праве на национальное самоопределение?

Нет решительно никаких оснований подозревать Михайлова в расиз­
ме. По-видимому, понятие нация он отождествляет с этнической или 
племенной общностью. Следовало бы при этом, во-первых, чем-то от­
городиться от расистских критериев —  после Третьего Рейха это стало 
этической необходимостью; и во-вторых, "посчитаться" с другими, 
не менее распространенными истолкованиями этого понятия. Кроме 
"этнического", существуют "юридические" и "географические" кри­
терии национальной принадлежности: по гражданству или по месту 
рождения. Существует и исторический подход к понятию "нация", а 
значит, и к вопросу о критериях национальной принадлежности. Со­
гласно этому взгляду, современные нации складывались веками из не­
скольких племен и многих этнических элементов. Как территориаль­
ное и государственное единство, связанное общностью языка и куль­
туры, они сформировались сравнительно поздно, а некоторые форми­
руются еще и сейчас. Современные нации и теперь сохраняют способ­
ность адаптировать, органически вовлекать в себя целые племенные 
группы и отдельных людей самого различного происхождения и этни­
ческого типа. Судя по критериям национальной принадлежности, та­
кого понимания дела придерживается и Солженицын. Этот взгляд, 
в случае несогласия с ним, несомненно, заслуживает возражений по 
существу. Как же полемизирует М. Михайлов? Сначала он "выводит" 
из солженицынского критерия национальной принадлежности явную 
глупость, из него отнюдь не вытекающую, а затем над этой глупостью 
насмехается: "Нетрудно себе представить, какое огромное число рус­
ских людей, то есть все, не разделяющие взгляды Александра Исаеви­
ча, включая Сахарова и Бердяева, а не только Брежнева, оказались бы 
исключенными из русского народа. Как это ни прискорбно, но все же 
и Леонид Ильич Брежнев по национальности —  русский" ("Континент" 
№ 28). Свидетельствует ли это об уважении к истине? Или хотя бы о
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терпимости к чужому мнению, казалось бы столь обязательной для 
плюралиста?

Между тем, именно "каждая отдельная человеческая личность" с 
ее правами, суверенностью и свободой —  это главный, основополагаю­
щий принцип всех рассуждений Михайлова. Это все, что он противопо­
ставляет таким, на его взгляд, вредным и опасным силам, как нация, 
государство, класс, церковь —  всем исторически сложившимся фор­
мам человеческой общности. Такое противопоставление присутствует 
почти во всех определениях, на которые он так щедр: "Родина челове­
ка —  это свобода, а не географическая, государственная или националь­
ная принадлежность ("Планетарное сознание", 1982, стр. 127). Нужно 
совсем не слышать корневой основы слов ("родина" —  "род " —  "ро­
диться") , чтобы выдавать подобные сентенции.

И что разумеет Михайлов под "свободой личности", противопостав­
ленной всем ее человеческим связям? Только ли свободу слова и печа­
ти, свободу выбора информации и места жительства, свободу собраний 
и союзов, то есть совокупность гражданских свобод, охраняемых демо- 
кртическим государством? Или это свобода самоутверждения и прояв­
ления всего, что окажется в составе индивида со всеми его "хотениями 
и почесываниями", как выражается один из персонажей Достоевского? 
Сначала речь шла как будто о чем-то третьем: о духовной свободе в 
терминах русской религиозной философии. Это свобода, к которой 
личность пробивается, преодолевая собственное несовершенство и дав­
ление обстоятельств: "...Победить зло красотою моей любви и строго­
го образа воздержания и управления собою", —  писал об этом еще До­
стоевский. Но выступления Михайлова-плюралиста в последние годы 
провозглашают решительно ничем не ограниченную свободу личности 
как предварительное условие ее духовной свободы. Какое же тут 
"строгое воздержание и управление собою". Идея самоограничения 
личности или народа признается величайшим злом, а "общемировая, 
интернациональная борьба в защиту прав человека" (в духе Картера 
в начале его президентства) —  панацеей от всех зол. Слов нет, защита 
гражданских, политических прав человека —  прекрасная вещь, особен­
но если она не сводится к словесному шуму, а дает живые результаты! 
Но ведь эти юридические права никак не тождественны ни духовной, 
ни творческой свободе и отнюдь ее не обеспечивают. Стоит ли смеши­
вать эти вещи?

По некоторым признакам Михайлов требует свободы личности имен­
но со всеми ее "хотениями и почесываниями", со всеми аппетитами и 
комплексами: "Н у, к примеру, Солженицын преклоняется перед идеей 
вечной России, а другой кто-нибудь предпочитает копченую колбасу. 
В демократическом обществе это нормальное явление, не вызывающее 
никаких трений по той причине, что свобода отдельного человека яв­
ляется краеугольным камнем демократии". ("Планетарное сознание",
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1982, стр. 118). Оба эти "направления преданности" объявляются рав­
ноправными и равноценными стимулами поведения: иначе —  какой 
смысл в таком противопоставлении? Разве что —  в желании принизить 
и оскорбить национальное чувство? Да и тезис, будто предпочтение кол­
басы национальным интересам "никаких трений" вызвать не может, 
попросту неверен.

5.

Америка для Михайлова —  высший образец демократии. Но по ка­
ким признакам? "Именно в Америке не было ни традиций, ни госу­
дарства, ни авторитарного воспитания, ни примера, которому надо бы 
следовать, а была лишь неограниченная свобода и безграничные прос­
торы... и вот именно это о т с у т с т в и е  чего-либо ограничивающего 
суверенитет личности, кроме воли Божьей, —  и создало то блестящее 
развитие страны, по отношению к которой не только Россия, но и вся 
Европа кажется убогим захолустьем" ("Синтаксис" № 11. "Безответ­
ственность и недомыслие"). Дальше —  пуще: по Михайлову, никто и 
никогда в истории Соединенных Штатов "не вел к демократии, не обу­
чал демократии, а просто свободные одиночки с оружием в руках, не 
признавая никакой суверенной власти над собою, ...отстаивали свою 
свободу" (Там же) .

Но, помилуйте, это —  вовсе не характеристика демократии, хотя бы 
и американской, а прямое изложение принципа анархизма. Анархизм 
постоянно и повсюду угрожает здоровой демократии, ослабляя ее, рас­
шатывая законность, усиливая произвол наиболее агрессивных "сво­
бодных одиночек". И Америка не составляет исключения. Во време­
на, когда государственная власть и авторитет закона были недостаточ­
но сильны, "свободные одиночки с оружием в руках" действительно 
отстаивали свою свободу по собственному произволу. При этом они 
довольно успешно вытесняли и притесняли хуже вооруженное корен­
ное население континента —  североамериканских индейцев. "С оружи­
ем в руках" (а также с некоторыми другими орудиями насилия) они 
поддерживали рабство негров. Когда же позднее победила действитель­
но демократическая государственность (кстати, —  б ы л и  тогда лю­
ди, которые "вели к демократии"; за то они и стали национальными 
героями Америки), то ей долго еще сопротивлялись, осуществляя су­
ды Линча и составляя для этого целые компании "вооруженных оди­
ночек".

За свободную самодеятельность этих ребят, не желавших знать ни
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юридических ограничений своей "свободы", ни морального самоогра­
ничения, до сих пор расплачивается американское —  действительно, са­
мое демократическое в мире —  общество и государство: до конца не 
изжитой расовой рознью; трудной работой по преодолению сегрега­
ции; повышенным вниманием к соблюдению закона о гражданских 
правах, когда дело касается расового меньшинства. Расовые и нацио­
нальные унижения не забываются в ряде поколений! Америка —  самая 
последовательная демократия в мире, в частности, как раз потому, что 
требует безоговорочного уважения к расовому достоинству своих 
граждан, к их национальному чувству и сознанию, пока они не только 
юридически, но и по самочувствию не станут просто американцами.

Свобода личности, понятая как отказ от всех и всяческих форм ог­
раничения и самоограничения, слишком легко оборачивается своеволи­
ем и произволом: "свободой" одичалых страстей, низменных аппети­
тов, агрессивных амбиций. Между тем, Михайлов сводит сущность и ос­
нову демократии к "суверенитету личности над обществом, государ­
ством, нацией": "Демократия и есть такой строй, в котором основой 
основ является суверенная личность" ("Синтаксис" № 11, "Безответ­
ственность и недомыслие"). Однако по прямому смыслу слова "де­
мократия" —  это "власть народа", "народовластие". Это —  форма прав­
ления, государственный порядок. И именно такой порядок, который 
обеспечивает преобладание интересов человеческой общности, заклю­
ченной в понятие "народ", над любыми претензиями отдельных лич­
ностей на своеволие за счет других. Требовать, чтобы свобода "каждой 
отдельной личности" ставилась юридически и морально выше интере­
сов демократического государства, его суверенитета и свободы, —  это 
значит призывать демократию к самоуничтожению.

Предложенная Михайловым под псевдонимом "плюралистической 
демократии" идея полного безвластия, "освобождения" от всякой го­
сударственности и законности —  это не более чем анархическая утопия, 
которая вполне отвечает духу и идеалам кабинетного российского анар­
хиста. (Анархизм не кабинетный немедленно выдвигал "батьков" и 
"атаманов", весьма деспотичных). "Анархия —  мать порядка"; князь 
Кропоткин предерживался чисто просветительского представления, 
будто беспредельная свобода автоматически приведет каждого участ­
ника анархической вольницы к отказу от зла. К тому же, естественно, 
приходит и Михайлов, с поправкой на "обстоятельства", жестокая 
власть которых столь очевидна в наш жестокий век: "Вот это доверие, 
что л ю д и  с в о б о д н ы е  не б у д у т  д е л а т ь  з л о ,  а только 
в обстоятельствах, когда они к этому принуждены —  это, по-моему, яв­
ляется основой всякой демократии и всякого плюрализма" ("Мир сво­
боды и плюрализм". "2 2 " № 30). Но где же критерий "принуждающей" 
к злу силы обстоятельств? Михайлов не замечает, что его оговорка об
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обстоятельствах, принуждающих к злу, уничтожает исходный тезис о 
свободе, автоматически рождающей победу добра.

И опять-таки: о какой свободе идет речь? Духовной свободы, пред­
варительным условием которой является не преодоление, а внешнее 
устранение всех "принуждающих" к злу обстоятельств, на свете не бы­
вает: она всегда —  результат внутренних усилий, духовного развития 
личности, в о п р е к и  давлению обстоятельств. Если же здесь имелась 
в виду свобода чисто юридическая, закрепленная законами и охраняе­
мая демократическим государством, то она совершенно не обеспечи­
вает отказа "каждой отдельной личностй" от зла; это известно, в част­
ности, из опыта США.

6.

Определений и характеристик плюрализма у Михайлова множество, 
как положительных —  через тождество, так и отрицательных —  через 
противопоставление: "Я пришел к такому выводу: свобода и есть плю­
рализм! Это синонимы. И никакой свободы нет там, где есть едино­
мыслие, совершенно все равно какое: христианское, исламское или 
какое хотите" ("Мир свободы и плюрализм", "2 2 " № 30). И еще одно 
отрицательное определение: плюрализм существует только там, где 
есть свобода для личности, а н е  д л я  н а р о д а ,  класса и т. д." 
(Там ж е). Как же, однако, обеспечить свободу личности, отказав в сво­

боде народу и обществу, нации и общественным классам? И для чего 
им отказывать в свободе? Чтобы вдруг не случилось единомыслия по 
какому-нибудь жизненному вопросу?

Распространяя принцип плюрализма вширь и вглубь, Михайлов за­
хватывает также высшие сферы идеологии, религии и пр. Здесь тоже 
над поисками идей, способных объединять людей, торжествует бес­
конечное разделение.

"В  пределе плюрализм охватывает, конечно, практически всех лю­
дей, потому что нет в мире двух людей, которые одинаково бы думали 
и чувствовали... И поэтому п л ю р а л и з м  —  э т о :  с к о л ь к о  
л ю д е й ,  с т о л ь к о  и и д е о л о г и й ,  сколько людей, столько, 
если хотите, и политических положений. И вот такой плюрализм для 
меня является высшей ценностью" ("Мир свободы и плюрализм", "2 2 " 
№ 30). (Выделено мной —  А. Т.) Вот и приехали: сколько голов, столь­
ко и умов; сколько умов —  столько свободных мнений и "политичес­
ких положений", идеологий и истин. Иначе говоря, "новейший" плю­
рализм оборачивается на наших глазах старинным философским ре­
лятивизмом!

С самим понятием "истины" у Михайлова довольно сложные отно­
шения. С одной стороны, мы узнаем, что "истина не может быть найде­
на голосованием, однако нигде никто никогда и не ищет истину голо-
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сованием. Голосованием определяются цели и методы демократическо­
го общества, что, конечно, не имеет ничего общего с поисками истины, 
И нет ничего хуже и опаснее, чем связывать политическую и государст­
венную жизнь с вопросом об истине" ("Планетарное сознание", стр. 
119) . Здесь слово "истина" пишется с маленькой буквы, потому что 
имеется в виду, так сказать, неистинная истина —  все равно, идет ли 
речь об "единственно истинном марксистском мировоззрении" или 
о "вечных, непреходящих истинах православной церкви". Но в миро­
воззрении Михайлова все же находится место и для Истины с большой 
буквы: "Совершенно верно, что истина только одна, однако у каждо­
го с в о й  путь к ней. Когда какой-либо авторитет (хуже всего, если —  
христианский, церковный) отбирает у людей возможность своим пу­
тем искать и находить Истину и даже заблуждаться, —  тогда Истину 
можно найти исключительно в сопротивлении этому авторитету" 
("Синтаксис", № 11). Как видим, с большой буквы Истина пишется , 

лишь когда она —  протест личности против какого бы то ни было "еди­
номыслия" между людьми. Что касается тревоги за "возможность" за­
блуждений, которую кто-то хочет отобрать у личности, то это тревога 
совсем уж напрасная: чего-чего, а возможности заблуждений никому не 
удавалось "отобрать" у человека, да и у человечества! Заблуждения 
энергично насаждают, распространяют и консервируют, в частности, пу­
тем дезинформации. Есть люди, пытающиеся противостоять заблужде­
ниям: распространять правдивую информацию, воспитывать в духе 
культуры и уважения к ней, пробуждать жажду истины и обучать гра­
моте интеллектуального труда и т. д. Тут обращение к традициям, и да­
же к авторитетам, нередко помогает. Однако результаты этого просве­
тительства тонут в морях человеческих заблуждений и невежества.

Сама по себе потребность выстроить цельное мировоззрение, свой­
ственная Михайлову, для меня лично даже привлекательна. Бердяев 
справедливо отмечал, что потребность в цельном мировоззрении и спо­
собность увлекаться идеями —  это типовой признак российского интел­
лигента, по которому "можно даже определять принадлежность к ин­
теллигенции": "Многие замечательные ученые-специалисты, как на­
пример, Лобачевский или Менделеев, не могут быть в точном смысле 
причислены к интеллигенции, как и, наоборот, многие, ничем не озна­
меновавшие себя в интеллектуальном труде, к интеллигенции принад­
лежат" ("Русская Идея", 1971, стр. 33). Среди пишущей российской 
эмиграции все больше появляется людей, которые вполне удовлетво­
ряются профессионализмом и легко обходятся без цельного мировоз­
зрения: из российских интеллигентов они стремительно превращают­
ся в западных интеллектуалов. Но тот же Бердяев отмечал и другую, 
не менее важную особенность русской интеллигентской традиции: спо­
собность ощущать себя общественной совестью, ответственной перед 
своим народом. Отвергая обязательства "свободной личности" перед на
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родом (или какой бы то ни было человеческой общностью), Михай­
лов по существу отрекается от этой традиции.

7.

Логическая стройность и последовательность "планетарного созна­
ния" Михайлова достигается крайней отвлеченностью понятий, кото­
рыми он оперирует. Это какие-то понятия-оборотни, понятия-личины. 
Что означает у него понятие "личности"? Это любая человеческая особь, 
каждый житель планеты? Или имеются в виду только люди, осознав­
шие себя личностями? Или имеется в виду лишь, по слову Достоевско­
го, "сильно развитая личность", которая причастна к высшим ценнос­
тям духовной жизни, наделена собственной внутренней биографией? 
То же и с понятием "свобода". Тут смешиваются и взаимозаменяются: 
свободы политические, тождественные правам человека в юридичес­
ком смысле; духовная свобода; своеволие "вооруженных одиночек", 
не признающих никаких авторитетов и ограничений или самоограниче­
ний. Из таких понятий-оборотней выстраиваются цепочки тождеств: 
демократия-свобода, личности-плюрализм и т. д., а в перспективе —  не 
знающее зла "плюралистическое планетарное человечество".

Этому положительному полюсу противопоставлена другая цепоч­
ка понятий, воплощающих отрицательный полюс: нация, государство, 
народ, историческая церковь, а также "единомыслие", "авторитет" и 
пр., что в перспективе должно привести к национально-религиозному 
тоталитаризму. В "Планетарном сознании" это противопоставление 
понятийных цепочек —  антиномия совершенно неподвижная, а потому 
еще более абстрактная, чем понятия, послужившие ей строительным 
материалом. К текущему дню реальной истории эта схема решитель­
но неприменима. Между тем она претендует на применение, выдвига­
ются политические требования именно к демократическим режимам, —  
например, требование дальнейшего безграничного расширения прав 
личности за счет общества и государства; или требование отказаться 
от национальных интересов во внешней политике и т. д.

Спору нет, развитие человечества идет ко всемирной общности су­
деб, к необратимой взаимной зависимости всех стран и народов: в эко­
номике и движении научной мысли, в средствах коммуникации и на­
правлении демографических процессов. Это так хотя бы уже потому, 
что разрушение среды обитания и угроза атомной катастрофы —  опас­
ности глобального порядка. Необходимость преодоления расовой и на­
циональной, религиозной и государственной вражды, всемирное еди­
нение человечества —  задача назревшая и общепризнанная. Вопрос в 
том, что может этому способствовать, а что лишь углубляет разделе­
ние и рознь. Вся концепция "планетарного сознания" и строится во 
имя "планетарного плюралистического человечества". Однако, если
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это даже не очередная, лишь слегка подновленная утопия, то разруше­
ние всех исторически выработанных связей, всех способов духовного 
объединения людей ведет к противоположному результату: к разъеди­
нению и распаду как личности, так и человеческого сообщества. По­
этому "Планетарное сознание" не ведет к единению "планетарного че­
ловечества". В частности и потому, что отвергает национальное созна­
ние и чувство, которое для подавляющего большинства сегодняшне­
го человечества является не только идеей, но органическим душевным 
свойством. Умение любить свой народ и страну, свой язык и культу­
ру, природу и историю, способность принимать близко к сердцу судь­
бу национального целого —  это не препятствие, а необходимая стадия, 
естественная ступень к тому всечеловеческому единству, когда и д е я  
любви к человечеству станет столь же органической сердечной заинте­
ресованностью, оправданной чувством и душевной преданностью, как 
нынче национальное чувство. Путь к этому лежит только через уваже­
ние к национальному достоинству, через братское отношение к дру­
гим народам.

Разумеется, это ничуть не оправдывает сторонников и носителей на­
циональной розни. Идеи и страсти, основанные на утверждении нацио­
нального превосходства или национальной исключительности, расиз­
ма или антисемитизма, конечно, особенно опасны в наше время. Но 
вовсе не потому, что " в с я к и й  национализм, всякое сообщество, 
построенное на началах националистических, не может не быть анти­
семитским" ("Планетарное сознание", стр. 111). (Разрядка моя —  
А. Т.) Кстати сказать, поскольку Израиль —  это "общество, построен­
ное на началах националистических", современная "антисионистская" 
и "антиизраильская" (а на самом деле —  антисемитская) пропаганда 
в Советском Союзе ведется по той же логике: сионисты приравнивают­
ся к немецким "наци", а Израиль —  к Третьему Рейху. По существу 
следовало бы носителей национальной вражды называть "шовиниста­
ми" —  в соответствии с "банальным" словарным определением. Само 
слово "национализм" в восприятии советских людей скомпрометиро­
вано пропагандным словоупотреблением, приравнивающим его к шо­
винизму (например, клише: "Против великодержавного шовинизма 
и буржуазного национализма"). Тем не менее, в словаре Ушакова дано 
более точное соотношение этих понятий: "Шовинизм —  крайний на­
ционализм, проповедующий ненависть, презрение к другим народам и 
разжигающий национальную вражду".

Национальное сознание бывает различным до противоположности 
как по идейному, так, в особенности, по эмоциональному содержа­
нию, а поэтому и по общественной роли. Распространенность "смешан­
ных" его вариантов не должна вести к смешению национального соз­
нания как "направления преданности" с национальной агрессивностью, 
ксенофобией и расизмом.
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8.
Я не вижу, что может быть общей почвой для умственной жизни и 

духовного выживания русской эмиграции, обреченной на общую судь­
бу —  на существование в биографически безнадежной диаспоре, кроме 
озабоченности дальнейшей судьбой России и ее культуры. Нас может 
связывать —  даже в спорах —  потребность прислушиваться к пульсу 
русской жизни и служить ей неподцензурным словом: неотступная 
память о том, что мы —  для нее, а не сами для себя, для самообслужи­
вания эмигрантских общин. Можно ли сказать, что для этого существу­
ют и непрерывно плодятся газеты и еженедельники местного значения, 
если они озабочены больше всего тем, чтобы помочь своим читателям 
побыстрее стать неотличимыми в новой "среде обитания".

Конечно, не всякий плюрализм принципиально отрекается от нацио­
нальных интересов и национального чувства. Здесь тоже существуют 
разные тенденции и возможности. Решительные возражения вызывает 
лишь тот "плюрализм без берегов", который почитает национальное 
чувство злостным пережитком, а в области гносеологии и этики слива­
ется с релятивизмом —  с отказом от поисков общезначимой истины и 
от всякой иерархии ценностей, объединяющей людей. Но возможен ли 
плюрализм, который не толкает на разъединение и раздоры, не рвет 
связующих идейных и общественных нитей? Не только возможен, но и 
существует, в политике, например. Это плюрализм, который не прием­
лет однопартийной системы с неизбежными ее спутниками: драконов­
ской цензурой, претензией на монополию в области идеологии, дикта­
том в науке и культуре.

Что касается сферы философии, этики, эстетики и т. д., то и здесь 
уже существует плюрализм, который способен сближать и связывать 
людей самых различных взглядов. Его можно было бы назвать "плю­
рализмом взаимопонимания". Это снова возвращает нас к Бахтину, к 
его идеям диалогизма и полифонии, которые уже им самим развиты 
не только в "эстетике словесного творчества", но и в области нравст­
венной философии. Бахтин писал: "Узкое понимание диалогизма как 
спора, полемики, пародии. Это внешне наиболее очевидные, но грубые 
формы диалогизма. Доверие к чужому слову, благоговейное приятие 
(авторитетное слово), ученичество, поиски и вынуждение глубинного 

смысла, с о г л а с и е ,  его бесконечные градации и оттенки (но не ло­
гические ограничения и не чисто предметные оговорки), наслаивание 
смысла на смысл, голоса на голос, усиление путем слияния (но не 
отождествления), сочетание многих голосов (коридор голосов), допол­
няющее понимание, выход за пределы понимаемого и т. п. Эти особые 
отношения нельзя свести ни к чисто логическим, ни к чисто предмет­
ным. Здесь встречаются ц е л о с т н ы е  позиции, целостные личнос­
ти" ("Эстетика словесного творчества", стр. 300).
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Но даже и споры бывают разные. Бахтин устанавливает целую иерар­
хию различных типов спора —  в зависимости от их н р а в с т в е н н о -  
г о уровня. Эта типология споров настолько важна для разъяснения 
"плюрализма взаимопонимания", что ее стоит привести, следуя от низ­
ших форм к высшим: "В  риторике есть безусловно правые и безуслов­
но виноватые, есть полная победа и уничтожение противника. В диалоге 
уничтожение противника уничтожает самую диалогическую сферу жиз­
ни слова... Сфера эта очень хрупкая и легко разрушимая" ("Эстетика 
словесного творчества", стр. 356). В споре на "уничтожение противни­
ка" взаимодействие сознаний не является его сущностью: это вообще 
еще не диалог. Но существует и высокая риторика, совместимая с ди­
алогом: "Риторический спор —  спор, где важно одержать победу над 
противником, а н е  п р и б л и з и т ь с я  к и с т и н е .  Это низшая 
форма риторики. В более высоких формах добиваются решения воп­
роса, могущего иметь в р е м е н н о е  и с т о р и ч е с к о е  решение, 
но не последних вопросов (где риторика невозможна) "  ("Эстетика 
словесного творчества", стр. 357). (Разрядка моя —  А. Т.)

Диалог по "последним вопросам", связанным со смертью и бессмер­
тием, со смыслом человеческой жизни и иерархией нравственных цен­
ностей, —  это высшая форма диалога, доступная на том уровне разви­
тия духовной жизни, которую Бахтин только и считает л и ч н о с т ­
н ы м  уровнем. Этот "незавершимый полифонический диалог" заклю­
чает в себе взаимодействие не только интеллектуальное, но захватыва­
ет всего человека. В результате этого диалога часто меняются внутрен­
ние судьбы личности, даже если единомыслия при этом спорящие вов­
се и не достигли. Полифонический диалог незавершим потому, что 
принципиально незавершимы внутренние судьбы личности, по край­
ней мере пока человек еще жив. Но этот личностный уровень внутрен­
ней жизни и диалогического общения не дан человеку, а только задан. 
Он в ы р а б а т ы в а е т с я ,  как в биографическом, так и в истори­
ческом смысле. Зато плюрализм "миров сознания" на уровне челове- 
ка-личности безграничен: они никогда не совпадают полностью, хотя 
обогащаются, расширяют кругозоры, находят свои внутренние пути 
т о л ь к о  в диалоге-взаимодействии с другими "мирами сознания". 
Для наших споров о судьбах страны и мира такой диалогизм необхо­
дим лишь как ориентир и перспектива, как напоминание об иерархии 
ценностей.

Все наши споры идут по вопросам, разрешимым в пределах истори­
ческого времени, и потому плодотворны лишь при условии, что ведут­
ся они ради приближения к истине. Здесь недостаточно даже простой 
терпимости по отношению к чужому взгляду (которой тоже нам всем 
так недостает). Нужно еще желание понять противника, а порою и 
усомниться "в  несравненной своей правоте". Пожалуй, одной вернос­
ти уровню "высокой риторики" (стремлению приблизиться к истине,
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принятому как общая цель спора) мало в нашем эмигрантском поло­
жении. У нас есть моральные обязательства не только друг перед дру­
гом, но и перед страной, которую покинули, перед народом, к которо­
му себя, тем не менее, причисляем, перед людьми, оставленными там...

Этической необходимостью для каждого, пишущего здесь, являет­
ся всемерная поддержка всего сколько-нибудь ценного, что удается 
создать и опубликовать там, несмотря на неизмеримо более тяжкие 
условия. Да, несмотря на цензуру и самоцензуру, на дезинформацию, 
на опасность поплатиться даже не "за политику", а за любую творчес­
кую, интеллектуально независимую работу, в России чудом сохранена 
высокая культура гуманитарной мысли и словесного творчества, из­
дательского дела, архивных и текстологических изысканий, —  р я д о м  
с горами халтуры и складами свеженапечатанной макулатуры. Это —  
факт бесспорный, хотя и не общепризнанный. Между тем, пренебреже­
ние ко всему, что опубликовано в России, третирование подцензурной 
литературы как "официальной" распространяется, словно эпидемия, 
среди авторов всех трех эмиграций.

Третья эмиграция грешна более других, поскольку здесь ощутима 
утрата не только исторической, но и биографической памяти. Каждый 
третий "избравший свободу" журналист считает себя лишь на этом ос­
новании большим пушкинистом, чем все советские пушкинисты, луч­
шим знатоком русского языка, чем все советские языковеды (искус­
ствоведы, литературоведы) и пр. Такие авторы позволяют себе ругать 
кого угодно, не разбирая ни научных заслуг, ни литературной судьбы 
и действительной ценности работ попавшегося под руку "подцензурно­
го автора". Кажется, ни одна национальная эмиграция не проявляет 
"антиностальгии" в такой болезненной форме. У так называемых авто­
ритаристов все это встречается ничуть не реже, чем у плюралистов. Но 
способ идейного обоснования такого неуважения к истине и такого 
высокомерного отношения к тяжелому и опасному труду людей рус­
ской культуры на родине у них существенно иной. Это, однако, тема 
отдельной статьи.
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Михаил АГУРСКИЙ

З О О Т Е Х Н И К  Б А Р Б У *

Эмиграция порой влечет за собой разнообразные сюрпризы. В усло­
виях преемственной политической и культурной жизни можно почти 
всегда проследить за любой политической и интеллектуальной био­
графией, ибо имеется много свидетелей каждого жизненного пути, 
почти всегда можно проверить то, что кто-либо писал или говорил.

Михаил Меньшиков, ставший из толстовца русским националистом 
и крайним антисемитом, равно как и Лев Тихомиров, превратившийся 
из народника в яростного монархиста, менее всего нуждались в том, 
чтобы скрывать свое прошлое. Точно также бывшие марксисты 
Сергей Булгаков или Николай Бердяев не утверждали, что они всегда 
были религиозными философами.

Все эти люди столь разных судеб и взглядов в разные периоды сво­
ей жизни каждый по своему критически рассматривали свою жизнь, 
ибо все они пережили какой-то внутренний перелом, помогший им 
изменить свои взгляды и стать не тем, кем они были вначале.

Третья эмиграция из СССР неожиданно перевернула все привычные 
представления. Некоторые новые эмигранты, попадая на Запад (в том 
числе и в Израиль), стали выдавать себя не за того, кем они были преж­
де, приписывая себе биографии, которыми не обладали, объявляя себя 
вечными защитниками взглядов, которые они раньше никогда не раз­
деляли. Это стало возможным от того, что нормальная связь между 
двумя мирами нарушилась и те люди, перед которыми новые эмигран­
ты должны были представлять себя заново, не в состоянии были про­
верить их прошлое. На этой почве произошли самые удивительные 
метаморфозы, которые никогда ни в одном из нормально существу­
ющих преемственных обществ не были бы возможны.

Я могу не соглашаться со взглядами Анатолия Левитина-Краснова, 
Леонида Плюща, Бориса Шрагина или Павла Литвинова, но эти люди 
всегда говорили одно и то же и в России, и на Западе, и их позиция,

* В сокращенном виде статья впервые была опубликована в "Новом журнале" 
за 1979 г.
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с моей точки зрения, может быть, является неверной, но зато последо­
вательной и честной.

Я с полным уважением отношусь к позиции Некрича, отказавшего­
ся в Риме заявить в американской анкете о вступлении в партию яко­
бы по принуждению, ибо ему пришлось, как и многим другим, проде­
лать большой жизненный путь, чтобы отойти от когда-то честно испо- 
ведывавшегося им коммунизма. (Я сам до 1958 года был искренним 
комсомольцем и не считаю нужным это скрывать.)

Но вот перед нами другой случай, случай прямо противоположный. 
Речь идет о бывшем советском критике и профессиональном партий­
ном журналисте Александре Янове, эмигрировавшем в конце 1974 
года из Москвы в США и сделавшем свой прибыльной специальностью 
на Западе защиту так называемых "здоровых сил" в советском руко­
водстве под лживым прикрытием борьбы с правой оппозицией.

ИДЕОЛОГ РУССКОГО НАЦИОНАЛИЗМА

Как нетрудно убедиться, Александр Янов, выполнявший в СССР 
различные роли, в течение некоторого времени сам был одним из 
ведущих идеологов русского национализма (или вернее пытался им 
стать). В 1969 году, когда на сцену впервые ощутимо выступила груп­
па неославянофильских писателей и критиков, когда казалось, что 
вот-вот контроль над культурной жизнью полностью перейдет к ним, 
Янов опубликовал на страницах журнала "Вопросы литературы" (№ 5, 
1969 г.) статью "Загадка славянофильской критики". Эта статья от­
крыла дискуссию о славянофильстве, длившуюся до конца 1969 года.

Тот, кто знаком с советской общественной жизнью, понимает, что 
статья, открывшая дискуссию столь серьезную в политическом отно­
шении, не могла быть случайной и не могла быть поручена случайному 
автору. Несомненно, что Янов писал свою статью и открывал дискус­
сию по столь важному вопросу, будучи на это уполномочен. Советские 
дискуссии на важные идеологические темы иначе не делаются. Кем —  
нам предстоит решить ниже.

Янов потребовал реабилитации славянофильства. Вот, что он писал: 
"Именно настаивая на первозданной чистоте 'народа' как хранителя 
национального предания, именно протестуя против 'публики' как чу­
жеродного в национальном организме тела, пришли они /славянофилы/ 
к основополагающей мысли о необходимости выработки националь­
ного самосознания как обязательного этапа общественного самосоз­
нания, как первичной формы его. Вот почему, мне кажется, в этом 
мучительно медленном и противоречивом движении общественного 
сознания, каждый шаг которого завоевывался в жестокой борьбе, 
славянофилы тоже исполняли какую-то свою объективно необходи­
мую функцию" (стр. 99).
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Янов горько сетовал на то, что славянофилов считали "исключи­
тельно махровыми крепостниками, ретроградами и охранителями", 
и порицал за это советских критиков. Правда, признает он, у славяно­
филов можно найти разные отрицательные высказывания, но "тем 
ценнее, весомее и объективнее их позитивная функция". Проблема 
славянофильства, по Янову, большая и сложная, и ее немыслимо ре­
шить "посредством простого осуждения славянофилов без суда и след­
ствия".

Даже у Белинского, страстного врага славянофилов, пытливый 
Янов находит добрые слова об этом течении, патетически восклицая: 
"К ак это, в самом деле, мог настолько утратить бдительность неисто­
вый Виссарион!"

Он призывает, например, читателя понять "социальность и демокра­
тизм следующего высказывания Ивана Аксакова: "Было время, когда 
русские верхние классы... обольщенные соблазном западной цивили­
зации, исполнившись духа самоотверженного подобострастия ко всему 
чужеземному, спешили отречься от своей народности... не имея возмож­
ности тотчас переродиться, они торопились перерядиться. Ложь чужой 
национальности, перенесенной в русскую жизнь, щеголяла открыто... 
в напудренном парике..."

Янов вводит различие между охранительной и консервативной иде­
ологией, утверждая, что славянофилы были консерваторами, а не охра­
нителями, и поэтому оказались в оппозиции к режиму. Стало быть, нет 
"никакого смысла объявлять славянофильство разновидностью кре­
постнической идеологии", а "славянофильство было борцом против... 
политического идолопоклонства, борцом за секуляризацию власти".

Я не вступаю здесь в полемику с Яновым относительно роли и смыс­
ла славянофильства, я просто хочу показать, что он в свое время гово­
рил. Поэтому я не считаю возможным скрыть и важную фразу Янова 
о том, что "последыши славянофильства пришли в ряды 'черной сот­
ни'." Он делает следующий вывод, а именно, что "разгадка заключа­
ется вовсе не в крепостничестве славянофилов, а, напротив, в их из­
вращенном демократизме, в их религиозном поклонении "простому 
народу", в их утопической модели действительности" (стр. 116).

На основании самой статьи Янова еще трудно сделать вывод о его 
истинной позиции. Это становится ясным лишь из расстановки сил 
дискуссии.

Знаменательно, что наиболее решительно и безоговорочно Янова 
поддержал Анатолий Иванов ("Вопросы литературы", № 7, 1969), 
в статье "Отрицательное достоинство". Этот Анатолий Иванов не редак­
тор журнала "Молодая гвардия". В сведениях об авторах в журнале 
"Вопросы литературы" об Иванове говорится как о "специалисте по 
истории русской общественной мысли второй половины Х1Х века". 
Но это лишь малая часть необходимых сведений.
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А. М. Иванов гораздо более известен под своим псевдонимом 
А. Скуратов как один из авторов журнала "Вече", являвшийся в нем 
представителем именно антихристианской, даже неоязыческой фрак­
ции, о которой Янов в своих последующих эмигрантских публика­
циях старается не упоминать или даже отрицает ее существование,1 
хотя Иванов-Скуратов являлся другом Янова и даже фигурирует ано­
нимно в его последующих сочинениях.2

Позднее Иванов сблизился с художником Глазуновым и опубли­
ковал письмо в его защиту. Иванов, проделав путь от демократа до 
русского националиста, сумел к 1969 году превратиться, после несколь­
ких лет принудительного заключения в психиатрическую лечебницу, 
в критике марксизма, в критике режима справа.3 Он нападал и на 
Солженицына, в чем достаточно легко убедиться из его статьи, опубли­
кованной в сборнике "А вгуст 1914 года" читают на родине, изданном 
ИМКА-пресс.

Это, кстати, впоследствии обошел молчанием Янов.
Впрочем, я не ставлю своей задачей критику Иванова. Я хотел 

лишь указать на то, с кем и против кого выступал Янов в 1969 го­
ду в дискуссии о славянофильстве.

Иванов поддержал Янова безоговорочно, несмотря на его спорное 
указание о том, что "последыши" славянофильства пришли в черную 
сотню. Быть может, он просто считал это нормальным.

Он в одном лишь упрекает Янова —  в том, что область литературной 
критики, на которой тот главным образом останавливается, "мало 
подходит для выполнения названной задачи", а задача эта, которую 
"можно лишь приветствовать," —  это "стремление Янова подчеркнуть 
положительные стороны славянофильства" (стр. 132).

Сам Иванов восхваляет славянофилов уже безоговорочно. "Глав­
ной чертой, которую ценили славянофилы в русском народе, было 
бы вовсе не смирение, а общинный дух, как бы выразились теперь, 
чувство коллективизма, противополагаемое индивидуализму и эго­
изму буржуазного Запада" (стр. 131).

Единство Янова и Иванова-Скуратова в вопросе о славянофильстве 
само по себе не вызывает осуждения, но в своих поздних, уже эми­
грантских публикациях, Янов предпочитает об этом умалчивать.

В самом деле, было бы странно, если бы выяснилось, что страстный 
либеральный обличитель русского национализма и Солженицына вы­
ступал единым фронтом с его критиками справа. Ведь сейчас Янов 
называет себя "одинокой Кассандрой" борьбы против Солженицына.4

Еще более знаменательна позиция Вадима Кожинова в дискуссии 
в "Вопросах литературы". В статье "О главном в наследии славяно­
филов" он, как и Иванов, поддержал Янова, но, пожалуй, более сдер­
жанно. Впрочем читателю надо знать место Кожинова в советской 
общественной жизни. Дело в том, что он является давно уже одним
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из интеллектуальных лидеров русского национализма, и Янов это от­
лично знал. Кожинов в этом качестве, в частности, упоминается в ста­
тье Яковлева в "Литературной газете" в ноябре 1972 года. Но, со 
свойственной Янову "честностью", он в этой связи Кожинова не упо­
минает.

А Кожинов приветствовал Янова в 1969 году, включая и его идею 
о преемственности "черносотенства" от славянофильства. "Славяно­
фильством, —  говорит Кожинов, —  нередко называют чрезвычайно 
широкую и исключительно разнородную тенденцию в развитии рус­
ской общественной мысли —  тенденцию, так или иначе основанную на 
идее сущностной самобытности России. Это ясно выразилось, напри­
мер, в статье Янова, открывшей дискуссию: славянофильство здесь —  
хотя и с оговорками —  возводится к идеологии непосредственных 
противников петровской реформы, а своего рода завершающую его 
стадию автор усматривает в 'черносотенной идеологии начала XX 
века' ".

"Что ж, —  с удовлетворением замечает Кожинов, —  если под славя­
нофильством в широком смысле иметь в виду общую идею самобыт­
ности, Янов прав".

Кожинов легко согласился и с весьма спорной идеей, согласно ко­
торой "черносотенство" вытекает из славянофильства, но потому лишь 
только, что вероятно для него "черносотенство" не является величи­
ной отрицательной, и он рад был возможности через дверь, услужливо 
открытую Яновым, узаконить его вместе со славянофильством.

Суть же славянофильства Кожинов видит в "утверждении принци­
пиальной самобытности России, ее образа жизни, ее культуры и, в осо­
бенности, самой русской мысли" (стр. 126).

Но даже и из того, что Янов был поддержан Ивановым-Скуратовым 
и Кожиновым, все еще не вполне ясно его место в дискуссии о славя­
нофильстве. Окончательную ясность вносит в это статья Дементьева 
"Концепция, конструкция и модель". Известно, что Дементьев, один 
из ведущих сотрудников "Нового мира" при Твардовском, годом 
ранее выступил против критика "Молодой гвардии" В. Чалмаева как 
выразителя русского национализма. Так вот, статья Дементьева в дис­
куссии о славянофилах не оставляет ни малейших сомнений в том, 
что он считал статью Янова вреднейшим продолжением той же линии, 
которая была начата "Молодой гвардией". Дементьевская статья про­
тив Янова носит весьма язвительный характер. Даже первая ее фраза 
звучит издевательски: "Итак, Янов решил внести свою лепту в изу­
чение славянофильства". Дементьев полностью отвергает позицию 
Янова: "Идеализация славянофилов, их философии и теории 'само­
бытности', их 'патриотизма' и отношения к Западу, их 'народности' 
и 'народолюбия' ничего, кроме вреда, никогда не приносила и не может 
принести" ("Вопросы литературы", № 10, 1969, стр. 129).
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Как должен был Янов презирать своего читателя, чтобы позднее, 
в своих эмигрантских публикациях, захлебываясь рассказывать о 
"справедливой" борьбе Дементьева с Чалмаевым, ни словом не об­
молвившись о том, что сам-то он был для Дементьева еще более отри­
цательной фигурой, чем Чалмаев.

Чтобы поставить точки над і, можно сослаться на слова из заклю­
чительной обзорной статьи С. Машинского ("Вопросы литературы", 
№ 12, 1969), где Янов, Иванов и Кожинов рассматриваются как груп­
па единомышленников.

Сам Янов в своем заключительном слове (№ 12) вступил в бойкую 
полемику с Дементьевым и его сторонником Покровским. Правда, 
в его статье неожиданно обнаружилась и некоторая полемика с Ко- 
жиновым, который Янова, как мы знаем, поддержал (но не с Ивано­
вым) . Янов вдруг заявил, что "антиславянофильская традиция" пото­
му плоха, что вызывает "апологию славянофильства, с которой можно 
бороться, борясь с антиславянофильской традицией".

Неожиданное недовольство Кожиновым могло объясняться двумя 
причинами. Во-первых, круги, выразителем которых был Кожинов, 
отнюдь не были готовы принять представительство со стороны еврея 
Янова, вдобавок действовавшего согласно мотивам, которые могли 
казаться им подозрительными. Поэтому чувствовалось, что Кожинов, 
будучи рад поводу высказаться о славянофильстве, отнюдь не согла­
шался с тем, чтобы этот партийный журналист вдруг оказался идео­
логом неославянофильства, а это и было именно то, к чему явно стре­
мился Янов, и что было замечено Дементьевым.

Но могла быть и другая причина. К концу дискуссии отношение 
начальства к ней могло измениться, так что Янов, вначале полагав­
ший, что быть знаменосцем славянофильства приносит дивиденды, 
к концу, убедившись, что это не совсем так, решил сделать кое-какие 
оговорки.

Но как бы то ни было, в лице Иванова Янов получил полную под­
держку тех сил, которые он позднее назовет "диссидентской правой". 
Заметим, что в своем заключительном слове Янов ни словом не вы­
ступил против него.

Одновременно Янову была дана еще одна возможность и возмож­
ность уникальная, которую он не без блеска использовал. В том же 
1969 году Янов задался целью реабилитации Константина Леонтьева, 
о котором в положительном смысле не упоминала печать с 1917 го­
да. В блестяще написанной статье (я это подчеркиваю) Янов прило­
жил все усилия, чтобы показать советскому идеологическому началь­
ству, что все обвинения Леонтьева в реакционности и т. п. несправед­
ливы и что Леонтьев легко может быть приспособлен к целям совет­
ской идеологии.

Так например, Янов старается сделать приемлемой для официальной
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идеологии даже идею "подмораживания" России. "Закрыть окно в 
Европу и заколотить в нее двери, предлагает Леонтьев, —  поучает на­
чальство Янов. —  Но разве 'подмороженная' Россия способна создать 
новую культуру? И где гарантия, что живой и тлетворный источник 
мещанской заразы снова и снова в нее не проникнет, что не явится 
новый Петр с топором, прорубающим новое окно в воздвигнутой та­
кой страшной ценой стене 'культурной независимости'? Не было та­
кой гарантии... если не считать полного и окончательного сокрушения 
Европы. Страх подвигает Леонтьева на колоссальную гипотезу: лишь 
став лидером порабощенного Европой человечества, воспрянет 'под­
мороженная' Россия и станет силой созидательной: способной к вы­
работке новой культуры" ("Вопросы философии", №8, 1969, стр. 105).

Перевод ясен: СССР и есть осуществление леонтьевских идеалов, 
если их правильно понять, ибо он и есть "лидер порабощенного Евро­
пой человечества".

Все то же презрение к читателю, который как бы не способен рас­
копать старые публикации, позволило Янову утверждать девять лет 
спустя,5 что его диссертация о Леонтьеве не была опубликована, не 
ссылаясь при этом на свою статью в исключительно влиятельных "В о­
просах философии", где отражены все основные идеи диссертации. 
В то же время на некоторые другие свои статьи советского периода 
Янов ссылается. Янов сделал это, чтобы скрыть от англоязычного 
читателя свою статью о Леонтьеве 1969 года, ибо, то, что говорилось 
в ней, полностью противоречило тому, что говорил Янов этому чита­
телю, доказывая необходимость быстрейшей "европеизации" России. 
Я не поколеблюсь утверждать, что в этом случае, как и во многих 
других, Янов совершает научный подлог.

Янов патетически заканчивает свою "неопубликованную" статью 
о Леонтьеве: "Не пришлось Леонтьеву при жизни сослужить свою 
службу реакции. И попытки заставить его служить ей после смерти, 
конечно, тоже обречены" (стр. 106).

Оказывается все же не обречены, ибо сейчас Янов трубит о Леонтье­
ве как о самом главном идеологе правой русской мысли.

Честно говоря, разбираться во всем этом становится достаточно 
неприятно, но это лишь начало. Одно ясно: в 1969 году Янов выдви­
нулся или же пытался выдвинуться как ведущий идеолог русского на­
ционализма, как пионер приспособления русской правой и консер­
вативной мысли к потребностям советской пропаганды.

МАРОДЕРСТВО В "НОВОМ М ИРЕ"

В своей недавней книге, к которой мы еще вернемся,6 Янов утвер­
ждает, что истинной причиной разгона "Нового мира" в 1970 году была
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статья Дементьева против Чалмаева, точнее борьба "Нового мира" 
против "Молодой гвардии" (естественно, о борьбе Дементьева против 
самого Янова умалчивается). Если это так, следует обратить внимание 
на то, что Янов оказался одним из тех, кто немедленно стал печатать­
ся в "Новом мире" сразу после его разгрома. Ранее же он туда досту­
па не имел, по крайней мере в 1966-70 годы.

В то время как интеллигенция объявила бойкот "Новому миру", 
Янов немедленно появился в числе его авторов. Уже в мартовском 
номере этого журнала за 1971 год была напечатана его рецензия на 
книгу Гулыги о Гегеле. Сам выбор его первой публикации в "Новом 
мире" знаменателен. Славянофильская тема была Яновым основатель­
но забыта. Дело в том, что к этому времени славянофильство стало 
невыгодным, после ряда административных взысканий. Зато Янов 
начинает поставлять "Новому миру" самую тошнотворную марксист­
скую псевдокритику, устраивавшую новую редакцию и порою напо­
минавшую худшие образцы этой критики 1920-х годов. Янов не постес­
нялся утверждать, что "уникальная двойственность и противоречивость 
гегелевского учения проистекала из... уникальной двойственности и 
противоречивого положения прусской буржуазии" (стр. 272). Ну-нуІ

Эти слова Янова уместно вспомнить, читая его хвастливые расска­
зы о том, как он смело "полемизировал в СССР со своими марксист­
скими оппонентами". А тогда, в невинном 1971 году, Янов писал в 
поверженном "Новом мире": "Для того, чтобы превратить гегелев­
скую мысль в действительную 'алгебру революции', классикам марк­
сизма надо было самостоятельно и глубоко рассечь ее и дифференци­
ровать, истолковать и развить, отбросив все то, что было в ней от 
'философии реставрации', но сохранив то, благодаря чему человечест­
во научилось мыслить объемней, шире, отважней" (стр.274).

В то время от критика уже и не требовалось такой услужливости 
в отношении "классиков", чему можно привести много примеров. 
Янов добровольно выполнял услуги партийного пропагандиста, уси­
ленно высматривающего горячие точки, на которых можно было 
привлечь внимание к себе. В 1969 году такой точкой казалось славя­
нофильство, а в 1971 году —  неомарксизм. В 1972 году Янов публи­
кует в "Новом мире" пространную статью о рабочем герое, представ­
ляющую классический пример советской критической демагогии.

Не этим ли Янов пытался заместить исчезнувших из журнала преж­
них властителей мысли —  Синявского и Лакшина? Любопытно, будучи 
уже издателем журнала "Синтаксис", удосужился ли Андрей Синяв­
ский заглянуть в оставленный им в 1965 году "Новый мир" и посмот­
реть, что же писал в нем в то время, когда он сидел в лагерях, его 
нынешний литературный сотрудник Янов? А ведь Янов был, что назы­
вается, "мародером" "Нового мира", оставшегося без Твардовского 
и его сотрудников.
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В 1972 году Янов напал на страницах "Нового мира", завоеванного 
им при поддержке неославянофилов, даже на неославянофильско- 
го критика Ланщикова. К тому времени Янов мог знать о готовя­
щемся выступлении против этого течения ответственного сотрудни­
ка ЦК Яковлева, опубликованном в ноябре 1972 года в "Литератур­
ной газете".

Янов в своих взглядах колебался в точном соответствии с линией 
идеологического отдела ЦК КПСС, причем колебался вдохновенно, 
с присущим ему блеском. В этом, может быть, и заключается главный 
и неоспоримый талант Янова —  вдохновенно и талантливо колебаться 
и перевоплощаться.

ПАРТИЙНЫЙ СОЦИОЛОГ

Но еще более примечательно очередное перевоплощение Янова в 
партийного социолога и автора журнала "Молодой коммунист". В от­
личие от популярных среди интеллигенции "Нового мира", "Вопросов 
литературы", "Вопросов философии" журнал "Молодой коммунист" 
не читается никем, кроме разве профессиональных комсомольских 
работников, так что Янов мог пребывать в полной уверенности, что 
никто из интеллигенции даже не откроет его из одной лишь брезгли­
вости. Именно поэтому в "Молодом коммунисте" Янов позволяет 
себе гораздо больше как профессиональный пропагандист и, как всег­
да, с вдохновением, с убежденностью, с блеском. В статье "Что поло­
жит на стол социолог", опубликованной в "Молодом коммунисте" 
в 1972 г. (№ 2 ), он подробно, по-хозяйски рассматривает проблемы 
автоматизации труда в пластмассовом цехе Первого телефонного за­
вода. Янов доказывает необходимость не только экономического, 
но и социального планирования. Что это такое? Янов тут же и поясня­
ет. Это средство для партийных, комсомольских, профсоюзных орга­
низаций осуществлять эффективный социальный контроль над общест­
венными процессами. "Такого рода социальный контроль, —  говорит 
Янов, —  выступил бы как дальнейшее развитие производственной 
демократии, к которой призвал XX IV  съезд партии".

Но Янов не ограничивается лишь заботами о выполнении решений 
съездов партии. Он выступает на страницах того же журнала и как 
активный кинокритик. Читатель напрасно будет искать фильмы, о ко­
торых писал Янов, в справочниках Жоржа Садуля. Сферой его интере­
сов были такие фильмы, которые вообще игнорировались зрителем. 
Вот, например, разбор Яновым неизвестного и недоступного широкой 
публике фильма "Офицер запаса", в котором говорится о боевом 
командире, ставшем секретарем райкома ("Молодой коммунист", 
№ 6, 1972 г.). Оказывается, что для Янова пороком фильма была
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недостаточная выявленность насущных задач партии... "Замысел филь­
ма полезен и актуален, —  соглашается он, —  проблема, поставленная 
в нем, носится, можно сказать, в воздухе времени, ожидая квалифи­
цированного воплощения". Янов горько сетует на то, что он возлагал 
на фильм огромные, небывалые надежды, полагал, что это будет фильм 
года, но он разочаровал его. "Когда, —  в порыве доверия к читателю 
замечает Янов, —  в фильме появился молодой зоотехник Барбу, глав­
ный девиз которого 'не будем спорить, но будем считать', мне на 
мгновение показалось —  сейчас и пройдет передо мной 'фильм года' ". 
Вот оно какі А, правда ведь, отличный девизі

Не будем, г. Янов, спорить, будем только показывать Ваши вдохно­
венные перевоплощения.

В том же журнале он печатает позднее (1973, № 3) рецензию на 
кинофильм "Молодые", в которой он в лучших традициях Бабаевско­
го, Мальцева и других столпов сталинского соцреализма двадцатилет­
ней давности, не стесняясь декларирует его основные принципы: "Раз­
ве в правдоподобии, разве в создании копий, похожих на свои ориги­
налы, суть искусства, его цель, его назначение?" (стр. 101). Причем 
эти слова направлены на то, чтобы укорить зрителей фильма, которым 
понравилось в нем то, что главный герой фильма —  бригадир —  пред­
стает грубоватым и сильным парнем, берущим от жизни все сильной 
рукой. Нет, говорит Янов, положительный герой должен быть добрым, 
справедливым, сознательным строителем коммунизма.

Янов, захлебываясь от энтузиазма, пишет: "Мы в пути, мы в поис­
ке, мы в самом кратере научно-технической революции, поминутно 
рождающей новые коллизии" (там же, стр. 99).

Итак, читатель, перед тобой Янов в новой ипостаси —  в роли мудро­
го советника партии по части социального планирования, в роли серь­
езного воспитателя советской молодежи в духе решений последнего 
съезда партии.

Это не последняя его ипостась. В самом деле, спустя всего лишь 
несколько месяцев после громких дифирамбов партии, НТР, лично 
товарищу Брежневу Янов внезапно испытывает душевный перелом. 
А, может быть, находясь в самом кратере НТР, он, подобно герою 
рассказа Эдгара По, также попавшему в кратер (правда, не НТР), 
по новому взглянул на тайны жизни? Кто знает!

Так или иначе, но в том же "Молодом коммунисте" (№ 2, 1974), 
в месяц высылки Солженицына, Янов публикует дерзкую статью о Гер­
цене, в которой доказывается великая польза эмиграции для борьбы 
против политической мафии, правящей страной. Хотя все, о чем гово­
рилось в статье Янова, относилось к XIX  веку, любой грамотный 
читатель, уже привыкший к эзоповскому языку Синявского, Лакши­
на, Белинкова и др., без труда продолжил бы яновскую параллель на 
современность. Но дело в том, что никакого такого читателя у этого
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журнала не было и не могло быть, кроме, правда, цензоров и редак­
торов, так что статья, которая могла бы сделать Янова едва ли не 
лучшим диссидентским пером, прорвавшимся в официальную печать, 
осталась втуне. Но даже и через цензоров и редакторов она могла 
пройти разве лишь с помощью старика Хоттабыча, по-видимому давно 
пойманного Яновым и жившего у него дома в аквариуме в виде золо­
той рыбки. А чего только не может, как нам известно, старик Хот- 
табыч! (Помощь Янову со стороны Воланда я считаю маловероятной).

БОРЕЦ С РУССКИМ НАЦИОНАЛИЗМОМ

Оказавшись в США, Янов является в новой ипостаси —  в виде борца 
против русского национализма. Он публикуется на русском и англий­
ском языке, хотя, правда, тщательно различая то, что следует публи­
ковать на том или ином языке. Вскоре он свел почти все написанное 
им за рубежом в книгу The Russian New Right (Berkley, 1978). Заметим, 
однако, что центральный тезис его книги —  необходимость сотрудни­
чества США со здоровыми силами в Политбюро и ЦК КПСС с целью 
совместного недопущения к власти противников Брежнева справа, 
из которых самым опасным и зловредным является грузчик одного 
из московских продовольственных магазинов Геннадий Шиманов —  
этот тезис в русских публикациях Янова не появился. Так будет спо­
койнее, видимо, рассудил он благоразумно. И то правда!

Но рассматривая все яновские ипостаси, начинаешь чувствовать их 
глубокое внутреннее единство. Во всех есть одна центральная идея —  
защита интересов этих "здоровых сил", куда бы они в данный момент 
ни клонились.

Уже из одного перечня рассматриваемых Яновым проявлений рус­
ского национализма видно, что его книга представляет грубое иска­
жение этого явления общественной жизни России. Он исключил из 
нее наиболее могущественные и влиятельные группы, представленные 
в официальном правительственном и пропагандистском аппарате, 
ограничившись течениями оппозиционными, к тому же крайне урод­
ливо представленными.

Лишь эпизод с "Молодой гвардией" конца 1960-х годов претендует 
на освещение того, что происходит в так называемой "правой части" 
эстеблишмента. Остальное —  ВСХСОН, "Вече", Солженицын, "Из-под 
глыб" и злодей Шиманов —  то есть лишь проявления русского религи­
озного национализма, находящегося в оппозиции к режиму.

Но даже то, что касается "Молодой гвардии", крайне искажено и 
ограничено всего двумя ее статьями: М. Лобанова и В. Чалмаева. Кро­
ме того, Янов вскользь упоминает имена поэта Чуева и критика Сема- 
нова, а также снятие с поста редактора "Молодой гвардии" Никонова
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и неудачу инициативы директора издательства "Молодая гвардия" 
Мелентьева.

Кроме того, рассматривается статья Дементьева против Чалмаева 
и письмо против Дементьева в журнале "О гонек".

Любопытно, что из анализа перечисленных Яновым имен и фактов 
выявляется следующий принцип —  не выставлять в отрицательном 
свете никого из представителей советской культурной и политичес­
кой элиты, которые не были бы объектом каких-либо административ­
ных взысканий в СССР.

Поэтому любой читатель, прочитав хотя бы статью тогдашнего за­
местителя заведующего Отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС 
Яковлева, опубликованную в "Литературной газете" в ноябре 1972 г., 
получил бы гораздо более широкое представление о том явлении, ко­
торое Янов в виде сенсации пытается представить западному читателю. 
Так, он даже не упоминает важнейших имен, упомянутых Яковлевым, 
как например, Кожинова, Ланщикова, а также Яковченко, Ершова, 
Хватова и др.

Не сказано также ни слова о таких лидерах этого же течения, как 
критики П. Палиевский и Д. Жуков, художник И. Глазунов, писатель 
А. Софронов и многие другие. Все они занимают ключевые посты в 
советской культурной и даже политической жизни, и без упоминания 
их и анализа их деятельности все, что говорится Яновым о "Молодой 
гвардии", является тривиальным анекдотом.

Все, что преподносится Яновым как сенсация, гораздо более полно 
описано в интереснейшей дискуссии о неославянофильском направ­
лении в советской литературе, опубликованной еще в 1973 году в 
американском журнале Slavic Review (№ 1 ) , участниками которой 
были американские слависты Джордж Клайн, Джек Хани и Томас 
Берд. Там можно действительно получить широкую информацию, а 
не намеренно искаженный пересказ всем известной полемики между 
Дементьевым и Чалмаевым.

Несомненно, что Янов обо всем этом отлично знал, но это-то и ста­
вит его писания в очень сомнительный контекст, ибо создается впе­
чатление, что он преднамеренно хотел резко уменьшить значение рус­
ского национализма в советской официальной литературе и культуре, 
а также политической жизни, дабы убедить читателя, что вся угроза 
исходит от так называемых "правых" диссидентов.

Если всерьез заняться анализом советской общественной жизни, 
можно убедиться, что "правая оппозиция" представляет собой слож­
ный спектр явлений, включающий критический пересмотр всей совет­
ской истории, всех принципов советской общественной жизни и даже 
политики.

Так, один из подписавших письмо против Дементьева —  главный 
редактор журнала "Наш современник" Сергей Викулов —  выносит
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суровый приговор коллективизации сельского хозяйства на страни­
цах той же "Молодой гвардии", но уже 10 лет спустя после статей Чал- 
маева. Викулов, пользуясь игрой слов, говорит о "годе великого пе­
релома" как о переломе костей.

...А перелом —
великий, собственно, иль малый —  
как ни крутись, болит потом.
И деды помнят, что болело,
Да утверждают и зело,
Пока совсем не затвердело,
Пока хрящем не обросло.

(1978, №5, стр. 135)

Другой "подписант" письма против Дементьева —  Петр Проскурин —  
в романе "Имя твое" (1977 год), ставит вопрос по существу о том, 
стоят ли нечеловеческих жертв народа (русского народаі) амбиции 
СССР стать сверхдержавой с водородным и ракетным оружием. Имен­
но так открыто трактует роман Проскурина критик А. Шагалов в жур­
нале "Молодая гвардия". Шагалов наиболее положительно отзывает­
ся о персонаже романа, осуждающем космические полеты, крестьяни­
не Захаре Дерюгине, которому, по словам Шагалова, "безмерно доро­
же мысль о земле, о хлебе, о поколении, которое неслыханно великой 
ценой оплатило путь нашего народа в космос" (1978, № 1 ).

Поэт Егор Исаев в поэме, изданной в 1978 году "Роман-газетой" 
тиражом в полтора миллиона экземпляров, символизирует страдания 
русского народа в советский период в образе "Кремень-слезы". Му­
жики находят в лесу окаменевшую огромную слезу и рассуждают 
о том, кому она принадлежит. В конце концов они сходятся на том, 
что слеза эта вековая, мужицкая —  и старая, и новая.

Едино все
Одни же перекрестки
Петли и шеи
Розги и спины
Одна ж тюрьма
Одни ж пути-дороги
Погонные: грузи, народ, вези!
А  что в итоге?
Ясно, что в итоге 
Слеза не просто,
А всея Руси 
Слеза-кремень.
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С другой стороны, имеется преднамеренно опущенный Яновым 
целый пласт политической и художественной литературы, которая 
также является открытым вызовом всей системе, но с точки зрения 
воинствующего антисемитизма, так что единственным источником 
зла в советской истории и действительности оказываются евреи.

Надо сказать, что этот воинствующий антисемитизм является также 
и даже в большей степени оружием "здоровых" сил. В обширной уже 
"антисионистской" литературе открыто утверждается, что главным 
внутренним врагом является так называемый "сионизм", которому 
придается весьма расширенное толкование и который отождествляется, 
по существу, с космополитической коммунистической идеологией, 
в то время как понятие "комм унизм " видоизменяется и заменяется 
чем-то совершенно иным. Более того, происходит отождествление 
"сионизма", "масонства", "троцкизма". Главными носителями "анти­
сионистской идеологии" являются Ю. Иванов, В. Бегун, Е. Евсеев, 
И. Шевцов, М. Колесников, С. Семанов, С. Софронов, М. Алпатов и 
другие.

Шевцов утверждает, по существу, что вся страна находится под вла­
стью "сионистов", а в одном из его романов прозрачно выведен Бреж­
нев в виде первого секретаря райкома партии, женатого на еврейке, 
внушающей ему тлетворные идеи.

Недавно опубликованный М. Колесниковым роман о Куйбышеве 
изображает его как сознательного борца против масонства в партии, 
причем как на масонов указано на Троцкого, Бухарина, Иоффе, Крес- 
тинского и т. д.

Главный редактор "Молодой гвардии" Анатолий Иванов опублико­
вал в 1976 году роман "Вечный зов", трактующий советскую историю 
как борьбу против троцкистского заговора, причем Троцкому при­
писываются слова: "М ы разъедим партию изнутри, мы должны вы­
полнить нашу роль раковой опухоли" ("М осква", № 9, 1976, стр. 7 ).

Если Шевцов, Колесников, Емельянов, Иванов —  оппозиция, то 
уж слишком она сильна, слишком верно служит сегодняшней ком­
мунистической власти.

Итак, вся картина, данная Яновым, является грубейшим искаже­
нием действительности.

Янов хочет представить историю так, что вот только сейчас истин­
но коммунистическому руководству партии стали угрожать русские 
националисты. Это полностью противоречит советской истории. Уже 
к 1927 году течение, которое можно назвать национал-большевизмом, 
стало лидирующим течением в партии. То, что происходит сейчас, это 
уже не борьба национал-большевизма с коммунизмом, как это было 
в 1927 г., а борьба внутри национал-большевизма, причем такая, что 
последним остаткам коммунистической идеологии, оправдывающей 
амбиции коммунистического СССР как сверхдержавы, бросается
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серьезный вызов со стороны различных течений: от Солоухина до 
Шевцова.

Янов, называющий себя социологом, рисует настолько инфантиль­
ную картину политической борьбы внутри советского руководства, 
что трудно представить, как можно всерьез воспринимать его тезисы 
в качестве имеющих хотя бы отдаленное отношение к науке.

Получается, что в советском руководстве имеется лишь личный 
конфликт людей, имеющих различные взгляды, так что все выглядит 
лишь как борьба идей, неизвестно откуда взявшихся. Нет почти ни сло­
ва о том, на какие социальные силы, на какие социальные процессы эти 
идеи опираются. Но если бы Янов попытался дать социальный анализ, 
получилось бы, что весь тезис о здоровых силах, не выдерживает ни 
малейшей критики. Дело в том, что т. н. "правая" оппозиция совет­
ского руководства опирается на реальный социальный процесс: демо­
графические сдвиги в населении СССР, которые никакие "здоровые" 
силы не в состоянии предотвратить. Быстрое падение удельного веса 
русских в населении СССР и гораздо более быстрое возрастание удель­
ного веса и абсолютной численности мусульманских народов ставит 
перед страной исключительно трудные задачи и даже ставит под вопрос 
саму устойчивость советской политической системы, необходимым 
условием которой было всегда численное доминирование русских. 
Русская деревня исчезает, в то время как сельское население мусуль­
манских районов не только не убывает, но и быстро увеличивается. 
Быстрая урбанизация, являющаяся следствием быстрой научно-техни­
ческой революции и, в основном, в русских районах, массовый алко­
голизм подрывают русскую демографическую базу, основательно по­
дорванную революцией, коллективизацией, войной, депортациями 
и т. п. Деревня, как утверждают в один голос Проскурин, Викулов, 
Исаев и многие другие, после войны еще раз была принесена в жертву 
идеологическим амбициям СССР как сверхдержавы, ибо из нее чер­
пались человеческие ресурсы для дальнейшей индустриализации, для 
строительства военной промышленности, для добычи урановых и 
иных руд.

А сейчас, как утверждает, например, Викулов, деревне грозит еще 
один "Перелом", после которого она уже не восстанет. Научно-техни­
ческий прогресс, поставленный на службу сверхдержавным амбициям 
коммунистического лидерства, уничтожает не только деревню, он 
уничтожает основу русских как нации, ибо, попав в города, большин­
ство бывших крестьян теряет то, что у западных социологов принято 
называть national identity. Они подвергаются действию разрушительных 
социальных процессов.

Дальнейшая экспансия, дальнейшее развитие индустрии, поставлен­
ной на службу ядерно-ракетной гонке, грозит резким ослаблением
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русских как нации, а это ставит под вопрос само существование стра­
ны как устойчивой политической системы.

Если в первые послевоенные годы Михаил Исаковский мог ска­
зать "Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна", то еще 
с большим основанием могут повторить этот лозунг нынешние "пра­
вые" в противовес "здоровым" силам, которые, пожалуй, сочтут слова 
Исаковского крамолой. Им теперь все нужно: и Ангола, и Мозамбик, 
и Уганда, и Афганистан, и берег кубинский.

Изоляционизм, осуждение научно-технической революции как опо­
ры сверхдержавных амбиций дряхлеющего коммунизма, призыв к 
спасению природы, предчувствие смертельной схватки с миром Вос­
тока, проникает писания "правых". Их символами становятся теперь 
не только Куликово поле, но и Непрядва, и даже Калка.

Поэт Валентин Сорокин недвусмысленно дает понять, что он видит 
угрозу не столько в Китае, сколько в Азии вообще. Символом угро­
зы становится пустыня, которая между прочим, никогда в русском 
сознании не была символом Китая.

И те пути под вечною Москвою,
Которые копытил Батухан,
Не заросли беспечною травою I 
И лишь едва я выйду на крыльцо,
Ударит в грудь знакомо и жестоко 
И защемит, и обожжет лицо 
Змеиный зной пустыни и Востока.

("Молодая гвардия", № 6, 1978)

При таком миросозерцании дальнейшая экспансия была бы безумием. 
Правда, все это направление менее всего заботится о политических 
правах народа, оно беспокоится лишь о его физическом выживании.

Все это можно принимать или не принимать, но важно понять, какие 
социальные механизмы питают оппозицию "справа" —  оппозицию так 
называемым "здоровым силам".

Янов утверждает, что "здоровые силы" являются сторонниками 
умеренного международного курса, разрядки и т. п., а оппозиция 
этим силам толкает Россию на агрессивный курс. Но все обстоит как 
раз наоборот. "Здоровые силы", делающие ставку на международное 
коммунистическое и террористическое движение, на разрядку, явля­
ющуюся на деле всемерным проникновением в западный мир, и есть 
самая страшная агрессивная сила, угрожающая Западу, в то время 
как оппозиция им, несмотря на свой антидемократизм, является 
силой сугубо изоляционистской.

Перспектива легкого захвата Запада не может ее радовать и при­
влекать, ибо в этом случае легко представить себе как "развращенные
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западной цивилизацией" русские люди в попытке подчинить своему 
господству Запад подпадут под его окончательное влияние и потеряют 
малые остатки национального самосознания. Может повториться то, 
что уже раз было в русской истории после победы над Наполеоном, 
когда влияние побежденной Франции распространилось на Россию.

Именно поэтому Янову и надо было отыскать что-либо, что послу­
жило бы основанием его обвинения русского национализма наших 
дней в агрессивности. Счастливой находкой для него оказался Шима- 
нов, проповедующий распространение во всем мире... православия 
с помощью советской имперской силы.

Этот ход Янову был очень выгоден. Он отлично знал, что Шиманов 
неизвестен за пределами небольшого кружка религиозных русских 
националистов радикального направления, и тем не менее представил 
его всемирным пугалом.

Как видно, центр тяжести критики Янова сосредоточен на т. н. 
"диссидентской правой" с плохо скрытой целью заклеймить Солже­
ницына как едва ли не лидера русского фашизма.

В качестве основного оппонента Янов выбирает американского 
ученого Джона Данлопа, автора обширной монографии о ВСХСОН.7 
Чтобы дискредитировать Данлопа, Янов не жалеет никаких усилий, 
причем главным его обвинением является якобы ненаучность Дан­
лопа. Но всерьез вступать с Яновым в дискуссию о степени научности 
Данлопа после всех его многочисленных подлогов, укрытий фактов 
и их перетасовки —  неуместно. Его критика ВСХСОН является лишь 
политическим документом, цель которого опорочить ВСХСОН и дока­
зать лишний раз, как правы здоровые силы в том, что преследуют 
подобные организации.

В критике "диссидентской правой" Янов старается быть по воз­
можности более язвительным. "А  что сделает со мной правительство... 
Вагина (?1), со мной и с близкими мне по духу (! !) —  не русскими пра­
вославными (и соответственно "не русским и"), не близкими к 
ВСХСОН и политически инакомыслящими? Не будет ли естественно 
для такого правительства —  в конце концов —  сослать меня навечно 
за границу? Но я ведь уже в изгнании!"8 Вот оно что! Оказывается, 
Янов был изгнан, а не уехал в США по израильскому вызову! Что-то 
никак не похожа поездка Янова в США с целью защиты "здоровых 
сил" на изгнание...

Столь же "серьезны" нападки Янова на "Вече", где он, по возмож­
ности, старается обходить молчанием деятельность своего соратника 
Иванова-Скуратова и историю конфликта в "Вече", полностью доку­
ментированную в Самиздате, откуда читатель узнал бы, что конфликт 
этот возник в результате столкновения христианской и нехристиан­
ской фракций этого движения. Но это Янову было невыгодно. Что
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касается его нападок на сборник "Из-под глыб", то я как один из его 
авторов все же сделаю несколько замечаний.

Посмотрим, что Янов вменяет в вину авторам этого сборника:9
1) Концепцию мирового кризиса как результата "секуляризации 

культуры" в период Возрождения.
Янов, опомнитесь! Пожалуйста, ну хотя бы Блока прочтите, чтобы 

не впадать в такой конфуз. Я уже не говорю о таких людях, как Шпен­
глер или Бердяев. Уж никак авторы "Г л ы б" не могли здесь претен­
довать на новизну.

2) Критику парламентской демократии как исторического искаже­
ния. Здесь Янов идет на преднамеренную ложь. В своей статье я, на­
пример, утверждал, что парламентская демократия утрачивает свою 
ценность и стабильность по мере утраты обществом нравственных и 
религиозных ценностей. Критиков же парламентской демократии 
"слева" было столь много, начиная от Бакунина до новых левых, ко­
торых Янову в Беркли приходится видеть ежедневно, что трактовать 
эту критику как идею "правую" по меньшей мере безграмотно.

3) "Пионерскую" идею двух свобод: "внешней" и "внутренней". 
Янов, ну хоть Толстого почитайте, чтобы убедиться, что и здесь авторы 
"Г л ы б" не претендовали на оригинальность. Но ведь Янов это знал. 
Он просто паясничает перед западным читателем, которого он совер­
шенно не уважает, будучи уверенным в том, что о Толстом тот знает 
понаслышке. Идея же внутренней свободы, противопоставляемой 
свободе внешней, встречается и в христианстве, и в иудаизме, и в буд­
дизме и вообще является идеей всемирной культуры уже очень давно.

4) Противопоставление "просвещенного авторитарного строя" 
"тоталитаризму".

Такого противопоставления в сборнике нет. Есть лишь утвержде­
ние о том, что "диктатура" и "тоталитаризм" разные вещи и смеши­
вать их нельзя. Нигде не утверждается, что "диктатура" есть нечто 
позитивное.

5) Идею нации как личности.
Эта идея, милейший Янов, никак не является изобретением Бори­

сова. Она коренится в иудео-христианском воззрении глубокой древ­
ности, по существу является фундаментальной идеей иудаизма (идея 
"И зраиля"), что например утверждает один из ведущих авторитетов 
современного иудаизма —  американский раввин Соловейчик.10

6) Критику интеллигенции.
И здесь "Глы бы " продолжают старую традицию русской культуры, 

начавшуюся от Бакунина, смотревшего на интеллигенцию, как на 
профессиональный класс паразитов, эксплуатирующий нужды других 
классов в собственных целях. Гораздо правильнее смотреть на Сол­
женицына и на других авторов "Глы б", как заметил ведущий амери­
канский специалист по русскому анархизму —  Поль Аврич, —  как на
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мыслителей, находящихся в рамках традиций Бакунина, Кропоткина, 
Толстого.11

На примере критики "Глы б" "научное" лицо Янова выглядит осо­
бенно выпукло. Оно приобретает еще большую рельефность, если 
заглянуть в так называемые "приложения" к его книге.

Принцип подбора этих приложений вполне ясен. Смешать в одну 
кучу материалы подлинные и фальшивые, относящиеся к делу и не 
относящиеся, дабы представить врагов "здоровых сил" в как можно 
более неприглядном свете. Один из самых предосудительных поступ­
ков Янова —  публикация им как подлинного документа "письма 
русских националистов" на "Радио Свобода", представляющего собой 
заведомую фальшивку. И кстати, почему вообще наличие того или 
иного антисемита на эмигрантском Радио Свобода должно говорить 
об опасности русского национализма в СССР?

Но Янова истина не интересует. Ему необходимо лишь дискреди­
тировать русских националистов в глазах некомпетентных западных 
читателей. Там русские, здесь русские —  авось и отождествят!

Вот так и работаем! Мало фальшивого письма, давай сюда еще и 
старца Орехова, почти всю жизнь прожившего в эмиграции. Авось 
прочтут жалостливые люди и Брежнева пожалеют. Ведь не только 
зловещий Шиманов, но и Орехов из Брюсселя собирается в поход 
на здоровые силы. Господи! Да что это такое будет! Ведь это похуже 
Деникина, Колчака и Врангеля вместе взятых!

Обильно насыщая свои приложения фальшивками и притянутыми 
за уши документами, Янов старательно обходит молчанием и даже 
не ссылается на документы Самиздата, полностью противоречащие 
всей его концепции "диссидентской правой". Он не упоминает хорошо 
ему известное "письмо Самолвина", где Солженицын обвиняется 
в прислуживании сионистам,12 не упоминает статью своего соратника 
и друга Иванова-Скуратова против того же Солженицына, обвиняемо­
го им в недостатке патриотизма.13 Не упоминает ультиматум жур­
налу "Вече", призывающий прекратить защиту православия, ибо оно, 
как и все христианство, оказывается, является инструментом еврей­
ского закабаления мира. Эти документы были опубликованы за 
границей еще в 1975 году, а письмо Самолвина ходило по рукам 
еще в 1971 году. Зачем же Янову понадобилось скрывать эти доку­
менты?

Вряд ли есть что-либо более предосудительное в научной жизни, 
чем умышленное скрытие документов, имеющих прямое отношение 
к вопросу и опровергающих утверждения автора. Это —  научное пре­
ступление.
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ЗАЩ ИТНИК РАЗРЯДКИ

Янов не ограничивается защитой "здоровых сил" внутри СССР. Он 
ополчается и на их противников в США, выступающих против так на­
зываемой разрядки.

Он дерзновенно выбирает объектом своих нападок известного уче­
ного Ричарда Пайпса. Знай наших! Его не устраивает статья Пайпса,14 
где тот весьма убедительно доказывает, что доктрина взаимного сдер­
живания используется в СССР как предмет экспорта, поставляемый 
Институтом США и участниками Пагоушских конференций, в то вре­
мя как на самом деле собственной доктриной СССР является победа 
в ядерной войне. Как утверждает Пайпс, доктрина взаимного сдержи­
вания есть лишь способ усыпить бдительность Запада. В самом СССР 
она рассматривается как "буржуазный пацифизм".

Янов не жалеет язвительных выражений в адрес Пайпса. "В  отли­
чие от Пайпса, —  напыжившись говорит Янов, —  я не считаю себя ком­
петентным реконструировать советскую военную доктрину". (Заметь­
те намек: если уж я не компетентен, то куда там какому-то ПайпсуІ) 
"Это верно, что какой-то Карабанов (какой-то Карабанов —  автор 
официального советского военного учебника), на которого ссылает­
ся Пайпс, критикует как вымысел буржуазной пропаганды тезис, 
согласно которому человечество —  а не только капитализм —  исчезнет 
в результате ядерной войны. Однако я не вижу никакого основания 
считать неизвестного мне Карабанова более авторитетным источни­
ком, чем Брежнев, который не позднее 1978 году публично повторил 
эту буржуазную пропаганду, по каким-то причинам выразив свое лич­
ное мнение, что ядерная война уничтожит все человечество".15 Ну, раз 
Брежнев сам сказал, то тут уж некуда. Тут уж пристыженному Пайпсу 
просто бежать без оглядки надо и не показываться больше на глаза 
порядочным ученым вроде Янова.

А игривость Янова все нарастает и нарастает. "Давайте подумаем, —  
во всю уже резвится борец за разрядку, —  что произойдет, если (не 
дай Бог!) будет реализован в какой-то мере сценарий Карабанова и 
Пайпса (!!!) " .

Озорник Янов, по своей привычке профессионального советского 
пропагандиста, забывает почему-то упомянуть, что помимо какого-то 
Карабанова-Шмарабанова, Пайпс процитировал почти всех ведущих 
советских военных, включая Гречко, Соколовского и других. Это, 
конечно, Янов решил не упоминать. А зачем? Так еще ведь и в "Моло­
дом коммунисте" учили писать. Так смешнее будет. Вот публика по­
смеется! Сценарий Карабанова-Пайпса!

Янов прикидывается, будто не знает, что официальные речи совет­
ских лидеров являются в значительной степени экспортным продук­
том, так же как речи Арбатова и других бывших и нынешних сотруд-
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ников Института США. Это все равно, что принимать за чистую моне­
ту утверждения Брежнева о советском миролюбии и о невмешатель­
стве в дела других стран, об агрессивности США и т. п. Почему, прав­
да, если верить в одном, не поверить в другом?

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Хватит. Хватит, хватит Янова. Это не борьба с идеологией и уж ни­
как не научный спор. Никакой идеологии, никаких взглядов у Янова 
отродясь не бывало. Его защита русского национализма, его же на­
падки на тот же русский национализм всегда и всюду имели одну и 
ту же основу: полную беспринципность, а стало быть он как литера­
турное явление, как общественное явление просто не существует. 
Такого литератора как Янов нет, а есть безликий услужливый жур­
налист, растративший свой несомненный талант.
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Юрий ФЕЛЬШТИНСКИЙ

С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н  И Е Г О  К Р И Т И К И *

Бесконечны споры нашей эмиграции. До хрипоты в горле. До ссор 
между вчерашними друзьями. До взаимных обвинений в азефстве. По­
токи полемических статей разливаются по страницам газет и журналов, 
разделяя многочисленных авторов на не менее многочисленные фрак­
ции. Противоречия принципиальные вдруг переходят в личную вражду, 
и уже заслоняют собой те изначальные разногласия, ради которых был 
начат спор. Дробятся редакции. Множатся газеты и журналы. Но ни 
один печатный орган от этого не становится профессиональнее.

Всех нас объединяет одно —  опыт жизни в СССР. Парадоксально, что 
этот опыт осмысливается во многом по-разному. Но о чем же спорим 
мы, бывшие узники советской власти, вырвавшиеся, либо высланные 
на Запад? Об объединении сил для борьбы с Советами? О предотвраще­
нии распространения коммунизма? Нет, об этом —  крайне редко. Ча­
ще...

Так бывало уже не раз в русской истории, что люди, более других 
выстрадавшие за Россию, лучше всех нас ее понимающие и знающие, 
ощущающие свое причастие к русской истории, культуре, языку и на­
роду, более других для России и ее народа с д е л а в ш и е ,  —  ста­
новятся объектом наирезчайших нападок самых различных политичес­
ких групп и течений. Я, безусловно, имею в виду ту постоянную кри­
тику, которой в последние годы подвергают Александра Исаевича 
Солженицына. Отнести ли это к закоренелому пороку —  не прощать 
другим их гениальности —  или к действительным политическим разно­
гласиям?

Лишь только приземлившись в венском аэропорту, вчерашние со­
ветские граждане, всю жизнь прожившие под коммунистическим гне­
том, вдруг обнаруживают главную опасность, грозящую человечеству, 
не в удушливой классовой теории Маркса, но в А. Солженицыне. Увы, 
дискуссии о великом русском писателе не относятся к тем спорам, 
в которых рождается истина. Здесь очень многое зависит от позиции и

не может быть доказано с математической точностью. А позиции уже 
определены. Переубедить, как правило, можно только читателей, но не 
авторов самих статей. Спор, собственно ведется не об А. Солженицыне. 
Спор идет о настоящем и будущем социализма. В современном мире 
А. Солженицын стал одним из немногих выдающихся людей времени,

*
В основу данной статьи положена статья "Открытое письмо четырем публи­

цистам", ж-л "Континент", №33, 1982 г. и брошюра "Солженицын и социалисты" 
США, 1983 г.
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принявших вызов, брошенный социалистами всему человечеству. 
Именно это и ничто больше лежит в основе разногласий А. Солженицы­
на и его оппонентов.1 И поэтому, как правило, социалисты критикуют 
А. Солженицына не за конкретные его высказывания, а за любые его 
мысли.

*  ♦  ♦

Многие из критиков А. Солженицына давно переступили те дозво­
ленные рамки полемики, в которых цивилизованные люди способны 
вести профессиональный спор. В потоках выпадов, ругани и передерги­
ваний уже не хватает места ни человеческим аргументам, ни обычной 
интеллигентности. Абсурд следует за абсурдом. Только наша всеядная 
эмигрантская пресса, в которой свобода слова часто заменяется отсут­
ствием редакторов (по финансовым соображениям), и многие статьи, 
а то и и книги, идут в набор не читанными никем, кроме их создателей, 
может выдержать до изумления простое утверждение, что А. Солже­
ницын —  не в своем уме, в примитивном и прямом смысле этого слова. 
В. Белоцерковский пишет:

Вывод однозначен: перед нами п о м р а ч е н и е  р а с с у д к а .  
Солженицын... не выдержал удара абсолютной славы. Рассудок 
человека, вероятно, не способен, как правило, выдерживать та­
кой абсолютной славы, как и абсолютной власти, всегда связан­
ной со славой, пускай, и взращенной на лести. (Слабые умом и 
духом могут потерять рассудок и от ограниченной славы и влас­
ти, как и от неожиданного богатства)... Безумие в этом случае 
облекается в яркую завораживающую форму и перемешивается 
с элементами подлинного провидения. Видимо, помрачение рас­
судка ослабило моральные тормоза у Солженицына и выпустило 
его злые чувства из подсознания, где они сформировались в ран­
ний период его жизни под воздействием каких-то обстоятельств. 
Говоря здесь о помрачении рассудка, я имею в виду н а в е д е н ­
н о е  (славой или властью), а не патологическое расстройство. 
Имею в виду расстройство, которое нельзя с точки зрения меди­
цинской и юридической классифицировать как невменяемое со­
стояние... Однако мы должны помнить при этом, что наведенное 
безумие (славой и властью) объективно опаснее для общества, не­
жели патологическое.

О нет, это не медицинское заключение из института имени Сербского 
в Москве. Это статья, опубликованная в США, в газете "Новый амери­
канец".^ В ней дано еще и параллельное сравнение А. Солженицына с 
"безумцами" и "маньяками" Сталиным и Гитлером. Бумага все терпит. 
Что можно возразить на такое "обвинение"? Глупо и унизительно дока­
зывать, что А. Солженицын рассудка не терял. Впрочем, все это не ново.
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Сумасшедшими объявляли и Чаадаева, и Жореса Медведева (А. Солже­
ницын выступил тогда в защиту последнего) .3

Другой оппонент А. Солженицына, Б. Шрагин, делает из А. Солжени­
цына какого-то средневекового мракобеса, пишет, что А. Солженицын 
"распространил понятие "образованщины" на всех образованных лю­
дей вообще. Образование, знание превратились в его интерпретации в 
отрицательный атрибут, стало как бы синонимом лакейства".4 И по­
скольку ничего похожего А. Солженицын не говорил, Б. Шрагин не ут­
руждает себя и доказательствами. Критикуя А. Солженицына, не забы­
вают и о В. Максимове. О В. Максимове, правда, не говорят, что у него 
"помутнение рассудка", —  было бы слишком подозрительно, если б и 
у него "тоже", —  но, оказывается, что "при внимательном взгляде на 
характер и стиль его деятельности на ум приходят образы Нечаева, Азе­
фа, Кочетова..." И опять —  что здесь возразить? Мало ли что кому может 
"прийти на ум ". Только в Советском Союзе мы возмущались клеветой. 
А в эмиграции В. Белоцерковский позволяет себе сравнивать В. Макси­
мова с убийцей-революционером, агентом охранки и партийным черно­
сотенцем.

Заимствовав у большевиков ленинскую фразеологию, В. Белоцер­
ковский и спорить не может иначе, как используя шаблонные партий­
ные формулировки типа: "зловещие качества новых вождей", "люди 
крайнего типа", "очень недобрых и опасных у власти людей"... Непо­
священный подумал бы, что речь идет не о двух русских писателях —  
А. Солженицыне и В. Максимове, но о партийных деятелях, уже стоя­
щих у власти. И все это под жалобы, что лишь "единицы" решаются 
"выступить с критикой того же Максимова, как и Солженицына. Но 
при этом и они боятся назвать вещи своими именами". Но никакими 
"именами" "вещ и" вообще не называются. Почти всегда это одна толь­
ко ругань. Либо же вдруг всплывает ложное утверждение, будто Мак­
симов и Солженицын "приобретают реальную власть (в эмиграции это 
пресса, фонды...) " .  Но А. Солженицын "своих" журналов вообще не 
выпускает. А власть В. Максимова в "Континенте" не больше и не 
меньше власти любого редактора любого органа печати.

Должное быть отнесенным на их собственный счет критики А. Сол­
женицына почему-то перекидывают на оппонентов. В. Белоцерковский 
пишет:

...у нас нетерпимость произрастает главным образом все из той же 
всесокрушающей завистливости и опустошенности... Это нетерпи­
мость не к иным взглядам, а ко взглядам (любым) иных людей.

Это действительно так. Когда А. Солженицын подверг критике ра­
боту американской радиостанции "Голос Америки", его немедленно 
обругали в ответ. Но вот Михайло Михайлов согласился с тем, что "за-
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мечательно верна критика Солженицыным передач "Голоса Америки", 
причем, "если бы Солженицын слушал передачи "Голоса Америки" на 
Югославию, то он бы мог намного резче осудить бездарное использова­
ние самого могучего средства, которое находится в руках Соединен­
ных Штатов для того, чтобы установить взаимопонимание и даже союз 
с угнетенными народами".6 И, конечно же, никому в голову не пришло 
критиковать М. Михайлова за "кампанию, начатую журналом "Конти­
нент" по указанию или с одобрения Солженицына".6

Но самый яркий пример был продемонстрирован совсем недавно. 
Несколько лет назад в своей Гарвардской речи А. Солженицын напом­
нил американцам, что их государственные служащие и журналисты 
могли бы добровольно взять на себя и еще одно обязательство: не вы­
давать открытых им государственных секретов. И свобода слова ни в 
чем не пострадала бы от этого. Критики А. Солженицына и в этом ус­
мотрели ограничение абстрактного понятия "свобода". Но несколько 
месяцев назад президент Соединенных Штатов Рональд Рейган сделал 
первый шаг к реализации сказанного А. Солженицыным: запретил пра­
вительственным служащим выбалтывать государственные секреты в 
интервью прессе. Никто не удивился указанию американского прези­
дента. Лишь спрашивали: "Не запоздала ли акция? Почему же р а н ь ­
ше  не ввели запрещение?"

Кроме октрытой критики всего, о чем говорит или пишет А. Солже­
ницын, в спорах с ним его оппоненты используют и прием подтасовки. 
Б. Шрагин, например, в одной из своих статей сначала дает интервью с 
"полной дамой из Одессы", проживающей в Нью-Йорке, а затем пишет: 
"На Западе "слишком много свободы" и на вкус скромной еврейки из 
Одессы, согласно инвективам русского патриота, всемирно прославлен­
ного творца 'Архипелага ГУЛага'."7 Предполагается, естественно, что 
читатели проведут прямую параллель: недалекая "скромная еврейка 
из Одессы" начиталась Солженицына и теперь утверждает, что на Запа­
де слишком много свободы. Как будто не ясно из интервью, что "пол­
ная дама из Одессы" А- Солженицына вообще не читала. Здесь, конечно 
же, и слоновьей тонкости ирония: "всемирно прославленный творец", 
и попытка убедить читателей, что на А. Солженицына, мол, и внимания 
теперь уже никто не обращает, и вам, дескать, не стоит:8

Быстро растратив свою необыкновенную славу и авторитет, 
А. И. Солженицын успел стать на Западе одиозной фигурой. Его 
периодические выступления давно перестали восприниматься как 
откровения и едва ли когда-либо вновь появятся на первых поло­
сах газет...

И все эти выпады против А. Солженицына делаются не больше и не 
меньше, как под лозунгом защиты демократии. Тот же Б. Шрагин пишет:
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"Навряд ли Лев Толстой был "зеркалом русской революции". Но что 
А. Солженицын —  зеркало русской антидемократии, это очевидно... Да­
вайте, господа антидемократы, выложим наши карты на стол!"9

Давайте. Но сначала откажемся от вешания пустых ярлыков с ярки­
ми надписями.

Многие из критиков А. Солженицына ратуют за "буржуазную демо­
кратию" не потому, что они "буржуазные демократы". Ни в коем слу­
чае. Просто, будучи с о ц и а л и с т а м и ,  пусть и "демократически­
ми", —  нашими меньшевиками —  они поняли, как легко можно исполь­
зовать доверчивую и беззащитную демократическую систему в своих 
интересах. Любовь некоторых социалистических критиков А. Солжени­
цына к демократии —  не любовь к демократии как таковой, а к ее 
слабости, через которую социалисты вполне легально и мирно намере­
ны протопать к очаровательному социализму. Вот что пишет Белоцер­
ковский:10

Сахаров считает, что революции производят такие разрушения во 
всех сферах жизни, что это не оправдывает даже самые благие их 
объективные цели. Но нельзя отрицать тот факт, что революции 
или сокрушительные войны и нашествия, выполнявшие их роль 
(роль "повивальной бабки" по М арксу), были одной из главных 

движущих сил истории... Сегодня мы —  приверженцы демократи­
ческого социализма —  должны были сделать следующий вывод... 
Всем сторонникам социализма и прежде всего еврокоммунистам 
надо вслед за первым шагом —  утверждением, что при современ­
ной демократии можно прийти к социализму мирным путем, сде­
лать второй шаг: признать и понять, что к социализму вообще 
можно прийти только мирным путем!

...Откроется, наконец, реальная возможность и для реформист­
ского единственно возможного пути к свершению социалистичес­
кой "эволюционной революции", к построению общества социа­
листического самоуправления. Можно сказать, что здесь мы при­
ходим к новой трактовке теории "перманентной революции"...

А Лев Копелев доказывает нам, что "самые суровые меры пресече­
ния" вызывают в СССР не что иное, как "попытки всерьез заняться 
проблемами марксизма, и особенно —  попытки исследовать историю 
и современное состояние страны с помощью марксистских методов 
социально-критического анализа экономики и общественных отноше­
ний... Так что, если и можно говорить о наличии в нашей стране одной 
господствующей идеологии, то к марксизму и ленинизму она примерно 
так же близка, как сектантские толки... к учению апостолов..."11

Да, действительно, по-разному осмысливают люди опыт жизни в Со­
ветском Союзе. И полярно противоположен их подход к западному об­
ществу. А. Солженицын хочет видеть демократию сильную и разумную, 
демократию, способную а к т и в н о ,  а не пассивно противостоять сво-

98



ему главному врагу —  коммунизму. А социалистические оппоненты 
А. Солженицына смотрят на демократию как на своеобразный переход­
ный период, за который активисты-леваки при пассивности центра су­
меют обработать населению мозги до такой степени, что оно доброволь­
но сунет свои головы в петлю социализма. "Демократическим социа­
листам" кажется главным, чтоб считалось, что "без кровопролития", 
мирным путем, а еще лучше —  парламентским. А ведь по существу 
должно быть абсолютно все равно, придут ли итальянские коммунисты 
к власти легально или нелегально. Главное, чтоб они к ней вообще не 
пришли. И волю большинства, голосующего за коммунистическое пра­
вительство по все равно каким причинам, трудно признать для себя за­
конной, как трудно признать законной и волю большинства, голосую­
щего за правительство фашистское.

Критикующие А. Солженицына за "антидемократизм" или "антиза­
падную пропаганду" часто сами выступают с явно "недемократически­
ми" предложениями. Б. Шрагин, вслед за М. Михайловым, допускает 
мысль о том, что со стороны американцев было бы оправданным запре­
тить эмигрантам из СССР, придерживающимся "антидемократических 
взглядов", въезд в США, точно так же, как американцы "это делают от­
носительно фашистов и коммунистов, то есть людей, политические 
убеждения которых несовместимы с американской Конституцией".12 
Впрочем, Б. Шрагин забывает упомянуть, что как раз коммунистов, 
точнее —  бывших коммунистов, людей, покинувших ряды КПСС перед 
подачей документов на выезд из СССР, американское правительство в 
США впускает практически беспрепятственно.

Демократом не является и В. Белоцерковский, обвиняющий А. Сол­
женицына с одной стороны, "либералов" —  с другой.13 Один из веду­
щих диссидентов в эмиграции, В. Чалидзе, предлагает не больше не 
меньше, как запретить А. Солженицыну выступать по радио "Свобо­
да",14 т. е. использовать против А. Солженицына средства явно не 
демократические. Л. Алексеева "рекомендует 'Радио Свобода' умень­
шить время, посвященное православию, популярному среди русских 
националистов", а также "время, посвященное Солженицыну... Радио 
должно посвящать Солженицыну меньше времени".15

И все-таки нельзя не повторить еще раз: обращая внимание на сла­
бые стороны демократии Запада, А. Солженицын способствует ее 
оздоровлению, а не гибели.

"Еще не рухнувший Запад..."16 Эти горькие слова правды как нель­
зя лучше отображают трагизм сегодняшней ситуации. В чем упрекают 
А. Солженицына здесь? Где видят "антизападную пропаганду в эми­
грантской прессе"? Если, согласно проведенному в Западной Европе 
опросу общественного мнения, п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т -
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в о  о п р о ш е н н ы х  п р е д п о ч и т а е т  с о в е т с к у ю  о к к у ­
п а ц и ю  в о й н е  з а  н е з а в и с и м о с т ь  —  да! ЕЩЕ НЕ РУХНУВ­
ШИЙ ЗАПАД! Если могущественная держава —  Соединенные Штаты —  
житница всего земного шара, индустриальная громада, способная снаб­
дить своими товарами не только собственное население, но и многочис­
ленных соседей, далеких и близких, —  если страна с развитой наукой и 
наибольшим числом Нобелевских лауреатов, государство, самое демо­
кратичное из всех, когда-либо существовавших, не в силах противо­
стоять военной мощи международного разбойника —  Советского Сою­
за, население которого никогда не ело досыта и лишено не только эле­
ментарных человеческих прав, но и примитивных предметов ши­
рокого потребления, —  да, ЕЩЕ НЕ РУХНУВШИЙ ЗАПАД в величайшем 
унижении уступает советскому шантажу, возведенному в рамки госу­
дарственной политики.

Казалось, к этой точке зрения могли бы присоединиться многие кри­
тики А. Солженицына, а на деле с ней солидаризируется только М. Ми­
хайлов: "Нельзя не согласиться с Солженицыным в том, что политика 
западных демократий в отношении тоталитаризма чаще всего вызывает 
один лишь пессимизм у вдумчивого наблюдателя".17 И это заявление 
М. Михайлова у оппонентов А. Солженицына никаких возражений не 
вызывает. Но высказывания самого А. Солженицына критике всегда 
подвергаются. Так, "антизападной" объявлена речь А. Солженицына в 
Гарварде. О ней пишет и В. Чалидзе:1̂

Описание западной демократии и свободы подменяется карикату­
рой, с детства знакомой по советским газетам. Что же скажут те в 
России, кто не верил этому газетному бреду? Скажут: "Наверное, 
правда, вот и Солженицын говорит..." ...Вся страсть его речей о За­
паде обращена к людям в России, и призыв в них один: не следуй­
те Западу, его демократии, его свободе, его разврату, не следуйте 
всему, что отвращает ваши души от чего-то расплывчатого, но ис­
тинного, высокого, русского...

Между тем, в речи А. Солженицына не было карикатур, но —  правда, 
пусть не всегда приятная для слуха американцев. Его страстные речи, 
основанные на глубоком понимании психологии коммунистических ли­
деров и западных правительств, имели своей целью в который раз об­
ратить внимание западной общественности, столь чуткой во многих 
других случаях, на ту давно надетую на шею Запада петлю, которую 
только осталось, что —  затянуть.19

В каждом выступлении А. Солженицына на Западе, опубликованном 
на английском (и лишь затем на русском), в каждом его интервью за­
падному телевидению оппоненты А. Солженицына почему-то видят не 
естественное желание писателя высказать Западу свое мнение об ос­
трейших мировых проблемах, но тайный "пропагандистский маневр"
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на Россию: "не берите с них пример".20 Неужели критики А. Солжени­
цына действительно думают, что русскому писателю нужен посредник 
в общении со своим народом? Если, как пишет В. Чалидзе, основную 
угрозу России А. Солженицын видит во вредном влиянии Запада, что 
мешает ему открыто сказать об этом своим соотечественникам? Ка­
жется, уже никто не считает, что А. Солженицын боится критики. В 
разные периоды времени, в разных странах и разные лица называли 
его диссидентом, клеветником, отщепенцем, реакционером, предате­
лем, монархистом, русским или обычным фашистом, антисемитом, на­
ционалистом, шовинистом... Из всех терминов не использованным ос­
тался только один —  коммунист. И вот В. Чалидзе хочет убедить чита­
телей, что А. Солженицыну не хватает мужества, обратившись непосред­
ственно к России, сказать о Западе правду. Не проще ли предположить, 
что сказанное Западу —  к Западу же и обращено?

В. Чалидзе продолжает: "Другая тенденция (А. Солженицына —  
Ю. Ф .), также чтоб отвратить русских слушателей от Запада, —  обвине­
ние западных держав".21 В. Чалидзе идет на "признание моральной 
правоты Солженицына во многих его упреках Западу",22 но получает­
ся, что вина А. Солженицына и заключается как раз в том, что он гово­
рит о Западе правду. В. Чалидзе пишет:23

Конечно же, можно было бы эти о б о с н о в а н н ы е  упреки 
выразить более связно и убедительно, но у него достаточно при­
чин для страстности, страстности русского страдальца, помняще­
го, как на эту непомогшую Европу или Америку смотрели из Рос­
сии, из лагерей, и получали то, что воспринималось как предатель­
ство: и выдачу беженцев на удобрение ГУЛагу, и лицемерные по­
хвалы зверскому режиму, и глухоту к честным свидетельствам 
о страданиях людей.

Но, во-первых, многие его упреки морально справедливы лишь 
с точки зрения россиянина: они ждали, а им не помогли... Глав­
ный упрек —  в теперешнем отступлении перед напором комму­
низма в мире, в том числе упрек в том, что не поддерживает Запад 
антикоммунистические силы в СССР.

По существу, как вынужден признать даже В. Чалидзе, А. Солжени­
цын в своих обвинениях Западу прав. Ведь "с  точки зрения россияни­
на" —  все упреки справедливы. А, кажется, А. Солженицына пригласили 
с речью в Гарвард именно как "россиянина", а не как турка или монго­
ла. Но уж слишком хочется В. Чалидзе убедить читателей, что Солжени­
цын "отвращает" "русских слушателей от Запада". И факт обвинений, 
признанных справедливыми самим В. Чалидзе, тот же В. Чалидзе вме­
няет А. Солженицыну в вину.

Впрочем, В. Чалидзе напрасно приписывает А. Солженицыну "упрек 
в том, что не поддерживает Запад антикоммунистические силы в
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СССР". А. Солженицын как раз на поддержку Запада не уповал:24

После моего первого выступления, как всегда в прессе бывают, 
были —  поверхностные, в суть не вникающие комментарии. И 
один из них был такой: будто я приехал в Соединенные Штаты 
просить освобождать нас от коммунизма. Кто хоть сколько-ни­
будь следил за тем, что я писал и говорил много лет в Советском 
Союзе, а потом уже на Западе, тот знает: я всегда говорил проти­
воположное. Я призывал моих соотечественников, тех, у кого в 
трудные моменты дрогнуло сердце, и они смотрели с мольбой на 
Запад, я призывал: не ждите помощи! И не просите помощи! Это 
нечестно. Мы должны стать сами на свои ноги. У Запада довольно 
своих забот без нас. Поддерживают нас —  спасибо сердечное. Но 
просить, призывать —  никогда.

И лишь об одном просил тогда А. Солженицын:25

Зачем вы помогаете нашим рабовладельцам? Когда нас живьем 
закапывают в землю, пожалуйста, не подавайте лопаты могильщи­
кам! Пожалуйста, не посылайте им современных землеройных ма­
шин!

Все недостатки западного общества, в том числе и уступки США 
"коммунистической экспансии",26 В. Чалидзе считает следствием "плю­
рализма западного сообщества государств"27 и "меньше всего" желает 
Западу, "чтоб он оказался Единым —  это означало бы утрату многих 
ценностей западной цивилизации".28 Неужели В. Чалидзе не понимает, 
что, разобщенный, Запад не выдержит изнурительной борьбы с тота­
литарным коммунизмом и утратит свои ценности полностью? Погиб­
нет вся западная цивилизация, и возродится ли вновь? НАТО и было 
создано для того, чтобы скоординировать х о т я  б ы  действия воен­
ного аппарата. Но и в военном отношении Запад не смог сохранить 
единство фронта. Уже вышла из НАТО Франция, население которой 
противилось американо-французскому сотрудничеству частью из-за пре­
словутого французского национализма, частью —  из-за глубоко укоре­
нившихся во Франции социалистических идей и вытекающего из них от­
рицательного отношения к "капиталистической" Америке. И время от 
времени какая-нибудь маленькая и слабомощная страна, типа Греции, 
то входит в НАТО, то выходит из него, при каждом удобном случае 
шантажируя Америку, как будто речь идет не о безопасности Европы, 
но о самих США. И вот стекают лавиной организованные на темные 
деньги антиамериканские и "антиядерные" демонстрации: "Долой аме­
риканские базы в Европе!". Не удивительно, что против американско­
го правительства в вопросах о вооружении выступают не только лево­
либеральные американцы, но и некоторые оппоненты А. Солженицына.
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В годы, когда военное превосходство Советского Союза становится все 
более и более очевидным, В. Чалидзе, например, призывает к отмене 
воинской повинности.29

Я глубоко убежден, что правительства вправе пользоваться набо­
ром армии на основе воинской повинности лишь в случаях, когда 
необходима прямая военная защита территории страны. Во всех 
других случаях ведения войны, в том числе ведения войны как 
следствия политических обязательств, правительства должны ис­
пользовать наемные войска или добровольцев. ...Я надеюсь, что 
когда-нибудь будет обращено внимание на бесправное положение 
военнослужащих, призванных на основе воинской повинности.

Это звучит очень гуманно и в унисон с беспечно-либеральным обще­
ственным мнением Запада. И автор предложения, вероятно, не подозре­
вает, что внешне привлекательный проект об отмене воинской повин­
ности в обязательном порядке потерпит такое же фиаско, как и пакт 
Келлога-Бриана, ибо в тоталитарных государствах "добровольная ар­
мия" будет все той же принудительной; в демократических же —  эф­
фектный патриотизм итальянцев не пойдет дальше футбольного матча.

По мудрому проекту В. Чалидзе все, что нам остается —  поднять ру­
ки вверх и умереть "демократами". Короче, нам предлагают ни в чем 
не нарушать буквы демократии (например, не вводить все той же 
п р и н у д и т е л ь н о й  воинской повинности), чтобы легче задушил 
нас тоталитаризм. А чтобы не глодали нас сомнения, что, может быть, 
зря мы расслабились, зря надеемся, что "пронесет", В. Чалидзе пишет: 
"...Власть в СССР... не только прочна, она г и б к а ,  и это значит, что 
под давлением обстоятельств она меняется и может становиться чело­
вечнее..."30 Да более негибкого правительства, чем советское, —  нет в 
сегодняшнем мире. Как же может В. Чалидзе бросаться столь безот­
ветственными и бездоказательными заявлениями? С чем он сравнивает 
"гибкость" Брежнева? С "гибкостью" Сталина? Так ведь и тот был по- 
своему "ги б ок". Мог захватить всю Финляндию, а захватил только 
часть. И Хрущев был относительно "ги б о к": "убрал" еще не поставлен­
ные ядерные ракеты с Кубы в обмен на демонтаж американских ра­
кетных установок в Турции.

Нежелание американского народа защищать себя от все возрастаю­
щей внешней угрозы нам также преподносится как что-то совсем ес­
тественное и понятное, вытекающее из всей двухвековой истории США. 
В. Чалидзе пишет:31

В американском сознании глубоко укоренела идея изоляциониз­
ма. Хорошо это или плохо, опасно или нет, эту идею не разру­
шишь сразу, тут и десяти пророков не хватит. Разве не помним,
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что нужен был Пирл Харбор, чтобы убедить американский на­
род в необходимости вступления во Вторую мировую войну?

Но ведь это аргумент в пользу А. Солженицына. В век ядерных ра­
кет зачем доводить до того, чтобы Советский Союз, окружив США со 
всех сторон, разместив ракеты на Кубе, нейтрализовав американских 
союзников в Европе, подготовив плацдармы в Африке и Азии, устро­
ил американцам второй "Пирл Харбор"? Не поздно ли будет тогда на­
чинать подготавливать общественное мнение, формировать армию, во­
оружаться? Конечно, поздно. Ведь современные программы вооруже­
ний рассчитываются на 10— 20 лет вперед. Ни за день, ни даже за год из­
менить фактически ничего нельзя.

Для социалистов и либералов характерно и отрицательное отношение 
к американской войне во Вьетнаме. Вот что пишет по этому поводу 
В. Чалидзе:32

Претензии Солженицына и многих других эмигрантских полити­
ков касаются прекращения войны во Вьетнаме. ...Мы знаем о 
судьбе Южного Вьетнама, Камбоджи, беженцев. Какое отношение, 
однако, все это имеет к антивоенному движению в США, которое 
Солженицын считает предательством и признаком расслабления 
западных характеров? Я не вижу расслабления характеров в том, 
чтобы протестовать против угона молодых американцев на бойню 
на край света. Именно угона, ибо была введена воинская повин­
ность. Я думаю, публика реагировала бы совсем иначе, если бы 
правительство вело эту войну наемными войсками. Для того, что­
бы народ был готов проливать кровь за что-то, он должен пони­
мать необходимость этого или зажечься героической истерией. Я 
рад, что вторая возможность не реализовалась. А понимания не­
обходимости не было: значит, правительство не нашло достаточ­
но убедительных аргументов.

В этом отрывке —  либо обман, либо недодуманность. Прекращение 
войны во Вьетнаме было прямым результатом антивоенного движения 
в США. Тыл дезорганизовал и армию. Отказ от службы в армии из-за 
непопулярности вьетнамской войны стал повседневным явлением, а 
американские солдаты стыдились своего в ней участия не перед вьетнам­
цами, нет, а перед своими согражданами, прикрывающими высокими 
фразами обычное отсутствие мужества. Нет ничего более простого в 
Америке и Западной Европе, чем протестовать против собственного 
правительства. В. Чалидзе, проживший в США более десяти лет, должен 
прекрасно знать, что протестующий против правительства ничем не рис­
кует. "Расслабление западных характеров" как раз и было в том, что 
вместо поддержки своего правительства, кстати говоря, выбран­
ного на основах демократических —  голосованием, американцы
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протестовали против войны, ведущейся против самого главного врага 
Америки —  мирового коммунизма. Вьетнам —  не такой уж "край све­
та", каким представляет его себе В. Чалидзе. В век ядерных вооруже­
ний нет уже более земель отдаленных. И миллионам вьетнамцев и кам­
боджийцев, погибшим после "мирного объединения" Вьетнама и уста­
новления там единого коммунистического правительства, вьетнамская 
война показалась бы сейчас лучше того "мира", который свалился им 
на головы. (Доказательство —  сотни тысяч беглецов, гибнущих в океане.)

Можно было бы поверить в искренность американских антивоенных 
лидеров, если б с тем же усердием сегодня они выступали против ком­
мунистического геноцида во Вьетнаме и Камбодже. Но что-то не слыш­
но их возмущения. Да и сам В. Чалидзе, кажется, соглашается, что речь 
шла не о моральных принципах, а об обычном страхе за собственную 
жизнь, если пишет, что на войну, ведущуюся наемными войсками, аме­
риканцы реагировали бы иначе.

Следует указать еще и на то, что нет ничего более унизительного для 
уважающей себя нации, чем наемные отряды иностранцев, сражающих­
ся за интересы беспечных граждан. Да и из истории нам известно: наем­
ники, воюющие за деньги, никогда не были хорошими солдатами, 
лишь —  жестокими.

Легко живущему в 1980-е годы в Америке В. Чалидзе писать с не­
брежностью: "зажечься героической истерией". Ведь с той же "истери­
ей" Европа воевала против фашизма, США —  с Японией, Израиль —  с 
арабами, Англия —  на Фоклендских островах. Да если бы зимой 1939—  
40 года не зажглись бы "героической истерией" финны —  не было бы 
Финляндии. И венгры в 1956 —  тоже "зажглись героической истерией". 
Трудно согласиться и с тезисом В. Чалидзе о том, что непонимание не­
обходимости продолжения вьетнамской войны было прямым резуль­
татом отсутствия "убедительных аргументов" в пользу ее ведения. Пра­
вительство США не "не нашло" таких аргументов. Правительство не 
сформулировало их. Не против Северного Вьетнама воевали Соединен­
ные Штаты, но против распространения коммунизма. Объяснить это 
американцам и Западу, раскрыть им глаза, пока не поздно —  вот задача 
любого здравомыслящего человека.

История всегда оставляла нам время на обдумывание и принятие 
решений. Уже п о  к р а й н е й  м е р е  65 лет бомбы, подложенные 
под все цивилизованное человечество, беспрепятственно откалывают 
куски ЕЩЕ НЕ РУХНУВШЕГО ЗАПАДА. Если бы в ноябре 1917 года 
незадачливым американским политическим деятелям сообщили, что 
не пройдет и 45 лет, как ныне издыхающая от голода Советская Россия 
приберет к рукам Кубу, они улыбнулись бы такому пророчеству, ос­
тавив его без ответа. Еще не взорвались те бомбы в Париже, Лондоне, 
Нью-Йорке и Бонне. Но будьте уверены, они взорвутся, если не будут 
вовремя обезврежены.

Все то же желание во всем быть против А. Солженицына часто при-
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водит его оппонентов к грубым неточностям. В. Чалидзе, например, пи­
шет:33

Улыбка судьбы —  именно ненавистные Солженицыну либеральные 
силы пытаются убедить американцев в запоздалости их изоляцио­
низма, в необходимости большей политической активности в ми­
ре, в том числе и в необходимости печься об обеспечении прав 
человека в других странах.

Вот так и представляется заявление А. Солженицына: "Ненавистные 
мне либеральные силы..." Где и когда заявлял он подобное? И с каких 
это пор либералы выступают за большую американскую активность в 
мировой политике? Уж не сенатор ли Э. Кеннеди, нанесший своему на­
роду удар в спину во время иранского кризиса и захвата заложников? 
И если по своим корыстным соображениям политика, рвущегося в 
президенты США, Кеннеди "печется" —  автор выбрал очень удачное сло­
во —  об обеспечении прав человека в других странах, нельзя ли, хотя 
бы по тем же соображениям, побеспокоиться обо в с е х  у г н е т е н ­
н ы х  н а р о д а х  коммунистических государств и об обороноспособ­
ности своей страны?

Почему-то считается, что интерес к правам человека —  совершенно 
новое явление, что "классический принцип государственного сувере­
нитета" требовал "полного безразличия к внутренним делам междуна­
родных партнеров".34 Здесь опять же и желание быть против А. Солже­
ницына, не уделяющего борьбе за права отдельной личности первосте­
пенного значения. Но, с другой стороны, вопрос этот не риторический, 
а принципиально важный. Если интерес к правам человека и все, что 
мы называем "правозащитным движениям", —  явление второй полови­
ны двадцатого столетия, если некоторая либерализация советского ре­
жима после смерти Сталина —  заслуга наших диссидентов, —  тогда име­
ет под собой основание и теория оппонентов А. Солженицына, согласно 
которой Россия придет к своей свободе, а мир —  к "планетарицазии", 
демократическому бессклассовому интернационализму —  через правоза­
щитное движение, через борьбу за права каждой отдельной личности. И 
вот при внимательном взгляде на историю выясняется, что интерес к 
правам человека был присущ и девятнадцатому, и первой половине 
двадцатого века. Размеры этой работы не позволяют мне сделать 
детальный экскурс в прошлое, но я напомню примеры слишком зна­
комые, чтобы их отклонить: протесты против геноцида армян, еврей­
ских погромов, дел Дрейфуса и Бейлиса и массовых расстрелов рабо­
чих, например, на Ленских приисках. Можно указать и на то, что симпа­
тии Запада к восставшим в 1830 и 1863 годах полякам во многом 
сходны с сегодняшним сочувствием к ним; что протесты против выне­
сения смертных приговоров Сакко и Ванцетти и супругам Розенберг
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(1953), конечно, превзошли бы по силе возмущение ссылкой А. Са­
харова, арестом А. Щаранского, фактическим убийством Ю. Галан- 
ского. Или, может быть, выдача Розенбергами американских се­
кретов Советскому Союзу чем-то отличалась от передачи О. Пень­
ковским советских секретов США? Лозунг же "Не вмешивайтесь 
в наши внутренние дела!" —  детище советского правительства и двадца­
того века —  для того и был введен Союзом, чтобы на "законном"осно- 
вании творить беззаконие в собственной стране, над собственным на­
родом. Это, конечно, не значит, что нужно отрицать заслуги движе­
ния за права человека в Советском Союзе. Международное движение, 
безусловно, окрепло, когда услышало голоса протеста, доносившиеся 
из самой России. Но все это не значит, что послесталинским ходом 
своего развития Россия обязана правозащитному движению и дисси­
дентам. В. Чалидзе пишет: "М ы в правозащитном движении прошли эту 
школу безнадежности. Мы действовали, не видя впереди успеха, зная, 
что если и можно чего-то ждать, то лишь очень медленных сдвигов..."35 
Как раз наоборот. В действительно безнадежные для советских людей 
годы —  до 1956 —  правозащитного движения фактически не существо­
вало. Оно явилось следствием ряда внешних толчков, таких, как вос­
стания в Венгрии в 1956 и в Чехословакии в 1968 годах, образование 
Израиля с последовавшими арабо-израильскими войнами, приведши­
ми к росту сионизма в СССР; 36 и явлений внутренних, важнейшими из 
которых можно назвать XX и XXII съезды партии и "разоблачение 
культа личности" Н. Хрущевым; возрождение, пусть частичное, рус­
ской литературы, появление, например, банального по сегодняшним 
понятиям романа Дудинцева; публикация "Доктора Живаго" за грани­
цей (и автора оставили на свободе! —  для СССР тех лет —  невероятно) ; 
выход в свет "Одного дня Ивана Денисовича"; дело Синявского и Да­
ниэля; самиздат, окрепший с появлением романов А. Солженицына; и 
лишь затем —  движение за права человека под лозунгом "Уважайте 
вашу Конституцию!"

Правозащитное движение было одним из внешних проявлений 
целого ряда сложнейших глубинных процессов в России. В. Ча­
лидзе же, проецируя борьбу за права человека на первый план, как бы 
утверждает, что именно с нее и началось возрождение России и Восточ­
ной Европы после смерти Сталина. Нет, не с нее. В. Чалидзе между тем 
пишет:37

...Еще в конце 60-х годов практически никакого влияния на поли­
тику идея международной защиты прав человека не имела. Выход 
этой идеи в политику я отношу за счет международного влияния 
советского, а з а т е м и восточно-европейского правозащитного 
движения... Именно наше движение в последние 10 лет породило 
м е ж д у н а р о д н о е  д в и ж е н и е  в защиту прав человека в
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Восточной Европе с вытекающим отсюда давлением людей на 
свои правительства.

То есть не венгерские и чешские события породили правозащитное дви­
жение в Восточной Европе и СССР, но советское правозащитное движе­
ние породило правозащитное движение в Восточной Европе.

Спроецировав борьбу за права человека на передний план, В. Чалид- 
зе переходит и к следующему своему обвинению: А. Солженицын "рез­
ко выступает против идеи прав человека в том ее виде, как она сфор­
мулирована цивилизацией".38 Это обвинение — намеренное передергива­
ние. Просто в стране, где у народа не выработано чувство правосозна­
ния, борьба за права личности не может считаться первостепенной за­
дачей.

В. Чалидзе упрекает А. Солженицына и за высказанное им в сборни­
ке "Из-под глыб" скептическое отношение к "идее прав человека".39 
Не к идее —  в сборнике "Из-под глыб" об этом ничего нет, —  но к са­
мому движению, его силе и перспективам развития, а это совсем дру­
гое. В. Чалидзе обвиняет А. Солженицына, но не дает ни единой фразы 
в подтверждение своих доводов. В лучшем случае —  ссылается на бе­
зымянных "последователей", да и из их статей приводит без ссылок 
на источник лишь одну неполную фразу: "Вот пример: мысль о при­
мате личных прав при туманном представлении внутренних обязаннос­
тей названа "антиобщественной установкой". Знакомая формула!"40 
Неужели В. Чалидзе допускает, что читатель примет это безымянное, 
вырванное из контекста и потому ничего не значащее высказывание 
как веское доказательство в споре с А. Солженицыным? И разве вяжет­
ся это со сказанным тем же В. Чалидзе четырьмя страницами раньше: 
"Хотя на права человека у А. Солженицына взгляд особый, но и он, и 
многие в России и эмиграции недовольны пассивностью американского 
интереса к нарушению прав в СССР".41

Критикуют А. Солженицына и за "карикатурное изображение" аме­
риканской прессы: "Пресса —  главный враг рода человеческого, пред­
теча антихриста..."42 Эта фраза принадлежит не А. Солженицыну, но 
самому В. Чалидзе. Он опять передернул мысли А. Солженицына. Если 
было сказано именно так, почему же не поставить кавычки и не привес­
ти дословную цитату? А. Солженицын никогда не говорил ничего похо­
жего. В который раз В. Чалидзе заставляет читателя догадываться о сте­
пени приближенности своей гиперболы к оригиналу.

Из общего хора статей, критикующих Гарвардскую речь А. Солже­
ницына, не многим выделяется и следующее высказывание В. Чалидзе, 
с которым я вынужден не согласиться:43

"Вестник русского христианского движения" № 128 поместил 
обзор отзывов на Гарвардскую речь Солженицына. Сказано: "Речь
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всколыхнула всю страну..." Ну, "всколыхнула" —  это дань расту­
щему культу личности Солженицына, но, правда, речь поразила 
многих. И поразила потому, что американцы поспешили про­
возгласить Солженицына символом б о р ь б ы  за с в о б о д у .  
Теперь же видно, что он годится лишь в символы б о р ь б ы  за 
с в о б о д у  о т  к о м м у н и з м а ,  но никак не за свободу во­
обще.

У читателей и слушателей могут быть различные мнения по одному 
и тому же вопросу. В. Чалидзе не был в Гарварде, когда А. Солженицын 
произносил свою речь. Где-то в середине ее начался дождик. Но никто 
не встал, не ушел.44 Все молча слушали. Время от времени раздавались 
аплодисменты. И в самом начале речи кем-то из русских эмигрантов 
уже был поднят в воздух заранее заготовленный ругательный плакат.

Думается, что Гарвардская речь А. Солженицына могла всколыхнуть 
Америку. Не всю, лишь мыслящую часть ее народа. И если автор статьи 
в "Вестнике...", применив стандартный журналистский прием, припи­
сал всем американцам свое собственное ощущение, нужно ли видеть в 
этом "дань растущему культу личности Солженицына"? Разве резанула 
бы нам слух фраза: "Высылка А. Д. Сахарова в Горький взволновала 
в с ю  мировую общественность!"? Наверное —  нет.

A. Солженицын, действительно, не борется "з а  с в о б о д у  в о о б - 
щ е" (а что такое свобода в о о б щ е ?  Свобода по Полю Сартру?). 
А. Солженицын делится опытом коммунизма. Только в сегодняшнем 
мире, где коммунизм является врагом номер один, б о р ь б а  з а  
с в о б о д у  о т  к о м м у н и з м а  и е с т ь  б о р ь б а  за с в о б о -  
д у. Впрочем, это опять вопрос позиции.

B. Чалидзе критикует А. Солженицына и за то, что его "политическая 
цель", как он это называет, "показать ядовитость марксизма, то, что он 
всегда придет к концентрационным лагерям".45 Контраргумент В. Ча­
лидзе: "одна ссылка на практику нынешнего коммунизма и его зверст­
ва не может опровергнуть теории Маркса".46 Но что же тогда вообще 
может опровергнуть теорию, если не практика? К тому же дело даже не 
в том, что "хорошая" теория была "испорчена" практикой. Экономи­
ческая теория Маркса опровергнута уже и теоретически, и практически, 
в то время как его политические теории коммунизма подразумевали 
именно то, что на практике построили Ленин, Сталин, Мао Цзе-дун и 
Кастро.

Неужели после того, как концентрационные лагеря растеклись не 
только по просторам СССР, но и в с е х  б е з  и с к л ю ч е н и я  ком­
мунистических стран, правомерно поднимать детский вопрос о теории 
и практике коммунизма? По В. Чалидзе же получается, что мы, ко все­
му прочему, должны быть благодарны Марксу и Энгельсу за то, что для
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нас была сформулирована теория, под которую нас же и похоро­
нят:47

Когда Маркс и Энгельс писали свой "Манифест", "призрак ком­
мунизма действительно бродил по Европе. Никому не было яс­
но, что это за призрак, в какие одежды он готов одеться. Отвле­
чемся от симпатий Маркса и Энгельса и признаем ценным то, 
что они этот призрак описали и показали одним, чего м о ж н о  
ж е л а т ь ,  другим —  чего н а д о  о п а с а т ь с я .  Они не изобре­
ли, не придумали этот призрак... Взрыв мог произойти и без про­
паганды марксизма.

В школе и в институтах в Советском Союзе все мы "изучали" рабо­
ту Ленина "Три источника и три составные части марксизма" и на­
всегда запомнили, что марксизм —  продукт исключительно западный, 
и в фундаменте его лежит английская политическая экономия, немец­
кая философия и французский социализм. Но когда эту известную 
каждому из нас прописную истину повторяет А. Солженицын, стре­
мящийся доказать американским специалистам по СССР, что истоки 
советского коммунизма следует искать в марксизме, а не в Россий­
ских Уложениях о Наказаниях 1845 года, на А. Солженицына обруши- 
вют потоки несправедливой критики и обвиняют в "антизападной про­
паганде".

Подвергается критике и взгляд А. Солженицына на февральскую 
революцию, изложенныей им в одном из интервью Би-Би-Си. А. Сол­
женицын, в частности, говорил:48

Либерально-социалистические тогдашние правители промотали 
Россию в пол года, до полного упадка... Так что не только не бы­
ло никакой Октябрьской революции —  но даже не было и настоя­
щего переворота. Февраль упал сам... Я понял, что несчастный 
опыт февраля, вот его осознание —  это и есть самое нужное сей­
час нашему народу.

Разбирая данную цитату, В. Чалидзе по существу проблемы не гово­
рит ни слова, вместо этого он опять вязнет в натяжках. В. Чалидзе 
пишет: "Вот они, лозунги: все беды от Республики, от демократии; 
не стремитесь к ним, не поддавайтесь на обман отравленных Западом 
либералов. А кто либералы? —  Те, кто говорит о праве и о правах!"49

И это все, что В. Чалидзе усмотрел в попытке писателя осознать
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опыт февральской революции. Мне всегда казалось, что т а к  цитаты 
"разбирают" только в советской прессе. Сопоставив цитату из ин­
тервью и разбор, сделанный В. Чалидзе, мы без труда заметим, что 
А. Солженицын ни слова не говорит ни о Западе, ни о демократии, 
ни о правах, к которым В. Чалидзе постоянно сводит свои размышле­
ния. В русской исторической науке сформулированный А. Солжени­
цыным вопрос является одним из сложнейших. То, что не было о к­
тябрьской р е в о л ю ц и и ,  а лишь переворот, свержение большеви­
ками Временного правительства —  в этом сегодня мало кто сомнева­
ется. В первые послереволюционные годы события октября 1917 го­
да революцией не называли даже сами большевики, в том числе Ле­
нин с Троцким.50 Лишь несколько позже начали создаваться леген­
ды о несуществующем сигнальном выстреле "А вроры " и "ш турме" 
Зимнего дворца, во время которого погибло лишь шесть человек.51 
И если не осталось ни одной преданной части, решившей защищать 
социалистическое правительство, если почти никто из охранявших 
в эту ночь Зимний дворец не погиб в перестрелке с большевиками, раз­
ве не означает это, что "февраль упал сам"? А если упал сам и так 
быстро, пройдя за восемь революционных месяцев путь от прави­
тельства кадетского к правительству эсеровскому, то не потому ли, 
что страна в целом не была готова к демократии западного типа? 
Как пишет тот же В. Чалидзе, "у  подавляющего большинства наро­
да нет представления о том, возможна ли другая власть, кроме той, 
которую они видят".52 Это —  о сегодняшнем Советском Союзе. И 
невозможно предположить, что крестьянская Россия 1917 года приняла 
бы демократию легче, чем современная. События 1917 года как раз 
и показали, что она ее н е  п р и н я л а .  Ни российские народы, ни 
п о л и т и ч е с к и е  п а р т и и  не были готовы к выборам в Учреди­
тельное собрание, к демократическому строю и к участии в управле­
нии страной.53 Хрестоматийное заявление Ленина: "есть такая пар­
тия" —  служит этому доказательством куда более серьезным, чем лю­
бые аргументы: за исключением большевиков, в с е  п о л и т и ч е с ­
к и е  п а р т и и  Р о с с и и  с ч и т а л и  с е б я  н е п о д г о т о в л е н ­
н ы м и  к в з я т и ю  в л а с т и  в с в о и  р у к и .  Ленин пошел имен­
но тем путем, о котором писали Маркс и Энгельс: "В  одно прекрасное 
утро наша партия благодаря беспомощности и вялости всех остальных 
партий вынуждена будет встать у власти"...

В. Чалидзе, вероятно, не станет отрицать, что Англия и Франция яв­
ляются классическими образцами западной демократии. Но ведь по­
чему-то, оставляя з а  с о б о й  право иметь демократические прави-
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тельства, эти страны крайне медленно освобождали из-под своей опе­
ки колониальные народы. Французы и англичане отчетливо понима­
ли, что ни Индокитай, ни Африка не готовы нести на себе то бремя 
демократии, которое европейцы привезли туда в трюмах своих ко­
раблей. И никто из нас никогда не смел обвинить Францию и Англию 
в ненависти к демократии, либерализму и "правам человека". Мы как 
бы знали, что зерна демократии не приживутся самостоятельно на це­
линных землях. Когда же, будто специально подтверждая нашу тео­
рию, демократии бросали своих подопечных, вчера еще требовавшие 
свободы колониальные народы гибли в гражданских войнах, междо­
усобицах, геноцидах и правительственных переворотах. Будем ли мы 
отрицать, что и несчастье иранского народа сходно с трагедией рус­
ского? Посчитав режим шаха н а и х у д ш и м ,  они свергли его с н а ­
ч а л а ,  чтобы п о т о м  установить л у ч ш и й  режим. Этот чужой 
пример покажется простым и убедительным даже В. Чалидзе. Он не 
упрекнет меня ни в ненависти к демократии, ни в преклонении перед 
шахом. Почему же трагидию российских народов критики А. Солже­
ницына видят не столь отчетливо? Ведь когда А. Солженицын гово­
рит: "Нельзя всю философию, всю деятельность сводить: дайте нам 
права! То есть —  отпустите защемленную руку! Ну, отпустят, или 
вырвем. —  А дальше?" —  с ним не согласны. А ведь это —  и об Ира­
не, и об Африке, и об Индокитае, и о России, конечно.

Человек, достаточно образованный в области права, В. Чалидзе по­
чему-то объясняет непонимание Западом сталинских репрессий каки­
ми-то психологическими причинами:56

У меня впечатление, что бессмысленности сталинских репрес­
сий 30-х годов иностранцы понять не могли. Было естественно 
считать, что репрессии —  это ответ правительства на действи­
тельную внутреннюю политическую борьбу. Представить себе, 
что порабощение происходит без борьбы, здесь просто не мог­
ли. Поэтому так много людей здесь поверило, что действитель­
но были заговоры, покушения и т. д., в том числе военный за­
говор Тухачевского.

Но В. Чалидзе здесь просто фантазирует. Для западного общества в 
принципе были дики какие-либо постоянные массовые репрессии в ев-

112



ропейском государстве, все равно —  осмысленные или бессмысленные. 
Можно было поверить в "заговор Тухачевского". Но при чем же здесь 
"порабощение без борьбы"? К тому же В. Чалидзе почему-то сводит все 
репрессии к коммунистическим чисткам 30-х годов. А красный террор? 
Гражданская война? Кронштадское и Тамбовские восстания? Высылки 
кулаков и коллективизация? Если иностранцы и не понимали бессмыс­
ленности сталинских репрессий (а кто их понимал? русские тоже не по­
нимали) —  это ничего не меняет. Факты репрессий остаются налицо не­
зависимо от того, осознана ли их бессмысленность или нет. Наконец, 
для осмысления репрессий достаточно было заглянуть в советскую эн­
циклопедию государства и права. Там откровенно сказано, что никако­
го смысла в репрессиях и не должно быть: "Пролетарское уголовное 
право, конечно, не знает понятия вины".57 А вот что было написано в 
"Руководящих началах по уголовному праву РСФСР": "Без особых 
правил, без кодексов, вооруженный народ справлялся и справляется 
со своими угнетателями... Поэтому наказание не есть возмездие за ви­
ну, не есть искупление вины..."58 Энциклопедия государства и права 
продолжает:58

С этого пути советское уголовное право уже не сходит. Изданный 
в 1922 году УК РСФСР и последовавшие за ним УК других союз­
ных республик также обходятся без понятия вины. Не знает его и 
УК, принятый ЦИК СССР 31 октября 1924 года... Тот, кто не отка­
зывается от понятия вины, в сущности не порвал еще и с возмез­
дием.

После столь откровенных признаний, согласимся, нельзя было тре­
бовать от советского правительства осмысленных репрессий, а от за­
падного мира —  их осмысления. И вот В. Чалидзе, вместо серьезного 
обсуждения вопроса о безразличии Запада к коммунистическому тер­
рору (впрочем, схожего и с безразличием к террору нацистскому50) , 
навязывает нам обсуждение психологических тонкостей. А вопрос этот 
не психологический, и связан исключительно с о  з н а н и е м  фак­
тов или н е з н а н и е м  фактов, а скорее —  с ж е л а н и е м  или 
н е ж е л а н и е м  знать факты, правильно проанализировать их. Но 
вместо того, чтобы признать за собой и за западным обществом незна­
ние фактологии советского права, В. Чалидзе склонен обвинять в не­
осведомленности Солженицына.51

Активизации антизападной пропаганды в эмигрантской прессе мы 
обязаны, пожалуй, именно ему... Иногда кажется, что это ворча­
ние неосведомленного человека. Вот, казалось бы, пустяковая 
придирка... В интервью с Би-Би-Си Солженицын возмущается:
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"Осенью 77-го года, во время американской книжной выставки 
в Москве, американские издатели решили почтить званым обедом 
главных представителей русской литературы. А звали примерно 
по такому признаку: кто числится в диссидентах. И вот ирония: 
на этот обед, собственно, русская литература, стержневая —  не бы­
ла позвана".

В. Чалидзе комментирует:63

Это его обида за "деревенских писателей". Ну, обида вроде бы 
понятная: "наш их" на обед не позвали —  в деревнях на свадьбах 
из-за этого драки бывают. Но ведь легко было по телефону уточ­
нить, что никаких "главных" представителей на обед и не собира­
лись звать, а звали тех, кого публиковали в США!

Я допускаю, что А. Солженицын ошибся. Художник больший, чем 
те приглашенные и не приглашенные, он увидел стержень русской ли­
тературы не там, где видит его В. Чалидзе и западные издатели. (Здесь, 
безусловно, есть простор для нескольких мнений.) Естественно же бы­
ло А. Солженицыну предположить, что и авторы талантливых, пусть 
скучных для сегодняшнего западного читателя произведений, а потому 
и не переведенных, и на Западе не изданных, окажутся за одним празд­
ничным столом с писателями, чьи произведения вышли здесь на рус­
ском или в переводах. И на такой "пустяковой придирке" вряд ли по­
зволено строить обвинение в неинформированности. Я хотел бы ука­
зать В. Чалидзе еще и на тон комментария. По-моему глубокому убеж­
дению, даже в самой острой полемике правила этики не могут позво­
лить приравнять "обиду за деревенских писателей" автора "Архипела­
га ГУЛага" и человека, который старше В. Чалидзе по возрасту, к пья­
ной деревенской драке. Это правило этики В. Чалидзе нарушил.

Но конечно же, не ради "пустяковой придирки" В. Чалидзе начал 
рассказывать об "ош ибках" А. Солженицына. Пример с книжной вы- 
ставкой был только прелюдией к более серьезному обвинению, к обви­
нению в том, что А. Солженицын является скрытым поборником фа­
шизма. Сначала В. Чалидзе запугивает читателей "политизацией патрио­
тизма", "духовным изоляционизмом", от имени анонимной "эмигрант­
ской публицистики" еще и лозунгом "демократия не для русских".63 
В. Чалидзе прекрасно знает, что у советских эмигрантов можно найти 
любые высказывания. Но какое отношение все это имеет к А. Солже­
ницыну? В. Чалидзе же запутывает читателей настолько, что они уже не 
понимают, где мысли А. Солженицына, где высказывания безымянной 
эмигрантской публики, где комментарии и предположения самого 
В. Чалидзе. Это метод советской пропагандистской машины: в статье о 
Солженицыне разбирать суть Власовского движения и через Власова
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обвинять в фашизме Солженицына. В. Чалидзе идет именно по этому 
пути. Он мимоходом перескальзывает на Власова, которого "в  некото­
рых эмигрантских кругах... славят за переход на сторону Германии и 
вооруженные действия против своего народа".64 Но, во-первых, В. Ча­
лидзе попросту спекулирует на слове "народ". Власов сражался не про­
тив своего народа, а против коммунистического (да еще и сталинско­
го) правительства.65 Во-вторых, прямой связи между генералом Власо­
вым и А. Солженицыным В. Чалидзе установить не может, и на помощь 
снова приходят "эмигрантские публицисты". В. Чалидзе вырывает из 
контекста фразу Ю. Блинова: "Профашистское движение "немецких 
христиан", объявившее фюрера богоизбранным вождем, пользовалось 
почти неограниченной свободой действий..."66 Эта фраза вроде бы и не 
говорит ни о чем, лишь констатирует факт. Но В. Чалидзе комментиру­
ет ее следующим образом: "В обсуждении националистического автори­
таризма проскальзывают и напоминания о некоторых достоинствах не­
мецкого национал-социализма".67 Да где же в этой фразе хоть слово 
о "достоинствах"? И во всех случаях, —  и в который раз —  причем же 
здесь А. Солженицын?

Ну, и наконец —  главный козырь В. Чалидзе и единственная "пря­
мая" ниточка между А. Солженицыным и обвинениями в фашизме —  
речь, произнесенная А. Солженицыным в Испании. В. Чалидзе пишет:66

Сколько раз ругали мы тех незадачливых туристов, кои, приез­
жая в СССР, пишут потом небылицы, как-де прекрасно. Тут и 
Б. Шоу, и Л. Фейхтвангер оставили о себе дурную память. Но вот 
А. Солженицын приезжает в страну, пережившую десятилетия фа­
шистской69 диктатуры, и заявляет: "Я удивляюсь, знаете ли вы, 
что такое диктатура, что называют этим словом?" —  И это, про­
быв 10 дней в стране и увидев что-то отличное от диктатуры, к 
которой он привык.

Это в стране, в которой закрытые военные суды рассматрива­
ли обвинения против гражданских лиц, в которой была цензура и 
запрет всех политических партий, кроме партии ген. Франко. Де­
сятилетия люди жили с этой диктатурой.

Вот и гадай, читатель, —  легкомыслие это или способ сказать, 
что фашистский режим —  это то, что и должно быть для надежной 
охраны страны от коммунистов. Кто поверит в легкомыслие Сол­
женицына?

Но где же цитаты из А. Солженицына, подтверждающие это самое 
главное обвинение В. Чалидзе? Их нет. И нет ни одного доказательства. 
Лишь голословные обвинения и предположения.

Сравнение А. Солженицына с Шоу и Фейхтвангером —  поверхностно. 
Сквозь опыт западной демократии с одной стороны, напуганные тор­
жеством германского нацизма и итальянского фашизма с другой, ни
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Шоу, ни Фейхтвангер не смогли разглядеть существа коммунистическо­
го режима. Закрытая для иностранных корреспондентов, туристов и 
западной информации, советская Россия не спешила рассказать о себе 
правду и в своих собственных газетах, хотя о "процессах" и Шоу, и Фейхт­
вангер, разумеется, знали. Не имея никакой информации об СССР, под­
купленные пышным приемом и встречами с высокопоставленными ли­
цами, они составили о режиме в корне неправильное мнение.

Так ли с А. Солженицыным? Нет. Он приехал в Испанию с опытом 
участника войны и заключенного советского лагеря, мудростью мысли­
теля и человека, познавшего на себе всю тяжесть диктатуры комму­
нистического режима. С другой стороны, Испания никогда не представ­
ляла собой закрытого государства. Если и допустить, что испанские 
средства массовой информации ничего, кроме пропаганды, не содер­
жали, трудно проигнорировать тот факт, что Испания оставалась от­
крытой и для иностранных корреспондентов, и для многочисленных 
туристов (Испания, во многом, этим и живет), и для эмиграции и 
иммиграции (еще при жизни Франко туда начали возвращаться и мно­
гие "советские" испанцы). Таким образом, мы знали об Испании куда 
больше, чем немец, англичанин или испанец об СССР 1930-х годов. Да 
ведь, в конце концов, сегодня нас не обманет никакая ложь ни об одной 
стране мира, опубликованная в советской газете. Интуицией, не всегда 
поддающейся логике и объяснению, мы делали самые правильные 
выводы и о вьетнамской войне, и о положении на Ближнем Востоке, а 
уж тем более —  об Испании, лишь на основании скупых и лживых 
сообщений газеты "Правда". Признав столь выдающийся дар п о н и ­
м а н и я  за собой, неужели не оставим его и за А. Солженицыным?

Нельзя, конечно, считать, что испанская диктатура для и с п а н ц е в  
была легкой. Не зная нашего опыта жизни в тоталитарном государстве, 
не познав, к своему счастью, ни советской, ни германской оккупации, 
как могли они предположить, что бывает диктатура худшая, чем их 
собственная? Но в том и заключалось гражданское мужество А. Солже­
ницына, что он осмелился прямо, пренебрегая вероятной критикой, вы­
вести испанский народ за пределы местного, ограниченного географией 
Пиренейского полуострова, опыта. Да, франкистская Испания просла­
вилась на всю демократическую Европу цензурой и судами. Только по 
сравнению с нашей цензурой и нашими судами они кажутся пародией 
на диктатуру. Вот об этом А. Солженицын и рассказал испанцам.

Многочисленные критики А. Солженицына в вину ему вменяют и 
а н т и с е м и т и з м .  Выдвинув это неприятное обвинение, какие же 
доказательства приводят в его подтверждение? Н и к а к и х !  В. Ча- 
лидзе лишь в очередной раз использует подтасовки. Он цитирует Оре­
хова, Клепикову и Удодова70, он приводит лагерный диалог Синявско­
го с "кем -то".71 Да какое отношение все эти цитаты и лагерный диалог 
А. Синявского, даже если он и не является литературным вымыслом
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автора, имеет к А. Солженицыну? На процессе А. Синявского и Ю. Да­
ниэля советский суд строил свои обвинения против писателей на цита­
тах из их собственных художественных произведений. В. Чалидзе идет 
еще дальше: обвиняет А. Солженицына на основании цитат из А. Синяв­
ского. Антисемитизм усматривается и в том, что А. Солженицын, те­
перь уже в своем собственном художественном произведении "Ленин 
в Цюрихе", "трогательно", с точки зрения В. Чалидзе, говорит о "рабо­
чем Шляпникове".72 Но А. Авторханов, чеченец по национальности (раз 
уж ведет В. Чалидзе счет "кровяным аргументам"73) о наркоме труда 
Шляпникове, единственном человеке, который, в рамках коммунисти­
ческой системы пытался защитить столь ценимые В. Чалидзе п р а в а  
рабочих, отзывается с достаточным уважением.74 И это еще никому не 
давало повода обвинить А. Авторханова ни в антисемитизме, ни в рус­
ском национализме.

Когда под давлением тенденциозности искажается каждая мысль, 
каждая фраза, спор вести неимоверно трудно. И не успеваешь оправиться 
от одной подтасовки, как немедленно подкидывают новую. Очередную 
"политическую цель" А. Солженицына В. Чалидзе узревает в "идеализа­
ции царской России": "Солженицыну и его последователям нужно убе­
дить людей в ценности авторитаризма".75 Здесь поспешно цитирует 
В. Чалидзе некоего Н. Осипова75 (и опять непонятно, какое отношение 
имеет Н. Осипов к А. Солженицыну?), а затем в никуда —  Осипову? 
А. Солженицыну ли? —  бросает и еще одно страшное обвинение: "нет 
ли здесь цели убедить людей, что и теперь революцию можно сделать с 
легкостью?"77 В. Чалидзе, однако, противоречит себе же: "Благодаря 
очень важным разъяснениям А. Солженицына теперь уже не ждут кро­
вавой революции —  он объяснил, что кровь не спасает". Фраза эта при­
надлежит самому В. Чалидзе.78

Не забывает В. Чалидзе процитировать и из статьи А. Солженицына 
"Раскаяние и самоограничение".79 В. Чалидзе пишет:80

Иногда кровяные аргументы доводятся до бессмыслицы: вот как 
реагирует известный защитник угнетенных на насильственное пе­
реселение и теперешнее преследование крымских татар: "Татар­
ское иго над Россией всегда ослабляет наши возможные вины пе­
ред осколками орды". Так-то, крымские татары, —  покайтесь за 
предков вместо борьбы за возвращение в Крым! А то, что они —  
люди, с правом на свою землю, —  это второстепенно; важно, что 
они как будто потомки тех татар!

Да ведь взять любой клочок мысли В. Чалидзе и преподнести его с 
подобными комментариями, так и самого В. Чалидзе в фашисты запи­
сать сможем. "Правда" еще и не так бы прокомментировала, и все б 
складно вышло. Есть мысли, которые трудно цитировать строчками, 
нужно —  абзацами. А из этой статьи А. Солженицына и абзацами выре-
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зать нельзя; можно —  разделами. Это статья не о "насильственном 
переселении и теперешнем преследовании крымских татар", а о Всеоб­
щем Раскаянии. Вырванная В. Чалидзе из контекста строчка, будто ры­
ба, выброшенная на берег, перестала быть неделимым явлением Приро­
ды и погибла под лучами горячего солнца, дав отвратительный запах. 
Вот о чем шла речь в той статье:81

И не правда ли, есть ощущение: острота раскаяния как личного, 
так и национального, очень зависит от сознания встречной вины? 
Если обиженный нами обидел когда-то и нас —  наша вина не так 
надрывна, та встречная вина всегда бросает ослабляющую тень. 
Татарское иго над Россией навсегда ослабляет наши возможные 
вины перед осколками Орды. Вина перед эстонцами и литовцами 
всегда больней, стыдней, чем перед латышами или венграми, чьи 
винтовки довольно погрохали и в подвалах ЧК и на задворках 
русских деревень. (Отвергаю непременные здесь возгласы: "так 
это не  те ! нельзя же с одних —  на других!.." И мы — не  те. 
А отвечаем все —  за все".)

Это —  лишний довод в пользу раскаяния всеобщего. И какое 
же очищение, даже восторженное, вызывает у нас, когда враги 
признают свою вину перед нами! С каким рвением добрым хочет­
ся перехлестнуть их в раскаянии, превзойти в великодушии!..

Как всякое раскаяние, так и раскаяние нации предполагает воз­
можность п р о щ е н и я  со стороны обиженных. Но ожидать про­
щения, прежде того самим не настроившись простить, —  невозмож­
но. Путь взаимного раскаяния есть и путь взаимного прощения.

Кто —  не виновен? Виновны —  все. Но где-то должен быть пре­
сечен бесконечный счет обид, уж не сравнивая их по давности, по 
весу, по объему жертв. Ни сроки, ни сила обид сравняться никог­
да не могут... Но могут сравняться чувства раскаяния...

Взаимных вин особенно много накопляется в государствах 
многонациональных и в федерациях —  таких, как раньше была 
Австро-Венгрия, как сейчас СССР... По отношению ко всем окра­
инным и заокраинным народам, насильственно втянутым в нашу 
орбиту, только тогда чисто окажется наше раскаяние, если мы да­
дим им подлинную волю самим решать свою судьбу.

После раскаяния и при отказе от насилия выдвигается как са­
мый естественный принцип —  САМООГРАНИЧЕНИЕ. Раскаяние 
создает атмосферу для самоограничения.

Можно не соглашаться с идеей соизмеримости вин и раскаяний, с 
мыслью о раскаянии наций и взаимном раскаянии и прощении. Но во 
всех случаях в указанном контексте цитируемая В. Чалидзе фраза 
А. Солженицына приобретает абсолютно другой смысл. Если же и гово­
рить о "праве на свою землю", то и цитировать нужно другое:82

Я неоднократно высказывался и могу повторить, что никто ни­
кого не может держать при себе силой, ни от какой из спорящих
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сторон не может быть применено насилие ни к другой стороне, ни 
к своей собственной, ни к народу в целом, ни к любому малому 
меньшинству, включенному в него, —  ибо в каждом меньшинстве 
оказывается свое меньшинство. И желание группы в 50 человек 
должно быть так же выслушано и уважено, как желание 50 мил­
лионов.

Или:83

Я желаю добра все народам и чем ближе к нам живут, чем в боль­
шей зависимости от нас —  тем более горячо.

Или:84

Достаточно вспомнить и несчастных крымских татар, которых и 
сегодня не пускают в Крым...

Нет ни одной речи, ни одной статьи, в которой А. Солженицын вос­
хвалял бы национализм или шовинизм. Патриотизм —  да; националь­
ное возрождение, нравственное возрождение —  да. Но не более. И тем 
не менее критики А. Солженицына из статьи в статью перекидывают вы> 
мысел о национализме или шовинизме. М. Михайлов пишет:88

От начала и до конца всей своей своей статьи в журнале "Форин 
Эффеарс"86 Солженицын бесконечное число раз повторяет слова 
"национализм, национальное самосознание...", и по существу за­
дача всей его статьи заключается в том, чтобы доказать, что толь­
ко национализм, и именно русский национализм, является един­
ственной силой, которая может противостоять коммунистическо­
му тоталитаризму и спасти весь мир.

И далее Михайло Михайлов на протяжении своей огромной статьи 
спорит и спорит с этой самой страшной угрозой, исходящей от А. Сол­
женицына —  национализмом, постоянно склоняет это слово. Заколдо­
ванный круг. И беспомощно опускаются руки. Ведь в статье А. Солже­
ницына "Чем грозит Америке плохое понимание России" слово "наци­
онализм" как таковое самим А. Солженицыным НИ РАЗУ НЕ УПОТ­
РЕБЛЯЕТСЯ.

Вот как писал А. Солженицын:87

Пугают —  фантомом. "Русским национализмом" клеймят сейчас 
простое чувство любви к своей родине, естественный патриотизм. 
Но страну, не знавшую 50 лет простого хлеба, —  уже никому не 
настроить к воинствующему национализму.
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Или:88

А 1941— 45 годы? Вот когда впервые —  в масштабе многомил­
лионном и полностью в глазах всего мира, коммунизм действи­
тельно оседлал русский национализм, убийца оседлал полуубито- 
го —  и в Америке, и в Англии не только никого это не устраши­
ло, —  но вызвало единодушный восторг всего западного мира... 
И не упрекали, что это "величайшая опасность", хотя на самом 
деле это и была величайшая опасность.

Главное и основное обвинение М. Михайлова против А. Солженицы­
на —  обвинение в национализме. Но ведь нет и предмета спора, так как 
нет "националиста" А. Солженицына. А сам М. Михайлов с невинным 
непониманием, "противопоставляя" А. Солженицына-писателя А. Сол- 
женицыну-публицисту, пишет: "Мысленно озирая солженицынские про­
изведения что-то никак не могу вспомнить образ русского националис­
та".89 Вот именно.

Там, где речь идет о цитатах А. Солженицына, М. Михайлов крайне 
скуп. Ничего, кроме вырванных из контекста одной-двух строчек, он 
читателю не предоставляет. Зато уж какая широта души проявляется 
при цитировании "последователей" А. Солженицына! Большими параг­
рафами (куда уж  там В. Чалидзе) представлены взгляды В. Краснова, 
М. Шендера, Т. Шумана, Б. Парамонова, и дан даже отрывок из выступ­
ления А. Гинзбурга в Париже. И еще, и еще... На страницу отрывок вы­
сказываний М. Джиласа, "слова умнейшего Г. П. Федотова", кусок из 
статьи Маргушина, и из статьи Меерсона-Аксенова, и из книги Ричарда 
Пайпса. И конечно же, постоянно —  из Достоевского.90 Ведь статья на­
зывается "Возвращение великого инквизитора". Значит, нужно навя­
зать читателю и эту аналогию: А. Солженицын —  националист —  инкви­
зитор. Вот только к А. Солженицыну статья никакого отношения не 
имеет, как не имеет к А. Солженицыну отношения и ни одно из обви­
нений М. Михайлова.

В унисон с М. Михайловым звучит и Л. Копелев: "Призывы к обо­
соблению России от мира, к созданию некоего сверхобычного автори­
тарного строя оказываются... всего ближе к идеалам сталинской автар­
кии "образца 1948— 1953 г г ."  и к программе маоистской "культурной 
революции".91 Это —  о "Письме к вождям", где если и есть призыв, 
то лишь к залечиванию вековых российских ран.

Но, пожалуй, никто не ушел так далеко, как Соловьев и Клепикова, 
авторы статьи "Загадочные оккупанты земли русской".92 Они пишут:

Защищаемый А. И. Солженицыным Николай I (когда и от чего 
А. Солженицын его защищал? —  Ю. Ф.) ознаменовал вступление 
на престол повешением пяти своих диссидентов —  "декабристов"
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(в то время как Брежнев сажает в тюрьмы, ссылает, выпускает 
за границу, но не казнит...).

На эту демагогию, на это издевательство над человеческим разумом 
возражать трудно. За участие в попытке государственного переворота 
в девятнадцатом веке были повешены пять человек. И в двадцатом на­
ходятся люди, которые ставят в заслугу Брежневу, что он уже не веша­
ет открыто. Почему бы не поставить в заслугу Гитлеру, что он не бро­
сал живых людей в котлы с кипящим маслом, а всего лишь в газовые 
камеры! Будто из советских партийных учебников или лекций негра­
мотных партагитаторов на нас напускают знакомые формулировки: 
"Столыпин —  столыпинские галстуки", "Россия —  жандарм Европы" 
(и все это печатает, заметим, не "Правда", а эмигрантская газета) .93 

Сталинщина, по мнению авторов, —  "рецидив империализма и национал- 
шовинизма. Русская история едина, и революция 1917 года не стала ее 
окончанием и рубежом".94 Сложнейшие переплетения исторических 
судеб народов и культур нам пытаются подменить сухими и поверх­
ностными аналогиями исторических личностей;95

Деление русской истории на —  до Октябрьской революции и после 
нее —  оказывается условным ввиду хотя бы поразительного сход­
ства царя-изувера Ивана Г розного с изувером-коммунистом Ста­
линым, императора-реформатора Петра Великого с реформато- 
ром-большевиком Лениным, либерального царя Бориса Годунова 
с либеральным премьером Никитой Хрущевым —  остережемся 
современных параллелей и не станем подбирать историческую па­
ру Брежневу.

И даже не бьет в глаза авторам явное противоречие, что если Ста­
лин —  "изувер-коммунист", не может быть сталинщина "рецидивом 
империализма". И если реформатор Петр I брил бороды и вводил за­
падные моды на одежду, реформатор-большевик Ленин вводил систе­
му заложников и расстрелы по классовому признаку. И я не вижу 
здесь каких-либо аналогий. И секретарь ЦК Н. Хрущев выдерживает 
сравнение с Борисом Годуновым в той же степени, что и с Генри­
хом IV (Наваррским), то есть —  не выдерживает его вообще. В л ю - 
б ы х правителях л ю б ы х  государств в л ю б у ю  эпоху мы най­
дем что-то общее, прежде всего потому, что все они ходили по той же 
земле, дышали тем же воздухом. И все они были о двух руках, о двух 
ногах, об одной голове. И что изменится от того, что нам "научно" до­
кажут, например, что Бисмарк и Гитлер —  исторические "двойники"? 
Ведь нужно еще доказать, что "двойниками" были и потомки тех нем­
цев, которые жили при Бисмарке. И почему же было не подобрать 
"двойника" Брежневу? Не потому ли, что этому банальному типу совет­
ского генсека не нашлось параллели в десятивековой истории России?
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Не утруждая себя цитатами из А. Солженицына, авторы объявляют 
его "фальсификатором"96 и начинают придирчивое жонглирование 
словами "СССР—  Россия"; дескать, по А. Солженицыну "...Все хоро­
шее —  русское, все плохое —  советское... Кто создал архипелаг ГУЛаг? 
Советские. Кто написал "Братья Карамазовы", "Война и мир", "Три 
сестры"? Русские. А кто захватил Чехословакию, Польшу Афганистан? 
Советские".97

Глухой да услышит. Будто не ясно, что литература —  национальна (ес­
ли это действительно л и т е р а т у р а ) ,  будто не понятно, что в тех 
танках, посланных в Чехословакию и в Афганистан, в тех дивизиях, что 
вступили в 1939 году в Польшу, были не только р у с с к и е ,  но и у к ­
раинцы, белорусы, грузины, евреи. И в "русские" при всем желании не 
записать создававших систему ГУЛага Троцкого, Дзержинского, Лаци­
са, Стучку и Уншлихта, даже если под "русских" подойдут Ленин и Бу­
харин. Если есть с о в е т с к и й  спорт, с о в е т с к и й  балет и с о ­
в е  т с к а я наука, почему же не быть и с о в е т с к и м  ГУЛагу? Что 
за неприкрытый расизм: "все плохое —  русское"! А все хорошее?

Другой оппонент А. Солженицына, В. Чалидзе, делает вид, что пишет 
статью не о писателе, но о политическом деятеле, готовящемся к пред­
выборной кампании:98

Тайной покрыто желаемое устройство общества. Кто принимает 
решения? Царь? Патриарх? Верховный писатель? Никаких разъяс­
нений ни у Солженицына, ни у его последователей. Только и раз­
говору, что будущая Россия должна быть православной, с высо­
ким национальным духом и авторитарной. А что будут делать с 
теми, кто ни православия не захочет, ни высокого духа? С дисси­
дентами? Неизвестно. И это настораживает.

"Последователи" понадобились В. Чалидзе в очередной раз для того, 
чтобы легче было фантазировать (уж кто-нибудь из "последователей" 
А. Солженицына наверняка сказал хоть что-то в этом роде). Затем 
опять безответственные заявления и предположения, "верховный пи­
сатель" —  ругательство, списанное с советских газет, "наивные" догад­
ки :99

У меня есть сильное впечатление, что определенная часть эмигра­
ции вдохновлена идеями вождя (т. е. А. Солженицына. И ведь не 
случайно В. Чалидзе употребляет это ругательство —  Ю. Ф.) и ве­
дет действительную политическую работу в направлении национа­
листического авторитаризма. Я не знаю, осведомлен ли А. И. Сол­
женицын об этом, но я чувствую, что работа ведется во имя его 
идей. Н е т  н и к а к о й  о п а с н о с т и ,  ч т о  и х  ж д е т  у д а - 
ч а.
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Итак, "опасности нет", идеи А. Солженицына —  не названы. Если наз­
ваны —  то извращены. Если не извращены, то не А. Солженицына, а его 
"последователей". Любой здравомыслящий человек согласится с тем, 
что А. Солженицын не может отвечать за многочисленные статьи россий­
ских и эмигрантских авторов, независимо от того, считают ли себя сами 
авторы последователями А. Солженицына или нет.

Все было бы не так трагикомично, если б В. Чалидзе не противоречил 
в этой статье себе же в каждом втором слове. Вот он пишет:100

Русские претензии к коммунизму основываются на том, что на­
род действительно оказался оторванным от национальной исто­
рии; вместо национальной культуры его 60 лет кормили стандарт­
ной жвачкой политизированной культуры с претенцией на интер­
национализм, даже само понятие "русский" утрачивает свой 
смысл и сливается с политическим понятием "советский".

И тут же лаконичным утверждением "Это не та к ".101 встречает ци­
тату из А. Солженицына:102

За русскими не предполагается любить свой народ, не ненавидя 
других. Нам, русским, запрещено заикаться не только о нацио­
нальном возрождении, но даже о "национальном самосознании", 
даже оно объявляется опасной гидрой.

Вслед за этим, уже забыв про свои же собственные слова, В. Чалид­
зе переходит к описанию сталинско-брежневского н а ц и о н а л ь н о -  
г о государства, в котором страдают "не только евреи".103 Действи­
тельно, не только евреи, а все народы и народности Советского Союза. 
Но государство это —  не национальное. А русские в нем страдают —  не 
меньше других. Ведь у каждого малого и большого народа СССР есть 
хоть какая-то психологическая или духовная отдушина: у евреев —  Из­
раиль и теоретическая возможность выезда; у армян —  своя церковь, 
относительно незамученная; у прибалтов —  понимание, что их заво­
евали, —  они ясно видят своего в р а г а ;  у грузин —  богатство их 
республики (в сравнении с голодной Россией). У русских этой отду­
шины нет.

Это запугивание нас "русским национализмом", эти многочислен­
ные заверения в том, что сегодняшний Советский Союз —  государство 
национальное, а не социалистическое,104 преследует одну единственную 
цель —  притупить нашу настороженность к социализму, направить нашу 
энергию в заведомо неправильное русло, на борьбу с "русским нацио­
нализмом", предоставив социализму свободное от противодействия 
развитие. Нам не дано уже больше времени пускаться в рассуждения о 
том, является ли советский социализм "настоящим" или "ненастоя­
щим", "правильным" или "неправильным". Достаточно понять, что он
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р е а л ь н ы й ,  п р а к т и ч е с к и  с у щ е с т в у ю щ и й ,  а вероятно, 
и е д и н с т в е н н о  ж и з н е с п о с о б н ы й .

Тем, что А. Солженицын был выслан, а не расстрелян, тем, что еще не 
замучен до смерти А. Сахаров, мы обязаны не "м ягкости" или "гибкос­
ти" советского социализма, а западному общественному мнению, за ко­
торым сегодня стоит экономический и военный потенциал США и За­
падной Европы. Если ослабнет Запад, если ослабнет Америка, не будет 
в "социалистическом лагере" ни диссидентов, ни коммунизма "ю го­
славского типа", ни новой "Пражской весны", ни даже "еврокомму­
нистов" Ничего не будет. Наступит орвелловский 1984 год. И лишь то­
гда, быть может, мы вспомним сказанное А. Солженицыным:105

Уровень политической полемики заставляет выслушивать весьма 
плоские, а притом дружные, обвинения —  например, что я идеали­
зирую прошлое России, не знаю историю собственной страны, а уж 
тем более не понимаю Америку и все современное человечество, 
ибо мало разговариваю на бензоколонках. Я предупреждал про­
тив злостных искажений русской истории, —  мне приписали это 
как исчерпывающую систему взглядов... Я не "читаю нотации", я 
передаю коммунистический опыт. Мне-то лично проще всего за­
молчать и предоставить заботу о будущем Америки исключитель­
но единомышленникам мистера Тривса. Когда они испытают его 
на себе, —  у нас будет полное понимание. Но боязнь критики и 
свежих мыслей —  роковая черта обреченных систем... Я мог бы и 
не спешить со всеми этими аргументами. Уже становится ясно, что 
ни одна моя статья, ни десять моих статей, ни десятеро таких, как 
я, —  непосильны перенести Западу наш кровавый выстраданный 
опыт и даже нарушить этот эйфорический комфорт, который ца­
рит в американской политической науке. Я мог бы не спешить, 
потому что уже на пороге те события, которые сами бесповорот­
но откроют Западу его просчеты.
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Дора ШТУРМАН

" С К Е М  ВЫ,  М А С Т Е Р А  К У Л Ь Т У Р Ы ? " *

Там вода уже —
над все м , что бы ло вы сью „

Та м  суд ьб а  уже —
ревет, борта сверля...

... Что же злю сь я
на игр  уш ечны е м ы сли

З д е сь  —
на п алубе того же корабля.

Н. Коржавин ("Эмигрантское"), 1976

1. "САМОДЕРЖАВИЕ ПРАВДЫ"

Статья Г. Померанца в журнале "Синтаксис" № 6 называется "Сон о 
справедливом возмездии" и имеет подзаголовок "Мой затянувшийся 
спор".

У меня тоже есть свой "затянувшийся спор" с Г. Померанцем. Спор 
односторонний, то есть сугубо читательский. Допустимо ли обнародо­
вать этот односторонний спор, если Г. Померанц —  там, а я —  здесь?

Полагаю, что допустимо.
Во-первых, Г. Померанц ведет полемику с А. Солженицыным не в 

частном письме к нему, а на страницах эмигрантского журнала. Таким 
образом, он апеллирует не только к А. Солженицыну, но и к читателям. 
Во-вторых, живя в "большой зоне", Г. Померанц давно и широко пуб­
ликуется за ее пределами. В-третьих, мои читательские впечатления не 
повредят ему в глазах надзирателей, ибо я не усматриваю в его выска­
зываниях серьезных нарушений режима. Кроме того, я надеюсь, что, 
выступая со столь радикальной критикой своего коллеги, Г. Померанц 
не рассчитывает на молчание несогласных с ним читателей, обусловлен­
ное его несвободой. Блистательный публицист, он не нуждается в скид­
ках такого рода. В произведениях, выпускаемых Госиздатом, все мы 
полуавтоматически производим привычные читательские поправки на

$
В основу данной статьи положены работы автора, опубликованные ранее в 

журнале "Голос зарубежья", 1981, №№ 20— 21 и в сборнике статей Д. Штурман 
"Земля за холмом", изд-во ЭРМИТАЖ, США, 1983.
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гнет цензуры. Так как журнал "Синтаксис”  от этого гнета свободен, то 
при чтении его публикаций такие поправки были бы противоестествен­
ны. Писатель, выступающий в свободной печати, берет на себя весь груз 
ответственности, возлагаемой на человека свободой выбора. И если при 
этом человек на самом деле не свободен, то возникает безвыходность, 
от которой читатель избавить писателя не в силах.

В русской публицистике (исключая коммунистический Госиздат, 
который не спорит, а, как говорят на Украине, "лается") идет многого­
лосый спор с Солженицыным. Нынешние спорщики в свое время почти 
все ждали от Солженицына безупречной —  всегда и во всем —  правоты 
и последовательности. Каждый ждал от Солженицына правоты на свой 
лад, в своем понимании того, что значит быть безупречным. И теперь 
мы не устаем объяснять друг другу, в чем Солженицын не соответству­
ет идеалу, который ему каждым из нас предписан.

Не так давно меня обвинили в одном из эмигрантских журналов в 
том, что я любое возражение Солженицыну воспринимаю как ангажи­
рованность советской властью. Я решительно отвожу от себя это обви­
нение.

Когда спорят и даже воюют друг с другом две заботы (не будем 
употреблять всуе высокое слово "м иссия"), спор равноправен, незави­
симо от равенства спорящих в таланте, в прозорливости, в образован­
ности, в известности и в других иерархических отношениях.

Серьезен, к примеру, спор Д. Панина с А. Солженицыным в книге 
первого "Солженицын и действительность" (Париж, 1975).

Когда же спорят забота и амплуа, одну из сторон нельзя рассматри­
вать в системе отсчета второй стороны: имитатору нет дела до чьих-то 
забот, а пытающемуся докричаться или постичь истину —  до позы, изо­
бражаемой исполнителем амплуа.

"Игрушечные мысли", о которых говорится в эпиграфе к этим раз­
думьям, т. е. затейливая имитация работы и забот духа, —  одна из са­
мых страшных забав человечества. И не только потому, что она бес­
плодна и растлевающа, как все разновидности греха Онана. Имитация 
творчества опасна еще и потому, что у мастеров и болельщиков этой 
игры нет в их собственных душах опоры, позволяющей противостоять 
не только мучительству (это трудно для всех людей), но и лукавству 
дьявола.

Забота чаще превращается в амплуа, чем можно предположить. Это 
случается, когда к миссии начинают, пусть в гомеопатических дозах, 
примешиваться некие посторонние для сути предмета мотивы, личные 
или навязанные извне (последнее не имеет значения).

Тень амплуа чудится мне в некоторых работах о Солженицыне.
Несомненно, что далеко не "всякое несогласие с Александром Исае­

вичем в конечном счете сводится к казенной лжи" (Г. Померанц) .1 Бо­
лее того: отнюдь не "всякое несогласие" с Александром Исаевичем во-
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обще сводится к неправоте и уж тем более —  ко лжи. Но ведь вот ка­
кая возникает странность: в статье Г. Померанца, как во всем том, что 
он публикует, есть множество точных, тонких и остроумных мыслей, 
в ней содержатся некоторые обоснованные возражения А. Солженицы­
ну по весьма важным вопросам. Протест же (не просто возражение, а 
протест, даже некое подобие шока) вызывают те мысли Г. Померанца 
(и о Солженицыне, и не о нем), которые представляются (мне) для 

этой его статьи стержевыми и целеполагающими. Чаще всего эти мысли 
связаны с принадлежащим Г. Померанцу парадоксальным полутождест- 
вом-полупротивопоставлением "Солженицын —  коммунизм".

*  *  *

Следуя Нильсу Бору, Г. Померанц различает два класса истин: исти­
ны "ясные" и истины "глубокие". Глубокая истина, вероятно, и в са­
мом деле "не может быть однозначно высказана словом" (Г. Поме­
ранц) : "Я  готов повторить то, что сказал когда-то Нильс Бор: бывают 
истины ясные и истины глубокие. Ясной истине противостоит ложь, 
глубокой —  другая истина, тоже глубокая. Есть огромная область, где 
веками противостоят друг другу равно глубокие истины. И как раз эта 
область —  королевский домен интеллигенции. Слишком большая захва- 
ченность борьбой за ясные истины сужает почву, на которой могут уко­
рениться истины глубокие. Ты мне ври, да ври по-своему и я тебя поце­
лую, —  говорил на заре русской интеллигенции пьяный Разумихин. Со­
врать по-своему —  это лучше, чаем правда по-одному, по-чужому. Прав­
да не уйдет, а жизнь заколотить можно. Примеры были..."

Да, примеры были... Но...
Не происходит ли здесь незаметной (за красноречием) подмены во­

проса?
Нильс Бор противопоставляет "истины ясные" "глубоким истинам", 

и я не буду вдаваться в его обобщение. Возможно, он говорит о специ­
альной области со специфическим соотношением "истин" (о моделях 
физической реальности на различных ее уровнях).

Я не берусь категорически судить о вещах такой степени сложности, 
но предполагаю, что в той области жизни, которой касается Г. Поме­
ранц, любое (и "ясное" и "глубокое") приближение (большего здесь не 
дано) к Истине неоднозначно и неполно по определению. Здесь класси­
фикация Нильса Бора неприменима.

Но ведь строкой ниже Г. Померанц готов предпочесть "ясной исти­
не" уже не "глубокую  истину", а "вранье" —  лишь бы "по-своему"! Да 
и беспечное "правда не уйдет" (Бедные деревенские Яшинские "рыча­
ги " когда-то вещали: "Правда, она, брат, свое возьмет, она прогре­
мит!..") ох как сомнительно!.. Это уже от того поветрия, которое во 
все времена (а на пирах во время чумы —  в особенности) предпочита-
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ет "карнавальную игру" словами страшному лику всех приближений 
к правде (как "ясной", так и "гл у б о к о й ").

Кроме того, "неистины" часто бывают выражены вполне убедитель­
но, с опасным для адресата правдоподобием. Концепции, не следующие 
реальности, выглядят обычно гораздо более стройными, а значит, и бо­
лее постижимыми, чем нестройная жизнь.

К числу таких правдоподобных неистин относится введенный Г. По­
меранцем в его статью образ "самодержавия правды". Эта негативно 
окрашенная метафора должна хорошо восприниматься адресатом 
Г. Померанца. Я имею в виду не А. Солженицына, а круг, самовыразив­
шийся в монологе Г. Померанца. Этот круг, по роду своих занятий и да­
рований вынужденный десятилетиями подвизаться на советской идео­
логической барщине, испытывает отвращение ко всякой тенденциоз­
ности, почти независимо от содержания самих тенденций. Полное не­
приятие тенденциозности становится их тенденцией.

Этим людям так долго навязывали не только обязательные выска­
зывания и поведение, но и обязательное миропонимание, что они почи­
тают обскурантизмом всякую мировоззренческую определенность. Им 
кажется деспотической любая попытка отстаивать такую определен­
ность. Они делают исключение только для апологии неопределенности 
и недействия, для все уравнивающей иронии и беспечной игры словами, 
которые легче всего считать свидетельством широты взглядов и глубо­
комыслия.

Эти изящно "надыдейные" люди не переносят лобовых "шестиде- 
сятнических" и "передвижнических" вопросов вроде: "К то виноват?", 
"Что делать?" и "К ом у на Руси жить хорошо?" —  от которых, как это­
му кругу представляется, и пошло все зло.

Мысль, что зло могло утвердиться не из-за вульгарной страсти рос­
сийских интеллигентов к прямолинейным вопросам, а из-за ошибоч­
ности хоровых ответов на них, кажется нынешнему эрудиту и чересчур 
тривиальной, и дискомфортной.

Пожалуй, с вопросом: "К то виноват?" я тоже готова расстаться. Но 
вопросы: "Что виновато?", "К ак это вышло?" и дважды безнадежно 
скомпрометированное "Что делать?" —  продолжают (каюсь) меня вол­
новать. Более того: они меня преимущественно и занимают.

Когда же чей-то ответ на один из этих (или подобных) вопросов за­
стревает в душе и становится чересчур беспокоящим, на выручку атен- 
денциозному интеллектуалу приходит неприязнь к "самодержавию 
правды".

Однако "самодержавие правды" (Г. Померанц) есть словосочетание 
бессодержательное (если только это не самодержавие "П равд ы "). "Са­
модержавие правды" никогда не было и не может быть. Любая мысль, 
объявляющая себя единственно легитимной, в силу одной уже только 
этой претензии автоматически становится ложной. Г. Померанц гово-
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рит, что он ведет с А. Солженицыным спор "за республику идей против 
самодержавия правды". На деле же спор "за республику идей" может 
быть только против самодержавия лжи. Правда органически сопряжена 
со свободным выбором и многоаспектностью и поэтому реализуется 
исключительно в виде "республики идей". Но ведь назвать А. Солжени­
цына "самодержцем лжи" невозможно. Это было бы недостойно Г. По­
меранца и слишком напоминало бы "казенную ложь" о Солженицыне. 
И Солженицын предстает перед читателем в образе фанатического и 
одностороннего самодержца правды, что, как сказано выше, есть 
словосочетание бессодержательное: либо правда —  либо духовное 
самодержавие. Зато как полемический прием, рассчитанный на читате­
ля, а не на оппонента, эта формула, осуждающая интеллектуальную 
нетерпимость и узость, очень удачна. За ней возникает неприятная сила, 
стремящаяся во что бы то ни стало навязать всем остальным свою, и 
только свою версию истины.

За этим выразительным, но пустым словосочетанием, явно связан­
ным с Солженицыным, от читателя как-то ускользает, что Солженицын 
не более самодержец, чем Г. Померанц. Никакого оружия, кроме Сло­
ва, он не использует и других не призывает использовать. На протяже­
нии многих лет, истекших после выхода в свет "Одного дня Ивана Де­
нисовича", даже в собственных трудах и речах А. Солженицына не гос­
подствует безраздельно и самодержавно одна и та же идея. В этих рабо­
тах перед нами возникает человек-процесс, занятый напряженным по­
стижением мира. Конечно, постижением по своей, а не по чьей-то мето­
де. Мне, например, не все его выводы и чувствования близки, но в том, 
что он занят мучительным и важнейшим для людей (и себя) делом, у 
меня никогда сомнения не возникало.

2. ВОЗМУЖАВШЕЕ ЗЛО

В интерпретации Г. Померанца А. Солженицын неприятен еще и тем, 
что занят он вроде бы делом уже устаревшим, анахроническим: он бо­
рется против вещей, против которых уже нет особого смысла бороться. 
Во всяком случае Г. Померанцу против "возмужавшего, окрепшего" 
зла, которое мешает жить А. Солженицыну, бороться уже неинтересно. 
Это зло не представляется ему опасным. Предел этого зла обозначен: 
оно созрело, а все созревшее умирает, чего Солженицын не хочет ви­
деть.

То, что сталкивает меня с Александром Исаевичем, нельзя свес­
ти к недоразумениям, к непониманию друг друга. Скорее это раз­
ное понимание зла, сосредоточенность на разных сторонах зла. 
Солженицына увлекает задача борьбы с возмужавшим,
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окрепшим злом. Я смотрю на такое зло глазами Лао-цзы: твер­
дое, крепкое —  завтра будет мертвым„ Мне страшно другое: мла­
денчество зла, первый поворот от добра к злу, первые его робкие, 
прелестно нетвердые шажки. Розовые пальчики, которые завтра 
сожмут топор. Сдвиг в душе змееборца, начало остервенения, из 
которого вырастает новый змей.

Я думаю, что Солженицына не увлекает, а подчиняет себе задача 
борьбы с одолевающим мир "возмужавшим, окрепшим злом". И при­
кован он к этой задаче вовсе не жаждой мести. Солженицын боится, 
что в ночь, отделяющую плохое "сегодня" от хорошего "завтра" 
("твердое, крепкое —  завтра будет мертвым"), зло успеет перемолоть 
мир. "Пока солнце взойдет, роса очи выест", —  говорят украинцы„

Я тоже боюсь, что зло успеет убить мир в течение ночи, отводимой 
ему на умирание людьми, способными отрешиться от происходящего. 
И поэтому у меня есть вопрос к цитирующему Лао-цзы Г. Померанцу: 
"твердое, крепкое зло" умрет завтра само собой или с помощью одер­
жимых, которые с ним дерутся?

Смысл красивой метафоры с "розовыми пальчиками добра" и зажа­
тым в них топором сводится —  в итоге статей Г. Померанца и А. Янова, 
помещенных в журнале "Синтаксис" № 6 —  к тому, что это именно Сол­
женицын держит в руках топор. Не очень понятно только, против кого 
он намерен пустить его в ход. Против коммунистов? Против инород­
цев? Конечно, я понимаю, что несколько упрощаю тезис Г. Померанца: 
топор держит в руках не лично Александр Исаевич, а те, которые идут 
за ним и растут из его одержимости "антипалачеством", из его узости и 
ксенофобийных комплексов. Но, когда дочитываешь статью до конца, 
сложная мысль Г. Померанца разрешается хорошо знакомым историко­
материалистическим выводом: поскольку коммунизм —  это явление 
зрелое, предельно развившееся, сиречь потенциально отмирающее, а 
солженицынское "антипалачество" —  зло нарождающееся, т. е. развива­
ющееся, то Солженицын не только не безобиднее, но и опаснее комму­
низма.

Самый расположенный к Г. Померанцу читатель не смог бы не сде­
лать из его статьи этого вывода.

Если же снять с этой мысли предопределенные уникальной начитан­
ностью Г. Померанца наслоения, то окажется, что опасность для челове­
чества А. Солженицына, а также опасность антикоммунизма и антина­
цизма обусловлена способностью этих трех грозных политико-идеоло­
гических феноменов дойти в своем рвении к добру до того же, до чего 
дошли в рвении к своим идеалам коммунизм и нацизм.

При этом националистические переборы у Солженицына отнюдь не 
рассматриваются как простительный и понятный "эмоциональный 
всхлип" (Г. Померанц) типа "Россия —  сука”  у А. Синявского. Ничего
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не имею против этого объяснения. Хочу, однако, заметить, что А. Сол­
женицын ни разу к равному по силе экспрессии "эмоциональному 
всхлипу", например: "Бей жидов —  спасай Россию!" —  не приближался. 
Ни прямо, ни в подтексте своих произведений. Ему же это почти откро­
венно приписывается.

Именно эта смелая и широкая нонконформистская мысль (Солже­
ницын, антикоммунизм и антинацизм, если и не хуже —  сейчас, то по­
тенциально опаснее современного коммунизма)2 и заставила меня по­
думать об утрате Г. Померанцем миссии постижения. Мне почудилось 
рискованное для всякого дарования приближение к некому амплуа, да­
же бесконечно малая примесь которого лишает размышление подлин­
ности. В подлинных поисках живут и великие заблуждения, и роковые 
ошибки, и слабости, и прозрения. Но вне подлинности самое изощрен­
ное словотворчество не может тягаться с косноязычием неподдельной 
работы мысли.

Довод, что коммунизм —  зрелое, окрепшее зло и поэтому завтра ум­
рет, несостоятелен ни с одной из возможных точек зрения на комму­
низм, кроме одной точки зрения —  коммунистической. Прежде всего 
потому, что это зло извечно действует по блатному принципу "умри ты 
сегодня, а я —  завтра". И только ему полезно, чтобы мы отложили борь­
бу с ним на "завтра".

В распоряжение коммунизма нельзя предоставлять эту ночь: может 
быть, только одна эта ночь и нужна ему для победы.

Такое зло, подобно злокачественному образованию, кончается (ес­
ли ему не препятствовать) только после того, как пожирает все, что мо­
жет послужить ему пищей и полем существования.

И это отнюдь не метафора —  это определение класса явлений. Мне 
безразлично, именует ли партократия свою задачу "мировой революци­
ей" или маскирует ее какой-то иной фразеологией. Важно, что поглоще­
ние еще не проглоченного —  способ существования реального социализ­
ма, он же коммунизм.

Может показаться риторически убедительной мысль Г. Померанца о 
том, что нет таких тенденций (в том числе добра), которые нельзя бы­
ло бы довести до крайних пределов, губительных и абсурдных, как все 
крайности. Но в этом смысле и предельный объектевизм так же подле­
жит вырождению в катастрофическую и жесточайшую бессмыслицу, 
как и любое пристрастие. Если бы Г. Померанц говорил о крайностях 
какого-то взгляда, лежащих за полем необходимого и достаточного 
сопротивления злу, это была бы речь об —  искони! —  самой главной и 
трудной проблеме человеческого существования. Когда-то Г. Померанц 
так и говорил об этой самой проблеме:

Никто не мешает нарушить все десять заповедей, и знаешь, что 
иногда придется сделать это: порвать с отцом и матерью, полю-
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бить жену друга. Но не сделаешь этого до последней крайности, 
схватившей за горло. Потому что грех, даже если нужно принять 
его на душу, остается грехом. Всякий грех, даже тот, не сделать 
который было бы еще большим грехом, трусостью, низостью, рас­
крывает ворота зла. Иную старушку не только можно —  надо 
убить. Никто не бросит камня в полковника Штауфенберга. Но 
вслед за старушкой идет под топор Лизавета, и если не под твой 
собственный, то под топор другого. Ты ввел в мир убийство. Все 
вакханалии зла начинались с необходимых действий, с жертвы, 
принесенной на алтарь исторической необходимости.

Поэтому каждый грех требует искупления, и не только внеш­
него, обрядового, а всеми силами души. И жизнь не только веч­
ная радость, но и вечное страдание, искупление грехов, чувство 
вины перед каждым, которому не можешь помочь, кого ударил и 
обидел, не мог не ударить и не обидеть. И еще какой-то вины, ко­
торую нельзя описать, если не сказать: вины перед Богом. Потому 
что ты Его бьешь, кого бы ты ни ударил. И если ты не чувствуешь 
этого, ты не знаешь Бога. Это одно из самых главных имен Его: 
Тот, Кого ты бьешь, кого бы ты ни ударил. Я не говорю: не твори 
зла, не бей. Нет, бей, если это нужно, но помни. Кого ты бьешь.

Нельзя сделать ни одного шага без зла; но нельзя привыкать к 
этому, оправдывать себя, перестать чувствовать зло как зло. 
Смертный грех —  самодовольство, респектабельность, самооправ­
дание логикой, необходимостью, прогрессом. 3

Здесь идет речь о нахождении каждым из нас в каждом конкретном 
и общем случае необходимой и достаточной меры нейтрализации зла. У 
человечества нет более важной и трудной задачи. Теперь, однако, Г. По­
ме ран ц говорит о другом —  о возвышенности бездействия (не-дейст- 
вия) в сравнении с действием. И эта его позиция перерастает в ту самую 
крайность, в тот самый "топор в розовых пальчиках добра", которых 
он так боится. Сегодня, пугая нас потенциальной опасностью активно­
го сопротивления злу, Г. Померанц фактически предлагает нам заранее, 
по нашей собственной инициативе, выполнить хорошо знакомый и зе­
кам и вольноотпущенникам приказ: "Руки за спину!.."

3. ПАЛАЧЕСТВО И УТОПИЗМ

Оставим, однако, в стороне субъективные чувствования и обратимся 
к чисто логическому заблуждению Г. Померанца. Он утверждает, что 
любые высокие побуждения могут выродиться в палачество, если они 
однозначны и непримиримы. Я готова расширить это суждение и доба­
вить, следуя Г. Померанцу, что и беспристрастность, доведенная до от­
каза от выбора, может выродиться в палачество. Пишет же сам Г. По-
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меранц о грехе действия и о грехе бездействия. От безразличия к пала­
честву до палачества —  всего один шаг.

Но особенность коммунизма, поставленного Г. Померанцем в ряду 
других миропониманий, не застрахованных от перерождения в плачест- 
во, состоит в том, что те могут переродиться, а могут и не переродить­
ся, а коммунизм не может реализоваться иначе, как в виде тоталитар­
ной, то есть палаческой, власти.

Здесь-то мы и натыкаемся на коренной порок рассуждения Г. Поме­
ранца о неизбежности превращения "антипалача" (термин Г. Померан­
ца) в палача. Не существует такой неизбежности в качестве траектории, 
обязательной для всякой непримиримости.

Неизбежным и неотвратимым является лишь палачество побеждаю­
щих утопистов. В других случаях растление властью (или крайностями 
борьбы) может случиться, а может и не случиться. Утописты же по оп­
ределению не могут после прихода к власти выполнить то, что было 
ими задумано и обещано. Поэтому утопистов после победы ожидают 
вечные колебания между тотальным и выборочным палачеством —  в за­
висимости от меры покорности общества. А общество покорится уто­
пии не может, даже если бы и захотело: требования утопии невыполни­
мы. Поэтому жестокое насилие над обществом со стороны вчерашнего 
утописта, не желающего отказаться от полновластия, неизбежно. По 
крайней мере, случаев такого отказа со стороны победивших компар­
тий мы не наблюдали, хотя Г. Померанц почему-то на них рассчитывает.

"Антипалач" же, который не является носителем встречной утопии, 
тоже может, конечно, по каким-то конкретным причинам выродиться 
в палача: психическая природа людей этого не исключает. Но роковой 
предопределенности, безвыходной неизбежности такого перерождения 
нет.

Условием необязательности роковых, по мнению Г. Померанца, вы­
рожденческих циклов: "палач —  сопротивление палачеству ("антипа­
лач") —  превращение "антипалача" в "палача" —  является реалистич­
ность задач сопротивления. В понятие реалистичности входят и их огра­
ниченность во времени и пространстве, и их желательность для общест­
ва, и их выполнимость, и их полезность, в которой большинство об­
щества вскоре убеждается. Иными словами, с роковой неизбежностью 
в палача превращается только "антипалач", фактически стоящий на од­
ном полюсе с палачом, одна из его модификаций. В иных случаях вы* 
рождение может и состояться, и не состояться.

Г. Померанц пишет: "Американская революция обошлась без остер­
венения, и слово "революция" на языке американцев —  хорошее слово. 
Когда Стравинский поселился в Штатах, его назвали музыкальным ре­
волюционером. Стравинский очень обиделся. В его сознании —  сознании 
русского эмигранта —  революция пахла трупным смрадом".4

Думаю, что в сознании угандийского —  времен Иди Амина, камбод-
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жийского —  времен Пола Пота, китайского, вьетнамского, кубинского 
и т. д. эмигрантов революция пахнет примерно так же.

Напомню, что все это революции социалистические, идущие до кон­
ца в своих социалистических преобразованиях.

Поэтому и следует рассматривать конкретные программы револю­
ций. Если они исключают узаконенный плюрализм, экономическую сво­
боду и охрану прав гражданина и личности, то это не альтернативы. И 
здесь антисемиты, шовинисты и воинствующие клерикалы, путающие 
свободу духовного влияния с земной властью своих церквей, столь же 
опасны, как насилующие национальную самобытность "интернациона­
листы", демократствующие сторонники экономического и политическо­
го монополизма и воинствующие атеисты.

На мой взгляд, намерение В. Турчина создать "беспартийное" (то 
есть опять же партократическое: единственной партией будет чиновни­
чество) общество так же определенно выражает опасность "обменять 
шило на швайку", как некоторые положения статей сборника "Из-под 
глыб". Но опасности, скрытой за демократической фразеологией, ни­
кто не замечает.

В американской войне за независимость и в войне между Севером 
и Югом было достаточно много остервенения. Но оно оказывалось срав­
нительно коротким и преходящим, потому что задачи обеих войн были 
локальными и реальными. Равно, как и задачи Тьера, Корнилова (если 
бы Керенский его не предал) и даже той жесточайшей антикоммунисти­
ческой реакции, которую пережила Индонезия. Но мы никогда не соиз­
меряем защитного насилия с тем, что произошло бы, если бы защитно­
предупредительной акции не было. Когда не только действовать (дей­
ствовать почти невозможно), но и размышлять вслух о действии не­
вероятно опасно, мы предпочитаем выдавать нужду за добродетель: ис­
поведовать высоконравственное недействие и постулировать равную 
моральную неприемлемость одной жертвы и десятков миллионов 
жертв.

С одной стороны, "поездка студентов МГУ на уборку урожая —  не 
этап в Потьму" (Г. Померанц), хотя налицо и этапы в Потьму, и чудо­
вищность неспособности советской социалистической державы конца 
XX века прокормить себя хлебом; с другой стороны, уравнивается 
"счет на миллионы" со счетом "на десятки тысяч" (он ж е). К величай­
шему сожалению, мы не избавлены от релятивизма в этом страшном 
счете. Нам (на Земле) непрерывно приходится выбирать не абсолютное 
благо, а наименьшее зло. Перед другим выбором жизнь нас не ставит.
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4. ОБЩЕСТВО ТОТАЛИТАРНОЕ И ОБЩЕСТВО 
НЕСОВЕРШЕННОЕ

В 1964— 1971 гг. в статье "Два принца" Г. Померанц писал:

Одна из любимых притч Кришна Мурти —  о человеке, нашед­
шем истину. Дьявола это сперва очень огорчило, но потом, немно­
го подумав, он сказал: "Не беда! Человек захочет превратить свое 
открытие в систему и тогда снова придет ко мне".

Чтобы стать массовой, истина должна превратиться в систему. 
Но это тяжелый путь, даже самоубийственный. Истина, целиком 
превратившаяся в систему, становится стопроцентною ложью. И 
трудно сказать, к чему больше надо стремиться: чтобы новая ис­
тина стала "материальной силой" или чтобы она не совсем мате­
риализовалась и хотя бы отчасти оставалась духовной и личной.

Поэтому зрелость не стремится к победам. Она довольствуется 
обороной от внешних сил, мешающих ее внутреннему развитию, 
она обращена внутрь, к источнику своего бытия. Стало поговор­
кой, что "оборона —  смерть восстания". Но наступление — тоже 
смерть, в духовном отношении еще более верная. Наступать —  зна­
чит ставить себе все более и более далекие внешние цели и забыть 
за ними вовсе дорогу вглубь (ради защиты которой все нача­
лось) . Наступать —  значит планировать то, что выходит за рамки 
человеческого разума; значит угодить в утопию: значит рано или 
поздно пустить в ход силу, чтобы добиться окончательного реше­
ния (которого на самом деле нет), и с великим громом свернуть 
себе шею.5

Во-первых, истине незачем "целиком" превращаться в систему. Ей 
только и надо добиться защищенности "от внешних сил, мешающих 
ее... —  у Г. Померанца сказано: "внутреннему развитию" (курсив 
мой —  Д. Ш .), я бы сказала —  просто "развитию". Неточность этого рас­
суждения Г. Померанца состоит в следующем: мы уже угодили в уто­
пию, и добиться внутри этой утопии-оборотня (утопии иначе как в ви­
де и в сути вурдалаков-оборотней не реализуются) ситуации, при кото­
рой можно без особого риска защититься от сил, формирующих разви­
тие личности, не удается и не удастся.

"Надежда внести свободу декретом"5 отнюдь не бессмысленна, если 
есть надежда добиться соответствующего декрета (декретов) и его 
(их) исполнения. Примеров раскрепощающих декретов в истории мно­
го, в том числе и в российской —  до октября 1917 года (хотя бы вели­
кие реформы 1860-х годов).

Бывают, разумеется, случаи, когда можно "быть свободным и при 
старом режиме".6 Однако социалистическое тоталитарное общество на­
ходится в положении, когда "быть свободным и при старом режиме" 
могут лишь люди, не представляющие себе, что такое свобода. А дейст-
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вительно раскрепощающие декреты изменили бы здесь природу режи­
ма (статус власти) и поэтому чрезвычайно маловероятны.

Г. Померанц возвышенно пренебрегает разницей между обществами, 
в которых можно без самоубийственного риска добиваться раскрепо­
щающих декретов, и тоталитарным обществом, в котором невозможны 
ни "внутренняя" независимость (ибо нет внутренней независимости без 
свободы вести себя независимо), ни мирная эмансипация личности. Он 
пишет: "Я думаю, надо просто оборонять то, что стало условиями на­
шей жизни, что уже есть, а остальное предоставить событиям..."6

Далее следует несколько строк о праве высоких натур на индивиду­
альное мученичество. "А  обществу можно сказать: "того, что есть, до­
статочно для внутренней жизни. И если она не удается, если мы пусты 
и несчастны, то не потому, что не издан еще соответствующий декрет, и 
никакой декрет здесь не поможет".6

И чуть ниже —  вывод: "Н у, а если нет? Если история решит иначе? 
Если всем дорога в золу? Пусть. Мы жили так, чтобы открыть ворота 
будущему, но не ради будущего, а ради бытия, ради вечного "теперь", и 
если оно действительно было у нас, —  никакая история его у нас не от­
нимет".6

Если "пусть" "всем дорога в золу", то говорить не о чем. Вообще, 
если отправным условием поисков достойного существования являет­
ся безразличие к жизни (не только готовность отдать свою жизнь, а 
приятие для всех "дороги в золу"), то к чему и огород городить? Но 
ведь в этом отрывке не только о смерти сказано. Здесь постулируется 
и необходимость "просто оборонять то, что стало условиями нашей 
жизни, что уже есть, а остальное предоставить событиям... А обществу 
можно сказать: того, что есть, достаточно для внутренней жизни..."

В редакционном примечании сказано, что будто бы К. Леонтьев вы­
разился в том же духе: "То, что нужно, —  это внутренняя решимость, 
способность к внутренней борьбе в тех реальных условиях, в которых 
мы живем. И только опираясь на достигнутую свободу, защищая ее, 
можно постепенно, от поколения к поколению —  изнутри наружу раз­
вернуть ее".7

Так ведь К. Леонтьев говорил это о Р о с с и и ,  в которой, вопреки 
всем нынешним псевдоисторическим "обобщениям", действительно —  
во множестве немаловажных случаев —  можно было действовать и при­
мерно таким образом. В той России с 1860-х гг. даже бороться —  без 
применения террора против правительства —  можно было бы без смер­
тельного риска, а уж "внутренне совершенствоваться" —  сколько душе 
угодно. Но говорить о тождестве "главной задачи" на Западе и на Вос­
токе8 —  не кощунство ли? Какого такого "прямого счастья" "и  у них 
нет"? Разве речь идет о большевистской борьбе за "всеобщее счастье"? 
И можно ли сделать "каждого" (любого из нас) "прямо счастливым" 
в нашей земной юдоли? Разве речь идет не о достижении правовых об-
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стоятельств, позволяющих личности и группе защитить себя от тирании, 
государственной, монополистической и бандитско-частной? На Западе 
надо эти обстоятельства расширять, углублять и защищать; при этом 
здесь в ряде случаев бандитская и монополистическая агрессия куда 
страшней государственной; на Востоке надо их каким-то трудно под­
дающимся осмыслению способом добиваться. Это далеко не одна и та 
же задача. До сих пор только "героические" западные леволибералы на­
ших дней осмеливались отстаивать кощунственное суждение о р а в ­
н о м  несовершенстве демократических и тоталитарных обществ, о 
тождестве империалистических поползновений СССР и США (ниже мы 
еще встретимся со взглядом Г. Померанца на уход США из Вьетнама). 
Чешский ученый, профессор Рио Прайзнер, сейчас живущий в США, от­
вечал пропагандистам этой злокачественно-близорукой позиции так:

...По традиции неумения различать феномены Вы бросаете Со­
ветский Союз и США в один мешок. Но мне хочется Вам сказать, 
что Ваши книги никогда не были бы напечатаны в реальном (а не 
утопическом) демосоциализме. Ваши произведения напечатаны в 
Западной Европе, этим Вы обязаны США, которые эту Европу за­
щищают. Это утверждение вызовет у Вас издевательский смех. Но 
я рискну утверждать еще больше: без защиты медленно истекаю­
щей кровью американской демократии, которая, несмотря на все 
"формальности", сохранила законность, все развитие, начиная от 
группы 47 и кончая Вагенбахом и Петером Вейсом, развитие не­
мецкой философии от франкфуртской школы до Гейдеггера и 
Гадамера было бы непредставимо. Больше того, не было бы по­
слевоенных произведений Сартра и Камю, из всего богатства опу­
бликованной после 1945 г. литературы остался бы, вероятно, бед­
ный Берт Брехт. Не было бы методологических дискуссий и демон­
страций студентов, Нюрнберг выглядел бы по сей день, как Дрез­
денский парк, и не выходила бы даже газета "Ди цейт", не говоря 
уж о "Ди вельт". Или, может быть, Вы можете себе представить 
Ваши "Оловянные барабаны" или романы Бёлля в качестве произ­
ведений Самиздата, увидевшие свет в подполье, причем авторы 
рисковали бы своим существованием? Я не могу себе этого пред­
ставить. Хотя мы себе очень хорошо представляем Самиздат с 
произведениями Солженицына. Но кто иной был бы готов так за­
платить за неразрушимость познания и образа, как это сделал Сол­
женицын? Или Вы можете себе представить Гейдеггера, который 
после изнуряющего бессмысленного труда зека объясняет заинте­
ресованным сокамерникам разницы между "бытием" и "быти­
ем"? Вы же сами смеялись над подобными представлениями. Как 
бы то ни было, Гейдеггер, Адорно или Бёлль, или Вы непредстави­
мы как знаменитые философы и литераторы без США. Ваши про­
изведения, произведения Гейдеггера, духовные сальто мортале
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Сартра были возможны только в сфере влияния США с их "фор­
мальной", несоциалистической демократий.9

Когда-то взгляды Г. Померанца были таковы, что им не пришлось 
бы противопоставлять горькие доводы профессора Прайзнера. Сегодня 
Померанц рассуждает вполне в духе "Интернациональной амнистии", 
для которой генерал Пиночет и Брежнев действуют в одной плоскости, 
в одном направлении и в одинаковой мере преступны. Разница же здесь 
принципиальная. И смешение этих понятий в одно —  такой же порок 
рассуждения Г. Померанца, как и универсализация процесса вырожде­
ния "антипалачества" в палачество.

"Того, что есть, достаточно для внутренней жизни?"
Возможна "способность к внутренней свободе в тех реальных усло­

виях, в которых мы живем?"
Ну и ну!..
Вот как она реализуется —  эта свобода —  "в  тех реальных условиях", 

в которых живет Г. Померанц:

...Органы НКВД начали массовую эвакуацию заключенных. 
Академик Вавилов был среди тех тысяч обитателей внутренней 
тюрьмы НКВД, Бутырок, Таганки, Лефортово, которых свезли 
на вокзалы для отправки в тюрьмы Саратова, Оренбурга и Куй­
бышева.

Мне удалось разыскать несколько бывших заключенных, кото­
рые провели эту осеннюю ночь на вокзальных площадях. Доцент 
Андрей Иванович Сухно вспоминает: "Нас привели из Бутырок 
на Курский вокзал что-нибудь около полуночи. Стража с собака­
ми оцепила всю привокзальную площадь и приказала нам стать на 
четвереньки. Накануне в Москве выпал снег, он быстро растаял, 
и жидкая холодная грязь растеклась по асфальту. Люди пытались 
отползать от слишком больших луж, но этому мешала теснота, да 
и стража, заметив движение в толпе заключенных, принимала кру­
тые меры. Сколько нас там стояло? Думаю, что не менее десяти 
тысяч, а может, и больше. По одежде и по внешнему облику все 
те, кого я видел ночью, с кем ехал потом в поезде, были москов­
ские интеллигенты. Так на четвереньках простояли мы часов 
шесть. Рассвело. На улицах стали появляться прохожие. Подни­
мать голову было строго-настрого запрещено..."10

В потоке других бездумных, кокетливо-мазохистских пророков 
элиты "серебряного века" Валерий Брюсов, сам не сознавая точности 
своего пророчества, вещал:

Бесследно погибнет, быть может,
Что ведомо было одним нам,
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Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.

Салонные апологеты освежающих бурь, подобно нынешним запад­
ным их коллегам, не ведали, сколь неэститчной будет безгласная гибель 
одних и тоскливая служба других по разным ведомствам гуннской 
культуры.

Сегодня мы снова слышим увещевания примириться с "дорогой в 
золу" —  уже не из снобистски-революционерских, а из философских со­
ображений. Не думаю, что заведомая готовность не только на свою, но 
и на всеобщую гибель пристойней и нравственней смертоносного пусто­
словия Брюсова. XX век с достаточной определенностью доказал (не 
впервые в истории, но впервые с таким размахом), что страдания, ко­
торые превышают власть души над телом, не возвышают, а ломают 
страдальцев. Даже призрак таких страданий опасен. Они вызывают ава­
рию нервной системы, и тогда только чудо может уберечь личность от 
крушения. Прежде чем пытать, инквизиторы обычно показывали под­
следственным орудия пытки или чужую пытку. Чаще всего этого хвата­
ло для самооговора и доносов.

"Всякое страдание, которое человек сумел вынести, выдержать, де­
лает глубже, делает приемником каких-то новых волн, которые иначе 
(не пострадай человек) так и остались бы не принятыми", —  говорит 
Г. Померанц. Но не всякое страдание можно вынести! Именно потому 
не везде одинаково плохо жить (люди, познавшие "обе" жизни: в СССР 
и на Западе, могли в этом убедиться на опыте —  если они не слепы), что 
не везде управляют людьми посредством страданий (или угрозы стра­
даний), которые невозможно вынести. А. Солженицын прошел сквозь 
часть (его физически не пытали) этих страданий, был навсегда потрясен 
их бесчеловечностью (за себя и за других), но не сломлен. Поэтому он 
и антипалач —  определение почетное, а не позорное. Г. Померанц тоже 
побывал в этом аду и живет сегодня под властью его устроителей. Что 
с ним произошло или происходит, не мне отсюда гадать. Напомню толь­
ко, что в страшной книге Дж. Орвелла "1984 год" палачи добиваются от 
жертвы не просто покорности, но и любви к мучителям. Иногда подо­
бие такой любви наступает как извращенная благодарность за прекра­
щение или неприменение пытки. В одиночке и следовательском кабине­
те я сама причастилась на какое-то время к этой уродливой благодар­
ности, когда обнаружила, что меня следователь не бьет.11

В годы передышки... Ахматова... часто повторяла фразу, 
которая приводила меня в ярость: "Они завидуют нашему страда­
нию". Причина непонимания вовсе не зависть, а непредставимость 
нашего опыта и потоки лжи, искажавшей действительность до 
полной неузнаваемости. Надо еще прибавить —  полное нежелание
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вдуматься. Предположить у ленивых и равнодушных людей не 
только зависть, но даже простое сочувствие, каплю жалости, я 
не могу. Они просто плевали и отворачивались. Главное же, что 
завидовать было нечему. В нашем страдании ничего просветляю­
щего не было и в помине. Никакой благодати в нем не ищите: 
только животный страх и боль...12

Одно из двух: либо Г. Померанц в отношении к страданию настоль­
ко выносливей, чем Н. Я. Мандельштам, что просто не способен испы­
тывать страх перед ним, либо он так чувствителен к своему страданию, 
что отворачивается от чужого. Ибо иначе он не мог бы суесловить о воз­
вышающей роли страдания на фоне страшных событий XX века. Стра­
дания, делающие человека сгустком непосильной телесной муки, не 
возвышают и не делают человека духовнее.

Как можно оборонять свою "внутреннюю свободу" и "возможность 
развития", стоя на четвереньках, когда "поднимать голову строго- 
настрого запрещено", а запрет подкреплен автоматчиками и овчарка­
ми?

Если мне возразят, что четвереньки —  атрибут "сталинщины", я при­
веду другое авторитетное свидетельство —  о феномене новых, благосло­
венно-вегетарианских, "веймарских" (А. Янов) времен:

Кроме обычных тюремных тягот были еще и все тяготы психи­
атрической больницы: бессрочное заключение, принудительное ле­
чение, побои и полное бесправие. И жаловаться было некому — 
любая жалоба оседала в твоей истории болезни, рассматривалась 
как доказательство твоего безумия.

Известно было, что хоть формально заключение и бессрочное, 
но на практике убийц обычно содержат пять-шесть лет, нашего же 
брата —  два-три года. Это при полной покорности, при отсутствии 
конфликтов и плохих записей в журнале наблюдений. Для выпис­
ки врачи откровенно требовали от заключенного признания сво­
ей болезни и осуждения своих действий. Это называлось у них 
"критикой", критическим отношением к своим болезненным 
проявлениям, и служило доказательством выздоровления.

В качестве "лечения возбудившихся", а точнее сказать —  нака­
зания, применялись, главным образом, три средства. Первое —  
аминазин. От него человек впадал в спячку, какое-то отупление и 
переставал соображать, что с ним происходит. Второе —  сульфа- 
зин, или сера. Это средство вызывало сильнейшую боль и лихо­
радку, температура поднималась до 4 0 — 4 1 0  с и продолжалась 
два-три дня. Третье —  у крутка. Это считалось самым тяжелым. За 
какую-нибудь провинность заключенного туго заматывали с ног 
до подмышек мокрой, скрученной жгутом простыней или паруси­
новыми полосами. Высыхая, материя сжималась и вызывала 
страшную боль, жжение во всем теле. Обычно от этого скоро те-
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ряли сознание, и на обязанности медсестер было следить за этим. 
Потерявшему сознание чуть-чуть ослабляли укрутку, давали вздох­
нуть и прийти в себя, а затем опять закручивали. Так могло 
повториться несколько раз.13

Можно ли чувствовать себя свободным, пусть даже только внутренне, 
на таком фоне? Не лучше ли просто не вступать в диалог о свободе в та­
ких условиях?

Когда-то в присутствии Наума Коржавина некая демократическая 
дама утверждала возможность внутренней независимости в любых ус­
ловиях. Коржавин спросил ее, сознавала бы она свою духовную незави­
симость, если бы ее "пропустили" в лагерном воровском бараке мужи­
ков этак тридцать-пятьдесят? Дама смолкла в ужасе —  перед цинизмом 
Коржавина. И по мне это слишком сильный пример, хотя и бесспорный. 
Чтобы понять свою безысходную духовную несвободу, достаточно од­
ного районного инструктажа для школьных преподавателей истории 
СССР. Инструктажа, во время которого какой-нибудь тупорылый жлоб 
насилует сотню учителей, лепящих затем по той же схеме миропонима­
ние школьников.

Кстати, о преподавании. Г. Померанц недвусмысленно полагает, что 
отказ его молодого знакомца изучать историю на советском истфаке и 
уход хорошей учительницы из школы из-за нежелания продолжать и 
впредь насиловать себя и отравлять детей неизбежной ложью —  шаги 
неразумные, непрагматичные. Практически я согласна скорее с ним, 
чем с его бескомпромиссными знакомыми: сама почти 30 лет барахта­
лась в школе между ложью или полуправдой для большинства учащих­
ся и опасной и мне, и им правдой —  для нескольких самых близких. Не 
может страна жить без школы, а школа без учителей. Но это было поч­
ти невыносимо,14 и я понимаю, что юноша и учительница, о которых 
говорит Г. Померанц, честнее меня. Приведу тривиальный для совет­
ской школы пример испытания учительской честности:

10 октября 1980 года в советской газете "Пионерская правда" была 
напечатана статья Л. Корнеева "Ложь ради денег и власти", беспрецен- 
дентная по своей погромщицкой откровенности. Учитель истории и 
классный руководитель обычно обязаны комментировать в классах га­
зетную информацию. В этой статье, в частности, было сказано: "Рвутся 
бомбы и снаряды в Ливане —  наживаются банкиры Лазары и Лейбы. 
Бандиты в Афганистане травят газом школьников —  множатся пачки 
долларов в сейфах Лимэнов и Гуггенхаймов. Понятно, что для сиониз­
ма главный враг —  мир на земле.

...Президент Картер под их давлением запретил доставку в СССР зер­
на и технического оборудования.

...Все больше людей на земле начинают понимать: сионизм —  это фа­
шизм сегодня.
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...Идет урок в израильской школе. Называется он уроком "наци­
онального сознания". Учитель спрашивает: "Как быть с арабами?" 
"Убивать", —  хором отвечают ученики".

Тот же автор поместил более развернутый вариант этой статьи в 
"Красной звезде" —  газете для военнослужащих.

Если учитель, не желающий лепить из советских детей погромщиков 
и чудовищно клеветать на евреев, на Израиль и на еврейских детей, ска­
жет об этой статье правду, такой урок станет его последним уроком 
в советской школе. За увольнением последует какой-то из видов "у к - 
рутки". Как быть учителю? А ведь это самая что ни на есть будничная 
школьная ситуация. Как тут сохранить "внутреннюю свободу"?

5. ТАК ЧТО ЖЕ ДЕЛА ТЬ?

Боюсь, что после приведенных выше примеров самые решительные 
противники лобовых вопросов раньше, чем успеют себя одернуть, вос­
кликнут: "Что делать?!!" Не знаю, что делать, но знаю, что нельзя делать 
вид, будто не существует различия между тупиком и трудными обстоя­
тельствами. Подозреваю, что мода иронизировать над вопросами, истя­
завшими совесть наших дедов, —  это симптом затянувшейся духовной 
реакции на провалившуюся утопию. Реактивное мышление не знает 
других траекторий движения, кроме маятниковых. Поэтому оно сер­
дится на вопросы, а не на ответы. Трагедия возникает не тогда, когда 
история почему-либо ставит вопрос: "С кем вы, мастера культуры?" 
Драма разворачивается, когда в решающий момент мастера культуры 
отвечают на этот вопрос готовностью остаться при социально опасной 
силе. Что с того, что они пытаются, попав под ее власть, сохранять по­
зу иронического внутреннего нейтралитета? Практически оставаться 
нейтральными после победы тоталитарной власти они не могут. Масте­
ра культуры тоталитаризму нужны. Он весьма озабочен их послушани­
ем и умело заставляет их пустословить или лгать, петь или плясать при 
казни их собственных, все еще зрячих душ.

Быть "ни с кем" можно только до прихода хозяина, который ничьей 
независимости не допускает. Когда он приходит, вопрос о выборе об­
раза жизни и путей творчества превращается в вопрос о выборе между 
рабством, смертельным риском и "полной гибелью всерьез", как писал 
Б. Пастернак. Г. Померанц несколько раз уличает поборников антипа­
лачества, в том числе А. Солженицына, в реактивности мышления. Меж­
ду тем, сам он, того, по всей вероятности, не сознавая, демонстрирует 
перед читателем трагические симптомы духовной реакции на события 
последнего века российской истории.

Эта история ознаменована культом революционных действий и со­
циализма.
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Нынешняя реакция на ход и последствия двухвекового романа меж­
ду русской мыслью и революционными утопиями Запада преисполнена 
для оппозиционных интеллектуалов СССР прежде всего отвращением к 
революционному действию. Но эта реакция неоднородна. В ней, как во 
всякой реакции такого исторического типа, заложены противостоящие 
одно другому начала. Одно из них —  жажда осмыслить случившееся. 
Другое —  абсолютное отталкивание от всего того, что абсолютизирова­
лось акцией, принесшей столько несчастий.

Г. Померанц ощущает себя беспристрастным осмыслителем глубин­
ных основ бытия и человеческой психологии. Со стороны же, в его рас­
суждениях с удивительной явственностью проступает реактивное оттал­
кивание заблудившейся мысли от обманувших ее абсолютов —  к про­
тиволежащим абсолютизациям. Мир погублен культом действия и вы­
бора? Значит, истина в абсолютном бездействии и непредпочтении! 
Один из главных признаков маятниковой траектории ре-активных эмо­
ций, влекущих за собою и мысль, —  неразличение разнотипных явле­
ний, стремление найти для разнородных задач единый алгоритм реше­
ния.

Приведу пример.
Во времена Маяковского, броская метафора, посвященная капита­

лизму: "...его ни объехать, ни обойти, единственный выход —  взор­
вать!" —  была катастрофически ложной. Выиграли те народы, которые 
не взорвали, а реформировали вполне проходимый квазитупик ранних 
стадий экономической и политической ("конкурентной") демокра­
тии.

Реактивное мышление, испуганное событиями 1917 года и их по­
следствиями, отказывается от ложной —  тогда! —  формулы ("един­
ственный выход —  взорвать!") навсегда, принципиально.

Причем отказ совершается именно в тот момент, когда в результате 
ненужного (тогда) взрыва образовался тупик не мнимый, а настоя­
щий. При таком подходе к событиям очень важно утвердиться во мне­
нии, что и демократия никуда не годится, ведь тогда не стоит ради нее 
рисковать жизнью. Вспомним, что говорит Г. Померанц: "На Западе лю­
ди, может быть, менее несчастны; но прямого счастья и у них нет. Глав­
ная забота, главная задача на Востоке и на Западе одна и та же" (См. 
"Зарубежье", № 4 (48), 1975 г., стр. 4 ). Будь этот так (а это —  относи­
тельно "главной заботы" —  к счастью, не та к ), уже это "менее" и было 
бы тем глотком воздуха, который позволяет дышать в условиях демо­
кратии, и отсутствие коего не позволяет существовать (без смертельно­
го риска) в условиях тоталитарных. Реакция не желает видеть, что сло­
жилась система, по отношению к коей в принципе, в перспективе, этот 
максималистский вывод: ее "ни объехать, ни обойти, единственный вы­
ход —  взорвать!" —  к великому несчастью для всего человечества, ве­
рен. Иной способ устранения тупика может подсказать лишь чудо. Упот-
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ребляя здесь слово "взорвать", я имею в виду "изменить принципиаль­
но, фундаментально". Чудом здесь оказалось бы ненасильственное из­
менение такого рода.

Неотличение квазитупиков (затруднительных, чрезвычайно сложных 
ситуаций) от тупиков (безвыходных ситуаций) —  одна из особенностей 
мышления ре-активного, то есть антагонистически привязанного к ак­
ции, его породившей. Российская интеллигенция искони, то с больши­
ми, то с меньшими основаниями, а то и вовсе без таковых, вопреки ис­
торической логике и своим интересам, сочувствовала "левым", чем 
способствовала неким роковым событиям,, Какой мы делаем из этого 
вывод? Одни —  долой интеллигенцию! Другие —  долой политическое 
мышление "мастеров культуры" как таковое, вне зависимости от его 
содержания. Это ли не реакция мысли?

Я не рассматриваю здесь вопроса о том, могла ли Россия 1916 года 
выйти из своего квазитупика без крушения, но предполагаю, что могла. 
Однако, когда Г. Померанц говорит об англосаксах: "Они просто защи­
щали свои традиционные вольности —  и добились, шаг за шагом, всего, 
что было нужно. По крайней мере, в защите от политической тира­
нии", —  и проводит в подтексте аналогию между ними и современными 
подданными Кремля, становится страшно. Ведь автор не может не по­
нимать, что у советских людей, в отличие от англосаксов и даже рос­
сийских подданных 1860— 1910 гг., нет вольностей, которые им следо­
вало бы защищать!

Радикальная интеллигенция 1860— 1910 гг. хотела разрушить все ста­
рые формы жизни и построить новую жизнь. Результаты известны,, Сле­
довательно —  "надо просто оборонять то, что стало условиями нашей 
жизни, что уже есть, а остальное предоставить событиям" (Г. Поме­
ранц) . Следовательно —  не надо менять формы жизни, а исключительно 
только улучшать, цивилизовать себя и через себя —  жизнь.

Нет, не следовательно.
В советской жизни, в коммунизме как таковом нет здоровых и про­

дуктивных начал, которые могли бы быть поддержаны и развиты ма­
стерами культуры, а в деятельности российских правительств и россий­
ского общества 1860— 1917 (до 25 октября) гг. они были. Вот в чем 
принципиальная разница. И Солженицын это различие видит и постули­
рует.

И если мы не просто марионетки, привязанные к маятнику массово­
го среднестатистического миропонимания или к неким куда более гре­
ховным силам, эту разницу видеть мы обязаны.
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6. КОММУНИЗМ И АНТИКОММУНИЗМ

Когда А. Солженицын говорит, что коммунизм есть "мировое зло 
огромной ненависти и силы", зло, враждебное " л ю б о й  нации, л ю - 
б о м у народу" (Солженицын не ответственен за своих эпигонов. Сам 
он в этом утверждении не делает из своего обобщения исключений), —  
это ясно, и не надо подменять один предмет разговора другим.

"Мировой зло", в его понимании и ощущении, —  тоталитаризм как 
таковой. Поэтому он заведомо не предполагает и не предлагает новых 
(русских) гитлеров в качестве альтернативы коммунизму.

Вообще из всего, что пишет и произносит А. Солженицын, никак не 
следует, что отрицание им одного мирового зла неизбежно ведет к ре­
активному влипанию лбом в стенку другого, лишь геометрически про­
тивоположного первому, а на деле ему тождественного мирового зла. 
Это отшатывание от коммунизма к нацизму проделывает за А. Солже­
ницына Г. Померанц, доводя —  в своей критической интерпретации — 
отвращение Солженицына к коммунизму до его эмоционального и ло­
гического предела, каким он представляется Г. Померанцу. Между тем, 
нацизм и коммунизм для А. Солженицына находятся на одном и том 
же нравственном и социальном полюсе. И отталкивание от их насильст­
венной сути приводит его отнюдь не к замене мирового коммунизма 
русским царизмом, а в другой тупик: в тупик абсолютизации ненаси­
лия (во всяком случае, так было до сих пор). Переходы массы русских 
и нерусских (кроме евреев и цыган) советских граждан на сторону 
Гитлера Солженицын воспринимает как историческую и нравственную 
трагедию, а не как выход.

Однако лишь немногие читатели возьмут на себя труд проверить и 
исследовать во всей ее сложности позицию А. Солженицына в этом во­
просе. Большинство (как и я) привыкло верить оценкам Г. Померан­
ца. Значит, 2:0 в его пользу —  еще одна (вспомните "самодержавие 
правды") отрицательная эмоция по отношению к Солженицыну обес­
печена. Впрочем, обеспечно и алиби Г. Померанца. Он не сказал прямо, 
что Солженицын предпочитает Гитлера Сталину. Логические ходы: Сол­
женицын считает коммунизм абсолютным злоа, следовательно —  все 
разновидности антикоммунизма для него благо; гитлеризм есть один 
из видов антикоммунизма; значит, для Солженицына он тоже должен 
быть благом. Таковы типичные ходы всякой "истребительной поле­
м ики" (Ленин), для которой победа дороже истины и которая работа­
ет лишь "на публику", а не на обращение оппонента к истине. Но ведь 
это не Солженицын, а Г. Померанц не видит другой реальной траекто­
рии для антикоммунистической мысли, кроме отвергнутого им колеба­
ния между "черными дырами" двух разноименных тоталитаризмов.

Альтернативы: "коммунизм —  демократия западного образца" или 
"тоталитаризм —  реформаторская (в направлении демократии) автори-
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тарность" Г. Померанцем не исследуются. Между тем, А. Солженицыну 
ближе всего вторая альтернатива —  твердая, честная власть, способная к 
раскрепостительной реформации, но не допускающая анархии, ведущей 
опять к тоталу. Поскольку Г. Померанц в 1978-м году (!) приводит в 
качестве примера и основания для надежды на перерождение комму­
низма эволюцию западных компартий, я опять на западного же мысли­
теля и сошлюсь. Уже цитируемый выше Рио Прайзнер —  чешский про­
фессор, занимающий сейчас кафедру в Пенсильванском университете. 
Из Чехословакии эмигрировал в 1968 г. Прайзнер дает во многом иную 
картину "Пражской весны", чем та, к которой мы привыкли. Его ана­
лиз тоталитаризма и ревизионизма весьма глубок, и к нему стоит при­
слушаться. Р. Прайзнер является автором книги "Критика тоталитариз­
ма", вышедшей в 1974 г. в Риме на чешском языке в издательстве 
"Христианская академия". Он пишет:

В исторической перспективе я могу видеть ревизионизм только 
как иллюзорную попытку исправить неисправимое, и поэтому в 
ходе диалектики истории я вижу в нем очень хитрого (хитрость 

. духа у Гегеля) помощника тоталитаризму.
Абстрактный гибрид "демократический социализм" заключает 

в себе, несмотря на всю прельстительность, чудовищное противо­
речие или, вернее, он потому так прельстителен, что он мнимо чу­
десным образом разрешает и примиряет несоединимые феномены 
демократии и тоталитаризма.

Если привести к простому знаменателю, следует сказать: в со­
циализме нет никакой демократии, и в демократии нет социализ­
ма. Социализм связан железной логикой с так называемой дикта­
турой пролетариата, с насильственной ликвидацией частной соб­
ственности, с руководящей ролью насильственно ликвидирующих 
собственность организаций, с тоталитарным аппаратом власти, ко­
торый делает все это возможным.

Вы, конечно, можете отвергнуть эти мои тезисы, несмотря на 
исторический опыт, но тогда у Вас останется только один путь, 
путь утопии, находящийся вне истории. Конечно, в мире утопии, 
в мире отчаяннной надежды, иррациональной логики и бесчеловеч­
ной человечности можно представить себе мирное сосуществова­
ние между социализмом и демократией, между рабством и свобо­
дой... Хотя можно представить себе, может быть, реально, не уто­
пично, совместную жизнь между волком и ягненком, тигром и 
зайцем, но совершенно невозможно без ужаса думать о конкрет­
ной реальности противоречивой тождественности, называемой 
"демократический социализм".

Но как раз то, что об априорной предпосылке метанойи (пол­
ного внутреннего поворота) людей умалчивается и одновременно 
она втихомолку включается в концепцию, характеризует эту сис­
тему как чисто утопическую и одновременно косвенно манихей- 
скую, так как в ней заключается противоречие совершенного че-
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ловека, который втайне предполагается, с безусловным осужде­
нием испорченного человека капитализма. По сравнению с этим 
капитализм представляет собой систему чистого позитивизма и 
прагматизма (так же и в отношении оценки человека), тоталита­
ризм же —  систему чистой бесчеловечности, создаваемой с по­
мощью позитивизма и релятивизма испорченного человека.

Так понятая система советов была бы пригодна разве что для 
ангелов или, в исключительных случаях, для святых.

Еще одно замечание: диктатроский режим, который введен в 
Чили после свержения Альенде, не должен Вас удивлять, так же, 
как и то, что Солженицын говорит об авторитарном режиме после 
предположительного отклонения марксизма (не только лениниз­
ма) в России. Из тоталитарных или предтоталитарных режимов 
нет легкого перехода к демократии. Я даже думаю, что и в Чехо­
словакии в 1948 г., если бы коммунистический путч был предот­
вращен, надо было бы временно ввести авторитарный режим. В 
Вашей стране демократия Аденауэра стала возможной не только 
после полной капитуляции нацизма, но и под до известной степени 
авторитарным покровительством США в первое время. Гораздо 
логичнее был переход от нацизма к большевизму на почти тож­
дественной плоскости тоталитаризма в восточной части Вашей ро­
дины. И я не вижу ни малейшей аналогии между свержением Аль­
енде в Чили и оккупацией Чехословакии. Если мы уж хотим де­
лать сравнения, то мне кажется, что гораздо больше общего меж­
ду Чехословакией 1948 г. непосредственно перед коммунистичес­
ким захватом власти и положением Альенде в Чили. В обоих слу­
чаях дело шло о попытке при помощи СССР ввести в стране тота­
литарную систему, с той только разницей, что чехословацкий гене­
рал Свобода, в лояльность которого неопытный Бенеш твердо ве­
рил, был на самом деле испытанным коммунистическим агентом, 
тогда как в Чили армия, к счастью, имела достаточно сил, чтобы 
ровно в 12 предотвратить стереотипно организованный комму­
нистический захват власти.15

Взгляд Р. Прайзнера на авторитаризм как на динамичную альтерна­
тиву тотала, пожалуй, наиболее близок. А. Солженицыну.

Интеллектуал и демократ, Рио Прайзнер рассуждает на том же кон­
цептуальном языке, что и Г. Померанц. Казалось бы, Прайзнер должен 
был быть им услышан. Он, правда, обращается не к российским, а к ев­
ропейским интеллектуалам, надеющимся на либерализацию коммуниз­
ма или на построение "настоящего", т. е. демократического, социализ­
ма. Западные оппоненты Р. Прайзнера не хотят "сталинизма", но смер­
тельно ненавидят все то, что ими обозначается как "правизна". Факти­
чески Г. Померанц стоит на позиции того западного мышления, кото­
рое парадоксальнейше повторяет все комплексы, иллюзии и заблужде­
ния левоориентированной российской интеллигенции начала века. И —
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что весьма симптоматично —  набор воззрений западных и советских за­
паднического образца интеллектуалов обязательно сопрягается с тен­
денциозным прочтением Солженицына и с неприязнью к нему, тогда 
как почвенничество с ксенофобией объединяются отнюдь не всегда.

Когда я говорю о серийности модерниствующего (ибо действитель­
ная новизна здесь не присутствует) мышления, я имею в виду не мас­
штабы дарований и образованности. Как в большинстве направлений 
мысли, тут есть свои великаны, лилипуты и середняки. Я говорю о 
стандарте подхода и отклика. Ибо различия и новизна присущи лишь 
манере выражения, а не позиции.

Ждать от современного коммунизма эволюции (по аналогии с евро­
пейской социал-демократией) —  занятие не более серьезное, чем непри­
ятие Г. Померанцем Солженицынского призыва "жить не по лжи" на 
том основании (он говорит об этом мимоходом), что Сталин спекули­
ровал словом "правда". Что с того? Сталин —  спекулировал, а Солже­
ницын не спекулирует. Разумеется, Г. Померанц прямо этого и не ут­
верждает. Он лишь упоминает, что о правде можно и лгать. Как Сталин. 
И опять возникает чисто риторическая симметрия (Сталин и правда — 
Солженицын и правда; Сталин о правде лгал; а Солженицын?..), кото­
рая бросает на Солженицына некую эмоциональную тень. Все эти рито­
рические фигуры полемическим приемам Г. Померанца убедительности 
не прибавляют.

Еще одна непостижимая для меня вещь. Г. Померанц с такой катего­
ричностью не приемлет социальных позиций, связанных с международ­
ным словообразующим элементом "анти", что всякая "антипозиция" 
ассоциируется в его восприятии с антихристом: "Мне приходила в голо­
ву мысль, что сама сущность антихриста —  в упоре на "анти".16

Неужели сущность "антихриста" в том, что он против ("а н ти "), а не 
в том, что он против Христа: Добра, Правды, Спасения?

В своем неприятии "антипозиций" Г. Померанц настолько широк 
(поистине безграничная "широта" —  вплоть до отсутствия взглядов —  

тоже один из стандартов модерниствующего мышления, о котором я 
говорю), что не приемлет не только антикоммунизма, но и антифашиз­
ма:

Где-то в большом, сложном, запутанном мире коммунисты так 
же вдохновляются борьбой со злом, как антикоммунисты. И ан­
тикоммунисты так же стервенеют, так же сатанеют от своего анти­
коммунизма, как коммунисты —  от своего антиимпериализма, 
антифашизма и т. п. И нельзя преодолеть зло, не избавившись от 
всех анти, от захлеба борьбы. "Антипалач" несет в себе заряд ос­
тервенения, который завтра породит нового палача. Нужно не 
"анти", нужно "а ", т. е. "не" (ненасилие, недвойственность; с 
"не" начинаются многие превосходные идеи, с "анти" —  ни одной. 
"А нти" —  слово техническое: антибиотики, антифриз —  средство
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против узко определенного зла. Антибиотики в организме оказа­
лись небезопасны. В царстве духа анти вовсе не подходит).

На дне бытия зла нет. Есть разные виды добра, сталкивающиеся 
и уравновешивающие друг друга. Откуда же берется зло, в кото­
ром тонет мир? От остервенения в борьбе за свое частное добро.17

Замечу, что коммунизм никогда не был принципиально тождестве­
нен антифашизму или антиимпериализму. Зато антидемократизму он 
тождественен во всех без исключения случаях.

Позволю себе возразить, что не мы выбираем в своем антифашизме 
и антикоммунизме позицию "анти", которую Г. Померанц отпугиваю­
ще связывает с антихристом. Это коммунизм и нацизм запрещают ко­
му бы то ни было пребывать в позиции "не", уже одним этим фактом 
ставя неприсоединившихся в позицию "анти". Коммунистическая (со­
циалистическая) монопартократия безвыходно организует жизнь так, 
что тот, кто не с ней, тот против нее. А тем, кто против нее, она сущест­
вовать не разрешает. Разумеется, в зоне для нее досягаемой.

В. Пирожкова пишет:

Покойный Ю. Б. Марголин писал, что он —  не католик, но и не 
анти католик, он —  не буддист, но и не антибуддист и т. д., но по­
чему же он не может быть только некоммунистом, не будучи ан­
тикоммунистом? Потому что коммунизм сам не нейтрален по от­
ношению к тем людям, которые его не хотят. Он протягивает за­
хватническую и душащую руку к ним всем, он хочет покорить и 
подчинить их все себе силою. Вот почему недостаточно быть толь­
ко некоммунистом, а надо быть антикоммунистом.18

Нацизм тотально, то есть независимо от взглядов и поведения пред­
ставителей наций, подлежавших уничтожению, истреблял евреев и цы­
ган. Будучи всего-навсего ненацистами, а не антинацистами, вы всего 
лишь не участвовали бы в истреблении цыган и евреев, —  если бы вам 
позволили в нем не участвовать. Но вам не позволили бы. И, кроме то­
го, неужели вас удовлетворило бы одно лишь пассивное неучастие в ге­
ноциде? Вам не было бы невыносимо тяжко смотреть на происходя­
щее? Я понимаю, что все мы пережили и переживаем состояние позор­
ного бессилия воспрепятствовать злу, но неужели оно совместимо с 
чувством внутренней свободы, достоинства, с возможностью развития 
(чего?) ?..

Кстати, Г. Померанц с нацистами воевал, а не уговаривал моих и 
своих истязаемых и убиваемых соплеменников и родственников про­
щать нераскаявшихся палачей. Это было дело уничтожаемых —  прощать 
палачей или призывать на них отмщение в свой смертный час, а не наше 
дело. И в годы сталинщины Г. Померанц был в тюрьме и в лагере, а не 
среди палачей. Как же нынче антипалач уравнивается им с палачом?
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Односторонности и угрожающим потнециям всякого "анти" Г. По- 
меранц противопоставляет спасительный "внутренний поворот каждо­
го человека к свету".

Но ведь на априорной предпосылке конечного поворота каждого че­
ловека к правильному (?) образу мыслей и к правильной (?) жизни 
основаны все варианты утопических идеальных обществ! Такой пово­
рот называется метанойей. И порок расчета на метанойю (в социально­
исторической плоскости) состоит в том, что во-первых, само понима­
ние "света" ("правильности") определяется в данном случае далеко не 
непогрешимыми устроителями "идеальных" обществ, а во-вторых, ис­
требить человеческое разномыслие, человеческую разнокачественность 
на земле невозможно.

Опыт свидетельствует, что самые обыкновенные, земные, несовер­
шенные люди на одной и той же грешной планете живут все-таки не­
одинаково. Граница между разными существованиями иногда рассека­
ет один и тот же народ (ФРГ и ГДР, КНР и Тайвань и т. д .) .

Порой это бывает очень отчетливая хронологическая граница: на­
цистская Германия —  ФРГ; демократическая Чехословакия —  "протек­
торат" Богемия и Моравия; независимая и оккупированная советами 
и нацистами Польша; Россия —  и СССР, Камбоджа до Пола Пота —  и 
при нем. Примеры бессчетны.

Кроме того, в одних общественных обстоятельствах работа во имя 
обращения как можно большего числа людей к духовному и нравст­
венному свету возможна, а в других —  невозможна или чрезвычайно 
затруднена.

Поэтому пытаться противопоставить Солженицынскому горению не­
замутненно-надмирные фразы о "повороте всех людей к свету" —  зада­
ча неблагодарная. Для того, чтобы камбоджийцы зажили хотя бы так, 
как японцы, а россияне —  хотя бы так, как жители ФРГ, всеобщего 
внутреннего просветления не надо. Достаточно возродить в этих стра­
нах нормальную правовую плюралистическую ситуацию, которая дает 
людям возможность защищать свои интересы. Да и на всей планете и 
без торжества всеобъемлющей метанойи весьма и весьма просветлело 
бы, избавься она от коммунистических попечений о ее "повороте к све­
ту".

Солженицын над тем и бьется, чтобы ослабла опасность гибели, идя, 
как все мыслители такого масштаба, то сквозь прозрения, то сквозь 
заблуждения (сквозь удачи и неудачи). А Г. Померанц с непостижимой 
(для меня) слепотой к происходящему печется о том, чтобы умолк, хо­

тя бы на время, этот —  один из немногих —  могучий голос, сумевший 
докричаться до не утративших слуха:

Кажется, в жизни часто бывают положения, когда действо­
вать —  грех, и не действовать —  тоже грех; иногда я действовал и
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принимал на себя грех действия, а иногда бездействовал и прини­
мал грех бездействия. Незначительные масштабы событий не опья­
няли, и время от времени возникало чувство, что все эти грехи, 
словно шарики, висят на моей шее. К сожалению, в большой исто­
рии легче запутаться. Масштабы так велики, что жернов превраща­
ется в пьедестал, и герой, встав на него, заживо бронзовеет. И тог­
да уже не сознает, что благими намерениями вымощен ад.

Если бы Александр Исаевич увидал вдруг все эти опасности, он 
наверное замолчал бы, а потом стал писать иначе, другое. И, мо­
жет быть, написал бы Исповедь человека, поднявшего меч. Это 
была бы замечательная книга.19

И тут как-то загадочно-необъяснимо ускользает и от Г. Померанца, и 
от привычно расположенного к нему читателя, что А. Солженицын под­
нял всего-навсего перо, а не меч.

Ад коммунизма уже построен. Он безостановочно ширится. И при 
этом он остается вне поля критики и даже иронии Г. Померанца. А 
весь огонь обрушивается им на тот проблематичный "ад", который 
еще только может вырасти из антипалаческой страстности Солжени­
цына. И каяться должен опять-таки Солженицын, поднявший всего 
лишь голос в защиту и в память жертв, а не убийцы десятков миллио­
нов его сограждан!

Г. Померанц говорит:

Если история —  уголовное преступление, то все исторические 
народы заслуживают казни; и, может быть, она совершится, —  в 
XX I или другом веке. Только что здесь хорошего? Пусть лучше 
восторжествует не справедливость, а милость. И остаемся со стра­
даниями неотмщенными... или все погибнем.20

Отлично: пусть "восторжествует не справедливость, а милость". НО: 
мы, что же, находимся уже в позиции, когда палачи, обезвреженные, 
ждут то ли возмездия, то ли милости? Идеи, подвигнувшие народы на 
тотальные преступления XX века, УЖЕ развенчаны? Они перестали дей­
ствовать, и теперь надо только иметь достаточно великодушия, чтобы 
о них забыть и помиловать тех, кто сегодня маскирует свои преступле­
ния возвышенной фразеологией утопии-оборотня? Уже не горит над 
каждым из нас: "КТО, ЕСЛИ НЕ ТЫ, И КОГДА, ЕСЛИ НЕ СЕЙЧАС"? 
Мы НЕ ЗНАЕМ, что делать, чтобы народы избежали казни, но ведь зна­
ние и незнание —  это совсем другая проблема, чем та, которой подме­
няет заботу, владеющую А. Солженицыным, Г. Померанц!

Сентенции Г. Померанца претендуют на великодушие, но и это под­
мена. Даже ряд подмен. Это похоже на христианское всепрощение, но 
это не христианство, ибо христианство запрещает самоубийство и про­
щает раскаявшихся, а не палачествующих. И у Солженицына речь идет
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не об отмщении, а о спасении —  живых и тех, кто еще будет жить на 
Земле.

А. Солженицын ищет не "козла отпущения", а ответа на изводящий 
всех нас вопрос: почему это случилось? И еще —  почему свободные лю- 
ди рвутся в ту же ловушку? Ответы могуть быть верными и неверны­
ми, но он их ищет!

С одной стороны, Г. Померанц без конца повторяет, что и коммунис­
тов, и нацистов, и их противников обрекают на палачество их благие на­
мерения. А посему никакие намерения не гарантируют от того, что но­
ситель их завтра не озвереет. При этом непременно подчеркиваются 
благие намерения коммунизма.

С другой стороны:

В пароксизме борьбы зло становится мнимо всемогущим, и 
возникает тот дьявольский пафос, который орвелловский О'Брай­
ен объясняет своей жертве в Министерстве Любви:

"Власть не средство, она цель. Не диктатуры создаются для за­
щиты революции, а наоборот, революции создаются для установ­
ления диктатуры. Цель гонений —  гонения. Цель пыток —  пытки. 
Цель власти —  власть..."21

Во-первых, относительно "мнимого всемогущества" зла. На Земле, 
в мимолетности одной человеческой жизни и в преходящем существо­
вании народов, государств и цивилизаций, зло может быть и всемогу­
щим —  в убийстве, в уничтожении, в разрушении. Поэтому человек, не 
впадающий в грех готовности на свое и чужое самоубийство, о мни­
мости всемогущества зла должен говорить осторожно.

Во-вторых, все было бы слишком просто, если бы орвелловский 
О'Брайен, обо всех судящий по своей подлой душе, был прав.

Гонения, пытки и тотальная власть, к несчастью, возникают даже 
тогда, когда установление диктатуры первоначально воспринимается 
утопистами лишь как инструмент, как средство, как преходящая пе­
чальная необходимость для построения идеального общества, а не как 
самоцель.

Ни реакция Тьера на первый коммунистический путч Парижской 
Коммуны (отнюдь не имевший благой перспективы), ни авторитар­
ность оккупационной политики США в побежденной Германии не пре­
вратились в увековеченное пыточное всевластие. Здесь, как и везде у 
Г. Померанца, обобщение неоднородных явлений приводит к ложному 
выводу.

Я не буду входить в гипотезу возможного (или предначертанного) 
"конца истории" (Г. Померанц), "бушменизации" мира и возвращения 
человечества из истории в "этнографию". Хочу лишь заметить: не надо 
об экологии. Меньше всего именно этот довод может служить в пользу 
"бушменизации" или диктатуры, якобы замедляющих индустриальную
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эксплуатацию природы, о чем упоминает Г. Померанц. Мало-мальское 
приближение к первостепенно сложной экологической проблематике 
исключило бы эту его ссылку. Диктатура неизмеримо интенсивней экс­
плуатирует природу, чем пытается уравновесить эту эксплуатацию. 
"Бушменизация" может замедлить экономический кризис только при 
камбоджийском решении демографической проблемы: резкое умень­
шение народонаселения, скачкообразное снижение потребностей, воз­
вращение к неолитическим формам существования. Нынешнему наро­
донаселению Земли "бушменизация" просуществовать не позволит. 
Тем более не обеспечит она —  так же, как и диктатура, —  свободы ду­
ховного самосовершенствования и "тихого движения внутрь", ибо до­
бывание хлеба насущного опять начнет занимать весь световой день, а 
всю световую ночь придется спать без просыпа. Кроме того, подсечное 
и гаревое (после выжигания леса) земледелие и истребляющее расти­
тельность примитивное скотоводство экологически не безобиднее, чем 
хищничество современной цивилизации. Всмотритесь в экологические 
обстоятельства Африки и арабского Востока и сравните их с экологи­
ческими успехами хотя бы маленького воюющего Израиля. При сохра­
нении современной численности человечества вывести его из современ­
ного экологического кризиса могут только наука и технология более 
проницательные, дальновидные и гуманизированные, чем нынешние. 
Поистине удивительно тщание, с которым Г. Померанц не упускает ни 
одного возможного, как ему кажется, довода, способного подкрепить 
непредпочтение демократии диктатуре, борьбы —  недействию, напряже­
ния сил —  забвению об угрозе.

7. ПРОТИВОРЕЧИЯ ИСТИННЫЕ И ЛОЖНЫЕ

Естественно, что центральных противоречий антикоммунистической 
позиции А. Солженицына Г. Померанц не видит. Возможно потому, что 
для него это проблески правоты, а не противоречия.

Когда говорят о необходимости (для еще свободного мира) сопро­
тивления тоталитаризму, то рано или поздно встает вопрос о сопротив­
лении действием, а не только словом. Для партократии ее пропаганда, 
ее управляющая массовым и индивидуальным поведением ложь —  это 
всего артподготовка перед физической эскалацией. Кроме того, комму­
низм прорастает и изнутри демократии.

А. И. Солженицын с начала своей услышанной миром проповеди 
твердит, что "коммунизм останавливается только тогда, когда встреча­
ет стену..."

Но с того же момента, когда он был услышан, он повторяет и ого­
ворку: "...хотя бы стену неколебимой воли".

Каков же реальный смысл этой не услышанной Г. Померанцем ого-
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ворки (а ведь А. Солженицын делал подобные оговорки неоднократ­
но) ? Перед таким беспощадным, аморальным, агрессивным нападаю­
щим, как партократия, чем и как должна быть подкреплена "стена не­
колебимой воли", чтобы партократия в нее уперлась?

В том же монологе "Коммунизм у всех на виду —  и не понят" (ян­
варь 1980) сказано, что Запад должен объединить против коммунизма 
усилия "политиков, дипломатов и военных"  (курсив мой —  Д. Ш .).

Как должна реализоваться "неколебимая воля" военных? Означает 
ли это, что А. Солженицын готов отказаться от абсолютизации нена­
сильственного сопротивления?

Эмоционально, внутренне, он никогда этого принципа не абсолюти­
зировал. (См. хотя бы страницы о лагерных восстаниях, стукачах и 
кровной мести горских племен в "Архипелаге"). Но декларативно во 
всех своих публикациях, затрагивающих этот вопрос, он отказывается 
от военного, силового сопротивления коммунизму.

Впрочем, американские военные, отдающие себе отчет в опасности 
нынешнего соотношения военных потенциалов СССР и США, понима­
ют А. Солженицына вполне однозначно —  как друга страны, которую 
он стремится побудить к эффективной самозащите. "Новое русское 
слово" (от 12.6.80 г.) в статье "Кризис американской безопасности" 
приводит высказывания американского отставного генерала Элбиона 
Найта. Генерал Найт, дающий серьезный анализ современного состоя­
ния американской безопасности, опирается, помимо убедительной ста­
тистики и данных о психологическом климате американского общест­
ва, еще и на ряд высказываний А. Солженицына. "Запад теряет нервы, 
а всякая нация, теряющая нервы, —  гибнет. ...Коммунизм остановится 
только перед мощной стеной сопротивления ему. Но Запад теперь избе­
гает создать такую стену, а время подходит к концу", —  так звучит 
А. Солженицын в восприятии и пересказе Э. Найта. И такое понимание 
возникает все чаще. На этом фоне какой-то малоприятной симптома­
тикой "отдает" усиливающееся неприятине А. Солженицына частью 
эмиграции и внутренней неподцензурной, как следует думать, литера­
туры.

Но что все же такое —  эта "стена неколебимой воли"?
Если речь идет пусть о сплошной, но пассивной стене людей, готовых 

недвижно стоять насмерть под огнем любой плотности, то на земную 
победу этим волевым людям надеяться нечего. Танки пройдут по ним, 
ядерное оружие просто испепелит все живое.

Если же речь идет о земном одолении "устрашающих военных сил 
коммунизма" (военных сил!), то для чего оговорки типа "...хотя бы 
стену неколебимой воли?"

В отличие от Г. Померанца, А. Солженицыну ясно, что мюнхены толь­
ко углубляют тупик. Но и он не говорит последнего слова: защищаться 
ли от "устрашающих военных сил коммунизма" военными средствами
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или только стоять насмерть? Потрясенный партократическим насилием 
и от него отвращенный, он многократно отказывался в своих деклара­
циях от применения против коммунизма военной и революционной си­
лы. Как нам узнать: в любых обстоятельствах и при любом повороте 
событий? Солженицын во всей совокупности своих работ на этот во­
прос не отвечает. Страстная и деятельная натура влечет его на сторону 
лиц и групп, способных сопротивляться, защищаться и опережать гото­
вящееся нападение. Жажда обнаружить земной поведенческий абсолют, 
пригодный для всех случаев жизни, постоянно сталкивает Солженицы­
на, как в свое время Толстого и Достоевского, с самим собой. Ибо речь 
идет о борьбе с противником, строящим свою стратегию на применении 
силы. Любые иные факторы для этого противника несущественны. 
ЛОЖЬ —  да, но ложь для коммунизма лишь артподготовка и вспомога­
тельный инструмент насилия. Солженицын говорит только о правде и 
о "стене неколебимой воли". Но его оппоненты, стоящие, казалось бы, 
на той же стороне рва, что и он, упорно уговаривают его отбросить 
"меч" и предаться покаянному прощению преуспевающих палачей —  
НЕПОСТИЖИМО!

У диссидентов и эмигрантов нет никакого физического оружия. А 
хоть бы и было? Зачем оружие горстке людей? И даже Слово —  их един- 
стенное оружие —  почти "не задействовано", ибо у них нет денег и 
средств информации для доведения Слова до его адресатов.

Но не приспело ли время, может быть, последнее, перестать твердить 
о ненасильственном, только ненасильственном, исключительно нена­
сильственном сопротивлении? Хотя бы в наших обращениях к тем, у 
кого есть армии, оружие и деньги для распространения Слова? Разве 
мы НЕ ЗНАЕМ, что миролюбием, не подкрепленным силой, ОНИ СЕБЯ 
НЕ СПАСУТ?

Н. Я. Мандельштам во "Второй книге" пишет:

Я бесповоротно отказываюсь от самозащиты, но другим этого 
делать не советую... Рекомендую осторожность и самозащиту 
(стр. 568).

Человек, спасший (для нас, а не для его и своей земной жизни) Оси­
па Мандельштама, волен не отдалять свою встречу с ним, в которую ве­
рит. Но людям этот героический человек завещает "осторожность и са­
мозащиту".

И еще:

...Но все же и во мне теплится надежда (она затухает каждую 
секунду и скоро потухнет совсем), что испытания, пережитые че­
ловечеством, не пропадут зря. Но каждый день подрывает надеж-
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ду, потому что новые поколения на Западе (а старые? А на Восто­
ке? —  Д. Ш.) ничему не верят и не хотят задуматься о чужом опы­
те. Их слепота, равнодушие и идиотический эгоизм приведут За­
пад к тому, что мы испытали, только сейчас это несравненно опас­
нее, хотя бы потому, что не локализуется в определенном участке, 
а распространяется и покрывает всю Землю отрядами, которые по 
заданиям начальства стреляют в окна, в людей, в душу человечес­
кую, надевают на мыслящую голову китайскую каменную шапку, 
проламывают череп, и рубят кисти рук тем, кто играет на роя­
ле... (стр. 582).

Я хочу знать... Почему оно (речь идет о поколении Н. Я. Ман­
дельштам. Прим. Д. Ш.) не успело ничего противопоставить про­
поведи зверства? ...В чем были роковые ошибки прошлого у нас и 
в чем они сейчас на Западе? Не идет ли растлевающее влияние не 
только от арагонов и Сартров, но и от "охранителей", берегущих 
свое здоровье, покой, удобства и делающих ставку на счастье для 
себя, на свое собственное пищеварение? (стр. 589)

Именно это хочет понять и Солженицын, зарывающийся на десятиле­
тия в документы истории и делающий свой каждый вывод достоянием 
читателей.

Г. Померанцу А. Солженицын кажется похожим (интеллектуально и 
психологически) на Ленина. Мне представляется, что, будь у Солжени­
цына, как видится многим, в том числе и Г. Померанцу, характер Лени­
на, он занимался бы сейчас без всякой оглядки на историю, философию 
и теорию только сбиванием профессиональной заговорщицкой партии, 
а не архивными материалами русского и советского прошлого. Ленин 
никогда всерьез историей не занимался. В зрелом возрасте он не верил 
в большую часть того, с чем обращался к массовому читателю. Ленин 
совершенно а-теоретичен и сознательно бесцеремонен в обращении с 
фактами.

Солженицын, спеша использовать каждый чудом отведенный ему на 
постижение истины час, ощупывает исторический лабиринт зловещей 
эпохи. Немудрено, что очертания лабиринта в его представлении от кни­
ги к книге в чем-то меняются.

Как уже говорилось выше, Солженицын, вопреки своему характеру, 
не решается рассматривать и пропагандировать какие-то формы силово­
го сопротивления коммунизму.

Ленин же бросался в бой, если мало-мальски ясно представлял себе 
хотя бы 2— 3 ближайших тактических хода. Хода к чему? Всегда к одно­
му и тому же —  к власти своих абсолютных единомышленников, то 
есть к своей власти: "Сначала ввязаться в серьезную драку, а там по­
смотрим!.." —  вот кредо Ленина (см. "Письма к Суханову "О  нашей ре­
волюции") .

Г. Померанц Лениным, как и русской историей, а также стадиаль-
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ным сравнением русской истории с историей Запада профессионально, 
по-видимому, не занимался. Он отдает дань поветрию и занимается 
обобщениями вне доказательной фактографии и сравненниями без ос­
новательного сопоставления. Поэтому "ясным истинам" в данной его 
статье взяться неоткуда. Остаются истины, настолько "глубокие", что 
в них тонешь, не разобравши, в чем утонул.

8. О ЖАНДАРМАХ И "МИРОВОМ ДО БРЕ"

Попробую разобраться еще в нескольких обобщениях Г. Померан­
ца. Его шокирует "Мировое Добро в образе жандарма, в любую минуту 
готового пресечь Мировое Зло". Эта ирония адресована тем, кто не 
одобряет ухода США из Вьетнама, а Франции —  из Алжира.

Интересно, почему Г. Померанца не шокирует (или тоже шокирует?) 
образ обыкновенного полицейского, милиционера или жандарма, обе­
регающего нормальных людей от воров, хулиганов, бандитов, террорис­
тов и т. д.?

И так ли уж плох был бы совокупный "мировой жандарм", который 
не позволил бы коммунистам оккупировать Афганистан? Или ранее 
Венгрию и Чехословакию? Или —  завтра —  Польшу? Впрочем, какое там 
"завтра"? Не с конца ли 1940-х годов оккупирована Восточная Евро­
па?..

Мой великий оппонент хотел бы Мирового Добра в образе жан­
дарма, в любую минуту готового пресечь Мировое Зло. Это очень 
популярный образ доброго правления; но Франция уступила Ал­
жиру и Штаты —  Северному Вьетнаму, хотя имели техническую 
возможность раздавить своего противника. Надо было лишь внут­
ренне перестроиться, встать на позиции пролетарского гуманизма 
(если враг не сдается, его уничтожают). Запад на это оказался не­

способен.22

И опять —  передержка. Ситуация "США —  Вьетнам" и "Франция — 
Алжир" не тождественны: уход из колонии (о целесообразности кото­
рого тоже можно поспорить: Алжир превращен в просоветское агрес­
сивное, почти тоталитарное государство) или отступление на границе 
между двумя мирами —  не одно и то же. США воевали не только с Се­
верным Вьетнамом, а с КНР и СССР, стоявшими за его спиной. Г. По­
меранцу ли об этом не ведать? Поэтому речь шла об очень серьезной 
битве. Уход США из Вьетнама убил половину населения Камбоджи, 
уничтожил полностью народ мео, массу лаосцев и вьетнамцев, привел к 
тегеранской и афганской трагедиям и приблизил Америку к выбору 
куда более страшному, чем тот, перед которым она стояла во Вьетнаме. 
Уйдя из Вьетнама, США как раз и встали "на позиции пролетарского гу-
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манизма", предав гуманизм как таковой. Да и себя заодно. Кончать 
прерванный бой придется теперь в Западном полушарии. Отстаивали 
уход из Вьетнама слепорожденные американские "левые", сидящие в 
уютных домах с телевизорами и разъезжающие на собственных авто­
машинах под защитой презираемой ими полиции. Геноцид против на­
рода мео и тонущие в океане вьетнамские беженцы их настроения не 
ухудшают. Но Г. Померанц, по всей вероятности, еще не забыл, как вы­
глядит война на своей территории, которая приближается к западным 
демократиям, в том числе и к США?

По-прежнему справедливость мыслится как зло за зло, око за 
око, зуб за зуб. Выход за рамки реактивного мышления был бы 
концом истории, началом какого-то совершенно нового общест­
венного бытия или даже нового космического бытия —  как в 
"Сне смешного человека". Сегодня мы не дошли до этого, и пото­
му точка зрения Александра Исаевича имеет достоинства, неотде­
лимые от ее недостатков: она в ладу со временем и вдохновляет 
на великие исторические подвиги. Напротив, моя точка зрения 
ставит вне исторического процесса. Она делает подозрительным к 
богатырям и заставляет предсказывать, что Геракл перепьется и 
постреляет собственных детей, что П. Якир и В. Красин доступны 
растлению ничуть не меньше, чем герои революции...

Вступив в полемику, я мучительно сознаю опасность собствен­
ного красноречия (оно не раз уже толкало людей совсем не туда, 
куда им хотелось). Я вспоминаю Тютчева: мысль изреченная есть 
ложь... И голос мой от этого пресекается. У меня нет уверенности, 
что каждое мое слово служит Добру. И я прошу читателя возвра­
щаться от частных суждений к целому, от буквы к духу, против 
которого не дай мне Бог согрешить.23

Мне очень неловко от сознания, что я могу ошибиться именно в сво­
ем отношении к духу высказываний Г. Померанца. И я заранее прошу 
в этом прощения. Но чтение всякого текста начинается с его буквы. 
П. Якир и В. Красин, на мой взгляд, отличаются от "героев революции" 
тем, что были сломлены, тогда как те ломали других (и создали ситуа­
цию, в которой людей ломают). Нормальная же человеческая выносли­
вость не рассчитана на испытания, постигшие П. Якира и В. Красина, и 
вообще на единоборство с тоталитарной монопартократией.

Ссылки на людей, сломленных советской охранкой, в качестве до­
водов против антикоммунизма (именно по духу таких апелляций) не 
убедительны. Это —  доводы против коммунизма. Геракл, конечно, мо­
жет и "перепиться", и "перестрелять своих детей", но и любой ущем­
ленный и уязвленный мозгляк может сделать то же. Для этого не обя­
зательно быть героем. Слабые и униженные часто отыгрываются на еще
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более слабых. Так что это не довод против героев, а мутноватой воды 
риторика.

Главная же мысль (дух?) высказывания Г. Померанца сводится к 
идеализации не только недействия, но и небытия.

Прямо сказать, что недействие (в данном историческом случае) 
обеспечивает хотя бы надежду "быть красным, но не мертвым" ("bes- 
ser rot als to t” ), он не решается. Он несколько раз говорит о возможнос­
ти общечеловеческой гибели и о предпочтительности такого исхода со­
противлению. Конечно, "можно сказать, что врагов вообще нет, что это 
ложное положение, созданное ложно направленным умом" (Г. Поме- 
ранц), —  сказать все можно. Но как мне это сказать, когда в мирном 
городе даже не спровоцированные на отчаянные акции люди (Г. Поме­
ранцу их неспровоцированность на это неочевидна, а нам здесь очевид­
на. И убийца, кстати, не приговорен к смерти. Исключение /смертный 
приговор/ сделано только для Эйхмана) среди бела дня стреляют в ав­
тобус со школьниками? Софистика Г. Померанца сводится к односто­
роннему разоружению. И это действительно будет "концом истории". 
"С точки зрения вечности", с которой Г. Померанц великодушно готов 
забыть "публицистику Солженицына", все пустяк. Но измерение "тре­
вог времени" (от которых Г. Померанц все-таки "неспособен совер­
шенно освободиться") исключительно в категориях вечности так же 
бессмысленно, как принятие гвоздя в своем башмаке за проявление 
"мирового зла".

Чрезвычайно причудливо связаны в монологе Г. Померанца правда и 
правдоподобие:

Реактивное мышление возникает на том уровне, где целое ут­
рачено разумом. Истина, добро и красота отделились друг от дру­
га, перестали быть именами единого Бога, стали предметами, ниче­
го не знающими друг о друге. И все ценности стали атомами, зам­
кнутыми в себе. В этом ложном мире страстное стремление к пол­
ноте бытия принимает форму фанатизма: одна частная ценность 
утверждается, как вся истина, а противоположная отрицается как 
чистая ложь.
Реактивное мышление становится великой силой, когда человече­
ство (или какая-то группа людей) опасно приближается к Сцил- 
ле; и оно право, предупреждая, что дальнейшее движение к Сцил- 
ле ведет к смерти. В этот миг не до тонкостей, не до оттенков. В 
этот миг надо кричать во всю глотку, как гуси, спасшие Рим: на­
зад! Красный свет! Череп и две скрещенные кости! Таков голос 
Александра Исаевича в "Архипелаге". Но проходят годы, десятки 
лет, и вопль истины становится воплем лжи. Потому что напротив 
Сциллы —  Харибда. Потому что непреклонный антикоммунизм 
так же опасен, как непреклонный антифашизм; и национализм, к 
которому Александр Исаевич возвращается, ничуть не менее раз-
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рушителен, чем интернационализм. Первую мировую войну, с ко­
торой все началось, весь "настоящий XX век", развязали не ин­
тернационалисты...24

Но "интернационалисты" во главе с Лениным, начиная с 1914 года, 
упорнейше сражались с любыми проявлениями пацифизма в социал- 
демократической (международной) среде. И трудно найти в русской 
публицистике документы, близкие (по их цинизму и бесчеловечности) 
к тем письмам Ленина 1914— 1917 гг. к его соратникам (Шляпникову, 
Коллонтай и д р .), в которых он вопиет о пользе для социалистической 
революции самых бесчеловечных поворотов войны и о катастрофич­
ности для нее же любых переговоров о мире. Эти письма имеются во 
всех пяти советских изданиях сочинений Ленина и представляют собой 
увлекательнейший материал для чтения, но КТО ИХ ЧИТАЕТ? Впро­
чем, Солженицын —  читает. А Г. Померанц?

О реактивном мышлении я уже писала выше.
Но "весь "настоящий XX век" начался не с первой мировой войны 

(мир переживал уже страшные войны, в том числе в Европе, причем 
куда более долгие). "Весь "настоящий XX век" начался с провала уто­
пии, бездумно и безответственно вознамерившейся уничтожить плохой 
и создать идеальный мир. Утопия эта была теснейше связана с экономи­
ческими основами жизни. Очевидно, поэтому и Г. Померанц не может 
оставить их в стороне.

9. ЭКОНОМИЧЕСКОЕ "КРЕДО " Г. ПОМЕРАНЦА

Об экономическом аспекте Г. Померанц рассуждает настолько по­
верхностно, что можно было бы о нем и не упоминать, если бы не все 
та же ухмылка утопии-оборотня, которая так часто выглядывает из-за 
его риторики:

Мировой кризис 1929— 1933 гг. показал, что либеральная эко­
номика изжила себя, что без каких-то сдвигов к государственно­
му регулированию производства нельзя обойтись. Сейчас, в 70-е 
годы, надвигающийся мировой голод говорит о необходимости 
какого-то нового, интернационального регулирования. Но горь­
кий опыт России, бросившейся в регулирование безо всякого 
удержу, без оглядок на исторически мыслимый оптимум, привел 
И. Р. Шафаревича к мысли, что социализм —  воля к смерти, а Сол- * 
женицын примерно в том же винит воплощение интернациональ­
ных идей.

И. Р. Шафаревич приводит в пример древние царства, которые 
погибли, потому что довели регулирование до аракчеевских вы­
сот административного восторга. Но гораздо больше царств по-
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гибло от недостатка регулирования, от анархии. Одна из причин, 
по которой русский народ многое прощал Грозному, —  это па­
мять об удельных распрях.25

Прежде всего, "горький опыт России" еще продолжается, и, главное, 
СССР его распространяет на остальной мир, в котором весьма сильны 
просоциалистические иллюзии. Мне уже однажды доводилось писать,26 
что именно коммунизм (социализм) исключает внесение в экономичес­
кую жизнь реалистического планирования с "оглядками на историчес­
кий оптимум". Мысль же о том, что сегодня необходимо "какое-то но­
вое, интернациональное (курсив мой —  Д. Ш.) регулирование" (при том 
неразличении способов демократической и партократической регуля­
ции экономики, которое проявляет здесь Г. Померанец) вообще устра­
шающа. Нефтяной шантаж не может быть снят "государственным регу­
лированием" производства и продажи нефти, да еще в интернациональ­
ных масштабах (создание еще одного сверхмонополиста типа ОПЕК над 
ОПЕК?). Идеальный способ снятия подобного шантажа демонстрирует 
история каучукодобывающих районов мира. Суть его —  в изыскании 
западным обществом собственных резервов горючего. Палиативные 
способы заключаются в ответном экономическом давлении на нефтя­
ных шейхов, причем в давлении неотвратимом, в категорическом ис­
ключении ситуации политического шантажа со стороны нефтедобываю- 
щих стран. Для всего этого необходима решимость и осознание безвы­
ходности бездействия.27

Мне тоже, как и Г. Померанцу, очень далек и кажется необоснован­
ным взгляд И. Шафаревича на психологическую этиологию социализма.

Я полагаю, что это взгляд поверхностный, тенденциозный, с научной 
методологией данной проблемы имеющий мало общего. Мне уже не раз 
приходилось текстологически доказывать, что развитие национализа- 
торских социальных утопий стимулируется не мистическим "инстинк­
том смерти", а стремлением (можно назвать его искушением) раз на­
всегда упорядочить, переделать, "правильно" "рассчитать" и "хорош о" 
устроить нашу общую жизнь. Но в том, как Г. Померанц относится к 
заблуждению И. Шафаревича, явно проглядывает та же тенденция, что 
и в случае с Якиром и Красиным, в котором сломленные приравнива­
ются к ломающим. И. Шафаревич ошибается, но ошибается он, пытаясь 
противодействовать социализму, остановить его. Этики социализма он 
не приемлет. А Г. Померанц, отвергая взгляды И. Шафаревича и А. Сол­
женицына на происхождение социализма, демонстрирует действитель­
ную волю к смерти, да еще не к своей (это было бы его личным де­
лом) , а всего исторического человечества. И опять из-за его плеча удов­
летворенно щерится утопия-оборотень.

Нравственно то, что полезно революции" —  идея, имевшая 
сперва благородную редакцию, мученическую редакцию. Ради ре-
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волюции шли на виселицы, сжигали себя, как исторический Мыш­
кин (революционер, а не персонаж Достоевского). В истории хри­
стианства прошло несколько веков между мученичеством и сож­
жением еретиков (мешал образ Христа). В истории русской рево­
люции мученики очень быстро стали мучителями. Но логика одна 
и та же: ad majorem gloriam Dei. Александр Исаевич подчеркивает, 
что марксизм —  ложная вера, а православие —  вера истинная. Го­
раздо важнее другое —  свобода от остервенения, от пены на губах 
в утверждении любой истины и желание понять своего противни­
ка. "С этой точки зрения, в споре Т. Ходорович с Л. Плющом я 
иногда готов встать на сторону Плюща; он больше хочет понять 
свою оппонентку (не требуя от нее перемены веры), чем она его 
(непременно требуя, чтобы он растоптал ногами Карла Марк­

са) ..Z'28 —  Примечание Г. Померанца.

В споре о вере ложной и истинной мне непонятно само сопоставление 
социальной доктрины с религией. Зверствования церквей возникают то­
гда, когда их земные отцы начинают присваивать себе функцию свет­
ского утопизма —  насильственную перестройку людей и жизни соответ­
ственно своим критериям. Вырождение революцонных мучеников в 
мучителей происходит тогда, когда задача революционеров не имеет ре­
шения. Об этом мы уже говорили.

Разумеется, "свобода от остервенения" и "желание понять своего 
противника" важны всегда. Но понять —  не всегда значит принять и 
смириться. Изучая марксизм 40 лет (и по сей день), я тоже не прини­
маю марксистских сентиментов Л. Плюща и твердо уверена, что они ис­
ходят из недостаточного знания им Маркса. Не бывает "любой исти­
ны" —  бывают более или менее удовлетворительные приближения к Ис­
тине (с разных сторон и в различных аспектах) и безнадежные, непо­
правимые уходы от Истины. К числу последних принадлежит, к не­
счастью для человечества, и марксизм. Всякое серьезное, полное прочте­
ние его источников и собственных текстов лишь утверждает, а не разу­
беждает в этом выводе.

Ни Маркс, ни Ленин коммунистами не "были поставлены на голо­
ву". При ином подходе, чем у Ленина —  к утопии Маркса, а у Сталина —  
к наследию Ленина, нельзя было ни пытаться воплотить в жизнь нечто 
заведомо в нее невоплотимое, ни укрепить и отстоять возникшее в этих 
попытках чудовище.

Идеи Маркса дали толчок, который привел к Архипелагу. Но 
при этом Маркс, а отчасти и Ленин, были поставлены на голову. 
Маркс говорил о насилии как повивальной бабке истории, но он 
не предлагал тащить человека гинекологическими щипцами через 
всю жизнь до могилы... Поэтому Солженицын не совсем прав, на­
чиная историю Архипелага с 1918 г.29
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Это замечание тоже может быть объяснено плохим знанием первоис­
точников. Маркс и Энгельс предусматривали целую историческую эпо­
ху насилия и революционных войн. Социализм (коммунизм) должен 
был, по их схеме, победить в международном масштабе. При этом Эн­
гельс писал об уничтожении целых наций, которые окажутся стоящими 
на пути у коммунистической революции, например, чехов. О целой эпо­
хе кровавого насилия писали и Ленин, и Троцкий, и Бухарин. "Весь мир 
насилья мы разрушим до основанья" —  не преувеличение и не мета­
фора.

Речь идет (в десятках вполне однозначно звучащих пророчеств, ре­
цептов и рекомендаций) о насилии, резрушении, уничтожении, ломке 
всего "старого мира" и лишь после этого —  о лепке "нового человека" 
и новых форм жизни. Неужели Г. Померанцу "основоположники" ка­
жутся настолько слепыми, что он предполагает в них веру в почти нена­
сильственное (только "толчок") осуществление такой программы? Не 
"человека" предполагали они "тащить гинекологическими щипцами 
через всю жизнь до могилы", а человечество —  до торжества коммуниз­
ма во всем мире. Это они и осуществляют, хотя наполнение термина 
"ком м унизм " для Брежнева, вероятно, иное, чем для Маркса.

Но какая в том разница для порабощаемых? Сравнивая и стараясь 
уравнять в масштабах и побуждениях белый и красный террор времен 
гражданской войны, следует помнить, что у белых не было такой зада­
чи, которая потребовала бы в случае их победы перманентного насилия 
над всем обществом. Зато их поражение стало условием террора непре­
ходящего и неустранимого. Даже Ленин писал о "20-ти— 40-ка годах 
белогвардейского террора" в случае реставрации, понимая, что вечным 
этот террор не будет. А тут уже 67, и конца не видно. О том, что суще­
ствование Архипелага (не книжного, а исторического) Г. Померанц 
счел возможным сузить до рамок сталинщины, я уже писала. Прав в 
этом споре не Г. Померанц, а Солженицын.

История "Архипелага" действительно начинается с 1918 года, ибо 
уже в первых своих декретах Ленин постулировал "революционное 
правосознание" вместо закона, принудительный труд с жесточайшими 
карами за уклонение от него, реквизицию продукта труда и имущества 
граждан и столь широкий набор поводов для репрессий, что сразу же 
возникла необходимость в концлагерях. Примерно тогда же Троцкий 
доказывал (с присущей ему заразительной имитацией революцинного 
пафоса), что мнение, будто принудительный труд не производителен, 
есть предрассудок. Воинские части, отрезанные от тыла "заградотряда- 
ми", отлично сражались. А уж под конвоем трудиться, как он прозор­
ливо предположил, они тем более станут и смогут.

"Лагерное рабство как способ производства" было следствием имен­
но того "революционного сочетания энтузиазма с террором", которо­
му Г. Померанц выдает нечто вроде индульгенции. На самой вершине
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большевистской иерархии даже летом 1917 года никакого энтузиазма 
не было (перечитайте открытые материалы истории КПСС и сочинения 
Ленина). В толще народа и в массе образованных классов его было ма­
ло.

После победы октябрьского путча руками функционеров, мобили­
зованных и сравнительно немногочисленных энтузиастов (как это ни 
парадоксально, энтузиасты появились на стороне большевиков в основ­
ном уже после их переворота в результате серьезной идеологической 
работы "верхов" и прессы), меньшинство сначала дезориентировало, 
дезорганизовало, втянуло в гражданскую войну, а затем терроризиро­
вало большинство народа, которое сопротивлялось, поставляя кадры 
для лагерей. Использование рабского труда заключенных определялось 
не "сознательным выбором Сталина". Оно явилось следствием (и не­
избежным) непрерывной войны коммунистов со всеми слоями коло­
низируемой ими страны —  войны, включавшей в свое время и борьбу 
внутри партии.

Да и не безразлично ли, энтузиазм или расчет, или комбинация того 
и другого лишают людей свободы всюду, где утопия-оборотень вступа­
ет в свои права? Если энтузиазм, то губительный; если расчет, то пре­
ступный.

Г. Померанц ссылается на Югославию, где, по его словам, есть социа­
лизм, но нет ГУЛага (полицейский террор он игнорирует). Его и здесь 
опровергает профессор Р. Прайзнер, по словам которого "неизбежно 
фарисейский образ" "демократического" социализма "предлагает нам 
югославская система, затянувшийся период "висящего в воздухе" пе­
рехода к тоталитаризму, система, сохраняющаяся благодаря вывозу ра­
бочих за границу и диктаторской власти Тито ("Зарубежье", декабрь 
1974 г., стр. 29). Естественно, что столь межеумочное состояние воз­
можно надолго лишь для малой страны.

В последнее время появились в прессе сообщения и о существовав­
шем в течение всей диктатуры Тито югославском "Архипелаге ГУЛа- 
ге", спрятанном на наглухо закрытых островах Адриатического мо­
ря, —  не таком большом, как в СССР, но не менее страшном.

Г. Померанц счел возможным лишить Архипелага даже Китай с его 
примерно ста миллионами разными способами репрессированных лю­
дей.

Архипелаг —  собирательное название места принудительного пребы­
вания, заключения и рабства людей (в тюрьмах, в лагерях, в ссылках, 
в "шарагах", в психзастенках и даже под домашним арестом —  пример 
А. Д. Сахарова... Рабство —  везде рабство). И даже —  запертых в грани­
цах страны, которую неслучайно начали называть "большой зоной". 
Уверена, что часть эмигрантского потока обусловлена несовместимо­
стью человеческого достоинства с подданством у закрытого на замок 
государства. И если "в  Китае было несколько гигантских волн террора,
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но основные формы —  другие: интеллигентов посылали на перевоспита­
ние в деревню и роль вертухаев играли простые крестьяне. Экономичес­
кие задачи решают не лагеря, а нечто вроде трудармий (Китай кое в чем 
разыгрывает дебют Троцкого) ' ,3°  —  то китайцам от этого не легче, чем 
русским. И приворожить антикоммунистов к коммунизму это никак 
не может.

И уж совсем непонятно, к чему подводит читателя Г. Померанец в 
следующем утверждении:

Лагерное рабство достигло мастшатбов "уклада" или "спосо­
ба производства" только еще в одной империи, не коммунисти­
ческой: в Третьей империи Адольфа Гитлера. Яростный антиком­
мунизм Гитлера строил лагеря смерти ничуть не хуже, чем ярост­
ный марксизм Сталина. Марксисты и националисты старомодной 
европейской выделки приходили к власти и уходили от власти, но 
власть не становилась для них напитком ведьмы, и на их совести 
нет ни Колымы, ни Майданека.31

Итак, а) Гитлер —  антимарксист; б) Гитлер строил концлагеря. Сле­
довательно?.. Подспудная логика тут должна быть такова, что лагеря 
могут строить и антимарксисты (ранее упоминалось, что нацизм —  это 
тоже антикоммунизм).

А вот европейские социалисты их не строят, хотя и могли бы.
Но ведь Гитлер это и есть европейский социалист, пришедший к мо- 

нопартократической власти! А "марксисты и националисты старомод­
ной европейской выделки" к однопартийной внеконкурентной власти 
ни разу не приходили. И только это пока что спасает западную Европу 
"от Колымы и Майданека".

Если Г. Померанц сомневается в том, что Гитлер —  социалист и что 
антимарксист он постольку, поскольку Маркс —  космополит и еврей 
(еврей —  для Гитлера, ибо для себя он антисемит и немец), пусть пере­

читает "Mein Kam pf ’ и десяток-другой нацистских газет. Или хотя бы 
следующее:

...7. Мы требуем, чтобы государство взяло на себя обязательство 
в первую очередь заботиться о заработке и пропитании граждан.

9. Все граждане должны обладать равными правами и нести рав­
ные обязанности.
10. Первым долгом каждого гражданина должен быть творческий 
труд, умственный или физический. Деятельность отдельного ли­
ца не должна нарушать интересов общества, она должна протекать 
в рамках целого и на пользу всех.
13. Мы требуем огосударствления всех уже (до сих пор) обоб­
ществленных производств (трестов).
15. Мы требуем широкого и систематического обеспечения пре­
старелых.
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23. ...Газеты, нарушающие интересы общественного блага, под­
лежат запрещению. Мы требуем законодательной борьбы против 
направления в литературе и искусстве, вносящего разложение в 
жизнь нашего народа, и закрытия издательств, которые наруша­
ют вышеприведенные требования.
24. Для проведения всего этого мы требуем создания сильной 
центральной государственной власти, неограниченной власти цент­
рального парламента над всей империей и над всеми ее организа­
циями. Вожди Германии обещают неукоснительно бороться за 
осуществление вышеприведенных требований и в случае необхо­
димости пожертвовать за нее собственной жизнью.

... Социалист —  это тот, кто готов стоять за свой народ всеми 
фибрами своей души, кто не знает более высокого идеала, чем 
благо своего народа...

Соавтор приведенных выше тезисов и автор последнего отрывка —  
Гитлер. Цитирую по книге А. Белинкова "Сдача и гибель советского ин­
теллигента. Юрий Олеша", Мадрид, 1976.

Существование Архипелага, строго говоря, не доказывает тож­
дества социализм —  Архипелаг и невозможность демократическо­
го социализма, основанного на другом прочтении Фурье, Сен-Си­
мона и Маркса. Развитие свободного капитализма тоже не обош­
лось без рабства (в колониях, например, в южных штатах Амери­
ки ). Я не думаю, что рабство негров справедливее рабства з/к. И 
по масштабам —  3 млн рабов! —  американский Архипелаг срав­
ним со сталинским. Читая книгу о Джоне Брауне, я невольно 
сравнивал ее героя с Солженицыным. Та же зацикленность на сво­
ей освободительной идее. Та же ярость борьбы...32

"Строго говоря", "тождество социализм —  Архипелаг" и "невозмож­
ность" "другого" прочтения Фурье, Сен-Симона и Маркса", как и мно­
гих других социалистов, доказаны как теоретически, так и эксперимен­
тально в X IX — XX столетиях. Допустим, что Г. Померанц мог не читать 
работ, посвященных этому. Но не знать, что рабство в Америке было 
отменено как раз развитием американского капитализма, он не может. 
Здесь тоже ясно ощутим лишь словесный, риторический параллелизм, 
призванный вызвать определенные эмоции у читателя.

Боюсь, что вторая центральная мысль монолога Г. Померанца (пер­
вая —  Солженицын страшней коммунизма) заключена в маленьком, 
вроде бы безобидном замечании, затерявшемся среди намеков на бли­
зость между антимарксизмом и гитлеризмом:

Злодействовала не идея (национальной самобытности или все­
ленского братства), а ярость, развязанная на полях первой миро-
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вой войны. Злодействовал гнев, переставший быть святым и ис­
кавший нового предмета ненависти, перебирая старые счеты...33

Итак, идеи коммунизма и нацизма (а не "национальной самобытно­
сти" и не "вселенского братства") ничем особенным от хороших ве­
щей, помещенных в скобках, не отличаются? Не имеют особенностей, 
обрекающих их воплотителей на злодейство? "Ярость, развязанная на 
полях первой мировой войны", ответственна за Колыму, Майданек, 
"у к р у тк у " всех видов и национальных моделей? Злодействует седьмое 
десятилетие не "идея", а первая мировая война?

То же самое говорил о светлой идее коммунизма в свое время 
И. Эренбург:

Нет, идее не был нанесен удар. Удар был нанесен людям моего 
поколения. Одни погибли. Другие будут помнить до смерти о тех 
годах. Право же, их жизнь не была легкой.34

Право, это всего лишь беспринципная казуистика.
Какой идее не был нанесен удар? Какая идея не несет ответственнос­

ти за преступления партократий XX века? Какие и с кем "старые сче­
ты " сводят идеи, лежащие в основе расизма и коммунистической пар­
тократии?

Итак, вторая из двух целеполагающих мыслей, лежащих в основе 
статьи Г. Померанца: социалистическая идея как таковая не скомпро­
метирована попытками ее воплощения в жизнь. А эта мысль, кстати, в 
мире достаточно популярная, страшна теми последствиями, которые из 
нее вытекают. Она подвигает к новым, "лучшим", попыткам воплоще­
ния злокачественной идеи в жизнь.

И. Эренбургу реверанс перед неуязвимой идеей продиктован преду­
предительной самоцензурой. Это понятно. Но если, находясь "там", 
нельзя печататься даже "здесь", не уклоняясь так непоправимо от ис­
тины и от логики, то лучше не печататься "здесь". Ибо тому, что с та­
ким риском печатается "здесь" или обращается в Самиздате, люди при­
выкли верить. Поверить же, что по прошествии двадцатилетия, отде­
ляющего статью Г. Померанца от мемуаров И. Эренбурга, человек с ост- 
ромыслием и эрудицией Г. Померанца может искренне отстаивать ту 
же мысль, что и Эренбург в приведенном выше отрывке, очень трудно.

И поэтому -  все-таки -  С КЕМ ЖЕ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ?
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Юрий МАЛЬЦЕВ

Г О Л О В О К Р У Ж Е Н И Я  

А Л Е К С А Н Д Р А  З И Н О В Ь Е В А *

Миланская газета "Коррьере делла сера" опубликовала (17 февра­
ля, 1985 года) длинную, на всю страницу, статью А. Зиновьева, озаглав­
ленную "Вот каков тот новый тип оппозиции, который способен изме­
нить советский режим", а вслед за тем левая газета "Ла република" 
опубликовала, как продолжение и уточнение этого выступления, боль­
шое интервью с Зиновьевым. О том, что заказчики получили как раз 
тот товар, который им требовался, говорит яркая упаковка броских 
подзаголовков: "Крикливый антисоветизм немногих одиночек не 
нужен!", "Запад, помогай подлинному сопротивлению!", "Зиновьев 
объясняет, почему Запад ошибается, поддерживая 'то' советское дис­
сидентство" и т. д. Не решились вынести в подзаголовки (или не на­
шлось места) другие, не менее ударные заявления (цитирую в перево­
де с итальянского) : "Солженицын и другие диссиденты —  жалкие лю­
дишки, пропагандисты антикоммунизма", "Западные советологи —  
шайка диллетантов", "Представители подлинной оппозиции в Совет­
ском Союзе, как бы они субъективно ни мотивировали свое поведе­
ние, на самом деле стремятся действовать в интересах страны, народа 
и п а р т и и "; диссиденты —  это те, "для кого быть в оппозиции — 
профессия, почести, способ стать знаменитым и сколотить капитал, 
способ перебраться на комфортабельный Запад" (о жизни на чужби­
не, полной лишений и трудностей, Зиновьеву ничего не известно —  ведь 
он судит по себе и рисует свой портрет) ; Запад не должен "щедро 
оплачивать статьи Солженицына", "придавать такое большое значение 
оппозиции религиозных и национальных групп"; Запад должен понять, 
"сколь ничтожны некоторые персонажи и проблемы"; он не должен 
быть рупором голосов "кучки  ничтожных личностей вроде диссиден­
тов", не должен "оказывать систематическую поддержку професси­
ональным антисоветчикам".

’"Опубликовано в газете "Русская мысль" № 3578 (19 июля, 1985).
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Все это пишется в то время, когда из Союза каждую неделю посту­
пают известия о новых арестах и новых пытках в застенках, о людях, 
смотрящих прямо в лицо смерти и делающих страшный выбор между 
гибелью и отказом от собственного достоинства, от чувства правды и 
справедливости. Глумиться над этим может лишь человек, начисто 
лишенный совести и чести.

Патологически злобные выпады Зиновьева против диссидентов на 
этот раз доходят до такой непристойности, а причины этой злобы 
столь явно низменны, что выступить против Зиновьева в защиту дис­
сидентов счел необходимым даже Рой Медведев, в той же газете "Корь- 
ере делла сера".

Но перейдем к сути. Основной тезис Зиновьева банален. Изменить 
советскую систему смогут не малочисленные диссиденты и их поли­
тическая оппозиция, а лишь массовая "социальная оппозиция", то есть 
"оппозиция, являющаяся результатом специфических условий ком- 
мунистеческой структуры и направленная против специфических про­
явлений этой структуры". Никаких возражений этот самоочевидный 
постулат, выраженный в таком общем виде, вызвать не может. Но и 
интереса тоже.

Сальто-мортале начинаются, когда Зиновьев пытается конкретизи­
ровать эту общеизвестную истину. Похоже, что при взгляде в бездну 
проблем, которые он решил сразу охватить, у него закружилась голова, 
помутился взор и он стал плохо различать предметы —  он бросается 
от одной крайности к другой, на каждом шагу противоречит сам себе 
(полное отсутствие логики особенно удивительно у профессиональ­
ного логика), идет против очевидности. От всей этой путаницы начи­
нает кружиться голова и у читателя. Вообще впечатление такое, будто 
настоящего Зиновьева, автора "Зияющих высот", подменили совсем 
другим человеком. Большого писателя сменил очень посредственный 
журналист с гигантскими претензиями. Эту манию величия у Зиновь­
ева был вынужден отметить даже левый итальянский журналист, брав­
ший у него интервью, хотя все, что говорит Зиновьев, ему как раз 
очень подходило. Не прошло и получаса с начала их беседы, замечает 
журналист, а Зиновьев уже несколько раз дал понять, что только он 
один во всем мире понимает советскую систему и умеет ее анализи­
ровать.

Контраст с прежним Зиновьевым разителен даже на уровне стиля 
(а ведь стиль —  это человек) : тут уже не блеск и лапидарность преж­
него стиля, до предела насыщенного внутренней энергией и идущей 
из глубины страстной убежденностью, а тяжеловесные, вялые и наду­
манные софизмы, лишенные не только убедительности, но и элемен­
тарного правдоподобия.

Итак, что же это за "социальная оппозиция", кто ее носители? Про­
стые труженники? Народные массы, движущие историю? Нет, признать
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такое —  значило бы пойти по общепринятому пути и отказаться от 
основного метода Зиновьева: бить на эффект и искать сенсации.

Советский солдат, переходящий на сторону повстанцев в Афгани­
стане, —  это не оппозиционер, а дезертир; человек, бегущий на Запад, 
часто с риском для жизни, и "выбирающий свободу" (эти слова Зи­
новьев с бесстыдством, перенятым из советской печати, берет в ирони­
ческие кавычки) —  это не оппозиционер; демонстранты, протестую­
щие против удушения национальных культур и разгоняемые пулемета­
ми (как в Тбилиси и Каунасе) —  это не оппозиционеры; верующие, 
противопоставляющие материалистическому тоталитарному режиму 
иные ценности, организующиеся в общины, жестоко преследуемые 
властью, —  это не оппозиционеры; диссиденты всех видов, в том числе 
и рабочие, пытающиеся создать независимый профсоюз, —  тоже не 
оппозиционеры. Подлинные и самые страшные для режима оппозици­
онеры (правда, пока что только в потенции) —  это молодые люди, по­
лучающие меньшее, чем их более опытные старшие коллеги, вознаграж­
дение, и способные специалисты с высшим образованием, получающие 
то же вознаграждение, что и их менее одаренные коллеги.

Долго и нудно, но с огромным апломбом, будто открывает Бог 
весть какие Америки, Зиновьев растолковывает банальности, очевид­
ные любому школьнику, и выдает естественную конфликтность, имею­
щуюся в любой стране мира и неустранимую в принципе, за характер­
ную именно для советского общества "социальную оппозицию", порож­
даемую спецификой коммунистической системы. Из тумана схоластики 
вырисовывается знакомая нам фигура излюбленного зиновьевского 
персонажа —  младшего научного сотрудника. И все те редкие конкрет­
ные примеры, которые Зиновьев здесь приводит для иллюстрации 
своих вымыслов, берутся из этого узкого круга НИИ. Возникает впе­
чатление, что только этим мирком и ограничивается все знание совет­
ской действительности у Зиновьева. Отталкиваясь от этого, он пробует 
построить грандиозную картину исторического развития советского 
общества в перспективе на "одно или два столетия". В этом, как и во 
многом другом, Зиновьев верный ученик Маркса, пытавшегося из пе­
рипетии двух аршинов сукна вывести всю мировую историю.

Поскольку речь идет об интеллигентах, естественно было бы пред­
положить у них не только одни животные побуждения, но и какие-то 
человеческие мотивы для оппозиции. Но нет, Зиновьев, вскормленный 
на марксизме и никуда от него не ушедший, признает лишь один-един- 
ственный мощный мотив человеческого возмущения —  недостаточное 
вознаграждение за труд. И если есть рядом ослепительный пример 
Польши, то Польшу надо признать несуществующей. Нет ее и не было.

От марксизма же —  и претензия на научность в той области, где она 
заведомо исключается самим предметом и где возможны лишь более 
или менее удачные гипотезы и более или менее убедительные мнения,
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подкрепленные опытом и интуицией. Эта наукообразность достигается 
довольно нехитрыми приемами. Один из них —  говорить о делах чело­
веческих бесстрастным, отрешенным тоном, якобы с высоты Истории 
(разумеется, с большой буквы ), избегая тщательно всяких оценочных 

определений и даже бравируя этой аморальностью. Эта "научная" бес­
пристрастность позволяет Зиновьеву выдать индульгенцию всем боль­
шевистским преступникам. "Ценности западных демократий, —  утвер­
ждает он, —  тоже были завоеваны ценой кровопролития, не меньшего, 
чем то, которое было в трагической советской истории". Но Зиновьеву 
ведь отлично известно, что по подсчетам марксиста Р. Медведева, за 
один только год коммунистической диктатуры в России уничтожалось 
больше людей, чем за всю историю дома Романовых; а по общеприня­
тому в наши дни мнению, царизм был самым реакционным и самым 
репрессивным режимом Европы. Недобросовестность —  естественное 
следствие несостоятельности надуманных тезисов, при попытке под­
крепить их примерами приходится действовать именно таким образом.

Марксистско-гегелевское идолопоклонство перед Историей, которое 
побуждает Зиновьева видеть в советском строе не результат вполне 
определенных систематических и целенаправленных действий власть 
имущих, а некий загадочный продукт мистифицированной Истории, 
заставляет его превращать в святыню любую историческую данность 
по той лишь одной причине, что она являет собой совершившийся факт. 
Так, коммунистическая система объявляется Зиновьевым "социальной 
структурой, совершенно естественной, имеющей право на существо­
вание наряду с другими типами общества". А раз заходит разговор 
о "праве", значит неизбежно надо говорить и о правде системы, и тогда 
Зиновьев входит в неразрешимое для него противоречие. В отличии 
коммунистической системы даже от гитлеровского режима, который 
был всего-навсего политическим режимом и не пронизывал всего об­
щества до самых основ, Зиновьев видит чуть ли не ее "историческую" 
заслугу, находит "естественность" как раз в том, что есть самого жутко­
го (тоталитаризм) и самого противоестественного в коммунизме. Двад­
цатый век достаточно продемонстрировал нам, что история может 
быть бредом сумасшедшего, торжеством абсурда, лжи и жестокости. 
Зиновьев начисто забыл трагический пафос своей первой и лучшей 
книги.

Но историзм и материализм отбрасываются прочь Зиновьевым, как 
только они становятся неудобными (впрочем, ненадолго, потом они 
сразу же снова выплывают, когда становятся опять нужными). Так, 
причиной возникновения диссидентства в Советском Союзе оказыва­
ются у Зиновьева не реальные условия существования советских лю­
дей и не осознание этих условий, а тлетворное влияние Запада. "Запад 
заставил многие тысячи советских людей понять общественный строй
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их страны, ее историю и цели социальной борьбы таким образом, ко­
торый совершенно не соответствует их условиям жизни и их личным 
интересам (!1). Вот почему освобождение от всего того, что Запад по­
старался навязать советской оппозиции, не принимая во внимание 
внутренних законов коммунистического общества и потребностей его 
граждан, —  является теперь необходимым условием для превращения 
социальной оппозиции из потенциальной в реальную и очевидную".

Потребности советских людей совершенно иные, нежели у людей 
Запада, утверждает Зиновьев. В чем же они иные? Быть может, совет­
ским людям не нужна свобода говорить и писать то, что думаешь, сво­
бода объединяться в профсоюзы, партии и ассоциации, свобода ехать, 
куда хочешь, и жить там, где хочешь? Встретив такое странное и спорное 
утверждение читатель вправе ждать, что Зиновьев подтвердит его ка­
кими-то доказательствами или хотя бы пояснит какими-то примерами. 
Но нет. Зиновьев, в соовтествии с его манерой, самые сомнительные 
утверждения бросает в виде двусмысленных недосказанностей. Эти не­
досказанности бывают хороши в художественной прозе, но они очень 
раздражают в статьях, претендующих на научность.

Итак, носителями "социальной оппозиции" являются неудовлетво­
ренные своим "вознаграждением" специалисты. Почему? Потому что 
у них "уровень эксплуатации" выше, чем у других. Почему надо счи­
тать, что уровень эксплуатации младших научных выше, чем уровень 
эксплуатации, например, санитарки, получающей за тяжелую и непри­
ятную работу смехотворное "вознаграждение" от государства, или до­
рожных рабочих, живущих в теплушках и надрывающихся на изнуря­
ющей работе, или колхозника, работающего даром на коммунистичес­
кого хозяина (каким инструментом Зиновьев измеряет этот уровень, 
например, в момент, когда санитарка выносит из палаты зловонное 
судно, полное испражнений? При всей своей научности Зиновьев, ока­
зывается, даже не знает того, что само понятие "эксплуатация" —  не 
научно) ? И почему забастовки рабочих, вызванные нехваткой продук­
тов питания, то есть как раз специфической чертой именно коммунис­
тической системы, надо считать менее опасными для режима, нежели 
недовольство младших научных? Да просто потому, что так надо Зи­
новьеву для его надуманных схем.

Признав, что носители этой потенциальной "социальной оппозиции" 
немногочисленны, что все это лишь отдельные одиночки, рассеянные 
по разным учреждениям и не связанные между собой, что их объеди­
няет не общая идеология или программа, а лишь смутное недовольство 
условиями жизни и работы, Зиновьев сразу же, без всякого перехода, 
начинает говорить об этих еще только потенциальных оппозиционерах 
(такой аморфной массой ведь никого не заинтригуешь) как о могу­
щественном сообществе, с собственной идеологией и правилами, дик­
тующем свои законы обществу и определяющей климат страны. Перед
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этими "социальными оппозиционерами" якобы даже заискивают артис­
ты, художники и писатели, наперебой стремящиеся снискать признание 
не у официальных властей, а у них, у "младших научных". Немедлен­
но следует и другая неувязка: сначала Зиновьев говорит о задавленнос­
ти этих "оппозиционеров" властью большинства (точно отмечая эту 
жуткую черту коммунистического коллективизма), но тут же следом 
рисует идиллическую картину того, как эти несправедливо обиженные 
талантливые люди пользуются горячей поддержкой своих чутких това­
рищей по работе и получают помощь от высшего начальства. Когда 
надо —  действуют беспощадные законы "научно" наблюдаемого чело­
веческого муравейника, но как только эта надобность исчезает, высту­
пает на сцену розовый социалистический реализм.

Увлекшись своей фантазией, Зиновьев начинает живописать черты 
носителей этого несуществующего движения, называя их "представи­
телями" или даже "членами" социальной оппозиции. "Проблема оценки 
коммунизма как хорошей или плохой системы не входит в сферу их 
проблем, а тем более —  идея разрушить его или заменить". "В  общих 
чертах коммунизм им нравится". Совершенно забыл, что сам в своей за­
мечательной книге показал, как они только тем и занимаются, что оце­
нивают, как рассказывание антисоветских анекдотов и поношение влас­
ти стало их излюбленным занятием, как сам режим ежедневно своим 
хвастливым самовосхвалением толкает к оценке. Но вся эта махинация 
понадобилась Зиновьеву для того, чтобы выдать в качестве своего гени­
ального открытия избитый гегелевский трюизм о том, что История 
добивается своих целей, используя, как ей надо, действия людей, про­
тив их намерений и даже против их собственного желания.

Заманчиво живописуя этих несуществующих "членов" несуществу­
ющей оппозиции, довольных коммунизмом, Зиновьев далее вдруг на­
чинает говорить о них как о людях, исполненных "горечи и даже ярос­
ти" и "признающих в борьбе смысл собственного существования". 
В порыве хлестаковского красноречия он неожиданно для себя нари­
совал всем знакомый портрет —  тех самых диссидентов, которых он 
так бешено ненавидит, на которых обрушил столько постыдной руга­
ни и столько бесстыдной лжи.

При всем своем прокламируемом "историзме" Зиновьев даже не 
заметил настоящего поворотного пункта в истории: внутри самой по­
бедно шествующей по всему миру коммунистической фаланги вдруг 
возникли люди, которые прямо в лицо правителям заявили, что они 
не освободители человечества и носители прогресса, а убийцы, лжецы 
и растлители. И именно этот момент надо считать началом конца режи­
ма и идеологии, ибо система, основывающаяся на единой лишь лжи, 
обречена.

Пораженный внезапной метаморфозой —  превращением довольных
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коммунизмом потенциальных оппозиционеров в самоотверженных 
диссидентов, —  итальянский интервьюер, естественно, спросил: да 
как же режим их не репрессирует? "Видите ли, власть в СССР, —  отве­
чает Зиновьев, —  принадлежит не банде негодяев. Это люди ясного 
ума, с чувством ответственности, я бы даже сказал, с известным чув­
ством государственности". Зиновьева вовсе не смущает то, что всего 
лишь несколькими минутами раньше он заявил: "Природа этого (со­
ветского) правящего класс —  мафиозна... Если есть нечто, что они дей­
ствительно хорошо знают, в чем можно назвать их специалистами, так 
это искусство делать карьеру. Только этим можно объяснить возвыше­
ние такой совершенно посредственной фигуры, как Константин Чер­
ненко". Но это ничего, постоянные противоречия с самим собой Зи­
новьев сможет легко объяснить новым софизмом —  например, тем, 
что он придерживается не старой отжившей логики, а новой "диалек­
тической", примеры которой дают нам его учителя марксисты.

Так что же должен делать Запад? Рецепт Зиновьева очень прост (хотя 
он и любит говорить о необычайной сложности советских проблем) : 
"интенсифицировать контакты с СССР, экономические связи, туризм, 
культурный обмен", привлекать к сотрудничеству писателей, "не тре­
буя от них участия в антикоммунистической пропаганде", "говорить 
как можно больше о культурной жизни в СССР". Забыл, совсем забыл, 
что эта самая "советская культура", как он сам это впечатляюще по­
казал в своей книге, —  лишь псевдокультура. Ничего не поделаешь, 
диалектика!

И в полном соответствии с этой "диалектикой" Зиновьев кончает 
тем, с отрицания чего начал. Признанием, что "социальная оппозиция" 
лишь тогда сможет изменить систему, когда она достигнет определен­
ного уровня самосознания, то есть когда она станет политической оп­
позицией (что предполагает выход на определенный уровень осознания 
проблем, задач и методов и определенную организацию), иными слова­
ми, когда диссидентов будет не несколько сотен, а несколько милли­
онов.

Эти замечания были бы, пожалуй, излишними, если бы Зиновьев 
имел смелость высказать все это также и в русской прессе. Но свои 
самые абсурдные измышления он обычно предназначает западным 
читателям, в надежде на то, что русские этого не прочтут.
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