


ВЛАДИМИР (ЗЕЭВ) ЖАБОТИНСКИЙ

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ДЕВЯТИ ТОМАХ 

�

ИНСТИТУТ ЖАБОТИНСКОГО В ИЗРАИЛЕ

(ТЕЛЬ�АВИВ)

КУЛЬТУРНО�ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ ЦЕНТР «КОВЧЕГ»
(МОСКВА)

�



ВЛАДИМИР ЖАБОТИНСКИЙ. НАЧАЛО 1900�Х ГГ.

ВЛАДИМИР (ЗЕЭВ) ЖАБОТИНСКИЙ

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ДЕВЯТИ ТОМАХ

том четвертый
в трех книгах

книга 1

МИНСК 2012

СТАТЬИ

РАССКАЗЫ

ОЧЕРКИ

ЭССЕ

РЕЦЕНЗИИ

ФЕЛЬЕТОНЫ

1904 

�



ВЛАДИМИР ЖАБОТИНСКИЙ. НАЧАЛО 1900�Х ГГ.

ВЛАДИМИР (ЗЕЭВ) ЖАБОТИНСКИЙ

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ДЕВЯТИ ТОМАХ

том четвертый
в трех книгах

книга 1

МИНСК 2012

СТАТЬИ

РАССКАЗЫ

ОЧЕРКИ

ЭССЕ

РЕЦЕНЗИИ

ФЕЛЬЕТОНЫ

1904 

�



Издание осуществляется при спонсорской
поддержке Фонда Михаила Черного

Редакционный совет:

Йоси АХИМЕИР, Ирина БЕРДАН, Михаил ВАЙСКОПФ, 
Борух ГОРИН, Феликс ДЕКТОР, Леонид КАЦИС, 

Вольф МОСКОВИЧ, Арье НАОР, Дмитрий РАДЫШЕВСКИЙ, 
Александр ФРИДМАН, Владимир ХАЗАН 

Editorial Council
Yosi AHIMEIR, Irina BERDAN, Felix DEKTOR, Alexander FRIDMAN, 

Boruh GORIN, Leonid KATSIS, Vladimir KHAZAN, Wolf MOSKOVICH, 
Arie NAOR, Dmitry RADYSHEVSKY, Michail WEISKOPF

Главный редактор Ф. ДЕКТОР
Научный редактор Л. КАЦИС

Составители Ф. Дектор, Л. Кацис
Примечания В. Хазана

ISBN 9780985043605930X (т. 4, кн. 1) 
ISBN 97809850436055003

УДК 821.161.1031 / 0 32  
ББК 84 (2 Рос=Рус) 0 44

Ж12

Жаботинский, Владимир (Зеэв)
Полное собрание сочинений в девяти томах. Т. IV. Кн. 1.

Статьи. Рассказы. Очерки. Эссе. Рецензии. Фельетоны. 1904 /
Владимир (Зеэв) Жаботинский. — Минск: МЕТ. — 2012. — 
823 с.

ISBN 9780985043605930X

В первую книгу четвертого тома Полного собрания сочинений Вла0
димира (Зеэва) Жаботинского вошли статьи, рассказы, очерки, эссе,
рецензии, фельетоны, опубликованные в 1904 году.

УДК 821.161.1031 / 032 
ББК 84 (2 Рос=Рус) 044

Ж12

 Дектор Ф., cоставление, 2012
Приложение: 

 Кацис Л., составление. 2012
 Кацис Л., статья. 2012

 ООО «МЕТ», оформление, 2012

ОТ РЕДАКЦИИ

В первую книгу четвертого тома вошли статьи,
рассказы, очерки, эссе, рецензии и фельетоны Владимира
Жаботинского, опубликованные в 1904 году. 

Постраничные сноски, пронумерованные цифрами,
принадлежат Редакции ВЗЖ1; отмеченные знаком* были
сделаны автором и редакторами / издателями первых
публикаций, датируемых по старому стилю.

Неотъемлемой частью книги является компакт'диск
с атрибутируемыми Жаботинскому текстами 1901–
1904 годов и сопроводительной статьей проф. Леони'
да Кациса «“Провинциальные” псевдонимы Владимира
Жаботинского». �

Редакция глубоко признательна проф. Авраму Но'
верштерну и Научно'культурному центру «Бейт Шолом'
Алейхем» за помощь в работе по отбору и переводу
произведений Жаботинского, написанных на идише, 
а также гг. Ефиму Павлоцкому и Михаилу Табахову, со'
действовавшим выходу этой книги. 

1 Здесь и далее ВЗЖ — Полное собрание сочинений Владимира (Зеэва)
Жаботинского в 9 т.



Издание осуществляется при спонсорской
поддержке Фонда Михаила Черного

Редакционный совет:

Йоси АХИМЕИР, Ирина БЕРДАН, Михаил ВАЙСКОПФ, 
Борух ГОРИН, Феликс ДЕКТОР, Леонид КАЦИС, 

Вольф МОСКОВИЧ, Арье НАОР, Дмитрий РАДЫШЕВСКИЙ, 
Александр ФРИДМАН, Владимир ХАЗАН 

Editorial Council
Yosi AHIMEIR, Irina BERDAN, Felix DEKTOR, Alexander FRIDMAN, 

Boruh GORIN, Leonid KATSIS, Vladimir KHAZAN, Wolf MOSKOVICH, 
Arie NAOR, Dmitry RADYSHEVSKY, Michail WEISKOPF

Главный редактор Ф. ДЕКТОР
Научный редактор Л. КАЦИС

Составители Ф. Дектор, Л. Кацис
Примечания В. Хазана

ISBN 97809850 (т. 4, кн. 1)
ISBN 97809850436055003

УДК 821.161.1031 / 0 32  
ББК 84 (2 Рос=Рус) 0 44

Ж12

Жаботинский, Владимир (Зеэв)
Полное собрание сочинений в девяти томах. Т. IV. Кн. 1.

Статьи. Рассказы. Очерки. Эссе. Рецензии. Фельетоны. 1904 /
Владимир (Зеэв) Жаботинский. — Минск: МЕТ. — 2012. — 
823 с.

ISBN 97809850.

В первую книгу четвертого тома Полного собрания сочинений Вла0
димира (Зеэва) Жаботинского вошли статьи, рассказы, очерки, эссе,
рецензии, фельетоны, опубликованные в 1904 году.

УДК 821.161.1031 / 032
ББК 84 (2 Рос=Рус) 044

Ж12

 Дектор Ф., cоставление, 2012
Приложение: 

 Кацис Л., составление. 2012
 Кацис Л., статья. 2012

 ООО «МЕТ», оформление, 2012

ОТ РЕДАКЦИИ

В первую книгу четвертого тома вошли статьи,
рассказы, очерки, эссе, рецензии и фельетоны Владимира
Жаботинского, опубликованные в 1904 году. 

Постраничные сноски, пронумерованные цифрами,
принадлежат Редакции ВЗЖ1; отмеченные знаком* были
сделаны автором и редакторами / издателями первых
публикаций, датируемых по старому стилю.

Неотъемлемой частью книги является компакт'диск
с атрибутируемыми Жаботинскому текстами 1901–
1904 годов и сопроводительной статьей проф. Леони'
да Кациса «“Провинциальные” псевдонимы Владимира
Жаботинского». �

Редакция глубоко признательна проф. Авраму Но'
верштерну и Научно'культурному центру «Бейт Шолом'
Алейхем» за помощь в работе по отбору и переводу
произведений Жаботинского, написанных на идише, 
а также гг. Ефиму Павлоцкому и Михаилу Табахову, со'
действовавшим выходу этой книги. 

1 Здесь и далее ВЗЖ — Полное собрание сочинений Владимира (Зеэва)
Жаботинского в 9 т.



СТАТЬИ
РАССКАЗЫ

ОЧЕРКИ
ЭССЕ

РЕЦЕНЗИИ
ФЕЛЬЕТОНЫ

1904

�



СТАТЬИ
РАССКАЗЫ

ОЧЕРКИ
ЭССЕ

РЕЦЕНЗИИ
ФЕЛЬЕТОНЫ

1904

�



�
На вопрос дня

Наше движение настолько окрепло, чтобы не бояться
правды и не замалчивать опасности. Надо прямо и громко ска0
зать, что сионистское движение переживает трудный кризис.
На юге, например, организация заметно ослабла, шекели и
марки фонда лежат почти без всякого движения, а люди пре0
пираются друг с другом и стараются друг другу доказать, что
именно ты, а не я, виноват в кризисе и из0за тебя останови0
лось все дело. Не знаю точных сведений из других районов, но
и там, верно, немногим лучше.

В конце концов, все это страшно только до известной сте0
пени. Что бы ни вышло, наше движение может только дро0
гнуть, но не рассыпаться, потому что корни его испокон веков
глубоки в недрах народа, а время как никогда еще благоприят0
ствует его росткам.

Но есть одна неизбежная особенность и отчасти беда в на0
шем движении: оно, будучи в высшей степени народным, мас0
совым по существу, принуждено, однако, больше всякого дру0
гого серьезного движения считаться с личностями и зависеть
от них. Наше своеобразное положение и своеобразная, почти
беспримерная в истории задача потребовали этого. Диплома0
тическая политика не может не быть почти азартной игрою;
наше движение прежде всего есть не игра, а работа,  но по0
скольку оно требует дипломатической политики, постольку
неизбежна игра. Игроком является масса — но этой массе
пришлось поставить огромную ставку на одну карту. Иначе,
быть может, и нельзя. Вот почему эта одна карта привлекает
столько внимания; вот почему в иные минуты все наше внима0
ние тревожно сосредоточивается на одном человеке. В ны0
нешнем кризисе эта особенность ярко выступила. После того
как делегация харьковского съезда побывала в Вене, все лю0
бопытство момента направилось на вопрос, как поступит
Герцль. Одни говорят, что он заставит уйти уполномоченных;



�
На вопрос дня

Наше движение настолько окрепло, чтобы не бояться
правды и не замалчивать опасности. Надо прямо и громко ска0
зать, что сионистское движение переживает трудный кризис.
На юге, например, организация заметно ослабла, шекели и
марки фонда лежат почти без всякого движения, а люди пре0
пираются друг с другом и стараются друг другу доказать, что
именно ты, а не я, виноват в кризисе и из0за тебя останови0
лось все дело. Не знаю точных сведений из других районов, но
и там, верно, немногим лучше.

В конце концов, все это страшно только до известной сте0
пени. Что бы ни вышло, наше движение может только дро0
гнуть, но не рассыпаться, потому что корни его испокон веков
глубоки в недрах народа, а время как никогда еще благоприят0
ствует его росткам.

Но есть одна неизбежная особенность и отчасти беда в на0
шем движении: оно, будучи в высшей степени народным, мас0
совым по существу, принуждено, однако, больше всякого дру0
гого серьезного движения считаться с личностями и зависеть
от них. Наше своеобразное положение и своеобразная, почти
беспримерная в истории задача потребовали этого. Диплома0
тическая политика не может не быть почти азартной игрою;
наше движение прежде всего есть не игра, а работа,  но по0
скольку оно требует дипломатической политики, постольку
неизбежна игра. Игроком является масса — но этой массе
пришлось поставить огромную ставку на одну карту. Иначе,
быть может, и нельзя. Вот почему эта одна карта привлекает
столько внимания; вот почему в иные минуты все наше внима0
ние тревожно сосредоточивается на одном человеке. В ны0
нешнем кризисе эта особенность ярко выступила. После того
как делегация харьковского съезда побывала в Вене, все лю0
бопытство момента направилось на вопрос, как поступит
Герцль. Одни говорят, что он заставит уйти уполномоченных;



тому некоторое чутье стихии. Они, стоя лицом к лицу со сти0
хией, всегда ясно чувствуют, где можно поставить на своем,
где надо уступить. Они знают меру и такт по наитию. Они спо0
собны заблудиться, дойти и других довести до стены или до
пропасти, но не способны споткнуться. Герцль производит
впечатление одного из таких людей, а момент, переживаемый
нами, есть именно тот момент, когда стоящему лицом к лицу
со стихией  — народом  — надо много чутья, чтобы вглядеться
в запутанный узел событий,  чтобы не по внешним, часто не0
осмысленным крикам масс, а из самой сути и глубины стихий0
ного их настроения вывести указание для своих шагов. «Вот
где обнаружится твое достоинство».

Надо прежде всего трезво и холодно обсудить вопрос 
о взаимных правах и обязанностях. Нет никакого сомнения,
что крупная личность не может работать в тесных рамках, 
и чем эта личность крупнее, чем энергичнее, тем ей труднее
держаться в пределах своего квадратика на общей шахматной
доске. Крупный работник неизбежно должен грешить некол0
легиальностью. Это может быть в лучшем случае неколлеги0
альность скрытая, замаскированная, облагороженная,  но по
существу своему энергия крупного работника прямо противо0
положна принципу коллегиальности, и первая со вторым есте0
ственно должны всегда находиться в состоянии хронического
конфликта. И если бы даже удалось кому0нибудь строго втис0
нуть сильную личность в рамки одного квадратика, так, чтобы
эта личность сама вошла во вкус такого ограничения и пере0
стала бы рваться на простор, то вряд ли бы такая операция над
духом сильного работника пошла в пользу и ему, и задаче, ко0
торой он служит; ибо неминуемо упало бы в нем напряжение
творческой энергии. Сила по своей природе есть нечто экс0
пансивное, непокорное, мятежное; вытравить из нее эти каче0
ства — терпкие, но необходимые — все равно, что химически
выделить из похлебки хлористый натр и подать ее к столу без
соли. Кто дорожит крупными работниками, должен признать
за ними право на неколлегиальность. Но — только до извест0
ной степени, и в этом0то и все дело.

Если, с одной стороны, сила, тесно ограниченная рамка0
ми, чахнет, зато, с другой стороны, ведь и прочие люди не ов0
цы; или по крайней мере не должны быть овцами: им надо
знать, что делается во имя их или на их средства, они должны
уметь протестовать, когда им это покажется нужным, и удер0
живать размах самовластной, хотя и любящей руки, едва им
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другие говорят, будто он устал и будто сам уйдет; те ворчат на
него, эти рукоплещут ему. Все о нем. Я не оспариваю, что бы0
ло бы гораздо лучше, если бы такое огромное дело, как наше,
не в столь значительной степени зависело от личностей. Оно
было бы тогда устойчивее и прочнее, хотя бы уже потому, 
что самый безукоризненный человек все0таки смертен. Но 
в данном положении вещей любопытство — «что сделает
Герцль?» — вполне естественно: кризис действительно свелся
к вопросу о Герцле. Большой Actions0Comitе́1, который будет
обсуждать инцидент между нашим вождем и 13 крамольными
уполномоченными, решит, конечно, так, как подскажет
Герцль; и если это решение будет неудачно и поведет к раско0
лу, то сионизм, конечно, уцелеет, но понесет тяжелый ущерб.
Очень и очень многое зависит, таким образом, от того, что
Герцль подскажет. Не наше дело гадать, что именно подска0
жет Герцль Actions0Comitе́. Это мы увидим. Но невольно ду0
мается, что здесь мы стоим перед большим пробным камнем,
на котором должна проявиться ярче, нежели когда0либо до
сих пор, внутренняя ценность человека, ведущего наши ряды.
Тут мы яснее всего увидим, кто он такой; и как Вергилий Дан0
те на пороге ада, так мы теперь, накануне решительного шага,
можем сказать нашему президенту: qui si parrа la tua nobilita0
te — вот где обнаружится твое достоинство2.

Теодор Герцль — замечательный человек. И он, и мы все
еще слишком молоды исторически, чтобы давать ему риско0
ванные эпитеты; но, несомненно, эта личность изваяна из той
же глины, из которой делаются великие люди. Его нельзя
назвать ни крупным писателем, ни выдающимся оратором; 
но он говорит и пишет именно то, что ему следует сказать, 
и именно тем тоном и с теми жестами, которые в этом случае
нужны. Средний человек теряется в сложных положениях 
и не находит надлежащих слов, и только потом, когда уже все
кончено, эти слова приходят ему в голову: Герцлю надлежа0
щее слово дается в надлежащий момент. Это не есть какой0
нибудь специальный талант ума, пера, слова: это какой0то осо0
бенный, очень редкий талант целого человека, целой натуры,
поровну гармонически пропитавший все ткани тела и все из0
вилины души. В таких людях есть нечто от стихии и благодаря

10 1904. ЯНВАРЬ. НА ВОПРОС ДНЯ

1 Исполнительный комитет (фр.).
2 Данте. Божественная комедия. Ад, песнь 2, ст. 9; это выражение стало

крылатым.
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соли. Кто дорожит крупными работниками, должен признать
за ними право на неколлегиальность. Но — только до извест0
ной степени, и в этом0то и все дело.
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другие говорят, будто он устал и будто сам уйдет; те ворчат на
него, эти рукоплещут ему. Все о нем. Я не оспариваю, что бы0
ло бы гораздо лучше, если бы такое огромное дело, как наше,
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Герцль?» — вполне естественно: кризис действительно свелся
к вопросу о Герцле. Большой Actions0Comitе́1, который будет
обсуждать инцидент между нашим вождем и 13 крамольными
уполномоченными, решит, конечно, так, как подскажет
Герцль; и если это решение будет неудачно и поведет к раско0
лу, то сионизм, конечно, уцелеет, но понесет тяжелый ущерб.
Очень и очень многое зависит, таким образом, от того, что
Герцль подскажет. Не наше дело гадать, что именно подска0
жет Герцль Actions0Comitе́. Это мы увидим. Но невольно ду0
мается, что здесь мы стоим перед большим пробным камнем,
на котором должна проявиться ярче, нежели когда0либо до
сих пор, внутренняя ценность человека, ведущего наши ряды.
Тут мы яснее всего увидим, кто он такой; и как Вергилий Дан0
те на пороге ада, так мы теперь, накануне решительного шага,
можем сказать нашему президенту: qui si parrа la tua nobilita0
te — вот где обнаружится твое достоинство2.

Теодор Герцль — замечательный человек. И он, и мы все
еще слишком молоды исторически, чтобы давать ему риско0
ванные эпитеты; но, несомненно, эта личность изваяна из той
же глины, из которой делаются великие люди. Его нельзя
назвать ни крупным писателем, ни выдающимся оратором; 
но он говорит и пишет именно то, что ему следует сказать, 
и именно тем тоном и с теми жестами, которые в этом случае
нужны. Средний человек теряется в сложных положениях 
и не находит надлежащих слов, и только потом, когда уже все
кончено, эти слова приходят ему в голову: Герцлю надлежа0
щее слово дается в надлежащий момент. Это не есть какой0
нибудь специальный талант ума, пера, слова: это какой0то осо0
бенный, очень редкий талант целого человека, целой натуры,
поровну гармонически пропитавший все ткани тела и все из0
вилины души. В таких людях есть нечто от стихии и благодаря
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1 Исполнительный комитет (фр.).
2 Данте. Божественная комедия. Ад, песнь 2, ст. 9; это выражение стало
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жет назваться нормальным. Из ненормального положения на0
до было выйти; привычка безгласного повиновения похожа на
трясину, из которой надо вырваться резким скачком, пока она
не засосала вконец. Пресловутый харьковский съезд уполно0
моченных явился попыткой такого скачка.

Теперь уже никто — начиная с доброй половины самих
уполномоченных — не скажет, что этот скачок был проделан
очень уж ловко. То же самое можно было исполнить гораздо
искуснее: более законно обставить, в более умеренной и пото0
му более внушительной форме выразить и т. д. В этом смысле
можно смело сказать, что господа уполномоченные заслужи0
ли добрую половину тех упреков, которые так обильно пожа0
ли. Но при всем том чувстве досады, которое может вызвать 
в нас эта неумелость, непростительная в таком тонком деле,
все0таки нельзя не развести удивленно и скорбно руками пе0
ред другой половиной — тоже весьма «доброй» в количест0
венном смысле. Эти укоры априорного свойства, эти протес0
ты на тему «да как они посмели» — все это можно оправдать
только нашей гражданской незрелостью, подсказывающей
нам иногда самые необдуманные заключения. Мне представ0
ляется необходимым отметить в особенности один мотив, час0
то повторяющийся в этих протестах и упреках, — отметить за0
тем, чтобы всеми силами предостеречь от такой неправильной
и опасной точки зрения на самое драгоценное из наших
учреждений — на Конгресс. Я говорю о том ходячем доводе,
что, мол, уполномоченным следовало выступить против Герцля
не в Харькове, а в Базеле. Странное непонимание того, что
есть для нас Конгресс. Это ведь не просто парламент, буднич0
но заседающий в течение многих месяцев, так что достаточно
времени там и для ссоры, и для примирения: Конгресс — это
почти в одинаковой степени и парламент, и торжественный
смотр наших сил. С этим надо считаться: на смотру нужно
быть очень осторожными относительно опасных опытов. Кон0
гресс не должен длиться больше недели, а необдуманный тол0
чок легко может произвести такую трещину, которую за этот
срок мы не успеем починить. Устраивать рискованные экспе0
рименты в Базеле, где на нас тут же с хоров глядят десятки чу0
жих недобрых глаз и готовы радоваться всякой нашей скор0
би, — это было бы и не к чести, и не к пользе нашей. В Базеле
мы  время от времени зажигаем большой жертвенный костер
и собираемся к его огню, чтобы согреть душу и набраться
энергии; я повторяю: мы достаточно сильны, чтобы гласно 
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ширина этого размаха покажется чрезмерной или направ0
ление нежелательным. Сильная личность всегда будет стре0
миться к самовластию над коллегией; но коллегии должны
противодействовать этому стремлению, создавая для размаха
сильной личности трение, которое будет постепенно тем силь0
нее, чем дальше попытается проникнуть властная воля силь0
ного человека; и в момент, когда последняя зайдет слишком
далеко, трение противодействия со стороны коллегии должно
усилиться до перевеса над нею и остановить ее. Это трение и
есть регулятор — единственная возможная «мера вещей» 
в отношениях между сильной личностью и коллегией. Оно во
всякий момент указывает личности, до какой точки можно
простереть самовластие энергии и за какую черту нельзя пе0
реступить; и в том и заключается такт большого вождя, чтобы
чутьем улавливать без ошибки, до какого предела дозволено
ему в каждый данный миг действовать самовластно и где, на0
против, рискует он наткнуться на чрезмерное противодей0
ствие. Таким образом, эта постоянная борьба между крупным
работником и принципом коллегиальности является не только
нормальным, но и в высшей степени полезным моментом 
в жизни каждой организации: коллегиальное трение, самый
гибкий и потому лучший из способов ограничения власти,
стесняет творческий размах выдающейся личности, но в то
же время не дает ей пересолить. Лучшая конституция есть не
та, которая наиболее ограничивает свободу действия власти
раз навсегда установленными рамками, а та, которая наибо0
лее обеспечивает постоянную возможность трения и проти0
водействия. Где власть сильна, а оппозиция бессильна, там
гнет и произвол; где оппозиция могущественна, а власть сла0
ба, там застой; только там, где и власть, и оппозиция полны сил
и боевой готовности, там общественная жизнь развивается
гармонически, всесторонне и спокойно. Так в старину в дуло
ружья забивали пыж и старались забить его потуже, ибо зна0
ли, что чем более стойкое сопротивление встретит пуля при
выходе из дула, тем она дальше долетит.

Нам пришлось создать и организацию, и беспримерные 
в истории учреждения за период одного семилетия. Ничего
удивительного поэтому, если у нас не все сразу наладилось. 
В частности,  здоровая оппозиция, эта необходимейшая пру0
жина всякой общественной деятельности, до сих пор почти
отсутствовала. Самые ярые сторонники властных личностей
не станут отрицать, что существование без оппозиции не мо0
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побуждений; но если в противодействии замешана хоть малая
доля принципиальной правды, тогда нужна большая осмотри0
тельность, большая государственная мудрость, чтобы не за0
деть неосторожным толчком какой0нибудь общей бесспорной
святыни и не посеять еще новых семян возмущения.

Что нам таиться: не от собрания большого Actions0Comité
ждем мы, конечно, этой государственной мудрости. Каждому
из нас хорошо известно, где тут зарыта собака, и ясно, от кого
будет зависеть исход инцидента.

Есть люди, ходящие по земле, и люди высокого полета.
Первому видно только то, что близко; от сильного соседа ему
тесно, и он будет рад возможности выдворить эту помеху 
и остаться беспредельным господином своего муравейника.
Но человеку орлиного полета с вышины раскрыт большой
кругозор, и много такому человеку ясно, чего ходящий по зем0
ле не увидит. Он не боится окружить себя даже крутыми и не0
уступчивыми людьми, ибо ясно ему, что тем лучше куется же0
лезо, чем тверже молоты, кующие его, и чем этих молотов
больше; и хотя непокорные помощники стесняют его, он не
боится, так как его честолюбие не в том, чтобы творить без по0
мехи свою волю, а в том, чтобы довести до победы титаничес0
кое дело, доковать до конца свою гигантскую полосу железа.
Не как лавочник, боящийся конкурента, но как отец города ра0
дуется он новым и сильным соперникам, глядя здесь не на гро0
ши личного убытка, а на рост и подъем общественного ожив0
ления, которое всем на благо. Подобно старому оскорбленно0
му гидальго в испанском предании, который велел связать ру0
ки сыновьям и скорбно глядел на их печальную покорность,
пока младший, будущий Сид, не возмутился громко и дерзко
против отцовского произвола, — и тогда старик обнял его 
и сказал: ты способен отомстить за мою обиду, — так он, чело0
век высокого полета, скорбит о кротких и любит строптивых,
помня qu’on ne s’appuit que sur ce que resiste — только то, что
способно оказать сопротивление, может послужить опорой.

Эту фразу цитировал и Герцль, закрывая 60й конгресс.
Близится, несомненно, минута, когда мы узнаем, сорвались ли
у него эти слова случайно как риторическая прикраса, или
действительно отразили его государственное мировоззрение,
руководит ли им тесная логика обыденно практического чело0
века, или особое чутье и орлиная зоркость, доступные только
избранным,  возьмет ли в его душе верх обывательская струн0
ка задетого самолюбия, или высшее честолюбие подвига,
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и бесстрашно говорить о своих недугах, но ведь не алтарь — ме0
сто для прикладывания горчичников. Не хотелось бы верить,
что такой дешевый взгляд на лучшее из созданий Теодора
Герцля действительно встречает еще сторонников среди нас.

Я не беру на себя неблагодарной роли защитника тринад0
цати уполномоченных: мне, напротив, кажется, что ежели де0
лать дело, то делать его споро и удачно, а тот, кому не удалось
или не совсем удалось, тем самым уже и виноват. Я смотрю на
весь этот инцидент совершенно беспристрастным, даже рав0
нодушным взором: равнодушным, ибо твердо знаю, что ника0
кие временные задержки, трещины, зацепки не властны оста0
новить наше народное движение, и сколько бы ценных лично0
стей ни пало при этом растоптанными, все0таки земля моих
прадедов будет землею детей моих, во что бы то ни стало. Цен0
ные личности — вождь и руководители, — разумеется, необ0
ходимы, так точно как необходимы путнику прочные сапоги:
не обувь эта движет человеком, а его цель и его бодрость, но 
с обутыми ногами шагать легче и быстрее, чем босиком; и там,
где гениален вождь и руководители даровиты, там у путника0
народа сказочные семимильные сапоги. Там же, где подошва
дала трещину, можно поступить двояко: богатый выбросит
эти сапоги вон и будет прав, потому что он может купить но0
вую пару; но тот, кому нелегко будет добыть себе новую
обувь, пусть лучше починит старую и пойдет дальше по свое0
му пути. Крах личностей не может быть крахом серьезного
движения, но и личностями не надо швыряться, как щепками,
особенно там, где настоящих людей не так еще много.

Не высказываясь ни за, ни против тринадцати уполномо0
ченных, вглядываясь спокойно и равнодушно в это положе0
ние вещей, я вижу ясно два настроения: часть безусловно
осуждает Харьковский съезд за неудачный образ действий,
совершенно игнорируя руководившую участниками съезда
цель; другая часть из сочувствия к цели готова закрыть глаза
на неудачный образ действий. Здесь не то важно, кто прав 
и насколько, — важно то, что, если бы результатом этого
столкновения оказалось устранение уполномоченных, значи0
тельная и — как все признают — далеко не худшая часть сио0
нистов принципиально не примирилась бы с этой жертвой,
видя в харьковском решении протест (конечно, неискусный 
и неумеренный) против нежелательного порядка. Можно 
и должно, не стесняясь воплей негодования, решительно по0
давлять всякое противодействие, исходящее из чисто личных
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Эта наша готовность жадно пользоваться всяким предло0
гом, чтобы начать шумные разговоры и под шумок улизнуть
от работы, — это, быть может, прилично для школьников, ко0
торые рады скандалу, лишь бы прервать скучный урок, но не
для нас, рабочих возрождения. Кризис, непомерно раздутый
нашей любовью к пререканиям и праздности, пройдет и забу0
дется, но мало путного получится у нас, если мы не проник0
немся твердо сознанием, что неприлично больше нам подсте0
регать ошибки друг у друга, а надо каждому прежде всего ве0
сти свою линию и на своем пути не оставить ни одного шага
несделанным, ни одного призыва недоговоренным, ни одного
начинания незаконченным.

Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1904. № 1. С. 203–211

�
Вскользь

Жена сегодня утром пришла меня будить в ужасном на0
строении.

— А? Что такое?
— А ты еще поспи. Зарыл лысину в подушки и думает, что

теперь заря. А уже десятый час.
— А тебе что угодно?
— Ничего не угодно. Просто хотела тебя порадовать при0

ятным известием.
— Например?
Жена показала газету «Листок». (Я с самого основания

выписываю «Листок» и очень доволен. Феноменально серьез0
ная газета.)

— А что, — спросил я, — война с Японией? Ты не тужи, ду0
шечка, ведь меня в войско не возьмут. Я ведь получил белый
билет, негоден — по той причине, что у меня полтора вершка
в груди не хватило, да одна нога оказалась не то длиннее, не то
короче другой. Да и годы не те, чтобы в Японию посылали.

— Никакой Японии нет. А есть то, что мы опять ничего с
тобой не выиграли.

— Ага. Ну, ничего. Это можно отложить до другого раза.
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который возложен самим собой на плечи и должен быть
осуществлен во что бы то ни стало. Исход этих событий ярко
и явственно покажет нам, кто перед нами — вождь или просто
командир. «Здесь обнаружится твое достоинство...»

А в конце концов вот что думается мне о всей этой исто0
рии. Она, конечно, очень тяжела, но бросать из0за нее шекели,
фонд и пропаганду не стоило. И в этом отлынивании от рабо0
ты я вижу только новое проявление нашей постоянной и не0
истребимой склонности к разговорам и безделью. Когда мы
начали дробиться на фракции, наивный человек со стороны
мог, пожалуй, за нас порадоваться и сказать: «Вот, до сих пор
эти люди работали все в одной мастерской, а теперь они, вид0
но, умножились и окрепли так, что могут захватить уж и но0
вые отрасли». Но на деле оказалось иное, и каждая группа ста0
ла заботиться не о том, чтобы как можно деятельнее развить
положительную творческую часть своей программы, а о том,
как бы поблистательнее доказать, что программы других
групп никуда не годятся. Культурные сионисты положили го0
раздо меньше усердия на создание хедеров и национали0
зацию школ, чем на критику политических; политические
проявили гораздо больше рвения в критике культурных, чем 
в распространении акций, шекелей и марок; справа кричат 
о том, что мелкая колонизация есть чистое палестинофильст0
во и измена политическому сионизму, но не видно, чтобы они
особенно радели о главном палладиуме крупной колониза0
ции — о национальном фонде; слева провозглашают чартер
утопией и видят все спасение в инфильтрации, но отнюдь са0
ми в Палестину не едут, никаких колоний там не учреждают 
и даже для «Геулы» не собирают. И все, главное, убеждены,
что, критикуя других, они делают некое дело, и не понимают,
что незачем отрицать друг друга, что все нужны, все полезны,
ибо в нашей огромной задаче не одна точка приложения сил,
а много, что культурный сионизм укрепляет политически, 
и наоборот, и что мелкая колонизация усиливала бы шансы на
чартер, а надежда на достижение чартера окрылила бы коло0
низацию — только не критиковать надо, не в чужие катехизи0
сы заглядывать с целью хулы, а смотреть в свою программу 
и по ней работать, учреждать, создавать. Мы не любим рабо0
тать, и как памятник этой лени даже в лучшие времена не за0
будется нам тот неприглядный факт, что на великое дело
искупления родной земли мы до 60го конгресса натрясли ка0
кие0то двести тысяч рублей...
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— Я приехал из Балты учиться. У меня с собой шестьдесят
копеек. Нельзя ли будет найти мне должность и дарового учи0
теля?

— Нельзя, — ответил я.
Отворилась соседняя дверь, и меня позвали:
— Котик!
Я пошел туда.
— Знаешь, что? — сказала жена, — дадим уж и ему тыся0

чу. Он такой несчастный!
— Можно, — сказал я.
И у меня блеснула идея.
— Хочешь, Ляля, — сказал я, — принимай ты моих посети0

телей. Это вообще будет лучше.
Жена пришла в восторг.
И в тот же вечер она принесла мне новый список. Там стоя0

ло: четырем молодым людям обоего пола — по 1 тыс. рублей, 
а погорелой вдове, обремененной огромным семейством (пья0
ница муж и семеро детей), — 5 тыс. на открытие писчебумаж0
ного магазина.

В начале октября явился ко мне юноша и принес стихи:
— Нельзя ли похлопотать, чтобы напечатали?
Вечером, за чаем, я стал читать первое стихотворение:

Пока не позовет поэта
К великой жертве Аполлон, 
В заботах разного предмета
Он бывает погружен!
Замолчала его лира, 
Душа углубилася в сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех паскудней он!

Я прочитал это, глубоко задумался, ибо эти стихи навеяли
на меня воспоминания.

— Что же? — спросила жена, — будут напечатаны?
— Гм, — сказал я, — вряд ли. Тема слишком избитая…
— Жа0аль, — протянула жена. — Он, очевидно, талантли0

вый. Такие красивые рифмы: лира — мира!
Мы оба помолчали. Потом жена подсела ко мне.
— Котик!
— Ляля?
— Дадим ему денег на издание стихотворений?
— Можно, — сказал я.
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— До другого раза! У человека шесть билетов, и не может
выиграть. Надо быть тобой, чтобы купить те номера, которые
не выигрывают.

Я обиделся.
— Виноват, голубушка, — сказал я солидным тоном. — Ты

забываешь, что эти номера не я выбирал. Мне их дал твой па0
паша в счет твоего приданого. Я могу даже тебе напомнить,
как это было. Когда мы приехали с венчанья домой, я вошел 
в пальто и в калошах в гостиную. Папаша спросил: «Отчего ты
не снял пальто и калоши? Что за наглость такая?» А я ответил:
«Папаша, я не только не сниму пальто, но ни одной пуговицы
не расстегну, пока вы мне не выдадите наличными всей сум0
мы приданого».

— Красиво!
— Дела прежде всего. Твой папаша согласился и отсчитал

мне тут же полторы тысячи рублей бумажками и эти шесть
билетов. Эти номера до сих пор и остались. Конечно, надо бы0
ло быть твоим папашей, чтобы дать зятю такие номера, кото0
рые не выигрывают. Вот и все…

Вы, пожалуй, скажете, что все это было слишком резко.
Простите, господа, но вы этой женщины не знаете и не

можете судить.
Вы ведь не поверите, что я с самого сентября месяца стра0

даю из0за этих билетов.
В сентябре жена имела со мной первый разговор по этому

поводу.
— Котик, — сказала она мне, — если мы выиграем двести

тысяч, ты ничего не будешь иметь против того, чтобы я тыся0
чи три уделила няне? Бедной старушке иначе одна дорога — 
в богадельню.

— Можно, — сказал я.
Через три дня жена представила мне целый списочек.
Тут было намечено: 10 тыс. в общество помощи бедным, 

10 тыс. на расширение газеты «Квартирный указатель» (жена
любит литературу), 5 тыс. няне, по 5 тыс. семи подругам…

— Можно, — сказал я.
— Так ты, котик, подпиши. Я тогда сразу и выдам, а тебя

больше беспокоить не буду.
Я подписал.
Еще через неделю пришел ко мне молодой человек.
— Что угодно?
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Вскользь

КТО НАМ ПИШЕТ?

Всякий раз, когда в редакции мне подают письмо или пач0
ку писем, этот вопрос невольно возникает у меня в голове.

В самом деле, от кого эти письма? Что за люди их пишут?
Самое тяжелое в нашей профессии то, что все время бесе0

дуешь с людьми, а как они к этой беседе относятся — не зна0
ешь и не можешь знать.

Конечно, есть много дам и господ, которые при встрече 
с вами любезно говорят:

— А мы вас сегодня читали.
И выражают благосклонное одобрение.
Допустим даже, что эта любезность не неприятна. Пред0

положим даже, что это одобрение не действует на нервы.
Но ведь на то они знакомые, чтобы говорить с вами о ве0

щах, которые вас интересуют.
Знакомый всегда притворяется, что его интересует то, что

интересует вас.
Знакомые не в счет. А о незнакомых — и подавно ничего

неизвестно.
Тут не в том загадка — одобряют или нет, хвалят или руга0

ют. Это совсем неважно.
Важно и мучительно вот что: принимают ли всерьез? Не

оправдывают ли, в применении к вам, той гнусной поговорки,
которую я считаю главным кошмаром писательского сущест0
вования: «Собака лает — ветер уносит».

Хуже всего — это говорить (хотя бы иногда) серьезно 
и служить только для развлечения.

Как узнать, для чего вы служите публике? Как ее раску0
сить, эту незнакомую, непонятную массу?

И вот, казалось бы, ответ на это дают письма из публики.
Не те письма, конечно, в которых вас просят найти место

или выхлопотать пособие.
Есть другая категория писем: вам возражают на послед0

нюю статью, у вас спрашивают совета по поводу какого0ни0
будь этического затруднения, иногда просто выражают при0
вет, иногда порицание.
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— А сколько для этого надо денег?
— Да рублей двести, — ответил я.
— Дадим уж ему триста. Чтобы и на расходы было!
— Можно, — сказал я.
В середине октября жена пришла ко мне расстроенная.
— В чем дело?
— Понимаешь, я только что подсчитала все списки…
— Ну?
— И оказалось, что мы должны отдать сто пятьдесят шесть

тысяч. Сколько же у нас останется?
— Маловато останется, — согласился я.
Жена подумала.
— Знаешь, — сказала она, — ведь няня0то — старуха. На

что ей пять тысяч? Ведь она раньше помрет, чем проживет эти
пять тысяч. А? Не дать ли ей… ну… хотя бы тысячи полторы?

— Можно, — сказал я.
— А то еще лучше выдавать ей стипендию. Каждый месяц.

Сколько ей в месяц нужно? Рублей тридцать?
— Пожалуй.
— Ну вот, тридцать рублей и будем выдавать. Хорошо?
— Можно, — сказал я.
Вечером жена принесла мне свежий списочек.
— Вот, котик, я подсократила кое0что, — сказала она. —

Подпиши.
Я подписал. Там значились и подруги, и общество попече0

ния о бедных, и юноша0поэт — итого 2965 рублей. Няня была
приписана особо — 25 р. в месяц.

Потом я не следил за этим делом, хотя и видел, что жена
глядит строго и говорит сердито.

Однажды только — в середине декабря — я слышал, как
она гнала кого0то из моих посетителей:

— Пожалуйста, пожалуйста, — говорила она, — уходите.
Ничего подобного. Мы с мужем не можем всему свету помо0
гать. И без того в январе, едва получим выигрыш, придется
больше четырехсот рублей раздать!

На Рождестве у нас была елка. Ухлопали рублей сорок.
— Знаешь, котик, — сказала жена, когда мы остались

одни, — это не по бюджету нам. Я вот что сделаю: снесу со
списочка, ну, хоть 25 р. Тогда ровно круглое число и останет0
ся: сто рублей!

— Можно, — сказал я…
Altalena
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КТО НАМ ПИШЕТ?
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гать. И без того в январе, едва получим выигрыш, придется
больше четырехсот рублей раздать!

На Рождестве у нас была елка. Ухлопали рублей сорок.
— Знаешь, котик, — сказала жена, когда мы остались

одни, — это не по бюджету нам. Я вот что сделаю: снесу со
списочка, ну, хоть 25 р. Тогда ровно круглое число и останет0
ся: сто рублей!

— Можно, — сказал я…
Altalena

Одесские новости. 4.01.1904
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Незнакомые не в счет, потому что, не будь они людьми
праздными, не стали бы они откликаться, а с праздными нель0
зя ведь считаться.

И как назло, иногда приходят такие письма, которые слов0
но подтверждают мнение моего приятеля.

Этих писем немного, но они производят такое впечатле0
ние, как будто бы праздный человек, долго прятавшийся под
маской серьезного (одобрительного или осуждающего, но се0
рьезного) отношения к вам, вдруг не вытерпел и показал себя
во всем блеске.

Кто0то пишет:
— Советую вам сбрить бороду. Она вам не к лицу.
Затем следует страница с доводами, почему не к лицу.
Девица А. Ф. П., до востребования, пишет:
— Прошу вас прислать мне билет в маскарад, так как хо0

тела бы познакомиться с вами. Зная по слухам ваш вкус, могу
вас уверить, что вы не останетесь недовольны...

Черт знает что.
Работаешь как вопиющий в пустыне. Доходят до тебя ка0

кие0то отклики, но и тут не разберешь, есть ли среди них хоть
один голос настоящего, серьезного, ценного человека, или все
это под разными соусами и в разных выражениях — просто
зевок от скуки ленивого, бесполезного, праздного горла...

Altalena
Одесские новости. 6.01.1904.

�
Новая пьеса А.М. Федорова

Вчера смотрел первое представление «Обыкновенной
женщины» в Александринском театре. Не знаю, известна ли
уже читателям эта пьеса (она помещена в сборник драм г0на
Федорова), во всяком случае содержание подробно излагать
не стану, а ограничусь пятью0шестью строками как бы для на0
поминания. За сценой в течение четырех актов умирает 
и все не может умереть от чахотки некий Степан Григорье0
вич; на сцене целая семья — две сестры и брат, — ничем ров0
но не связанная с этим чахоточным, уродует из сострадания 
к нему свою жизнь. Старшая сестра когда0то была красавицей,
талантливой пианисткой, а теперь обратилась в мешковатую,
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Такие письма всегда очень приятны. Видишь, что люди не
по знакомству, а так, самым беспристрастным образом, инте0
ресуются и серьезно отвечают.

Но тут0то и возникает колючий вопрос:
— А кто они такие? Кто это пишет?
Среди этих писем иногда попадаются такие хорошие.

Особенно от женщин.
Женщины вообще лучше пишут письма, чем мужчины. 

У мужчины всегда что0нибудь неладно: или чересчур казенно,
или слишком литературно.

Женщины пишут просто, ясно, мягко. Иногда кажется,
что сам Тургенев не сочинил бы лучшего женского письма,
чем страничка из послания какой0нибудь неизвестной ба0
рышни, жалующейся на то, что ей хочется давать урок, да со0
вестно как дочери богатых родителей.

Это даже странно. Ведь в литературе женщины уступают
мужчинам. Откуда же у них такой талант к письмам?

Я думаю, это оттого, что письмо есть проявление интим0
ное, а литература — общественное. Женщина во всех более
или менее интимных проявлениях всегда, так сказать, талант0
ливее мужчины.

И вот однажды я прочел приятелю одно такое особенно
хорошее женское письмо.

— Да, — сказал он, — письмо симпатичное. Только Бог
еще знает, кто его писал.

— Как так? Разве это может быть мистификация?
— Нет, зачем мистификация. Барышня писала, без сомне0

ния, от всего сердца. Только что это за барышня — вот вопрос.
— Да какая же это может быть барышня?
— А вот рассуди. Я по себе знаю: дельный, занятый чело0

век никогда не напишет газетчику письма. И нет времени, да
и странно как0то. А человек праздный, скучающий — тот на0
пишет. Отчего не написать? Это развлекает. И выходит, что
письма0то хороши, но пишут их бездельные, праздные люди,
пишут от нечего делать: ergo1 и письмам0то грош цена...

Мне эти слова запали глубоко в душу, потому что и само0
му мне уже не раз мерещилось то же.

Но тогда что же это такое? На кого положиться? У кого
спроситься?

Знакомые не в счет, потому что на то они и знакомые.
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Незнакомые не в счет, потому что, не будь они людьми
праздными, не стали бы они откликаться, а с праздными нель0
зя ведь считаться.

И как назло, иногда приходят такие письма, которые слов0
но подтверждают мнение моего приятеля.

Этих писем немного, но они производят такое впечатле0
ние, как будто бы праздный человек, долго прятавшийся под
маской серьезного (одобрительного или осуждающего, но се0
рьезного) отношения к вам, вдруг не вытерпел и показал себя
во всем блеске.

Кто0то пишет:
— Советую вам сбрить бороду. Она вам не к лицу.
Затем следует страница с доводами, почему не к лицу.
Девица А. Ф. П., до востребования, пишет:
— Прошу вас прислать мне билет в маскарад, так как хо0

тела бы познакомиться с вами. Зная по слухам ваш вкус, могу
вас уверить, что вы не останетесь недовольны...

Черт знает что.
Работаешь как вопиющий в пустыне. Доходят до тебя ка0

кие0то отклики, но и тут не разберешь, есть ли среди них хоть
один голос настоящего, серьезного, ценного человека, или все
это под разными соусами и в разных выражениях — просто
зевок от скуки ленивого, бесполезного, праздного горла...
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Новая пьеса А.М. Федорова

Вчера смотрел первое представление «Обыкновенной
женщины» в Александринском театре. Не знаю, известна ли
уже читателям эта пьеса (она помещена в сборник драм г0на
Федорова), во всяком случае содержание подробно излагать
не стану, а ограничусь пятью0шестью строками как бы для на0
поминания. За сценой в течение четырех актов умирает 
и все не может умереть от чахотки некий Степан Григорье0
вич; на сцене целая семья — две сестры и брат, — ничем ров0
но не связанная с этим чахоточным, уродует из сострадания 
к нему свою жизнь. Старшая сестра когда0то была красавицей,
талантливой пианисткой, а теперь обратилась в мешковатую,
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Такие письма всегда очень приятны. Видишь, что люди не
по знакомству, а так, самым беспристрастным образом, инте0
ресуются и серьезно отвечают.

Но тут0то и возникает колючий вопрос:
— А кто они такие? Кто это пишет?
Среди этих писем иногда попадаются такие хорошие.

Особенно от женщин.
Женщины вообще лучше пишут письма, чем мужчины. 

У мужчины всегда что0нибудь неладно: или чересчур казенно,
или слишком литературно.

Женщины пишут просто, ясно, мягко. Иногда кажется,
что сам Тургенев не сочинил бы лучшего женского письма,
чем страничка из послания какой0нибудь неизвестной ба0
рышни, жалующейся на то, что ей хочется давать урок, да со0
вестно как дочери богатых родителей.

Это даже странно. Ведь в литературе женщины уступают
мужчинам. Откуда же у них такой талант к письмам?

Я думаю, это оттого, что письмо есть проявление интим0
ное, а литература — общественное. Женщина во всех более
или менее интимных проявлениях всегда, так сказать, талант0
ливее мужчины.

И вот однажды я прочел приятелю одно такое особенно
хорошее женское письмо.

— Да, — сказал он, — письмо симпатичное. Только Бог
еще знает, кто его писал.

— Как так? Разве это может быть мистификация?
— Нет, зачем мистификация. Барышня писала, без сомне0

ния, от всего сердца. Только что это за барышня — вот вопрос.
— Да какая же это может быть барышня?
— А вот рассуди. Я по себе знаю: дельный, занятый чело0

век никогда не напишет газетчику письма. И нет времени, да
и странно как0то. А человек праздный, скучающий — тот на0
пишет. Отчего не написать? Это развлекает. И выходит, что
письма0то хороши, но пишут их бездельные, праздные люди,
пишут от нечего делать: ergo1 и письмам0то грош цена...

Мне эти слова запали глубоко в душу, потому что и само0
му мне уже не раз мерещилось то же.

Но тогда что же это такое? На кого положиться? У кого
спроситься?

Знакомые не в счет, потому что на то они и знакомые.
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ет г0на Федорова, утверждая, что он провинциал и даже ниц0
шеанец… Большие газеты будут писать о пьесе только завтра.

Играли прекрасно. Г0жа Савина (старшая сестра) и оде0
лась удивительно — в какое0то рыжее платье с длинной тали0
ей и с жирными пятнами от кухни, и всю роль провела умно 
и выдержанно на редкость. Она совсем вошла в замысел ав0
тора: «обыкновенная женщина», не то что пожертвовавшая
собой, а как0то прямо упустившая себя раз навсегда из виду,
доведенная состраданием до полной потери всякой женской 
и человеческой гордости, так и жила на сцене. Младшую се0
стру Наташу играла г0жа Потоцкая. Она была недурна, но
сам тип, данный автором, не особенно, по0моему, интересен
в смысле новизны: девушка веселая, жизнерадостная, но не0
решительная в колебании между своим правом на счастье 
и свободу и между состраданием к сестре. Зато прекрасно на0
писана и прекрасно была сыграна г0ном Ходотовым роль брата
Володи. У артиста этот недоросль получил такой прелестный
оттенок Божьей простоты, легкого шалопайства, ребяческой
избалованности, ребяческого лукавства, и надо всем этим так
хорошо сквозила добрая несмышленая душа, что нельзя было
не залюбоваться. Ничего подчеркнутого в этой роли, в которой
так легко было пересолить! Чем больше я смотрю г0на Ходото0
ва, тем больше мне жаль, что такой артист, и молодой, и совре0
менный, и талантливый, и чуткий, пропадает где0то на Алексан0
дринской сцене — в театре, идущем ныне скромно в самом хво0
сте русского искусства, лишенном какого бы то ни было значе0
ния в современной духовной жизни.

Этот упрек я сделал бы и г0ну Федорову. Признаюсь, 
я почти позлорадствовал, расслышав после 40го акта среди ру0
коплесканий несколько протестов. — Поделом! — подумал 
я по адресу автора. — Неужели он не знает Александринского
театра и его публики? Неужели его ничему не научил провал
«Старого дома»? И еще хуже: неужели его ничему не научил
огромный успех «Бурелома»? Неужели к публике, способной
так безумно и неслыханно аплодировать «Бурелому», можно
серьезно подходить с такими глубокими и хорошими словами,
как эта «Обыкновенная женщина»? Нельзя и допустить мыс0
ли, чтобы г0н Федоров не понимал этого: тем непростительнее
его влечение, во что бы то ни стало, к этому умершему, ни на
что более не нужному театру. Нет сомнения, что г0н Федоров
скоро отделается от обаяния экс0громкого имени крепостной
сцены, и такой шаг будет доказательством зрелой и решитель0
ной сознательности. Можно сказать словами его последней
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неряшливую, вечно угнетенную сиделку; младшая отказыва0
ется от брака с любимым человеком, чтобы не покинуть сест0
ру беспомощной; брат Володя — не то неудачный изобрета0
тель, не то просто гулящий Божий дурачок, глядя на муку сес0
тер, от огорчения начинает, видимо, сбиваться на путь настоя0
щего пьянчужки. Это фон пьесы, то есть самое в ней важное;
есть другие лица, есть кое0какие эпизоды, но они только отте0
няют главное — власть невидимого Степана Григорьевича,
гнет мертвеца над живыми. Больше других выделяется инже0
нер, жених младшей сестры, устами которого автор, может
быть, высказывает идею пьесы, — ту идею, что сострадание
далеко не есть любовь, ибо любовь требует не жертв, а рабо0
ты, а для того чтобы работать на благо людям, надо прежде
всего быть самому свободным человеком… Впрочем, не в идее
тут дело и не ради идеи написана эта пьеса.

Как она понравилась — сложный вопрос. Хлопали доста0
точно и автора много вызывали после 30го и 40го действий.
Однако после 40го были и заметные протесты. Впрочем, они
были вызваны не всей пьесой, а одной действительно досад0
ной мелочью. Финал пьесы буквально совпадает с одним ме0
стом из «Дяди Вани»: старшая сестра в хорошем настроении,
ей хочется тряхнуть стариной и сыграть давно не игранную
сонату pathеtique1, но, оказывается, Степан Григорьевич
спит… Вообще, вся последняя часть акта выдержана превос0
ходно в тоне захватывающей грусти: публика слушала в глу0
бокой тишине, очевидно, побежденная, и если бы не эта не0
приятная мелочь, всех сейчас же расхолодившая, занавес
опустился бы (это было ясно по общему настроению) под на0
стоящий гром рукоплесканий. Федорову необходимо будет
вычеркнуть эту деталь.

Но рукоплескания — дело внешнее. Много ли их, мало
ли — это ничего не доказывает, не говорит ни за, ни против
внутреннего, настоящего успеха, который можно узнать толь0
ко из непосредственной беседы с людьми из публики. Этот
успех, насколько можно судить, именно таков, как я телегра0
фировал: серьезный успех. Признаюсь, что пьеса внешне
«скучная», но литературная, художественная, умная, ста голо0
вами выше обыденного репертуара. Это превосходство над
обыденным репертуаром признает сегодня даже здешняя
уличная пресса, хотя вообще она, конечно, ругательски руга0
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ет г0на Федорова, утверждая, что он провинциал и даже ниц0
шеанец… Большие газеты будут писать о пьесе только завтра.

Играли прекрасно. Г0жа Савина (старшая сестра) и оде0
лась удивительно — в какое0то рыжее платье с длинной тали0
ей и с жирными пятнами от кухни, и всю роль провела умно 
и выдержанно на редкость. Она совсем вошла в замысел ав0
тора: «обыкновенная женщина», не то что пожертвовавшая
собой, а как0то прямо упустившая себя раз навсегда из виду,
доведенная состраданием до полной потери всякой женской 
и человеческой гордости, так и жила на сцене. Младшую се0
стру Наташу играла г0жа Потоцкая. Она была недурна, но
сам тип, данный автором, не особенно, по0моему, интересен
в смысле новизны: девушка веселая, жизнерадостная, но не0
решительная в колебании между своим правом на счастье 
и свободу и между состраданием к сестре. Зато прекрасно на0
писана и прекрасно была сыграна г0ном Ходотовым роль брата
Володи. У артиста этот недоросль получил такой прелестный
оттенок Божьей простоты, легкого шалопайства, ребяческой
избалованности, ребяческого лукавства, и надо всем этим так
хорошо сквозила добрая несмышленая душа, что нельзя было
не залюбоваться. Ничего подчеркнутого в этой роли, в которой
так легко было пересолить! Чем больше я смотрю г0на Ходото0
ва, тем больше мне жаль, что такой артист, и молодой, и совре0
менный, и талантливый, и чуткий, пропадает где0то на Алексан0
дринской сцене — в театре, идущем ныне скромно в самом хво0
сте русского искусства, лишенном какого бы то ни было значе0
ния в современной духовной жизни.

Этот упрек я сделал бы и г0ну Федорову. Признаюсь, 
я почти позлорадствовал, расслышав после 40го акта среди ру0
коплесканий несколько протестов. — Поделом! — подумал 
я по адресу автора. — Неужели он не знает Александринского
театра и его публики? Неужели его ничему не научил провал
«Старого дома»? И еще хуже: неужели его ничему не научил
огромный успех «Бурелома»? Неужели к публике, способной
так безумно и неслыханно аплодировать «Бурелому», можно
серьезно подходить с такими глубокими и хорошими словами,
как эта «Обыкновенная женщина»? Нельзя и допустить мыс0
ли, чтобы г0н Федоров не понимал этого: тем непростительнее
его влечение, во что бы то ни стало, к этому умершему, ни на
что более не нужному театру. Нет сомнения, что г0н Федоров
скоро отделается от обаяния экс0громкого имени крепостной
сцены, и такой шаг будет доказательством зрелой и решитель0
ной сознательности. Можно сказать словами его последней
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неряшливую, вечно угнетенную сиделку; младшая отказыва0
ется от брака с любимым человеком, чтобы не покинуть сест0
ру беспомощной; брат Володя — не то неудачный изобрета0
тель, не то просто гулящий Божий дурачок, глядя на муку сес0
тер, от огорчения начинает, видимо, сбиваться на путь настоя0
щего пьянчужки. Это фон пьесы, то есть самое в ней важное;
есть другие лица, есть кое0какие эпизоды, но они только отте0
няют главное — власть невидимого Степана Григорьевича,
гнет мертвеца над живыми. Больше других выделяется инже0
нер, жених младшей сестры, устами которого автор, может
быть, высказывает идею пьесы, — ту идею, что сострадание
далеко не есть любовь, ибо любовь требует не жертв, а рабо0
ты, а для того чтобы работать на благо людям, надо прежде
всего быть самому свободным человеком… Впрочем, не в идее
тут дело и не ради идеи написана эта пьеса.

Как она понравилась — сложный вопрос. Хлопали доста0
точно и автора много вызывали после 30го и 40го действий.
Однако после 40го были и заметные протесты. Впрочем, они
были вызваны не всей пьесой, а одной действительно досад0
ной мелочью. Финал пьесы буквально совпадает с одним ме0
стом из «Дяди Вани»: старшая сестра в хорошем настроении,
ей хочется тряхнуть стариной и сыграть давно не игранную
сонату pathеtique1, но, оказывается, Степан Григорьевич
спит… Вообще, вся последняя часть акта выдержана превос0
ходно в тоне захватывающей грусти: публика слушала в глу0
бокой тишине, очевидно, побежденная, и если бы не эта не0
приятная мелочь, всех сейчас же расхолодившая, занавес
опустился бы (это было ясно по общему настроению) под на0
стоящий гром рукоплесканий. Федорову необходимо будет
вычеркнуть эту деталь.

Но рукоплескания — дело внешнее. Много ли их, мало
ли — это ничего не доказывает, не говорит ни за, ни против
внутреннего, настоящего успеха, который можно узнать толь0
ко из непосредственной беседы с людьми из публики. Этот
успех, насколько можно судить, именно таков, как я телегра0
фировал: серьезный успех. Признаюсь, что пьеса внешне
«скучная», но литературная, художественная, умная, ста голо0
вами выше обыденного репертуара. Это превосходство над
обыденным репертуаром признает сегодня даже здешняя
уличная пресса, хотя вообще она, конечно, ругательски руга0
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Но поставили шекспировскую трагедию, и артистка вы0
ступила в роли Джульетты. Спектакль оказался праздником
дебютантки: вызывали всех, но г0жу Горскую чествовали. Ми0
ровой и вековой образ Джульетты весь вылился в гибких пре0
красных формах ее игры.

— Интереснейшее дарование!
Таков был общий искренний клик.
С той поры интерес, теперь уже истинный, ценный со сто0

роны публики интерес к молодой артистке не ослабевал, под0
держиваемый каждой новой созданной ею ролью. Последней
пьесой, в которой выступила г0жа Горская, была драма Пши0
бышевского «Снег». Критика разошлась в вопросе о толко0
вании артисткой сложного психологического и вместе с тем
символистического рисунка «сверхженщины» Эвы, но при0
знала несомненно интересной сценическую фигуру, создан0
ную дебютанткой.

Сегодня г0жа Белла Горская выступает в нашумевшей за
границей драме Гальбе «Потоп». Три брата любят одну жен0
щину — такова внешняя фабула пьесы. На почве этого не0
обыкновенного положения (героиня драмы — роль г0жи Гор0
ской — жена одного из братьев) и вырастает безысходная дра0
ма, усугубленная глубокой разницей в характерах (мастерски,
выпукло и ярко обрисованных) трех братьев.

Не хочется повторять шаблонной фразы о долге истинных
театралов перед молодой и так много обещающей артисткой.
Но можно надеяться, что имя г0жи Горской, успевшее стать
таким симпатичным для местных ценителей сцены, и художе0
ственная пьеса, выбранная артисткой, сумеют постоять за се0
бя в день ее бенефиса.

А.
Одесские новости. 20.01.1904

�
Вскользь

Петербург, 22 января

— У нас весьма интересно. Умно тут у нас! — говорят
здешние обитатели.

Действительно, не глупо тут у них.
Каждый вечер можно стоять, как по былине, на распутье

и думать:
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пьесы: живым надо жить для живого, а не для мертвого. Алек0
сандринка, этот бывший театр, стала каким0то Степаном Гри0
горьевичем в русском искусстве, и грешно в жертву этому
morituro1 приносить свежие таланты, у которых еще две трети
дороги впереди.

А у г0на Федорова еще много впереди. Я считаю, что он
еще не написал своей настоящей пьесы. «Обыкновенная жен0
щина» уже много лучше других его пьес («Бурелом» не в счет,
«Старый дом» суховат, «Стихия» — вовсе, по0моему, неудача).
Здесь, в «Обыкновенной женщине», уже много мастерства,
много выдержанности и тонкости; два типа — героиня и брат0
недоросль — зарисованы безупречно, причем первый из них,
насколько я знаю, ни разу еще не трактовался в литературе
настолько во весь рост. Но есть нехорошая сторона в пьесе:
мало выдумки — общая беда почти всей новой литературы. Но
к счастью, кажется, у г0на Федорова этот недостаток не явля0
ется органическим. Я знаю два его ранних произведения, два
романа, которые печатались где0то во мраке «Живописного
обозрения»: они были незрелы, несовершенны, но в них так 
и сверкало умение хватать жизнь из жизни и наполнять кар0
тины движением. Когда г0н Федоров лучше вглядится в себя
самого и стряхнет некоторые увлечения, теперь его замани0
вающие минутами даже на путь подражательности, тогда он 
и даст свою настоящую пьесу.

А.
Одесские новости. 20.01.1904

�
Г�жа Белла Горская

К сегодняшнему бенефису

Еще до начала драматического сезона в театральном мире
Одессы шел говор насчет одной не совсем обыкновенной для
провинции актрисы.

Впрочем, в этих0то предварительных толках для г0жи Бел0
лы Горской было мало истинно приятного: говорили больше 
о красоте артистки, о том, что она чешка, и тому подобных по0
дробностях, скорее отвечающих любопытству публики, чем
интересам искусства.
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Но поставили шекспировскую трагедию, и артистка вы0
ступила в роли Джульетты. Спектакль оказался праздником
дебютантки: вызывали всех, но г0жу Горскую чествовали. Ми0
ровой и вековой образ Джульетты весь вылился в гибких пре0
красных формах ее игры.

— Интереснейшее дарование!
Таков был общий искренний клик.
С той поры интерес, теперь уже истинный, ценный со сто0

роны публики интерес к молодой артистке не ослабевал, под0
держиваемый каждой новой созданной ею ролью. Последней
пьесой, в которой выступила г0жа Горская, была драма Пши0
бышевского «Снег». Критика разошлась в вопросе о толко0
вании артисткой сложного психологического и вместе с тем
символистического рисунка «сверхженщины» Эвы, но при0
знала несомненно интересной сценическую фигуру, создан0
ную дебютанткой.

Сегодня г0жа Белла Горская выступает в нашумевшей за
границей драме Гальбе «Потоп». Три брата любят одну жен0
щину — такова внешняя фабула пьесы. На почве этого не0
обыкновенного положения (героиня драмы — роль г0жи Гор0
ской — жена одного из братьев) и вырастает безысходная дра0
ма, усугубленная глубокой разницей в характерах (мастерски,
выпукло и ярко обрисованных) трех братьев.

Не хочется повторять шаблонной фразы о долге истинных
театралов перед молодой и так много обещающей артисткой.
Но можно надеяться, что имя г0жи Горской, успевшее стать
таким симпатичным для местных ценителей сцены, и художе0
ственная пьеса, выбранная артисткой, сумеют постоять за се0
бя в день ее бенефиса.

А.
Одесские новости. 20.01.1904

�
Вскользь

Петербург, 22 января

— У нас весьма интересно. Умно тут у нас! — говорят
здешние обитатели.

Действительно, не глупо тут у них.
Каждый вечер можно стоять, как по былине, на распутье

и думать:
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пьесы: живым надо жить для живого, а не для мертвого. Алек0
сандринка, этот бывший театр, стала каким0то Степаном Гри0
горьевичем в русском искусстве, и грешно в жертву этому
morituro1 приносить свежие таланты, у которых еще две трети
дороги впереди.

А у г0на Федорова еще много впереди. Я считаю, что он
еще не написал своей настоящей пьесы. «Обыкновенная жен0
щина» уже много лучше других его пьес («Бурелом» не в счет,
«Старый дом» суховат, «Стихия» — вовсе, по0моему, неудача).
Здесь, в «Обыкновенной женщине», уже много мастерства,
много выдержанности и тонкости; два типа — героиня и брат0
недоросль — зарисованы безупречно, причем первый из них,
насколько я знаю, ни разу еще не трактовался в литературе
настолько во весь рост. Но есть нехорошая сторона в пьесе:
мало выдумки — общая беда почти всей новой литературы. Но
к счастью, кажется, у г0на Федорова этот недостаток не явля0
ется органическим. Я знаю два его ранних произведения, два
романа, которые печатались где0то во мраке «Живописного
обозрения»: они были незрелы, несовершенны, но в них так 
и сверкало умение хватать жизнь из жизни и наполнять кар0
тины движением. Когда г0н Федоров лучше вглядится в себя
самого и стряхнет некоторые увлечения, теперь его замани0
вающие минутами даже на путь подражательности, тогда он 
и даст свою настоящую пьесу.

А.
Одесские новости. 20.01.1904

�
Г�жа Белла Горская

К сегодняшнему бенефису

Еще до начала драматического сезона в театральном мире
Одессы шел говор насчет одной не совсем обыкновенной для
провинции актрисы.

Впрочем, в этих0то предварительных толках для г0жи Бел0
лы Горской было мало истинно приятного: говорили больше 
о красоте артистки, о том, что она чешка, и тому подобных по0
дробностях, скорее отвечающих любопытству публики, чем
интересам искусства.
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можно приревновать собственную жену к ее любовнику —
все это глупо, но не худшая из глупостей.

Худшая из глупостей — это самому вить ту веревочку, при
помощи которой тебя же привяжут к подворотне, самому
резать те розги, которыми тебя же будут драть, как испокон
веку драли. Такова глупость провинции.

— Скучно и тускло у нас! — вздыхает она. — Людей нету.
А как только заметят интересного человека — так и начи0

нают его долбить:
— Эх, милый мой, вот бы вам в Петербург. Умно там жи0

вется. А здесь скука, мертвечина…
— Да оттого же у вас и скучно, что вы всех своих людей

уже отдали столице, все духовные соки ей отдали! А теперь 
и еще хотите отдать. И еще скучнее станет у вас. Что же это,
заколдованный круг какой0то?

В ответ на такую отповедь провинциал обыкновенно раз0
водит руками и, видимо, шевелит мозгами.

— Вот как? — говорит он наконец. — Н0да… Скажите, по0
жалуйста… Как будто бы и правда. Сами себя порем? А нам 
и в голову не приходило…

Люди, которым даже в голову не приходило, что неспра0
ведливо выращивать сынов, вскармливать, питать своим
солнцем и ветром для того только, чтобы потом отдать их на
потеху чужому сытому городу, где0то за две тысячи верст, 
а самим остаться при пиковом интересе! Самопожертво0
вание, превратившееся в какой0то хронический насморк
услужливости!

Глупа провинция. Но это ничего, это пройдет. Оно и само
собой уже проходит, бессознательно проходит, в силу естест0
венного роста жизни.

Но, кроме того, надо и долбить об этом — без устали, без
опасения надоесть, без пощады повторять как некое delenda
Carthago, напоминать глупому самоотверженному захолус0
тью о священном долге эгоизма.

Время теперь подходящее, время большого пробуждения.
Нужно кричать, долбить и повторять, не веря в неудачу.

А это «во0вторых», эти общие задачи, которым «рознь» по0
вредит…

Старое пугало, но как часто и как удачно пользуются им
близорукие люди!

Всякий росток отдельного самосознания пытаются заду0
шить окриком:
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— Пойдешь направо, к Иванову, — у него будет сегодня
такой0то писатель; пойдешь налево, к Еремееву, — у него се0
годня собираются стихотворцы; прямо пойдешь, к Балаболки0
ну, — там сегодня три философа ужинают.

И так всюду: всюду каждый вечер какой0нибудь званый
ужин с итальянцами.

Направо ли, налево ли пойдете — везде недурно. Везде вам
и колбасы дадут, и в умственной пище не откажут: тут же за
столом будет сидеть кто0нибудь из великих — какой0нибудь
этакий г0н Немирович0Данченко или даже г0жа Яворская, — и
вам предоставляется видеть их живыми, слышать голоса, даже
подержаться за руки во время операции представления.

Еще бы не умно тут было, когда этими итальянцами здесь
хоть пруд пруди. На каждой улице по великому человеку.

Петербуржец к этому, очевидно, вполне привык, и надо
видеть его изумление, когда вы ему говорите:

— Не беспокойтесь, голубчик, мы все это когда0нибудь да
переменим.

— Что и кто?
— Кто? Мы, провинция. Заберем у вас, понимаете, всех

как есть итальянцев и расселим их по всяким Харьковым
и Саратовым, приговаривая: уж извините, итальянцы эти нам
самим нужны. Вам же тут не больше дюжины оставим. Вот
тогда посмотрим, как это вы будете на наши средства устраи0
вать званые вечера.

— Фью! — говорит петербуржец. — Руки коротки, никог0
да не удастся вам это. Глупа ваша провинция, не по силам ей
такое дело. Это во0первых.

— А во0вторых?
— А во0вторых, и не следует. Есть общие, огромной важ0

ности задачи. Их надо решить непременно как можно скорее.
На них надо сосредоточить теперь все внимание. Юг, север,
восток, запад должны заодно бить в одну точку. А вы тут пред0
лагаете рознь — чтобы каждая область радела о себе и грыз0
лась со столицей из0за нескольких даровитых людей, которых
та у них похитила. Это, голубчик, прямо0таки антиграждан0
ственно. А в0третьих…

А я с петербуржцем не согласен по общим пунктам.
Глупа ли провинция?
Положим, действительно глупа. Худшей из глупостей

глупее.
Глупости бывают разные: можно простить наглому чело0

веку обиду, можно купить себе в магазине котиковую шапку,
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можно приревновать собственную жену к ее любовнику —
все это глупо, но не худшая из глупостей.
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собой уже проходит, бессознательно проходит, в силу естест0
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Но, кроме того, надо и долбить об этом — без устали, без
опасения надоесть, без пощады повторять как некое delenda
Carthago, напоминать глупому самоотверженному захолус0
тью о священном долге эгоизма.

Время теперь подходящее, время большого пробуждения.
Нужно кричать, долбить и повторять, не веря в неудачу.

А это «во0вторых», эти общие задачи, которым «рознь» по0
вредит…

Старое пугало, но как часто и как удачно пользуются им
близорукие люди!

Всякий росток отдельного самосознания пытаются заду0
шить окриком:
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— Пойдешь направо, к Иванову, — у него будет сегодня
такой0то писатель; пойдешь налево, к Еремееву, — у него се0
годня собираются стихотворцы; прямо пойдешь, к Балаболки0
ну, — там сегодня три философа ужинают.
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подержаться за руки во время операции представления.

Еще бы не умно тут было, когда этими итальянцами здесь
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— Что и кто?
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самим нужны. Вам же тут не больше дюжины оставим. Вот
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та у них похитила. Это, голубчик, прямо0таки антиграждан0
ственно. А в0третьих…

А я с петербуржцем не согласен по общим пунктам.
Глупа ли провинция?
Положим, действительно глупа. Худшей из глупостей
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Глупости бывают разные: можно простить наглому чело0

веку обиду, можно купить себе в магазине котиковую шапку,
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процесс, в течение которого Палестина заселится другими на0
родами, и тогда евреям придется довольствоваться лишь одной
платонической мечтой о родном Сионе.

А в другом месте сказано: 

Агитируя за территорию, необходимо выдвигать ее не как
паллиатив или Nachtasyl, потому что утверждать это — значит
умышленно или бессознательно вводить массу в заблуждение.
Нужно решительно и категорически заявлять, что принятие
предложения, аналогичного английскому, совершенно изме0
няет базельскую программу.

Все эти признания в устах территориалиста, конечно,
очень ценны, так как худшее, самое при0скорбное, что было
на 60м конгрессе, — это именно неправда, будто бы евреи мо0
гут создать два государства вместо одного, неправда, которой
никто из повторявших ее не мог верить. Эта неправда была
особенно тяжела потому, что свидетельствовала о недостаточ0
ном уважении к конгрессу со стороны если не наших руково0
дителей, то их красноречивых оруженосцев, и в то же время
невольно подорвала и наше уважение к ним. Дорожа своим
престижем, наши руководители, конечно, никогда больше не
допустят таких неудачных уловок.

Г0н Г0штейн не хочет уловок и ведет дело начистоту. Он
говорит, что Палестина, пожалуй, caeteris paribus1, «скорее
всякой другой страны могла бы сделаться национальным цен0
тром, притягивающим к себе взоры всего еврейства диаспо0
ры. Но таким центром может сделаться и другая страна, 
в которой евреи будут жить свободной политической жизнью,
где, освобожденная из0под гнета, автономно проявится их на0
циональная индивидуальность, широко и всесторонне разо0
вьется национальная культура».

Подчеркнув таким образом открыто и без прикрас корен0
ное несходство между территориалистами и палестинцами 
в самом идеале, г0н Г0штейн так же трезво и бесстрашно ука0
зывает на принципиальные разногласия в тактике. Сионисты0
палестинцы, говорит он, видимо, начинают тяготеть к старому
палестинофильству. А вернуться к тактике — значит изменить
политическому сионизму, ибо политический сионизм требует
прежде всего гарантий, то есть чартера, и только потом уже
допускает массовое заселение страны, тогда как палестино0
фильский метод, который г0н Г0штейн называет «мелким» 
и «жалким», согласен обойтись и без чартера, лишь бы
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— А общее благо?
Личность ли подымает голову, целый ли народ, затертый

соседями, вспоминает о своем яя  — близорукие поражаются 
и каркают:

— Ка0аак? А общее благо?
Им хотелось бы, чтобы все люди, сколько их есть на

земле, миллиард или больше, отложили все посторонние
попечения и радели бы о том, в чем они, близорукие, видят
общее благо.

И им кажется, что тогда было бы очень хорошо.
Очень плохо было бы тогда — застой и смерть.
Зоркий человек иначе должен смотреть на жизнь.
Она стоит на рельсах неумолимого, неотменимого процес0

са: эти рельсы ведут неумолимо, неотменимо к далеким, но хо0
рошим станциям.

Движет колесами сложная машина человеческой работы,
а топливом служит энергия.

Всякая капля творческой энергии, откуда бы ни упала, ку0
да бы ни направлялась, — все есть топливо для паровоза жиз0
ни, все ускоряет бег его по рельсам предназначения.

Altalena
Одесские новости. 20.01.1904

�
Сионизм и Палестина

В 100м выпуске одесского сборника0журнала «Вопросы об0
щественной жизни» помещена статья г0на М. Г0штейна «Спор0
ные пункты в сионистской программе». Это — голос очень
трезвого и очень прямодушного территориалиста, который 
откровенно заявляет, что теория временного Nachtasyl1 есть
только позолота горькой пилюли, пустая фраза, лишенная 
всякого реального значения. 

Ведь каждому ясно, — говорит г0н Г0штейн, — что
реализация английского предложения представляет собой та0
кую гигантскую задачу, которая должна надолго отвлечь все
сионистские си0лы от работы для Палестины. Создание
автономного государства в Африке — это долгий исторический
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для данной эпохи истинную формулу народной воли. И для
этого, чтобы данное движение было в полном смысле слова
движением народа, необходимо, чтобы в основу его легла эта
очищенная формула народной воли. Если идеал движения
хоть немного несроден этой формуле, движение скоро или по0
теряет почву, каков бы ни был временно его внешний успех,
или подчинится стихии и изменит свое направление, ибо сти0
хийная масса может иметь во всякую данную эпоху толь0
ко одну основную массовую волю, созданную силой вещей, 
и никто не властен изменить эту волю, как не властен разру0
шить силу вещей. Против этого положения не станет, без со0
мнения, спорить ни один человек, усвоивший достаточно со0
временное научное мировоззрение и понимающий, что исто0
рию делают не вымыслы и замыслы вожаков, а стихийные
процессы, не зависящие от нас и непосредственно влияющие
на образование массовой народной воли. 

Спор вызывается не сущностью этого положения, а толь0
ко применением его. Действительно, как познать настоящую
народную волю, ее очищенную, беспримесную суть? Кто ска0
жет нам формулу народной воли, кто выразит точными слова0
ми, чего именно желает народ своим массовым безошибоч0
ным инстинктом? Проще всего — спросить у самого народа,
но ведь это не очень легко. Иногда это невозможно, потому
что массы состоят из непросвещенных личностей, которые
могут быть менее всего способны точно разобраться в своих
желаниях, отделить в них вечные основные элементы от ми0
молетных и наносных, обнажить истинную формулу народ0
ной воли.

На 60м конгрессе кто0то выразился, что массы подобны
больному, который не может сам знать, какое лекарство ему
нужно, и вокруг этой фразы пошли теперь страстные споры.
Многие настаивают, что высказывать такие взгляды — значит
проповедовать неуважение или даже пренебрежение к народ0
ной воле. Мне кажется, что этот взгляд ничуть не колеблет
громадного всерешающего значения народной воли — он толь0
ко указывает на то, что народная воля иногда лежит глубже
народного крика. Так бывает с человеком, у которого бельмо 
на глазах: искусный врач удаляет бельмо и запирает больного
на два дня в темную комнату, с повязкой на глазах. И тогда
больной может возмутиться и закричать: я хочу света, выпус0
ти меня из темной комнаты! Но врач знает, что это только
крик, а не истинная воля больного человека, ибо истинная
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ежегодно водворять в Палестине по нескольку десятков но0
вых еврейских семейств. Такая программа не сулит массам
близкого спасения от Judennot1, а потому массы к ней не
примкнут, а крупное политическое движение под этим фла0
гом невозможно. И настоящий политический сионизм должен
тщательно ограничить себя от палестинофильски настроен0
ных элементов. Вместе работать нельзя, и г0н Г0штейн твердо
заявляет, что все эти наболевшие вопросы о коренных разно0
гласиях должны быть ясно и определенно решены будущим
конгрессом. «Это необходимо сделать, — говорит он, — даже
если бы такая резкая и определенная постановка вопроса гро0
зила расколоть организацию».

Эта статья, без сомнения, выражает настроение сионист0
ских групп. Она доказывает, что связь народа с Палестиной
сознается многими нашими представителями интеллигенции
очень смутно, что влечение к древней родине есть, в глазах их,
просто красивая прихоть, с которой, при нужде, можно и не
считаться. Все это, пожалуй, наша вина. В сионистской лите0
ратуре действительно меньше всего разработан вопрос о том,
почему Св[ятая] земля является и должна быть краеугольным
камнем нашего возрождения. Пора тем из нас, которые со0
знают ясно и твердо современную неразделимость сионизма
и Палестины, вслух обосновать и формулировать это созна0
ние. Течение, стремящееся сорвать с нашего герба надпись
«Сион» и начертать вместо нее девиз: «Куда глаза глядят»,
орудует, бесспорно, весьма обдуманными и логическими до0
водами и в то же время настаивает, что мы в нашей привер0
женности к Палестине руководствуемся моментами сомни0
тельной ценности: чувством, настроением, «историческим ро0
мантизмом». Пора выяснить, что связь сионизма и Сиона есть
для нас не только неистребимо сильный инстинкт, но также 
и пробный, законный вывод строго позитивного размышления. 

Движение может быть народным и жизнеспособным
только тогда, когда оно точно соответствует народной воле. 
В большие поворотные исторические моменты массы бывают
одушевлены одним основным желанием. У разных лиц под
влиянием разных внешних давлений это желание может вы0
ражаться в разных формах, часто в исковерканном, нечистом
виде, с посторонними примесями. Но если извлечь из всей
этой разноголосицы общее для всех ядро, то оно и выразит 
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для данной эпохи истинную формулу народной воли. И для
этого, чтобы данное движение было в полном смысле слова
движением народа, необходимо, чтобы в основу его легла эта
очищенная формула народной воли. Если идеал движения
хоть немного несроден этой формуле, движение скоро или по0
теряет почву, каков бы ни был временно его внешний успех,
или подчинится стихии и изменит свое направление, ибо сти0
хийная масса может иметь во всякую данную эпоху толь0
ко одну основную массовую волю, созданную силой вещей, 
и никто не властен изменить эту волю, как не властен разру0
шить силу вещей. Против этого положения не станет, без со0
мнения, спорить ни один человек, усвоивший достаточно со0
временное научное мировоззрение и понимающий, что исто0
рию делают не вымыслы и замыслы вожаков, а стихийные
процессы, не зависящие от нас и непосредственно влияющие
на образование массовой народной воли. 

Спор вызывается не сущностью этого положения, а толь0
ко применением его. Действительно, как познать настоящую
народную волю, ее очищенную, беспримесную суть? Кто ска0
жет нам формулу народной воли, кто выразит точными слова0
ми, чего именно желает народ своим массовым безошибоч0
ным инстинктом? Проще всего — спросить у самого народа,
но ведь это не очень легко. Иногда это невозможно, потому
что массы состоят из непросвещенных личностей, которые
могут быть менее всего способны точно разобраться в своих
желаниях, отделить в них вечные основные элементы от ми0
молетных и наносных, обнажить истинную формулу народ0
ной воли.

На 60м конгрессе кто0то выразился, что массы подобны
больному, который не может сам знать, какое лекарство ему
нужно, и вокруг этой фразы пошли теперь страстные споры.
Многие настаивают, что высказывать такие взгляды — значит
проповедовать неуважение или даже пренебрежение к народ0
ной воле. Мне кажется, что этот взгляд ничуть не колеблет
громадного всерешающего значения народной воли — он толь0
ко указывает на то, что народная воля иногда лежит глубже
народного крика. Так бывает с человеком, у которого бельмо 
на глазах: искусный врач удаляет бельмо и запирает больного
на два дня в темную комнату, с повязкой на глазах. И тогда
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ежегодно водворять в Палестине по нескольку десятков но0
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орудует, бесспорно, весьма обдуманными и логическими до0
водами и в то же время настаивает, что мы в нашей привер0
женности к Палестине руководствуемся моментами сомни0
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для нас не только неистребимо сильный инстинкт, но также 
и пробный, законный вывод строго позитивного размышления. 

Движение может быть народным и жизнеспособным
только тогда, когда оно точно соответствует народной воле. 
В большие поворотные исторические моменты массы бывают
одушевлены одним основным желанием. У разных лиц под
влиянием разных внешних давлений это желание может вы0
ражаться в разных формах, часто в исковерканном, нечистом
виде, с посторонними примесями. Но если извлечь из всей
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пременно и неприкосновенно проявиться те же стимулы, ина0
че под новым движением нет стойкой почвы. Вдумчиво изучая
прошлое, мы можем подметить такие красные нити, выяснить
основные стимулы народа; мы постигнем их тем точнее, чем
вдумчивее и беспристрастнее будем изучать. И тогда, познав
насколько это нам удастся, главные девизы народной воли, не0
изменно проявившиеся в разнообразных событиях нацио0
нальной истории, мы ясно увидим, соответствует ли содержа0
ние нового движения этим незыблемым девизам, то есть вы0
текает ли оно преемственно из предыдущего исторического
процесса или хочет уклониться от предначертанного про0
шлым пути и сорваться с его рельсов. И отделив таким анали0
зом те элементы народного движения, которые стихийно воз0
никли как естественное развитие и последствие всех предше0
ствовавших процессов, от тех элементов, которые извне нане0
сены давлением часто мимолетных обстоятельств, мы полу0
чим право с большей или меньшей точностью признать, что
вторая категория будет рано или поздно отметена самой исто0
рией как не имеющая корня в народной воле, тогда как первая
категория и составляет для данной эпохи истинную формулу
народной воли — ту формулу, которой суждено осуществить0
ся и победить.

Вдумаемся в историю еврейского рассеяния и попытаем0
ся раскрыть основной стимул нашей жизнедеятельности за
этот огромный период.

Это вовсе не такая сложная задача, как может показаться
на первый взгляд. Дело в том, что хотя история галута1 очень за0
путана и разбита на множество отдельных кусков — по числу
стран, где мы прятались, — но история галута далеко не являет0
ся историей нашей жизнедеятельности. В жаргонной2 печати
появилась в прошлом году небольшая статья г0на Иошуа Рав0
ницкого «Macht allein aiere geschichte»3, где настолько же ост0
роумно, сколько и верно указано, что история еврейского галу0
та повествует не о том, что делали сами евреи, а о том, что с ни0
ми делали другие. В таком0то году Испания нас выгнала, в та0
ком0то году папы заперли нас в гетто, в таком0то году Франция
дала нам равноправие. Чужие руки строили нашу историю, мы

1904. ФЕВРАЛЬ. СИОНИЗМ И ПАЛЕСТИНА 35

воля всего его организма требует в эту минуту, чтобы слепцу
вернули свет не на одно мгновение, после которого отвыкшие
глаза опять ослепнут, а навсегда. И если врач, наперекор кри0
кам больного, насильно держит его в темной комнате, пока не
наступит момент полного возвращения к свету, то не значит
ли это, что врач повиновался истинной органической воле
своего больного?

Истинная формула народной воли не выясняется из того,
что народ кричит. Иногда он кричит: «Хлеба и зрелищ!», меж0
ду тем как бессознательно желает света новой религии. Зер0
но народной воли не обнаруживается из официального под0
счета голосов. Есть только три формы обнаружения чистой
воли народа. Во0первых, — исторический процесс. Он всегда
подчиняется истинной воле масс, потому что только этой во0
лей, рожденной в силу вещей в строгом соответствии со сти0
хийными потребностями момента, только этой волей он и со0
вершается, и отметает, и отбрасывает своеобразным естест0
венным подбором все то, что не совпадает с чистой волей
масс. То, что диктуется волей масс, рано или поздно победит.
Так раскрывается суть народной воли в самом ходе истории,
и, изучая с этой точки зрения летопись наших дней, потомки
могут познать истинную волю современных нам масс. Второе
откровение народной воли — это чутье гениального совре0
менника. Возникают иногда из среды народа особенные лю0
ди, одаренные сверхобычной чуткостью, которой нет у других
смертных; все заветное, что осколками разбросано в душе
миллионов, в душе такого человека собрано воедино, спаяно 
в один слиток, и тогда бог народа говорит его устами и творит
его рукой, и он будет избранным вождем массы с правом осу0
ществлять ее истинную стихийную волю, хотя бы даже напе0
рекор ее неосмысленному крику. Счастливы те народы, кото0
рым судьба дарит в надлежащее время такого предводителя.

Но есть третий способ обнаружить истинную волю наро0
да. Он не так точен, как первые два, зато он доступнее. Этот
способ — вдумчивое изучение истории народа. Прошлое про0
кладывает стальные рельсы для будущего: если поезд какого
бы то ни было движения сойдет с этих рельсов, он потерпит
крушение. Всякое новое течение в народной жизни должно
быть в строгой преемственной связи со всем его прошлым;
если под многообразными событиями, составляющими исто0
рию данного народа, всюду красными нитями проходят одни
и те же основные стимулы, то и в новом течении должны не0
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своего больного?

Истинная формула народной воли не выясняется из того,
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способ — вдумчивое изучение истории народа. Прошлое про0
кладывает стальные рельсы для будущего: если поезд какого
бы то ни было движения сойдет с этих рельсов, он потерпит
крушение. Всякое новое течение в народной жизни должно
быть в строгой преемственной связи со всем его прошлым;
если под многообразными событиями, составляющими исто0
рию данного народа, всюду красными нитями проходят одни
и те же основные стимулы, то и в новом течении должны не0
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1 Вынужденное пребывание еврейского народа вне Эрец0Исраэль, рас0
сеяние, диаспора; букв.: изгнание (ивр.).

2 Здесь: выходящей на идише.
3 Делайте сами свою историю (идиш).



Добрая половина всех ходячих мнений страдает обыкно0
венно если не легкомысленностью, то недостатком глубины. 
В данном случае перед нами типичное ходячее мнение, скоро0
спелое и поверхностное. Прежде всего бросается в глаза одна
странность: ведь религия, как и всякая другая идеология, под0
чинена закону эволюции. В течение двух тысячелетий совер0
шилось много общественных перемен, свидетелями которых
были евреи; на глазах у них открывались новые страны, со0
вершенствовалась техника, разрасталось в глубину и ширину
естествознание; из их среды сплошь и рядом выходили врачи,
постигавшие тайну науки, и банкиры, имевшие сношения 
с заморскими странами. Все это должно было расширить кру0
гозор народа, особенно столь восприимчивого народа, и долж�
но было вызвать известное брожение и в религиозной облас0
ти, пробудить некоторые попытки, хотя бы робкие новшества.
Христианство за этот период успело несколько раз диффе0
ренцироваться. То же самое естественно должно было про0
изойти и с иудаизмом. Должно было — но не произошло. Факт
бесспорно установленный, что с первого дня галута прекра0
щается внутренний прогресс иудаизма как религии. Это тем
более резко бросается в глаза, что до рассеяния замечалось
нечто совершенно обратное: замечались попытки постоянно0
го религиозно0этического творчества, прорывались новые
слова. Все это жизненное движение сразу обрывается в мо0
мент потери национального отечества. Религиозное «творчес0
тво» галута все сводится к бесплодному толкованию толкова0
ний на толкования. Замечается даже сильный регресс: до
изгнания были попытки, так сказать, либерального истолкова0
ния закона, отступления от буквы; после изгнания мелочные
ограничительные постановления умножаются до невероят0
ных пределов, преданность букве учения становится главной
заботой религиозной мысли. Ни соприкосновения с внешним
миром, ни обогащение высших классов, ни сравнительно час0
тое приобщение евреев к свету положительной науки — ничто
не отзывается даже малейшей зыбью в этой стоячей воде.
Иудаизм не прогрессирует, иудаизм не подчиняется закону
эволюции. С тех пор как еврейский народ потерял свою зем0
лю, иудаизм перестал изменяться, развиваться и совершен0
ствоваться. Он застыл на той своей ступени, на которой его за0
стал разразившийся гром обезземеления. Еврейская религиоз0
но0этическая мысль, до того усиленно создававшая новые цен0
ности, которые подготовили возникновение христианства, 
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же являлись только воспринимающей, пассивной стороной.
Поэтому, как богата ни была бы история нашего скитания, на�
ша собственная жизнедеятельность тут ровно ни при чем. Де0
лали многое и разнообразное над нами другие, мы же только
принимали и расписывались в получении. Очень трудно уста0
новить единство в сложной истории любого другого наро0
да, жизнедеятельность которого многообразно проявлялась 
и в войнах, и во внутренних переворотах, и в экспансивной
колонизации; но история нашего галута в этом смысле уди0
вительно проста и представляет вечное продолжение одного 
и того же мотива. Чтобы в ней установить единство, нет нуж0
ды прибегать к тонкостям сложного анализа: достаточно оки0
нуть с птичьего полета одним внимательным взглядом всю
равнину нашего рассеяния, и общая картина сразу станет
ясна. Там и сям разбросаны кучки евреев, окруженные мно0
гочисленными сонмищами иноплеменников. Иноплеменни0
ки настроены враждебно и дают это чувствовать; в основа0
нии этой вражды лежит непременно какое0нибудь требова0
ние — явное или скрытое, сознательное или бессознатель0
ное, справедливое или несправедливое, которое одни по пра0
ву сильного предъявляют другим, подкрепляя свою настой0
чивость гнетом. Евреи молчаливо терпят, но, очевидно, не
уступают, не соглашаются на требование, потому что вражда
к ним не убывает, а только меняет форму. И так оно идет из
века в век настолько однообразно и монотонно, что в конце
концов отдельные группы как бы сливаются и получается
одна общая картина: тесная кучка людей, на которую раздра0
женно наступают со всех сторон многочисленные недруги,
очевидно, добиваясь чего�то; маленькая кучка не поддается
и, по0видимому, предпочитает хроническое мученичество,
лишь бы что0то сохранить, чего�то не выдать врагу. Что же 
в таком случае дорого этой кучке людей? Как назвать это
что�то, ради которого они согласны терпеть хроническое
мученичество? Если история галута есть оборона кучки лю0
дей, то что же это за святыня, которую они так упорно обо0
роняли и любовь к которой есть, очевидно, основной стимул
всей истории безземельного народа?

На этот вопрос готов ходячий ответ: святыней была рели0
гия. Еврейский народ отстаивал свою Тору и страдал за Тору.
Иноплеменники требовали, чтобы он отказался от Торы, а он
не хотел. История галута есть летопись нашей борьбы за свое
вероучение.
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же являлись только воспринимающей, пассивной стороной.
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чивость гнетом. Евреи молчаливо терпят, но, очевидно, не
уступают, не соглашаются на требование, потому что вражда
к ним не убывает, а только меняет форму. И так оно идет из
века в век настолько однообразно и монотонно, что в конце
концов отдельные группы как бы сливаются и получается
одна общая картина: тесная кучка людей, на которую раздра0
женно наступают со всех сторон многочисленные недруги,
очевидно, добиваясь чего�то; маленькая кучка не поддается
и, по0видимому, предпочитает хроническое мученичество,
лишь бы что0то сохранить, чего�то не выдать врагу. Что же 
в таком случае дорого этой кучке людей? Как назвать это
что�то, ради которого они согласны терпеть хроническое
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роняли и любовь к которой есть, очевидно, основной стимул
всей истории безземельного народа?

На этот вопрос готов ходячий ответ: святыней была рели0
гия. Еврейский народ отстаивал свою Тору и страдал за Тору.
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ния («универсального»), которое позднее приняло форму хри0
стианства, г0н Марголин говорит: «Едва ли можно сомневать0
ся в том, что если бы над евреями не разразилась политичес0
кая катастрофа, если бы они сохранили свою национальную
организацию в Палестине, то развитие универсального тече0
ния пошло бы иными путями, и так как национальному суще0
ствованию евреев не угрожала бы никакая опасность, то к но0
вому универсальному течению примкнул бы весь народ
еврейский…» (с. 21). Иными словами, эволюция от мозаизма 
к профетизму и к дальнейшим стадиям иудейского религиоз0
но0этического миропонимания совершалась бы в еврействе
безостановочно своим естественным путем. Но «ввиду круше�
ния еврейской политической организации национальная само�
защита могла быть сделана только на почве религиозной
(курсив автора). Для сохранения своего национального целого
не было других средств, как замкнуться в себе, оградиться си0
стемой мелочных и антисоциальных запретов…»

Не религия, а национальная индивидуальность является
той святыней, которую наш народ так упорно отстаивал и от0
стаивает. Для всякой народности, живущей в нормальных
условиях, охраной и оградой ее национальной личности
является национальная территория и национальная органи0
зация. Израиль лишился того и другого, тогда инстинкт на0
ционального самосохранения цепко ухватился за единствен0
ное, что могло сыграть роль непроницаемой стены между
еврейством и другими племенами и в то же время послужить
скрепляющим цементом внутри самого еврейства: за рели0
гию — и притом непременно уснащенную всякого рода огра0
ничительными толкованиями. Инстинктом национального
самосохранения народ почуял, что до тех пор, пока Израиль
не только верит в своего Бога и молится в своих храмах, но 
и почти во всех других проявлениях жизни сторонится
иноплеменника, до тех пор национальная индивидуальность
спасена от растворения в племенах земли. Почва, по которой
мы ходим, должна быть неподвижна: землетрясение нас
ужасает; поэтому, когда религия заменила нам землю, мы
прежде всего сделали эту религию неподвижной. Мы пре0
вратили ее в мумию или даже растолкли и растерли в мелкий
порошок, которым как камфарой осыпали свое сокрови0
ще — национальную индивидуальность, чтобы ее уберечь…

Все это не умаляет внутренней ценности иудаизма. На0
против, чтобы религия одна в течение стольких веков могла
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с этого момента всецело устремляется на охранение старого
религиозного багажа и ограждение его от каких бы то ни бы0
ло новых элементов. До галута еврей холил свое религиозное
сознание как цветок, который поливают водой, чтобы он рос 
в высоту и в ширину; с первого дня галута еврей лишил этот
цветок воздуха и воды, не давая ему расти, засушил цветок 
и мертвым зашил его в заветную ладанку, мертвым, лишь бы
только не дать ему измениться!

Что же это значит? Разве так поступают со святыней, ради
которой приносятся веками тяжелые жертвы? Если, напри0
мер, мать готова на всякие муки за своего ребенка, то ведь это
не для того, чтобы навеки сохранить его маленьким и неосмыс0
ленным, а для того, чтобы дать ему возможность развиваться 
и расти. Она не отдает его недругам, ибо она его кормит и с ра0
достью на скорбном лице видит, как дитя увеличивается в весе
и учится новым словам. Но если мать сама, бессознательно на0
рочно, остановила рост младенца и, быть может, задушила его,
чтобы остановить рост, и все0таки веками стоит над маленьким
трупом, терпит муки и гонения, все же не хочет отдать мертвое
тельце, тогда есть только одна разгадка ее странному образу
действий: это мертвое тельце, вероятно, не есть сама святыня,
а только оболочка или ограда святыни.

Так омертвел иудаизм, ибо то, что не развивается, равно 
и подобно мертвому, даже если в глубине скрыта искра жиз0
ни. Так омертвел дотоле живой и жизнеспособный иудаизм,
когда Израиль стал безземельным народом и начал свой под0
виг дважды тысячелетнего мученичества за свою святыню.
Если бы этой святыней был иудаизм, то народ поливал бы его
живой водой и радовался бы его росту и развитию, как было
до рассеяния. Но если народ добровольно заковал свое рели0
гиозное сознание в насильственные рамки, засушил его до
степени полной окаменелости, сделал из живой религии как
бы набальзамированный труп религии, то ясно, что не в рели0
гии была святыня, а в чем0то другом, чему эта мумия должна
была служить оболочкой и оградой.

Я позволяю себе отослать читателя к брошюре М. М. Мар0
голина «Основные течения в истории еврейского народа»
(СПб., 1900), где очень обстоятельно и основательно разрабо0
тан вопрос о том, является ли та постоянная оборона, которую
вели и ведут евреи в изгнании, обороной религии или религия
только прикрывала и охраняла что0то другое. Указав на за0
рождение, рядом со школами Гилеля и Шамая, третьего тече0
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ния («универсального»), которое позднее приняло форму хри0
стианства, г0н Марголин говорит: «Едва ли можно сомневать0
ся в том, что если бы над евреями не разразилась политичес0
кая катастрофа, если бы они сохранили свою национальную
организацию в Палестине, то развитие универсального тече0
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Не религия, а национальная индивидуальность является
той святыней, которую наш народ так упорно отстаивал и от0
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гию — и притом непременно уснащенную всякого рода огра0
ничительными толкованиями. Инстинктом национального
самосохранения народ почуял, что до тех пор, пока Израиль
не только верит в своего Бога и молится в своих храмах, но 
и почти во всех других проявлениях жизни сторонится
иноплеменника, до тех пор национальная индивидуальность
спасена от растворения в племенах земли. Почва, по которой
мы ходим, должна быть неподвижна: землетрясение нас
ужасает; поэтому, когда религия заменила нам землю, мы
прежде всего сделали эту религию неподвижной. Мы пре0
вратили ее в мумию или даже растолкли и растерли в мелкий
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ще — национальную индивидуальность, чтобы ее уберечь…

Все это не умаляет внутренней ценности иудаизма. На0
против, чтобы религия одна в течение стольких веков могла
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с этого момента всецело устремляется на охранение старого
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не для того, чтобы навеки сохранить его маленьким и неосмыс0
ленным, а для того, чтобы дать ему возможность развиваться 
и расти. Она не отдает его недругам, ибо она его кормит и с ра0
достью на скорбном лице видит, как дитя увеличивается в весе
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виг дважды тысячелетнего мученичества за свою святыню.
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живой водой и радовался бы его росту и развитию, как было
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вели и ведут евреи в изгнании, обороной религии или религия
только прикрывала и охраняла что0то другое. Указав на за0
рождение, рядом со школами Гилеля и Шамая, третьего тече0
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отпечатка на психику человека, выросшего среди гор, по
сравнению с психикой уроженца равнины. Так во всем, и, не0
сомненно, если даже вся разница между двумя местностями,
сходными по устройству поверхности и т. п., сводилась бы 
к двум0трем градусам средней годовой температуры, то та0
кое маленькое различие за период нескольких поколений
при отсутствии взаимного смешения крови создало бы неко0
торое соответствующее различие между типичными пред0
ставителями обеих местностей. Этот особый отпечаток мог
бы даже быть неуловим для нашего глаза, но это доказывало
бы только несовершенство нашего глазного аппарата. Все
это давно и прекрасно выяснено еще у Бокля, и только бли0
зорукая односторонность может упускать из виду или отри0
цать великое влияние естественных факторов на физичес0
кую и психическую природу человека — влияние, вырабаты0
вающее отдельные расы.

Вполне понятно, почему в ту эпоху, когда вырабатывалось
материалистическое понимание истории, о расовых разли0
чиях забыли. Дело в том, что сумма естественных факторов
данной местности, то есть та среда, которая, влияя в течение
веков, вырабатывает расу, — эта сумма с течением времени
почти не меняется. Конечно, возможны некоторые измене0
ния в устройстве поверхности или температуре, но они всегда
так незначительны и так незаметно медленны, что естествен0
ную среду, а следовательно, и расу можно принять за постоян0
ную неизменяющуюся величину, исключая, конечно, случаи
переселения или смешения с инородцами. По сравнению с
этой неподвижностью естественных факторов факторы со0
циальные сменяются с головокружительной быстротой. Каж0
дая смена их, конечно, отзывается так или иначе на организме
и психике современников, и эти отражения социальных влия0
ний так быстро следуют одно за другим, что невольно броса0
ются в глаза и заставляют забыть о неподвижном и потому не0
заметном расовом фоне, на котором они более или менее
ярко, но все же поверхностно отпечатываются. Это можно
сравнить с экраном, на который из волшебного фонаря броса0
ют, быстро сменяя, то красные, то зеленые, то голубые лучи,
так что зритель забывает в конце концов, что цветное освеще0
ние — это только внешняя мимолетная окраска, а экран есть
нечто самостоятельное, независимое, обладающее своими не0
изменными свойствами и даже придающее свой особенный
оттенок цветным лучам, которые падают на его поверхность…
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успешно заменить национальную территорию и националь0
ную организацию — это должна быть поистине великая рели0
гия, богатая семенами вечной правды. Но все0таки в нашем
галуте Тора сыграла роль не самого палладиума, а только его
защитницы. И в высшей степени любопытно то, что именно
теперь, когда религиозная вера отцов вымирает и передовое
еврейство, таким образом, теряет ту броню иудаизма, которая
в дедах наших ограждала их национальную индивидуальность
от смешения с чужеродными элементами, — именно теперь
мы начинаем громко добиваться и национальной территории,
и национальной организации, то есть как раз того, суррогатом
чего служила до последнего времени религия. Это знамена0
тельное совпадение окончательно подтверждает то, что нам 
и требовалось доказать: основным стимулом всей историчес�
кой жизнедеятельности безземельного Израиля было отстаи�
вание национальной индивидуальности. Следовательно, и те0
перь только то национально0еврейское движение может стать
истинно народным движением и привести к победе, которое 
в основу своей программы поставит, без урезок и отклонений,
ту же цель: обеспечить неприкосновенность еврейской на0
циональной индивидуальности.

Мы подошли к главному спорному пункту. Что такое
еврейская национальная индивидуальность?

Был целый период — теперь он, кажется, начинает прохо0
дить, — когда слово и понятие «раса» считалось совершенно
лишенным основания в науке. Существования племенных
особенностей нельзя было отрицать за их явной очевиднос0
тью, но признавалось, что они являются отпечатками свое0
образно сложившихся исторических судеб и только, а расы
ни при чем. Выходило почти так, что если бы по воле судьбы
смены социальных отношений у эскимосов и у нубийцев с не0
запамятных времен и до наших дней были всегда совершенно
параллельны, то нубийцы и эскимосы ничем бы не отличались
теперь друг от друга и даже, пожалуй, говорили бы на одном
языке… Конечно, это пример карикатурный, но и в своем на0
стоящем, нешаржированном виде такой взгляд — еще далеко
не вымерший — не может совершенно претендовать на ка0
кую бы то ни было серьезную состоятельность. И физичес0
кая, и психическая природа человека — все это такие чуткие
и тонкие аппараты, на которых не может не отражаться ма0
лейшее различие в окружающей естественной среде. Немыс�
лимо, чтобы гористый горизонт не положил своеобразного
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вом «настоящий еврей» в те редкие минуты, когда произно0
сим это слово не со стыдом, а с гордостью. Есть ли это тот тип
еврея, который мы встречали на каждом шагу вокруг себя?
Всякий понимает, что нет, так как на этом современном еврее
осело и даже въелось в него много осадков долгого нахлебни0
чества под чужими кровлями, а ведь мы доискиваемся именно
того беспримесного зерна национальной индивидуальности,
которое как раз и хотел народ уберечь от этих самых осадков
нахлебничества. Если мы с первого дня галута стараемся рев0
ниво охранить какую0то сущность от всяких влияний галута,
то ведь ясно, что эта сущность не может быть хотя бы даже
отчасти порождением галута. Конечно, охрана не могла быть
совершенно удачной, и галут порядком захватал и запятнал
эту сущность своими грязными пальцами, но ведь не эта грязь,
не эти наслоения, не эти, так сказать, синяки от чужих ударов
на лице нашем были той святыней, которую мы ценой страда0
ний оберегали от растворения в чужеродной среде. Святы0
ней, ревниво оберегаемой от влияний галута, могло быть толь0
ко нечто такое, что создалось раньше галута, что мы уже гото�
вым принесли с собой в страны рассеяния и твердо решили
сохранить неприкосновенным. То зерно национальной инди0
видуальности, которое мы инстинктивно подразумеваем, ког0
да не со стыдом, а с гордостью произносим слово «еврей»,
рождено не в изгнании, а до изгнания. Следовательно — в Па0
лестине. Все, что осело на теле и на душе у нас за века рассея0
ния, не может быть включено в нашу национальную индиви0
дуальность, подобно тому как рубец от раны или красный 
след от пощечины не могут быть признаны за черты физионо0
мии. Все новые черты, которые мы, быть может, приобрели
после разлуки с Сионом, — все это чужеродные, нееврейские
наслоения. Истинное зерно еврейской национальной индиви�
дуальности является созданием чисто палестинским.

До Палестины мы не были народом и не существовали. 
На почве Палестины возникло, из осколков разных племен,
еврейское племя. Почва Палестины взрастила нас, сделала
гражданами; создавая религию единого Бога, мы вдыхали ве0
тер Палестины и, борясь за независимость и гегемонию, ды0
шали ее воздухом и питались злаками, рожденными из ее поч0
вы. В Палестине выросли идеологии наших пророков и про0
звучала «Песнь песней». Все, что есть в нас еврейского, дано
нам Палестиной; все остальное, что в нас имеется, не есть
еврейское. Еврейство и Палестина — одно и то же. Там мы
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Иными словами, острое влияние сменяющихся социальных
факторов на человеческий организм и психику гораздо ярче 
и заметнее, но далеко не так глубоко и невытравимо, как мед0
ленное, постоянное, ни на миг не прекращающееся давление
естественной среды — родного ландшафта, родного климата,
родной растительности, родного ветра. Психика племени со0
здается только естественными факторами; факторы социаль0
ные привносят в нее лишь одни второстепенные черты, кото0
рые легко стираются под давлением новых социальных усло0
вий. Тем, кто были рабами, дайте три поколения полной сво0
боды — в их психике исчезнут всякие следы рабства, но ника0
кие социальные перемены — если не будет смешения с чужой
кровью — не вытравят пытливого духа предприимчивости из
племени, рожденного на берегу моря, и не истребят в расе,
выросшей на беспредельной равнине, влечения к удали и раз0
маху. Но, конечно, та школа, которой предстояла задача дать
истории материалистическое объяснение, имела право игно0
рировать влияние естественной среды и роль расы. Этой шко0
ле просто не было дела до племенной психики и ее различий:
эта школа должна была доказать, что пружины истории лежат
в экономических отношениях; и задача эта была так трудна,
по пути предстояло опрокинуть столько увесистых предрас0
судков, что Маркс поистине имел полное право устремить все
свое внимание на социальные факторы и закрыть глаза на
расовые. Тем более что последние, в самом деле, играют го0
раздо менее видную роль в истории, чем первые. Борьба инте0
ресов, которая главным образом и создает историю, возника0
ет почти всегда на экономической почве, а не на племенной,
хотя иногда и прикрывается румянами расовой вражды. Мо0
жет быть, единственный случай, когда расовый момент в чис0
том виде вмешивается в историю как непосредственный фак0
тор, — и есть случай безземельного народа Израиля, именно 
в силу этой аномалии безземельности. Обыкновенно же в исто0
рии нормально развившихся народов племенные особенности
данной нации только до некоторой степени определяли ее так0
тику в случае тех или иных событий, но эти события были по0
рождениями обыкновенных экономических процессов. Таким
образом, было бы грешно упрекать школу исторического мате0
риализма за то, что она, занятая своей главной задачей, вычерк0
нула понятие расы из своего кругозора.

Мы задали себе вопрос: что такое еврейская националь0
ная индивидуальность, что, собственно, понимаем мы под сло0
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вом «настоящий еврей» в те редкие минуты, когда произно0
сим это слово не со стыдом, а с гордостью. Есть ли это тот тип
еврея, который мы встречали на каждом шагу вокруг себя?
Всякий понимает, что нет, так как на этом современном еврее
осело и даже въелось в него много осадков долгого нахлебни0
чества под чужими кровлями, а ведь мы доискиваемся именно
того беспримесного зерна национальной индивидуальности,
которое как раз и хотел народ уберечь от этих самых осадков
нахлебничества. Если мы с первого дня галута стараемся рев0
ниво охранить какую0то сущность от всяких влияний галута,
то ведь ясно, что эта сущность не может быть хотя бы даже
отчасти порождением галута. Конечно, охрана не могла быть
совершенно удачной, и галут порядком захватал и запятнал
эту сущность своими грязными пальцами, но ведь не эта грязь,
не эти наслоения, не эти, так сказать, синяки от чужих ударов
на лице нашем были той святыней, которую мы ценой страда0
ний оберегали от растворения в чужеродной среде. Святы0
ней, ревниво оберегаемой от влияний галута, могло быть толь0
ко нечто такое, что создалось раньше галута, что мы уже гото�
вым принесли с собой в страны рассеяния и твердо решили
сохранить неприкосновенным. То зерно национальной инди0
видуальности, которое мы инстинктивно подразумеваем, ког0
да не со стыдом, а с гордостью произносим слово «еврей»,
рождено не в изгнании, а до изгнания. Следовательно — в Па0
лестине. Все, что осело на теле и на душе у нас за века рассея0
ния, не может быть включено в нашу национальную индиви0
дуальность, подобно тому как рубец от раны или красный 
след от пощечины не могут быть признаны за черты физионо0
мии. Все новые черты, которые мы, быть может, приобрели
после разлуки с Сионом, — все это чужеродные, нееврейские
наслоения. Истинное зерно еврейской национальной индиви�
дуальности является созданием чисто палестинским.

До Палестины мы не были народом и не существовали. 
На почве Палестины возникло, из осколков разных племен,
еврейское племя. Почва Палестины взрастила нас, сделала
гражданами; создавая религию единого Бога, мы вдыхали ве0
тер Палестины и, борясь за независимость и гегемонию, ды0
шали ее воздухом и питались злаками, рожденными из ее поч0
вы. В Палестине выросли идеологии наших пророков и про0
звучала «Песнь песней». Все, что есть в нас еврейского, дано
нам Палестиной; все остальное, что в нас имеется, не есть
еврейское. Еврейство и Палестина — одно и то же. Там мы
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Иными словами, острое влияние сменяющихся социальных
факторов на человеческий организм и психику гораздо ярче 
и заметнее, но далеко не так глубоко и невытравимо, как мед0
ленное, постоянное, ни на миг не прекращающееся давление
естественной среды — родного ландшафта, родного климата,
родной растительности, родного ветра. Психика племени со0
здается только естественными факторами; факторы социаль0
ные привносят в нее лишь одни второстепенные черты, кото0
рые легко стираются под давлением новых социальных усло0
вий. Тем, кто были рабами, дайте три поколения полной сво0
боды — в их психике исчезнут всякие следы рабства, но ника0
кие социальные перемены — если не будет смешения с чужой
кровью — не вытравят пытливого духа предприимчивости из
племени, рожденного на берегу моря, и не истребят в расе,
выросшей на беспредельной равнине, влечения к удали и раз0
маху. Но, конечно, та школа, которой предстояла задача дать
истории материалистическое объяснение, имела право игно0
рировать влияние естественной среды и роль расы. Этой шко0
ле просто не было дела до племенной психики и ее различий:
эта школа должна была доказать, что пружины истории лежат
в экономических отношениях; и задача эта была так трудна,
по пути предстояло опрокинуть столько увесистых предрас0
судков, что Маркс поистине имел полное право устремить все
свое внимание на социальные факторы и закрыть глаза на
расовые. Тем более что последние, в самом деле, играют го0
раздо менее видную роль в истории, чем первые. Борьба инте0
ресов, которая главным образом и создает историю, возника0
ет почти всегда на экономической почве, а не на племенной,
хотя иногда и прикрывается румянами расовой вражды. Мо0
жет быть, единственный случай, когда расовый момент в чис0
том виде вмешивается в историю как непосредственный фак0
тор, — и есть случай безземельного народа Израиля, именно 
в силу этой аномалии безземельности. Обыкновенно же в исто0
рии нормально развившихся народов племенные особенности
данной нации только до некоторой степени определяли ее так0
тику в случае тех или иных событий, но эти события были по0
рождениями обыкновенных экономических процессов. Таким
образом, было бы грешно упрекать школу исторического мате0
риализма за то, что она, занятая своей главной задачей, вычерк0
нула понятие расы из своего кругозора.

Мы задали себе вопрос: что такое еврейская националь0
ная индивидуальность, что, собственно, понимаем мы под сло0
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ское большинство, управляется автономно, то есть когда ее
развитие определяется не интересами и судьбой господству0
ющей, подчас совершенно несходной с ней, народности, а ее
собственными национальными потребностями и присущей ей
национальной психикой…» Пусть г0н Г0штейн поселит, на на0
чалах самой полной автономии, колонию итальянцев в Кана0
де; много ли через триста лет в них останется итальянского?
Чужая земля — всегда чужая земля, даже при полной свободе
самоопределения.

А теперь еще два слова о палестинофильской тактике и об
измене политическому сионизму. Здесь опять перед нами та
наша праздная склонность к пререканиям, о которой мы уже
беседовали мимоходом в январской книжке. Почему0то каж0
дому взводу в нашем лагере кажется, что он сам не может спо0
койно маршировать, пока не переколотит насмерть все инако0
марширующие взводы. Всякая попытка своеобразной такти0
ки сейчас же клеймится именем «измены». Культура есть
«измена» фонду, привлечение мизрахистов — «измена» куль0
туре и так далее. Я опять настаиваю, что вся эта любовь к вза0
имному критиканству непосредственно вытекает из склоннос0
ти к безделью, ибо под шум громов легче увильнуть от настоя0
щей работы. И настаиваю, что имени настоящей работы до0
стойна только работа положительная и созидательная: ежели
ты за культуру, то учреждай национальные школы и выпускай
учебники; ежели ты за чистую политику, то устраивай вече0
ринки в пользу фонда, вербуй шекеледателей и укрепляй орга0
низацию; и тогда вы не только не будете мешать друг другу, но
даже будете друг друга дополнять и вместе, с разных сторон,
подвигать вперед наше общее дело. А взаимные обвинения 
в «измене», постоянное старание схватить соседа за шиворот 
и выкинуть вон из лагеря — вся эта шумиха велеречивых ука0
заний на «непримиримые разногласия» —  есть не  работа, 
а развлечение и безделье — самое нехорошее безделье. Цен0
ность партии или фракции познается не в том, сколько непри0
ятностей наговорит она другим фракциям, а в том, сколько по0
ложительного создает она в духе собственной программы.

Да простит меня г0н Г0штейн, но его нападки на тактику
«палестинофилов» кажутся мне совершенно несерьезными.
Сказать, как это часто делают критиканы, что метод заселения
понемногу «противоречит» методу заселения en grand1, — зна0
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родились как нация и там созрели. И когда буря выбросила
нас из Палестины, мы не могли расти дальше, как не может
расти дальше дерево, вырванное из земли. И вся наша жизне0
деятельность свелась к охране той нашей индивидуальности,
которую создала Палестина. И таким образом вот, наконец, 
в своей окончательной форме, тот основной стимул всей исто0
рии нашего галута, стимул, из которого мы хотим познать
истинную формулу народной воли: охрана и отстаивание на0
шей национальной, то есть чисто и исключительно палестин�
ской, индивидуальности. И следовательно, делая строго логиче0
ский вывод из всего того, что раньше говорилось, только то на0
ционально0еврейское движение будет истинно народным, ко0
торое поставит себе целью обеспечить неприкосновенное раз0
витие нашей палестинской национальной индивидуальности.

Но неприкосновенное развитие палестинской индивиду0
альности мыслимо только на той почве и в той природной сре0
де, которые некогда создали эту индивидуальность. Другой
климат, другая флора, другие горы не могут не исковеркать
организма и психики, созданных климатом, флорой и горами
Палестины, ибо расовый организм и расовая психика суть
только порождения определенного сочетания естественных
факторов, и пересадить расовую индивидуальность в другую
естественную среду — значит обречь ее на переделку под 
чужой лад. «Может быть, переделка послужила бы к лучше0
му?» — ответят иные. Может быть. Но это безразлично. Мы мо0
жем вести народ только по тому направлению, точно и не0
уклонно, куда угодно идти его стихийной воле. И изучая сти0
хийную волю безземельного Израиля, мы нашли, что главным
стимулом ее всегда неизменно была охрана еврейской нацио0
нальной индивидуальности — сущности чисто и исключитель0
но палестинской, и таким образом пришли к выводу, что един0
ственный путь, по которому может направиться истинно народ0
ное национально0еврейское движение, есть тот, который при0
ведет к наибольшему обеспечению неприкосновенности этой
палестинской индивидуальности; и так как неприкосновенно0
своеобразное развитие палестинской индивидуальности орга0
нически немыслимо вне Палестины, то путь народного движе0
ния может вести только в Палестину, во что бы то ни стало.

Г0н Г0штейн говорит: «Свободное и всестороннее разви0
тие всякой нации обусловливается степенью ее национально0
го самоопределения. Такое самоопределение возможно тогда,
когда нация, составляя на собственной территории политиче0
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ское большинство, управляется автономно, то есть когда ее
развитие определяется не интересами и судьбой господству0
ющей, подчас совершенно несходной с ней, народности, а ее
собственными национальными потребностями и присущей ей
национальной психикой…» Пусть г0н Г0штейн поселит, на на0
чалах самой полной автономии, колонию итальянцев в Кана0
де; много ли через триста лет в них останется итальянского?
Чужая земля — всегда чужая земля, даже при полной свободе
самоопределения.

А теперь еще два слова о палестинофильской тактике и об
измене политическому сионизму. Здесь опять перед нами та
наша праздная склонность к пререканиям, о которой мы уже
беседовали мимоходом в январской книжке. Почему0то каж0
дому взводу в нашем лагере кажется, что он сам не может спо0
койно маршировать, пока не переколотит насмерть все инако0
марширующие взводы. Всякая попытка своеобразной такти0
ки сейчас же клеймится именем «измены». Культура есть
«измена» фонду, привлечение мизрахистов — «измена» куль0
туре и так далее. Я опять настаиваю, что вся эта любовь к вза0
имному критиканству непосредственно вытекает из склоннос0
ти к безделью, ибо под шум громов легче увильнуть от настоя0
щей работы. И настаиваю, что имени настоящей работы до0
стойна только работа положительная и созидательная: ежели
ты за культуру, то учреждай национальные школы и выпускай
учебники; ежели ты за чистую политику, то устраивай вече0
ринки в пользу фонда, вербуй шекеледателей и укрепляй орга0
низацию; и тогда вы не только не будете мешать друг другу, но
даже будете друг друга дополнять и вместе, с разных сторон,
подвигать вперед наше общее дело. А взаимные обвинения 
в «измене», постоянное старание схватить соседа за шиворот 
и выкинуть вон из лагеря — вся эта шумиха велеречивых ука0
заний на «непримиримые разногласия» —  есть не  работа, 
а развлечение и безделье — самое нехорошее безделье. Цен0
ность партии или фракции познается не в том, сколько непри0
ятностей наговорит она другим фракциям, а в том, сколько по0
ложительного создает она в духе собственной программы.

Да простит меня г0н Г0штейн, но его нападки на тактику
«палестинофилов» кажутся мне совершенно несерьезными.
Сказать, как это часто делают критиканы, что метод заселения
понемногу «противоречит» методу заселения en grand1, — зна0
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родились как нация и там созрели. И когда буря выбросила
нас из Палестины, мы не могли расти дальше, как не может
расти дальше дерево, вырванное из земли. И вся наша жизне0
деятельность свелась к охране той нашей индивидуальности,
которую создала Палестина. И таким образом вот, наконец, 
в своей окончательной форме, тот основной стимул всей исто0
рии нашего галута, стимул, из которого мы хотим познать
истинную формулу народной воли: охрана и отстаивание на0
шей национальной, то есть чисто и исключительно палестин�
ской, индивидуальности. И следовательно, делая строго логиче0
ский вывод из всего того, что раньше говорилось, только то на0
ционально0еврейское движение будет истинно народным, ко0
торое поставит себе целью обеспечить неприкосновенное раз0
витие нашей палестинской национальной индивидуальности.

Но неприкосновенное развитие палестинской индивиду0
альности мыслимо только на той почве и в той природной сре0
де, которые некогда создали эту индивидуальность. Другой
климат, другая флора, другие горы не могут не исковеркать
организма и психики, созданных климатом, флорой и горами
Палестины, ибо расовый организм и расовая психика суть
только порождения определенного сочетания естественных
факторов, и пересадить расовую индивидуальность в другую
естественную среду — значит обречь ее на переделку под 
чужой лад. «Может быть, переделка послужила бы к лучше0
му?» — ответят иные. Может быть. Но это безразлично. Мы мо0
жем вести народ только по тому направлению, точно и не0
уклонно, куда угодно идти его стихийной воле. И изучая сти0
хийную волю безземельного Израиля, мы нашли, что главным
стимулом ее всегда неизменно была охрана еврейской нацио0
нальной индивидуальности — сущности чисто и исключитель0
но палестинской, и таким образом пришли к выводу, что един0
ственный путь, по которому может направиться истинно народ0
ное национально0еврейское движение, есть тот, который при0
ведет к наибольшему обеспечению неприкосновенности этой
палестинской индивидуальности; и так как неприкосновенно0
своеобразное развитие палестинской индивидуальности орга0
нически немыслимо вне Палестины, то путь народного движе0
ния может вести только в Палестину, во что бы то ни стало.

Г0н Г0штейн говорит: «Свободное и всестороннее разви0
тие всякой нации обусловливается степенью ее национально0
го самоопределения. Такое самоопределение возможно тогда,
когда нация, составляя на собственной территории политиче0
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техниками, торговцами, агрономами, учителями и даже коло0
нистами. Англия прежде всего старается мало0помалу приоб0
рести влияние среди местного населения. Это, так сказать, 
ее «палестинофильство». А затем Англия выжидает, пока со0
зреет момент, когда при помощи искусного дипломатического
хода или политического акта можно будет и окончательно за0
хватить область в свои руки. Это, так сказать, ее «политичес0
кий сионизм». Одно другому не мешает, одно только подго0
тавливает и помогает другому.

Не со вчерашнего дня все настойчивее раздаются голоса 
о необходимости немедленной работы в Палестине. Там те0
перь на 600 тысяч населения — 60 тысяч евреев. Если бы это
были в большинстве не попрошайки, а грамотные, толковые 
и самостоятельные работники, они и теперь бы пользовались
преобладающим влиянием среди остального населения.

В Палестине нужны школы и мастерские, чтобы тамош0
ние евреи поголовно стали развитыми и самостоятельными
работниками.

Светская культура распространяется все шире, и рано или
поздно она должна будет коснуться и палестинских инород0
цев — арабов и других. Пусть это сделают евреи, а не герман0
цы и не французы. Евреи должны стать учителями туземных
инородцев; это — лучшее средство укрепить свое влияние 
в стране.

Палестины рано или поздно коснется процесс индустриа0
лизации. Фабрика дойдет и до Св[ятой] земли. Пусть это сде0
лают евреи на еврейские капиталы. Тогда к Палестине будет
привлечена часть той индустриальной эмиграции, которая те0
перь направляется в Америку и в Англию.

И надо покупать землю, чтобы ее не раскупили другие.
Покупать землю, дешево или дорого, большими участками
или малыми, но постоянно покупать и постоянно заселять. 
У какого0то писателя было на стене начертано: каждый день
хоть по строчке. У нас должно быть начертано: каждый день
хоть по дунаму.

Для всего этого нужно снять запрещение евреям русско0 
и румынско0подданным селиться в Палестине. Отмены надо
добиться во что бы то ни стало, и можно добиться. Известно,
что запрет был вызван недоразумением: он состоялся в нача0
ле 800х годов, когда возникли слухи, будто приток переселен0
цев несет с собой какие0то заразные болезни. Надо хлопотать
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чит, собственно, ничего не сказать. Если нам с г0ном Г0штей0
ном понадобится выпрямить свернутую проволоку, то мы по0
ступим так: он возьмется за один конец, а я за противополож0
ный; он будет тянуть, скажем, на север, а я совсем напротив.
При этом, несомненно, его тактика будет резко «противоре0
чить» моей — но, тем не менее, обе прекрасно уживаются 
и ведут к одной цели. Это так ясно, так часто подтверждается
на каждом шагу в обыденной жизни, что прямо0таки непости0
жимо, как могут толковые люди вроде г0на Г0штейна говорить
о «непримиримости» одного метода с другим. Откуда они взя0
ли эту непримиримость?

Впрочем, было откуда взять. В известном письме Герцля
к Усышкину имелся один любопытный довод: если бы, мол,
Усышкин скупил понемногу весь Екатеринослав, то все0таки
ведь Екатеринослав принадлежал бы не Усышкину, а России.
Герцль настолько умный человек, что ему, когда он написал
эту фразу, самому, без сомнения, пришло в голову возраже0
ние: да, Екатеринослав будет принадлежать России, но Усыш0
кин будет тогда пользоваться огромным влиянием в Екатери0
нославе, что, собственно, и требуется… Это возражение, ко0
нечно, пришло в голову Герцлю, и он оставил свою фразу, оче0
видно, только ради красоты слога. Наши почитаемые руково0
дители — замечу в скобках — часто проявляют эту любовь 
к стилистике: Макс Нордау, например, на последнем конгрес0
се, ратуя за ночлежный приют, выразился так: «Вы говорите,
что вам дорого еврейство, а не евреи. При таких понятиях вам
место не на базельском конгрессе, а в спиритическом сеан0
се!» Если бы мы хоть на миг поверили, что эти слова действи0
тельно выражают убеждения г0на Нордау, нам пришлось бы
ответить ему: кому дороги евреи, а не еврейство, тому место 
в заседании благотворительного общества, а не на конгрессе
возрождения… Мы этого, однако, не скажем, так как ясно ви0
дим, что фраза была выпущена ради красоты слога и не может
идти в счет. Но те мысли, которые для самих авторов являют0
ся только риторическими украшениями, тем не менее должны
превращаться в символ веры для других людей. Обмолвка
Герцля в письме, написанном в минуту справедливого раздра0
жения, не может стать девизом для руководства сионистских
работников.

Будем учиться у Англии, которая, несомненно, очень
опытна в искусстве захвата земли. Когда ей понравится чужая
область, Англия прежде всего наводняет ее своими людьми:
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техниками, торговцами, агрономами, учителями и даже коло0
нистами. Англия прежде всего старается мало0помалу приоб0
рести влияние среди местного населения. Это, так сказать, 
ее «палестинофильство». А затем Англия выжидает, пока со0
зреет момент, когда при помощи искусного дипломатического
хода или политического акта можно будет и окончательно за0
хватить область в свои руки. Это, так сказать, ее «политичес0
кий сионизм». Одно другому не мешает, одно только подго0
тавливает и помогает другому.

Не со вчерашнего дня все настойчивее раздаются голоса 
о необходимости немедленной работы в Палестине. Там те0
перь на 600 тысяч населения — 60 тысяч евреев. Если бы это
были в большинстве не попрошайки, а грамотные, толковые 
и самостоятельные работники, они и теперь бы пользовались
преобладающим влиянием среди остального населения.

В Палестине нужны школы и мастерские, чтобы тамош0
ние евреи поголовно стали развитыми и самостоятельными
работниками.

Светская культура распространяется все шире, и рано или
поздно она должна будет коснуться и палестинских инород0
цев — арабов и других. Пусть это сделают евреи, а не герман0
цы и не французы. Евреи должны стать учителями туземных
инородцев; это — лучшее средство укрепить свое влияние 
в стране.

Палестины рано или поздно коснется процесс индустриа0
лизации. Фабрика дойдет и до Св[ятой] земли. Пусть это сде0
лают евреи на еврейские капиталы. Тогда к Палестине будет
привлечена часть той индустриальной эмиграции, которая те0
перь направляется в Америку и в Англию.

И надо покупать землю, чтобы ее не раскупили другие.
Покупать землю, дешево или дорого, большими участками
или малыми, но постоянно покупать и постоянно заселять. 
У какого0то писателя было на стене начертано: каждый день
хоть по строчке. У нас должно быть начертано: каждый день
хоть по дунаму.

Для всего этого нужно снять запрещение евреям русско0 
и румынско0подданным селиться в Палестине. Отмены надо
добиться во что бы то ни стало, и можно добиться. Известно,
что запрет был вызван недоразумением: он состоялся в нача0
ле 800х годов, когда возникли слухи, будто приток переселен0
цев несет с собой какие0то заразные болезни. Надо хлопотать
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чит, собственно, ничего не сказать. Если нам с г0ном Г0штей0
ном понадобится выпрямить свернутую проволоку, то мы по0
ступим так: он возьмется за один конец, а я за противополож0
ный; он будет тянуть, скажем, на север, а я совсем напротив.
При этом, несомненно, его тактика будет резко «противоре0
чить» моей — но, тем не менее, обе прекрасно уживаются 
и ведут к одной цели. Это так ясно, так часто подтверждается
на каждом шагу в обыденной жизни, что прямо0таки непости0
жимо, как могут толковые люди вроде г0на Г0штейна говорить
о «непримиримости» одного метода с другим. Откуда они взя0
ли эту непримиримость?

Впрочем, было откуда взять. В известном письме Герцля
к Усышкину имелся один любопытный довод: если бы, мол,
Усышкин скупил понемногу весь Екатеринослав, то все0таки
ведь Екатеринослав принадлежал бы не Усышкину, а России.
Герцль настолько умный человек, что ему, когда он написал
эту фразу, самому, без сомнения, пришло в голову возраже0
ние: да, Екатеринослав будет принадлежать России, но Усыш0
кин будет тогда пользоваться огромным влиянием в Екатери0
нославе, что, собственно, и требуется… Это возражение, ко0
нечно, пришло в голову Герцлю, и он оставил свою фразу, оче0
видно, только ради красоты слога. Наши почитаемые руково0
дители — замечу в скобках — часто проявляют эту любовь 
к стилистике: Макс Нордау, например, на последнем конгрес0
се, ратуя за ночлежный приют, выразился так: «Вы говорите,
что вам дорого еврейство, а не евреи. При таких понятиях вам
место не на базельском конгрессе, а в спиритическом сеан0
се!» Если бы мы хоть на миг поверили, что эти слова действи0
тельно выражают убеждения г0на Нордау, нам пришлось бы
ответить ему: кому дороги евреи, а не еврейство, тому место 
в заседании благотворительного общества, а не на конгрессе
возрождения… Мы этого, однако, не скажем, так как ясно ви0
дим, что фраза была выпущена ради красоты слога и не может
идти в счет. Но те мысли, которые для самих авторов являют0
ся только риторическими украшениями, тем не менее должны
превращаться в символ веры для других людей. Обмолвка
Герцля в письме, написанном в минуту справедливого раздра0
жения, не может стать девизом для руководства сионистских
работников.

Будем учиться у Англии, которая, несомненно, очень
опытна в искусстве захвата земли. Когда ей понравится чужая
область, Англия прежде всего наводняет ее своими людьми:
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Если у издателя мало денег, то газета лопнет; чтобы со0
здать большую газету, надо иметь большие средства. Если в га0
зетном мире возможны иногда случайные исключения из это0
го правила, то по отношению к вопросу о сознательно органи0
зованном заселении целой страны никаких уклонений от это0
го закона быть не может: чтобы правильно вести огромное де0
ло, нужны огромные силы. Тут не в одних деньгах дело: тут
необходимо и огромное влияние, и точная осведомленность, 
и вообще все те преимущества, которые могут быть даны
только крупной политической организацией. Одесский коми0
тет был очень симпатичным учреждением, но не был и не мог
быть политической организацией; в его силах поэтому было
создать десяток0другой колоний, но для систематического
культурного завоевания страны по разносторонне составлен0
ному плану необходим крупный и влиятельный политический
организм. Чтобы вполне владеть Индией, англичане создали
не простое акционерное общество, хотя бы и с колоссальны0
ми денежными средствами, а Chartered Company — то есть
политическую, почти государственную единицу. То же самое
необходимо было и нам. И если мы на создание этой полити0
ческой организации употребили только семь лет и даже за0
бросили на это время всякую другую работу, то ведь это все0
таки довольно скоро и доказывает с нашей стороны значи0
тельную способность творческого напряжения. Но теперь,
когда учреждение, способное взять на себя и довести до конца
огромное и сложное дело, уже готово, — пора начинать и само
дело. И все это еще раз доказывает, что в нашем движении ме0
тоды «политический» и «палестинофильский» одинаково цен0
ны, одинаково необходимы: второй немыслим без первого, пер0
вый неполон и неустойчив без второго, и предпочесть один 
в ущерб другому — значит ослабить и подорвать наше дело.

Не знаю, убедил ли я кого0нибудь, но думаю, что одно мне
удалось доказать: что наша вера в Палестину не есть слепое
полумистическое чувство, а вывод из бесстрастного изучения
всей сущности нашей истории и нашего движения. И после
этого я охотно сознаюсь, что я действительно все0таки верю.
Чем больше вдумываюсь, тем тверже верю. Это для меня, ско0
рее, даже не вера, а нечто иное. Разве вы верите, что после фе0
враля будет март? Вы это знаете, потому что иначе быть не
может. Так неопровержимо для меня то, что в силу сочетания
непреодолимых стихийных процессов Израиль стянется для
возрождения к родной Палестине и мои дети или внуки там
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об отмене запрета, совершенно независимо от хлопот о публич0
но0правовых гарантиях. Если этого не сделают наши официаль0
ные представители, это должны сделать другие сионисты.

Если все наше движение не есть игра взрослых людей, то
скоро закипит живая работа в Палестине и для Палестины.
Мы создадим стройную программу упрочения нашего влия0
ния в нашей ирредентной земле и будем осуществлять эту
программу день за днем, шаг за шагом, упорно и неотступно.
Это не будет «мелкая» работа, как выражаются территориа0
листы, полагающие, как кажется, что сидеть у моря, грызться
друг с другом и ждать, пока Герцль выхлопочет, — не жалко 
и не мелко. Я же полагаю, что живая работа для живой земли
и на живой земле даст и нам оживление. Мы тогда во всякий
миг будем чувствовать, что недаром живем, что энергия ухо0
дит на дело, а не в пустоту и что каждый день нашими усилия0
ми создается новая ступенька. За работой неохота будет пре0
рекаться о выеденном яйце. Работа для Палестины воскресит
в нас исконную органическую связь с дорогой маленькой ро0
диной великого племени, и снова полюбят ее даже те из нас,
которые ныне записались в чин не помнящих родства. Это
единственный путь к объединению рассеянных элементов:
ничто не может объединить, кроме живой работы над живым
и родным сердцу делом. И пусть одновременно крепнет и на0
ша сионистская организация вне Палестины, и пусть наши
вожди по0прежнему подготавливают и стерегут минуту искус0
ного заключительного дипломатического акта.

Если вдуматься, нам нечего винить себя за то, что до сих
пор работы в Палестине почти не было. Это вполне понятно:
нужно было раньше создать ту силу, которая могла бы уверен0
но взяться за огромное и трудное дело. Ведь против так назы0
ваемой «мелкой» колонизации часто выдвигается тот довод,
что ховевей Цион работают на этом поприще вот уже двад0
цать лет и им, однако, почти ничего не удалось. Да и не могло
удаться, прибавим мы, и их неудача нисколько не может поко0
лебать наши намерения. Напротив, она должна укрепить их.
Часто видим мы, как возникают здесь и там газеты, иногда и
недурные по направлению и содержанию, — возникают и че0
рез некоторое время погибают. А между тем существуют же
газеты, приносящие миллионные доходы и составляющие 
даже «седьмую державу». И секрет успеха и неуспеха в том, 
с какими силами начато издание.
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ника, но в то же время я вижу совершенно ясно, что весь он
является только развитием вечных этических начал, данных
пятикнижием и пророками, то есть Палестиной, если только
господа возражатели не разобьют меня наголову тем победо0
носным доводом, что пятикнижие, по точному смыслу библей0
ского сказания, написано еще в пустыне… В конце концов,
даже странно было бы настаивать на таком бесспорном кано0
низированном общем месте, как то, что Талмуд есть обширное
толкование к Библии, а Библия есть основа Талмуда. Я и не
настаиваю, а только указываю мимоходом на психологию лю0
дей, которым приходится всячески выдвигать Раши и Рамбама
и всячески затирать Моисея, пророков, Гилеля и ту форму, 
в которой этические начала иудаизма завоевали весь цивили0
зованный мир и которая тоже, грешным делом, возникла на
почве Палестины. Все ради того, чтобы, с одной стороны, не
спасовать по части национального самосознания, но, с другой
стороны, не прегрешить по части сионизма. Как единственный
вывод из этого скажу: тяжело сидеть между двумя стульями.

Должен еще заметить: из некоторых личных бесед я убе0
дился, что в первой статье «Сионизм и Палестина» мне, оче0
видно, не удалось достаточно выяснить или, вернее, подчерк0
нуть основную свою точку зрения в ее приложении к полити0
ческому сионизму. Собеседники мои вынесли то впечатление,
будто я доказываю, что евреи как раса палестинская могут
вполне (то есть «вполне по0еврейски») развиться только в Па0
лестине, а потому всякий территориализм еретичен. Это не
совсем так. Я, конечно, признаю, что полноценное националь0
ное развитие палестинской расы возможно только в Палести0
не, но не этим чересчур отвлеченным и неосязательным дово0
дом пытался я переубедить наших реально мыслящих тер0
риториалистов. Я говорил и говорю, что вся история галута
субъективно сводится к охране нашей палестинской индиви0
дуальности. Это не предрешает вопроса о том, насколько нам
удалось или не удалось сохранить в неприкосновенности на0
шу палестинскую индивидуальность: это значит только, что
охрана ее была центральным нервом, основной красной ни0
тью, главным, так сказать, рельсовым путем нашей истории
на всем протяжении галута. С того момента как возник
«еврейский вопрос», он бессознательно и естественно постав0
лен именно в этой форме: найти способ для сохранения
еврейской палестинской индивидуальности. Следовательно,
сионизм, если ему предстоит дать окончательное решение
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будут подавать голос в избирательном собрании. И если вы
тоже хотите верить, то засучим рукава и будем стыдиться ве0
чера, в который нам пришлось бы сказать: я не работал се0
годня…

Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1904. № 2. С. 203–221

�
Сионизм и Палестина 1

Статья вторая

I

Первая моя статья под этим заглавием* встретила возра0
жения с довольно неожиданной стороны. Отозвались на нее
не угандисты и не территориалисты, а лица, к сионизму вовсе
не причастные: обозреватель печати из «Хроники восхода» 
в первом номере ее по возобновлении и, еще в летние месяцы,
г0н М. Г. Моргулис («О сионизме») в одесском журнале
«Южные записки». Я не ответил ни на ту, ни на другую, так
как в заметке «Хроники Восхода» нет решительно никаких
доводов, а доводы статьи г0на Моргулиса настолько слабы 
и дышат такой наивностью не от мира сего, что мне тут реши0
тельно не о чем и не на что возражать. Единственное, ради че0
го могу призвать на эти два опыта мимолетное внимание чита0
теля, есть та авторская психология, которая в обоих сквозит 
и которая действительно любопытна. Оба автора не хотят ка0
заться ассимиляторами и потому должны доказать свое раде0
ние о дальнейшем преуспевании еврейской культуры. Отсю0
да неизбежно вытекает необходимость доказывать, что еврей0
ский дух наиболее пышно развился не в Палестине, а в галуте.
Для этого, конечно, превозвеличивается Талмуд, а Библия со0
вершенно игнорируется. Приступив сравнительно недавно 
к изучению Талмуда, я самым почтительным образом удивля0
юсь глубине мудрости, заложенной в страницах этого памят0
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рый согласен отказаться от Палестины только потому, что Па0
лестина ему кажется недостижимой. Территориалисты этого
толка (и они в своем лагере составляют, кажется, большин0
ство) принципиально заявляют, что будь Палестина достижи0
ма, они при равных условиях не только ничего бы не имели
против нее, но даже по многим причинам предпочли бы ее
другой стране. Но территориализм, при всей своей юности,
уже успел курьезным образом повторить в малом объеме
судьбу еврейского народа: он породил и своих шовинистов, 
и своих ассимиляторов. Шовинисты провозглашают: «Все,
кроме Палестины, а Палестину и даром не возьмем!» Ассими0
ляторы, положа руку на сердце, уверяют самым искренним
тоном а0la поляк Моисеева закона: «Мы — самые настоящие
палестинцы, только, так сказать, угандистского исповедания.
Уганда не есть отказ от Сиона, а напротив, путь к Сиону»…

Подолгу останавливаться на этих курьезных разветвлени0
ях территориализма не стоит, и я уделю им только по несколь0
ку строк. Если фактический возглас: «только не Палестина!»
опирается на то, что почва нашей старой отчизны будто бы не0
плодородна («dos gepêgerte land»1), то на это можно возразить
целым десятком доводов. Во0первых, такие утверждения мож0
но делать только после всестороннего изучения страны, а Па0
лестина еще не изучена. Во0вторых, трудно допустить, чтобы
почва, плодородие которой некогда вошло в пословицу, могла
потерять его за две тысячи лет, в течение которых она не толь0
ко не истощалась неумеренной эксплуатацией, но и совсем
была заброшена. Ведь не могли же в ней за 2000 лет вырасти
камни или чернозем претвориться в песок: геология не знает
таких скорых превращений. Тут, по0видимому, вся разгадка
именно во многовековой запущенности и в прекращении
искусственного орошения. В0третьих, даже на самой неплодо0
родной почве искусственное удобрение и канализация дела0
ют чудеса. В0четвертых, если бы Палестина и оказалась мало
пригодной для земледелия, то она в высшей степени удобна
для торговли и не менее любой другой страны приспособлена
для индустрии. Любопытно, что одной энергии Иордана до0
статочно для электрического освещения всей Палестины; зна0
чит, весь вопрос только в том, будут ли евреи в Палестине про0
изводителями сырья или обработанных продуктов, а не в том,
грозит ли им там голодная смерть. В0пятых, было бы нелепо
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«еврейского вопроса», должен дать его непременно в этой же
форме: найти лучший способ для сохранения и развития ев0
рейской палестинской индивидуальности, то есть переселить
нас в Палестину. Без Палестины сионизм не то что «ерети0
чен», а просто неосуществим, так как завершение нашего га0
лута должно двинуться по тому же рельсовому пути, по кото0
рому двигался и весь исторический поезд галута: поезд, со0
шедший со своих рельсов, неминуемо терпит крушение. Уган0
да в моих глазах не тем плоха, что из нее в конечном итоге
выйдет не палестинско0еврейское, а угандо0еврейское госу0
дарство, — она тем плоха, что из нее в конечном итоге никако0
го государства не выйдет и не может выйти, ибо длительное
массовое национальное напряжение («hachlata leumith»1

Ахад0ха0Ама), необходимое для осуществления еврейского го0
сударства, может создаться и поддерживаться только на поч0
ве того принципа во всей полноте, который является разгад0
кой всей нашей исторической национальной самообороны:
гарантии сохранения палестинской индивидуальности. Такая
гарантия, по указанным в первой статье естественно0антропо0
логическим причинам, может быть связана только с Палести0
ной. Всякий другой проект, будь это Уганда, Конго или что
угодно, не представляя этой гарантии, не может создать дли0
тельного массового национального напряжения и потому
осужден выродиться в лучшем случае в незначительное и со0
вершенно неполитическое предприятие, вроде Аргентины.

Вот та мысль, которую в первой статье я старался вывести
a priori2. Теперь я попытаюсь несколько развить ее и подкре0
пить соображениями более практического свойства. Цель бу0
дет все та же: обосновать отрицательное отношение к терри0
ториализму не тем, что он недостаточно «национален», а тем,
что он неосуществим. Неосуществим не сам по себе, а потому,
что его осуществление, по сравнению с осуществлением сио0
низма палестинского, является бесконечно более затрудни0
тельным. Между тем и возникло0то все территориалистичес0
кое движение под тем предлогом, будто создать еврейское го0
сударство вне Палестины будет «легче»…

Но прежде чем перейти к самому разбору территориализ0
ма, надо выделить настоящий территориализм из0под двух его
наслоений. Я считаю настоящим территориализмом тот, кото0
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Переходя к «ассимиляторам территориализма», то есть
угандистам из секты «ночлежного приюта» (разновидности
гораздо более многочисленной, чем шовинисты0антипалес0
тинцы), я говорить о них особо не стану, а просто приведу вы0
держку из одесского циркуляра «Ответ угандистам». В нем,
правда, рассмотрены доводы только одесских угандистов, но
эти доводы вполне типичны для всего угандистского течения.
Вот эта выдержка:

Как образец, мы предлагаем беспристрастным сионистам
разобраться вместе с нами в недавнем циркуляре «одесского ко0
митета союза политических сионистов в России». В этом цирку0
ляре заявляется, что еврейский народ гибнет и вырождается, 
и поэтому «ему важно уйти от смерти, от мук, от пытки, ему важ0
но найти страну, где он был бы в большинстве, где он мог бы
стать в нормальные условия жизни… И если такой территорией
окажется Уганда, то кто может и смеет отказаться от нее? 
…Ведь то, что мы не можем теперь пойти в Палестину и идем по0
ка в другую страну, не значит отказываться от Палестины»
(с. 5). «Территория на автономных началах по пути к Сиону есть
лучший путь к Сиону» (с. 6). Одним словом, типичное повторе0
ние теории «ночлежного приюта», изложенной Максом Нордау
на 60м конгрессе. Уганда, по этой теории, совсем не есть ради0
кальный переворот базельской программы. Сионизм по0преж0
нему ведет в Палестину, но Палестины можно и подождать, а по0
ка мимоходом создать колоссальное временное убежище. Уган0
да не есть замена Палестины. Уганда — просто необходимый
паллиатив…

В том же циркуляре на первой странице говорится, что 
в сионизме до сих пор особенно выдавались две группы: «одна —
стоявшая за чистый политический сионизм, не признающая ни0
каких паллиативов, ни культурных, ни экономических; дру0
гая — хотя тоже заявляющая себя политическими сионистами,
но готовая на всевозможные паллиативы, начиная с культуры и
кончая мелкой колонизацией». Циркуляр подписан именем «со0
юза политических сионистов: значит, это именно те, которые до
сих пор «не признавали никаких паллиативов». Когда им гово0
рили, что еврейский народ для осуществления трудной задачи
сионизма должен быть прежде всего культурным и сознатель0
ным, они отвечали, что культура, то есть народное просвещение
в национальном духе, есть паллиатив, а потому сионизм не мо0
жет ею заняться. Когда им говорили, что еврейский народ голо0
дает и вырождается, а потому необходим сейчас же экономиче0
ский подъем еврейской бедноты, они отвечали, что экономика
есть паллиатив, а потому сионизм не может ею заняться. Они
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думать, что Палестина вечно останется незаселенной: капита0
листический процесс не может оставить без эксплуатации
страну, лежащую на торговом пути между Средиземным мо0
рем и пробуждающейся Азией; не мы, так другие заселят ее, 
а если могут там прокормиться другие, то можем, очевидно, 
и мы. В0шестых, если есть сомневающиеся, «вместит ли Пале0
стина», то по простой аналогии с другими, даже не особенно
густо заселенными, странами ясно, что Палестина с прилежа0
щими к ней округами Сирии и вади Эль0Ариш способна вмес0
тить целиком, если понадобится, все 10 миллионов еврейско0
го народа и что теперь все эти местности не заселены даже на
10 процентов своей емкости. И так далее, до бесконечности.

Что же касается тех господ, которые выражают опасение,
что «в Палестину мы унесли бы с собою слишком много ста0
рых предрассудков», то им, право, даже отвечать не хочется.
Нельзя же серьезно спорить о том, будет или не будет наша
интеллигенция в Палестине носить пейсы и арба канфот. Все
это — извиняюсь за резкость — просто глупо. Новообразовав0
шееся государство постоянно прогрессивнее старых стран: та0
ков социологический закон, до сих пор всегда подтверждав0
шийся, и только хасиды могут полагать, что для евреев Господь
Бог его отменит. Где бы ни создался в конце концов наш са0
мостоятельный центр, он обгонит Европу, а нам тут говорят 
о пейсах… И любопытнее всего то, что эти пейсы нелепы даже
с точки зрения философии нашей религии. Усиление внешней
обрядовой стороны как искусственный изолятор против сме0
шения с инородцами явилось именно следствием утраты есте0
ственного изолятора — национальной территории. Об этом 
я уже подробно говорил в первой статье. Поэтому ясно, что
возвращение на национальную территорию само по себе уже
сделало бы ненужною, даже для набожной массы народа, боль0
шую часть нашей устарелой обрядности, и она даже без внеш0
них толчков неминуемо понемногу бы отпала. Если хотите
конкретного примера, то вспомните один из рассказов Леско0
ва, где говорится, будто набожному еврею полагается спать ли0
цом к востоку, ибо там Сион и храм. Каюсь в своем невежест0
ве — я не знаю, есть ли такой обычай, но если есть, то ведь
именно в Палестине он сам собою должен исчезнуть… Вот на0
глядный пример судьбы, которая неминуемо острижет в Пале0
стине все наши телесные и духовные пейсы. Ежели вы скаже0
те, что это довод несерьезный, то я отвечу, что на несерьезные
возражения иначе и отвечать не приходится…
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гораздо более многочисленной, чем шовинисты0антипалес0
тинцы), я говорить о них особо не стану, а просто приведу вы0
держку из одесского циркуляра «Ответ угандистам». В нем,
правда, рассмотрены доводы только одесских угандистов, но
эти доводы вполне типичны для всего угандистского течения.
Вот эта выдержка:

Как образец, мы предлагаем беспристрастным сионистам
разобраться вместе с нами в недавнем циркуляре «одесского ко0
митета союза политических сионистов в России». В этом цирку0
ляре заявляется, что еврейский народ гибнет и вырождается, 
и поэтому «ему важно уйти от смерти, от мук, от пытки, ему важ0
но найти страну, где он был бы в большинстве, где он мог бы
стать в нормальные условия жизни… И если такой территорией
окажется Уганда, то кто может и смеет отказаться от нее? 
…Ведь то, что мы не можем теперь пойти в Палестину и идем по0
ка в другую страну, не значит отказываться от Палестины»
(с. 5). «Территория на автономных началах по пути к Сиону есть
лучший путь к Сиону» (с. 6). Одним словом, типичное повторе0
ние теории «ночлежного приюта», изложенной Максом Нордау
на 60м конгрессе. Уганда, по этой теории, совсем не есть ради0
кальный переворот базельской программы. Сионизм по0преж0
нему ведет в Палестину, но Палестины можно и подождать, а по0
ка мимоходом создать колоссальное временное убежище. Уган0
да не есть замена Палестины. Уганда — просто необходимый
паллиатив…

В том же циркуляре на первой странице говорится, что 
в сионизме до сих пор особенно выдавались две группы: «одна —
стоявшая за чистый политический сионизм, не признающая ни0
каких паллиативов, ни культурных, ни экономических; дру0
гая — хотя тоже заявляющая себя политическими сионистами,
но готовая на всевозможные паллиативы, начиная с культуры и
кончая мелкой колонизацией». Циркуляр подписан именем «со0
юза политических сионистов: значит, это именно те, которые до
сих пор «не признавали никаких паллиативов». Когда им гово0
рили, что еврейский народ для осуществления трудной задачи
сионизма должен быть прежде всего культурным и сознатель0
ным, они отвечали, что культура, то есть народное просвещение
в национальном духе, есть паллиатив, а потому сионизм не мо0
жет ею заняться. Когда им говорили, что еврейский народ голо0
дает и вырождается, а потому необходим сейчас же экономиче0
ский подъем еврейской бедноты, они отвечали, что экономика
есть паллиатив, а потому сионизм не может ею заняться. Они
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думать, что Палестина вечно останется незаселенной: капита0
листический процесс не может оставить без эксплуатации
страну, лежащую на торговом пути между Средиземным мо0
рем и пробуждающейся Азией; не мы, так другие заселят ее, 
а если могут там прокормиться другие, то можем, очевидно, 
и мы. В0шестых, если есть сомневающиеся, «вместит ли Пале0
стина», то по простой аналогии с другими, даже не особенно
густо заселенными, странами ясно, что Палестина с прилежа0
щими к ней округами Сирии и вади Эль0Ариш способна вмес0
тить целиком, если понадобится, все 10 миллионов еврейско0
го народа и что теперь все эти местности не заселены даже на
10 процентов своей емкости. И так далее, до бесконечности.

Что же касается тех господ, которые выражают опасение,
что «в Палестину мы унесли бы с собою слишком много ста0
рых предрассудков», то им, право, даже отвечать не хочется.
Нельзя же серьезно спорить о том, будет или не будет наша
интеллигенция в Палестине носить пейсы и арба канфот. Все
это — извиняюсь за резкость — просто глупо. Новообразовав0
шееся государство постоянно прогрессивнее старых стран: та0
ков социологический закон, до сих пор всегда подтверждав0
шийся, и только хасиды могут полагать, что для евреев Господь
Бог его отменит. Где бы ни создался в конце концов наш са0
мостоятельный центр, он обгонит Европу, а нам тут говорят 
о пейсах… И любопытнее всего то, что эти пейсы нелепы даже
с точки зрения философии нашей религии. Усиление внешней
обрядовой стороны как искусственный изолятор против сме0
шения с инородцами явилось именно следствием утраты есте0
ственного изолятора — национальной территории. Об этом 
я уже подробно говорил в первой статье. Поэтому ясно, что
возвращение на национальную территорию само по себе уже
сделало бы ненужною, даже для набожной массы народа, боль0
шую часть нашей устарелой обрядности, и она даже без внеш0
них толчков неминуемо понемногу бы отпала. Если хотите
конкретного примера, то вспомните один из рассказов Леско0
ва, где говорится, будто набожному еврею полагается спать ли0
цом к востоку, ибо там Сион и храм. Каюсь в своем невежест0
ве — я не знаю, есть ли такой обычай, но если есть, то ведь
именно в Палестине он сам собою должен исчезнуть… Вот на0
глядный пример судьбы, которая неминуемо острижет в Пале0
стине все наши телесные и духовные пейсы. Ежели вы скаже0
те, что это довод несерьезный, то я отвечу, что на несерьезные
возражения иначе и отвечать не приходится…

54 1904. ФЕВРАЛЬ. СИОНИЗМ И ПАЛЕСТИНА



крайней мере искренни. Рано или поздно и нашим угандистам
останется одно из двух: раз навсегда порвать или с Угандой, или
с Палестиной.

Формула настоящего, не фанатического и не лицемерного
территориализма гласит: еврейский народ страдает, ему неко0
гда ждать. Если бы возможно было получить Палестину сей0
час, это было бы лучше всего, но если Палестины не дают, 
а вместо нее дают другую, во всех, допустим, отношениях
удобную территорию, то нельзя ставить на карту всю будущ0
ность еврейского народа и не принять предложенной земли,
упорно поджидая Палестины, ибо тогда можно в конце кон0
цов ничего не дождаться. Если не в Палестине, то уж лучше
где0нибудь, чем нигде. А если так, то нам не приходится, ко0
нечно, пассивно ждать, пока нам другие вздумают предло0
жить территорию: выяснив, что Палестина теперь недостижи0
ма, надо самим начать сознательно добиваться чартера на ка0
кую0нибудь другую подходящую страну. Если Уганда не по0
дойдет, надо, значит, организовать новые изыскания, найти
другую незаселенную область, изучить ее, выхлопотать чар0
тер и начать планомерное заселение… Таким образом, центр
тяжести территориализма, если разобраться, сводится к двум
положениям: первое — что еврейскому народу нужна безот�
лагательная помощь, и второе — что на другой территории
можно создать Judenstaat1 легче и скорее, чем в Палестине.
Иначе, если бы народу не нужна была скорая помощь, нечего
было бы и торопиться и можно было бы еще много лет продол0
жать настойчивые хлопоты о Палестине; с другой стороны,
если бы «территория» не казалась легче и скорее осуществи0
мой, чем «Сион», то есть первая и вторая являлись бы одинако0
во достижимыми, то при таких равных условиях всякий трез0
вый территориалист предпочел бы Палестину как страну более
популярную среди еврейских масс. Все дело, таким образом, 
в этих двух соображениях: нужна скорая помощь и «террито0
рия» может дать ее скорее и вернее, чем «Сион»; и не будь этих
двух соображений, не было бы и территориализма…

Мне уже приходилось указывать в «Еврейской жизни» на
одно характерное явление: сионистская программа только те0
перь, собственно говоря, начинает правильно дифференциро0
ваться и развиваться. Я говорю не о том фракционировании
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уверяли, что эти паллиативы отвлекут наши силы от главной це0
ли — от Сиона. И теперь они же отстаивают Уганду, то есть
грандиознейший из всех паллиативов, ибо ведь создание «вре0
менного еврейского государства» действительно поглотит цели0
ком все силы на множество лет, и сами громко заявляют, что это
не измена Сиону, нет, а только паллиатив, и потому сионизм…
должен им заняться. Всякий понимает, что только ребенок мо0
жет искренно запутаться в таких явных противоречиях. Авторы
циркуляра — люди зрелые, и потому одно из двух: или они сами
не понимают, что говорят, или в душе давно решили отречься
навсегда от Палестины, но боятся высказать это вслух.

Еще типичнее другое противоречие. На с. 6 угандисты при0
глашают нас спастись в Уганду, «сохранив в своей груди любовь
и стремление к Палестине. И кому ее (Палестины) легче будет до0
биваться: еврею ли изгнаннику, зависящему от чужой воли, нахо0
дящемуся под чужой властью, или свободному гражданину авто0
номной территории, живущему среди своих братьев». И в том же
циркуляре, но несколько раньше, на с. 2 и 3, говорится буквально
следующее: «Эта любовь к Палестине заставляла наших отцов
ездить туда умирать, заставляла плакать наших поэтов, заставля0
ла нас молиться ей, но эта любовь не могла довести нас к Сиону.
Для того чтобы народ захотел действительно пойти в Сион, нуж0
ны были еще причины, а именно внешние: необходимы были го0
нения, экономическое и моральное вырождение… Словом, одни
идейные стремления, не опирающиеся на реальные причины, ни0
когда не в состоянии вызвать движение народа…» И вот после
всех этих рассуждений оказывается, что именно из Уганды, где
народ, как надеются угандисты, не будет уже вырождаться ни
морально, ни экономически и не будет терпеть никаких гоне0
ний, именно оттуда евреи в конце концов уйдут в Палестину, так
как «сохранят в своей груди любовь и стремление», то самое
«стремление», которое, по словам того же циркуляра, «никогда
не в состоянии вызвать движение народа». Опять вопиющее
противоречие, которое не может быть примерено и только под0
тверждает то, что мы выше сказали: или угандисты сами не по0
нимают своих же слов, или, наоборот, очень хорошо понимают,
что Уганда есть полное отречение навсегда от Палестины, 
и только стараются это скрыть лицемерными поклонами в сто0
рону нашей старой родины. 

Или Уганда, или Палестина. «Если трудно создать одно госу0
дарство, то для облегчения создайте себе два» — так не могут
рассуждать серьезные и добросовестные люди. Часть угандис0
тов давно это поняла и прямолинейно заявила, что она готова
отречься от Палестины навсегда. Эти территориалисты по
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крайней мере искренни. Рано или поздно и нашим угандистам
останется одно из двух: раз навсегда порвать или с Угандой, или
с Палестиной.

Формула настоящего, не фанатического и не лицемерного
территориализма гласит: еврейский народ страдает, ему неко0
гда ждать. Если бы возможно было получить Палестину сей0
час, это было бы лучше всего, но если Палестины не дают, 
а вместо нее дают другую, во всех, допустим, отношениях
удобную территорию, то нельзя ставить на карту всю будущ0
ность еврейского народа и не принять предложенной земли,
упорно поджидая Палестины, ибо тогда можно в конце кон0
цов ничего не дождаться. Если не в Палестине, то уж лучше
где0нибудь, чем нигде. А если так, то нам не приходится, ко0
нечно, пассивно ждать, пока нам другие вздумают предло0
жить территорию: выяснив, что Палестина теперь недостижи0
ма, надо самим начать сознательно добиваться чартера на ка0
кую0нибудь другую подходящую страну. Если Уганда не по0
дойдет, надо, значит, организовать новые изыскания, найти
другую незаселенную область, изучить ее, выхлопотать чар0
тер и начать планомерное заселение… Таким образом, центр
тяжести территориализма, если разобраться, сводится к двум
положениям: первое — что еврейскому народу нужна безот�
лагательная помощь, и второе — что на другой территории
можно создать Judenstaat1 легче и скорее, чем в Палестине.
Иначе, если бы народу не нужна была скорая помощь, нечего
было бы и торопиться и можно было бы еще много лет продол0
жать настойчивые хлопоты о Палестине; с другой стороны,
если бы «территория» не казалась легче и скорее осуществи0
мой, чем «Сион», то есть первая и вторая являлись бы одинако0
во достижимыми, то при таких равных условиях всякий трез0
вый территориалист предпочел бы Палестину как страну более
популярную среди еврейских масс. Все дело, таким образом, 
в этих двух соображениях: нужна скорая помощь и «террито0
рия» может дать ее скорее и вернее, чем «Сион»; и не будь этих
двух соображений, не было бы и территориализма…

Мне уже приходилось указывать в «Еврейской жизни» на
одно характерное явление: сионистская программа только те0
перь, собственно говоря, начинает правильно дифференциро0
ваться и развиваться. Я говорю не о том фракционировании
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уверяли, что эти паллиативы отвлекут наши силы от главной це0
ли — от Сиона. И теперь они же отстаивают Уганду, то есть
грандиознейший из всех паллиативов, ибо ведь создание «вре0
менного еврейского государства» действительно поглотит цели0
ком все силы на множество лет, и сами громко заявляют, что это
не измена Сиону, нет, а только паллиатив, и потому сионизм…
должен им заняться. Всякий понимает, что только ребенок мо0
жет искренно запутаться в таких явных противоречиях. Авторы
циркуляра — люди зрелые, и потому одно из двух: или они сами
не понимают, что говорят, или в душе давно решили отречься
навсегда от Палестины, но боятся высказать это вслух.

Еще типичнее другое противоречие. На с. 6 угандисты при0
глашают нас спастись в Уганду, «сохранив в своей груди любовь
и стремление к Палестине. И кому ее (Палестины) легче будет до0
биваться: еврею ли изгнаннику, зависящему от чужой воли, нахо0
дящемуся под чужой властью, или свободному гражданину авто0
номной территории, живущему среди своих братьев». И в том же
циркуляре, но несколько раньше, на с. 2 и 3, говорится буквально
следующее: «Эта любовь к Палестине заставляла наших отцов
ездить туда умирать, заставляла плакать наших поэтов, заставля0
ла нас молиться ей, но эта любовь не могла довести нас к Сиону.
Для того чтобы народ захотел действительно пойти в Сион, нуж0
ны были еще причины, а именно внешние: необходимы были го0
нения, экономическое и моральное вырождение… Словом, одни
идейные стремления, не опирающиеся на реальные причины, ни0
когда не в состоянии вызвать движение народа…» И вот после
всех этих рассуждений оказывается, что именно из Уганды, где
народ, как надеются угандисты, не будет уже вырождаться ни
морально, ни экономически и не будет терпеть никаких гоне0
ний, именно оттуда евреи в конце концов уйдут в Палестину, так
как «сохранят в своей груди любовь и стремление», то самое
«стремление», которое, по словам того же циркуляра, «никогда
не в состоянии вызвать движение народа». Опять вопиющее
противоречие, которое не может быть примерено и только под0
тверждает то, что мы выше сказали: или угандисты сами не по0
нимают своих же слов, или, наоборот, очень хорошо понимают,
что Уганда есть полное отречение навсегда от Палестины, 
и только стараются это скрыть лицемерными поклонами в сто0
рону нашей старой родины. 

Или Уганда, или Палестина. «Если трудно создать одно госу0
дарство, то для облегчения создайте себе два» — так не могут
рассуждать серьезные и добросовестные люди. Часть угандис0
тов давно это поняла и прямолинейно заявила, что она готова
отречься от Палестины навсегда. Эти территориалисты по
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рике есть богатый спрос на рабочие руки. А богатый спрос на
рабочие руки существует только в промышленно развитых
странах. Следовательно, прежде всего надо подготовить стра0
ну для промышленного развития, то есть индустриализиро0
вать страну. 

Пополню от себя: всесторонне индустриализировать не
только в тесном смысле промышленность обрабатывающую,
но и добывающую и променивающую. Чтобы вызвать массо0
вый приток переселенцев, то есть чтобы создать магнит для
иммиграции, нужно привести в движение все экономические
функции, к каким только способна данная территория по сво0
им природным условиям. Единственный видный теоретик си0
онистской колонизации проф. Оппенгеймер в докладе, прочи0
танном на 60м конгрессе, исходил приблизительно из той же
точки зрения и предложил даже особый разработанный план
такой индустриализации. С частностями плана можно и не со0
глашаться, но основа его неоспорима для всякого мыслящего
человека: подготовку территории нельзя предоставить сти0
хийному, неорганизованному, беспорядочному приливу пер0
вых поселенцев. При стихийном наплыве иммигранты будут,
как водится, охотнее селиться друг подле друга, чтобы создать
скопление масс в одних местах и пустоту в других; большин0
ство будет набрасываться на одну какую0нибудь наиболее вы0
годную или привычную профессию, и таким образом не ока0
жется никакой равномерности в заселении разных мест и
развитии разных промышленных отраслей. А между тем толь0
ко эта равномерность и может привести «к скорейшему все0
стороннему промышленному подъему страны и создать силь0
ный “магнит”». Тот же циркуляр дальше говорит: 

Эту индустриализацию, — выясняет Оппенгеймер, — надо
вести осторожно, по строгому плану, наподобие того, как пле0
тут большие рыбачьи сети: сначала намечаются основные
узлы, потом промежуточные, потом первые большие клетки,
потом поменьше, потом еще помельче и т.д. Всей этой работой
должна руководить организация, посылая каждый раз опре0
деленное и строго ограниченное число работников и только
постепенно увеличивая это число, то есть ведя мелкую колони�
зацию. Таким образом, и тут на первых порах никак не может
быть речи о “массах” еврейской бедноты. Эти массы должны
будут по0прежнему остаться на старых местах до того дня, по0
ка не станет возможной массовая иммиграция, то есть пока
страна не станет настолько индустриализованной, чтобы для
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по «направлениям», которое началось у нас, по еврейской
привычке, со второго же дня, — я говорю о дифференцирова0
нии и развитии нашей практической программы, нашего плана
осуществления. До последнего времени вопрос о том, как мы
намерены взяться за исполнение колоссального предприятия,
да и вообще сам вопрос о «сионистской работе» в настоящем
смысле слова даже еще не был как следует поставлен. И впол0
не понятно почему: вся история истекшего столетия вела нас
к необходимости организации, и последние восемь лет пошли
именно на создание этой организации — на постройку той ма0
шины, которая должна будет вершить нашу национальную ра0
боту. Ясное дело, что пока строилась машина, до тех пор сама
работа и ее подробности были на заднем плане. Об этой рабо0
те, конечно, говорилось, но говорилось в общих чертах: отдель0
ные стороны ее намечались в эскизной, примитивной, часто
даже наивной форме. Так было и с важнейшим вопросом сио0
нистской программы: как создать на данной территории, хотя
бы уже с чартером в руках, еврейское большинство, то есть как
переселить туда еврейские массы. На этот вопрос, хотя с враж0
дебной стороны его нам задавали часто и насмешливо, мы поч0
ти совсем не отвечали, а как0то отмахивались, мысленно отго0
вариваясь тем, что прежде, мол, дайте получить чартер, а там
уже как0нибудь… «перевезем». Но в последние годы, когда
первый период политического сионизма — период создания
организации или, вернее, создания того зачатка, из которого
должна развиться обширная национально0политическая орга0
низация, — стал подходить к концу, — громче и яснее заговори0
ло общее стремление выяснить наконец все основные стороны
сионистской тактики и практики, и в том числе и этот важный
вопрос. Стоило только попристальнее вникнуть в него — и ста0
новилось ясно, что одним неопределенным «перевезем» тут не
отделаешься. 

Пустая территория, — говорится в том же циркуляре Цио0
ней Цион, — не может быть заселена сразу. Только фантазеры
могут мечтать, что, получив чартер, они сейчас посадят милли0
оны людей на пароходы и перевезут на новые места. На это не
хватило бы никаких богатств, и неподготовленная страна не
могла бы прокормить даже сотой доли таких переселенцев.
Массовую колонизацию нельзя вести искусственно: надо так
подготовить территорию, чтобы она сама естественно при0
влекала к себе массы эмигрантов, как привлекает их Америка.
Почему столько бедняков едет в Америку? Потому, что в Аме0
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рике есть богатый спрос на рабочие руки. А богатый спрос на
рабочие руки существует только в промышленно развитых
странах. Следовательно, прежде всего надо подготовить стра0
ну для промышленного развития, то есть индустриализиро0
вать страну. 

Пополню от себя: всесторонне индустриализировать не
только в тесном смысле промышленность обрабатывающую,
но и добывающую и променивающую. Чтобы вызвать массо0
вый приток переселенцев, то есть чтобы создать магнит для
иммиграции, нужно привести в движение все экономические
функции, к каким только способна данная территория по сво0
им природным условиям. Единственный видный теоретик си0
онистской колонизации проф. Оппенгеймер в докладе, прочи0
танном на 60м конгрессе, исходил приблизительно из той же
точки зрения и предложил даже особый разработанный план
такой индустриализации. С частностями плана можно и не со0
глашаться, но основа его неоспорима для всякого мыслящего
человека: подготовку территории нельзя предоставить сти0
хийному, неорганизованному, беспорядочному приливу пер0
вых поселенцев. При стихийном наплыве иммигранты будут,
как водится, охотнее селиться друг подле друга, чтобы создать
скопление масс в одних местах и пустоту в других; большин0
ство будет набрасываться на одну какую0нибудь наиболее вы0
годную или привычную профессию, и таким образом не ока0
жется никакой равномерности в заселении разных мест и
развитии разных промышленных отраслей. А между тем толь0
ко эта равномерность и может привести «к скорейшему все0
стороннему промышленному подъему страны и создать силь0
ный “магнит”». Тот же циркуляр дальше говорит: 

Эту индустриализацию, — выясняет Оппенгеймер, — надо
вести осторожно, по строгому плану, наподобие того, как пле0
тут большие рыбачьи сети: сначала намечаются основные
узлы, потом промежуточные, потом первые большие клетки,
потом поменьше, потом еще помельче и т.д. Всей этой работой
должна руководить организация, посылая каждый раз опре0
деленное и строго ограниченное число работников и только
постепенно увеличивая это число, то есть ведя мелкую колони�
зацию. Таким образом, и тут на первых порах никак не может
быть речи о “массах” еврейской бедноты. Эти массы должны
будут по0прежнему остаться на старых местах до того дня, по0
ка не станет возможной массовая иммиграция, то есть пока
страна не станет настолько индустриализованной, чтобы для
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по «направлениям», которое началось у нас, по еврейской
привычке, со второго же дня, — я говорю о дифференцирова0
нии и развитии нашей практической программы, нашего плана
осуществления. До последнего времени вопрос о том, как мы
намерены взяться за исполнение колоссального предприятия,
да и вообще сам вопрос о «сионистской работе» в настоящем
смысле слова даже еще не был как следует поставлен. И впол0
не понятно почему: вся история истекшего столетия вела нас
к необходимости организации, и последние восемь лет пошли
именно на создание этой организации — на постройку той ма0
шины, которая должна будет вершить нашу национальную ра0
боту. Ясное дело, что пока строилась машина, до тех пор сама
работа и ее подробности были на заднем плане. Об этой рабо0
те, конечно, говорилось, но говорилось в общих чертах: отдель0
ные стороны ее намечались в эскизной, примитивной, часто
даже наивной форме. Так было и с важнейшим вопросом сио0
нистской программы: как создать на данной территории, хотя
бы уже с чартером в руках, еврейское большинство, то есть как
переселить туда еврейские массы. На этот вопрос, хотя с враж0
дебной стороны его нам задавали часто и насмешливо, мы поч0
ти совсем не отвечали, а как0то отмахивались, мысленно отго0
вариваясь тем, что прежде, мол, дайте получить чартер, а там
уже как0нибудь… «перевезем». Но в последние годы, когда
первый период политического сионизма — период создания
организации или, вернее, создания того зачатка, из которого
должна развиться обширная национально0политическая орга0
низация, — стал подходить к концу, — громче и яснее заговори0
ло общее стремление выяснить наконец все основные стороны
сионистской тактики и практики, и в том числе и этот важный
вопрос. Стоило только попристальнее вникнуть в него — и ста0
новилось ясно, что одним неопределенным «перевезем» тут не
отделаешься. 

Пустая территория, — говорится в том же циркуляре Цио0
ней Цион, — не может быть заселена сразу. Только фантазеры
могут мечтать, что, получив чартер, они сейчас посадят милли0
оны людей на пароходы и перевезут на новые места. На это не
хватило бы никаких богатств, и неподготовленная страна не
могла бы прокормить даже сотой доли таких переселенцев.
Массовую колонизацию нельзя вести искусственно: надо так
подготовить территорию, чтобы она сама естественно при0
влекала к себе массы эмигрантов, как привлекает их Америка.
Почему столько бедняков едет в Америку? Потому, что в Аме0

58 1904. ФЕВРАЛЬ. СИОНИЗМ И ПАЛЕСТИНА



Если вы хотите обидеть разумного территориалиста, ска0
жите ему, что территориализм порожден Угандой. Он запро0
тестует и ответит, что Уганда — случайность, а территориа0
лизм — мировоззрение. И он прав в том смысле, что провал
Уганды на предстоящем гаагском конгрессе еще не будет
означать теоретического поражения территориализма. Пусть
Уганда окажется неприемлемой, но у территориалистов и тог0
да останется возможность требовать, чтобы наша деятель0
ность не ограничилась хлопотами о Палестине, а вела бы вооб0
ще к получению чартера на какую угодно местность, лишь бы
подходящую. Поэтому в обоснование территориализма Уган0
да не может входить как довод ни «за», ни «против». Отсюда
ясный вывод: кто хочет принципиально доказывать преиму0
щества территориализма, тот не может ссылаться на то, что
«страна уже имеется». Сегодня есть (?), а завтра может не
стать: тут можно рассуждать только вообще, и вопрос должен
быть поставлен только в такой форме: что с бóльшим верояти0
ем осуществимо для политического сионизма — приобрете0
ние Палестины или приобретение какой0нибудь другой под0
ходящей территории?

В статье «Наброски» я писал, между прочим, что для осу0
ществления своих целей территориалисты могут рассчиты0
вать только на дипломатию. После этого я имел возможность
ближе познакомиться с очень многими представителями тер0
риториализма и выслушал от них возражение или, вернее, по0
правку: не только дипломатия в тесном смысле, но вообще са0
мое широкое влияние на европейское общественное мнение
и на правящие круги путем митингов, печати и даже парла0
ментского воздействия. Но больше ничего. Имея в виду свою
цель, оказывать давление на других — вот тактика территори0
ализма. Палестинцы почти единогласно говорят о необходи0
мости реальной работы в Палестине сейчас же, до чартера, но
территориалисты ничего подобного, конечно, не могут пред0
ложить, потому что у них и страна еще не намечена, да и не
может быть намечена. Следовательно, их тактика сводится
вот к чему: укреплять, расширять и усиливать сионистскую
организацию, пока она не станет влиятельным международ0
но0политическим фактором, а тогда, выждав удобный момент,
добиться у одной державы или у концерна держав уступки
нам одной какой0нибудь из подходящих незаселенных терри0
торий. Хватит ли у нас на это влияния? — спрашивают скеп0
тики. Да, — отвечают территориалисты, — еврейство и теперь
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всех нашелся заработок… На это уйдет не пять и не десять лет,
а приблизительно промежуток целой человеческой жизни. 

И долгой жизни, прибавлю я от себя. Приобретение чар0
тера может быть делом нескольких лет или, при удаче, даже
делом одного счастливого момента, но заселение территории
есть в полном смысле слова длительный процесс, и было бы в
высшей степени легкомысленно об этом забывать.

А если это помнить, то прежде всего отпадает сердоболь0
ная теория безотлагательной помощи. Насущная эмиграцион0
ная нужда восточноевропейского еврейства громадна и рас0
тет не по дням, а по часам, но удовлетворить эту нужду сейчас
не в силах ни Уганда, ни другое пустопорожнее место, как бы
оно ни было обширно и плодородно и какой бы широкой авто0
номии ни сулило нам оно в придачу. Эта эмиграция есть одно
из проявлений Judennot’a, и прекратится она тогда, когда
исчезнет Judennot. И надо помнить, что задача сионизма не 
в прикладывании «безотлагательных» пластырей к той или 
к другой язве галута, а в искоренении самого галута. Цель
огромная, и срок для нее нужен большой. Это должны при0
знать и палестинцы, и территориалисты. На какой бы стране
мы в конце концов ни остановились — будь это Сион, или (до0
пустим на мгновение) Уганда, или Конго, мы этим обещали бы
народу вовсе не «скорую помощь», а радикальную помощь,
раз навсегда.

Тем и различаются между собою сердобольная благотво0
рительность и разумная самопомощь, что первая стремится
наскоро заткнуть наружные прорехи, между тем как вторая
бесстрашно предпринимает, если нужно, основательную пе0
рестройку всего здания, не считаясь ни с жертвами, ни со вре0
менем. Как бы ни суждено было называться той территории,
на которой создано будет еврейское государство, но при вы0
боре ее и во время работы над ее подготовкой сионизм может
руководствоваться только своей основной целью: дать Израи0
лю прочное отечество, а не побочным желанием дать его по0
скорее. 

Наш девиз — «навсегда», а не «наскоро». Даже ярый тер0
риториалист должен будет из нескольких территорий вы0
брать не ту, которая сейчас под рукою, а ту, на которой с на0
ибольшим вероятием можно создать Judenstaat. Весь вопрос
именно в том, как называется та территория, на которой 
с наибольшим вероятием можно предпринять и довести до
конца постройку еврейского государства.
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Если вы хотите обидеть разумного территориалиста, ска0
жите ему, что территориализм порожден Угандой. Он запро0
тестует и ответит, что Уганда — случайность, а территориа0
лизм — мировоззрение. И он прав в том смысле, что провал
Уганды на предстоящем гаагском конгрессе еще не будет
означать теоретического поражения территориализма. Пусть
Уганда окажется неприемлемой, но у территориалистов и тог0
да останется возможность требовать, чтобы наша деятель0
ность не ограничилась хлопотами о Палестине, а вела бы вооб0
ще к получению чартера на какую угодно местность, лишь бы
подходящую. Поэтому в обоснование территориализма Уган0
да не может входить как довод ни «за», ни «против». Отсюда
ясный вывод: кто хочет принципиально доказывать преиму0
щества территориализма, тот не может ссылаться на то, что
«страна уже имеется». Сегодня есть (?), а завтра может не
стать: тут можно рассуждать только вообще, и вопрос должен
быть поставлен только в такой форме: что с бóльшим верояти0
ем осуществимо для политического сионизма — приобрете0
ние Палестины или приобретение какой0нибудь другой под0
ходящей территории?

В статье «Наброски» я писал, между прочим, что для осу0
ществления своих целей территориалисты могут рассчиты0
вать только на дипломатию. После этого я имел возможность
ближе познакомиться с очень многими представителями тер0
риториализма и выслушал от них возражение или, вернее, по0
правку: не только дипломатия в тесном смысле, но вообще са0
мое широкое влияние на европейское общественное мнение
и на правящие круги путем митингов, печати и даже парла0
ментского воздействия. Но больше ничего. Имея в виду свою
цель, оказывать давление на других — вот тактика территори0
ализма. Палестинцы почти единогласно говорят о необходи0
мости реальной работы в Палестине сейчас же, до чартера, но
территориалисты ничего подобного, конечно, не могут пред0
ложить, потому что у них и страна еще не намечена, да и не
может быть намечена. Следовательно, их тактика сводится
вот к чему: укреплять, расширять и усиливать сионистскую
организацию, пока она не станет влиятельным международ0
но0политическим фактором, а тогда, выждав удобный момент,
добиться у одной державы или у концерна держав уступки
нам одной какой0нибудь из подходящих незаселенных терри0
торий. Хватит ли у нас на это влияния? — спрашивают скеп0
тики. Да, — отвечают территориалисты, — еврейство и теперь
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всех нашелся заработок… На это уйдет не пять и не десять лет,
а приблизительно промежуток целой человеческой жизни. 

И долгой жизни, прибавлю я от себя. Приобретение чар0
тера может быть делом нескольких лет или, при удаче, даже
делом одного счастливого момента, но заселение территории
есть в полном смысле слова длительный процесс, и было бы в
высшей степени легкомысленно об этом забывать.

А если это помнить, то прежде всего отпадает сердоболь0
ная теория безотлагательной помощи. Насущная эмиграцион0
ная нужда восточноевропейского еврейства громадна и рас0
тет не по дням, а по часам, но удовлетворить эту нужду сейчас
не в силах ни Уганда, ни другое пустопорожнее место, как бы
оно ни было обширно и плодородно и какой бы широкой авто0
номии ни сулило нам оно в придачу. Эта эмиграция есть одно
из проявлений Judennot’a, и прекратится она тогда, когда
исчезнет Judennot. И надо помнить, что задача сионизма не 
в прикладывании «безотлагательных» пластырей к той или 
к другой язве галута, а в искоренении самого галута. Цель
огромная, и срок для нее нужен большой. Это должны при0
знать и палестинцы, и территориалисты. На какой бы стране
мы в конце концов ни остановились — будь это Сион, или (до0
пустим на мгновение) Уганда, или Конго, мы этим обещали бы
народу вовсе не «скорую помощь», а радикальную помощь,
раз навсегда.

Тем и различаются между собою сердобольная благотво0
рительность и разумная самопомощь, что первая стремится
наскоро заткнуть наружные прорехи, между тем как вторая
бесстрашно предпринимает, если нужно, основательную пе0
рестройку всего здания, не считаясь ни с жертвами, ни со вре0
менем. Как бы ни суждено было называться той территории,
на которой создано будет еврейское государство, но при вы0
боре ее и во время работы над ее подготовкой сионизм может
руководствоваться только своей основной целью: дать Израи0
лю прочное отечество, а не побочным желанием дать его по0
скорее. 

Наш девиз — «навсегда», а не «наскоро». Даже ярый тер0
риториалист должен будет из нескольких территорий вы0
брать не ту, которая сейчас под рукою, а ту, на которой с на0
ибольшим вероятием можно создать Judenstaat. Весь вопрос
именно в том, как называется та территория, на которой 
с наибольшим вероятием можно предпринять и довести до
конца постройку еврейского государства.
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виться требованию второго будет не так легко и просто. Ведь
никто не воспротивится только ради того, чтобы данная мест0
ность навеки осталась незаселенной: воспротивиться могла
бы та держава, которая сама имела бы виды на данную мест0
ность. Иметь виды на местность — значит рассчитывать на ее
эксплуатацию, и притом, конечно, выгодную эксплуатацию.
Выгодная же эксплуатация есть та, которая может дать на0
ибольшие барыши при наименьших затратах: иными словами,
основное условие для выгодной эксплуатации местности —
это отсутствие или незначительность «трения», всякого рода
препятствий для использования богатств края; каменистая
почва, недостаток удобных гаваней, сильное и строптивое ме0
стное население — все это понижает «меновую ценность»
края, так как все это создает затруднения для эксплуатации,
обусловливает бóльшие затраты и меньшие выгоды. Но в ряду
таких препятствий для эксплуатации одним из самых сильных
является именно упрочившееся на данной территории чужое
влияние. Если другие пустили уже корни в ее почве, то в выс0
шей степени трудным делом было бы выкорчевать их и заме0
нить своими. Чужое влияние есть самое действительное «тре0
ние», самый значительный камень в почве, на устранение ко0
торого понадобится столько затрат, что эксплуатация этой
почвы, по простому коммерческому расчету, уже никому не
может показаться заманчиво выгодной. Капиталистические
государства при захвате чужих земель руководствуются и мо0
гут руководствоваться только соображениями выгоды, а не
идейными или принципиальными побуждениями, и всегда
стремятся к захвату только таких стран, использование кото0
рых обещает большую прибыль и требует малых затрат. Или
вернее: только единовременных затрат. Богатая держава ниче0
го не имеет против того, чтобы выбросить сразу уйму денег на
экспедиции, на изучение территории, на оборудование гава0
ней и городов, потому что все это затраты производительные,
которые после окупятся. Но захват таких территорий, на ко0
торых в течение неопределенного времени придется вести
борьбу с туземцами или с укоренившимся чужим влиянием,
то есть сыпать деньги в хроническую прорву совершенно не0
производительных затрат, — такой захват всюду признается
безусловно невыгодным предприятием, политической аван0
тюрой, которая никогда не может окупиться. Это не исключа0
ет, конечно, возможности, чтобы такая авантюра все0таки со0
вершилась и какая0нибудь из держав облюбовала для себя ту
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обладает крупными силами, финансовыми и интеллектуаль0
ными, которые способны оказывать значительное влияние на
международные дела, но если эти силы собрать, соорганизо0
вать и направить на чисто еврейские цели, то их удельный вес
удесятерится и им, несомненно, удастся добиться террито0
рии, тем более что ненормальное положение евреев не только
им одним невыгодно.

Полагаю, что нельзя в этом не согласиться с территориа0
листами. Создать большую и сильную организацию — значит
несомненно обеспечить себе, так сказать, крупный шанс на
получение территории. Но вообразите на мгновение, что в тот
же день, когда будущие представители этой территориалисти0
ческой организации выступят со своим требованием перед
державами, рядом предстанут и делегаты другой организации,
тоже еврейской и тоже стремящейся к созданию Judenstaat’a.
Первые заявят: «За нами — влиятельная организация, кото0
рая требует от держав, во имя интересов справедливости и ра0
ди нашего собственного спокойствия, предоставления нам ка0
кой0нибудь подходящей территории». В то же время вторые
заявят: «У нас также влиятельная организация, и мы тоже
ссылаемся на интересы справедливости и на собственную вы0
году цивилизованных государств, но, кроме того, мы еще ука0
зываем на определенную территорию, которую мы заранее
наметили, индустриализировали, подготовили к заселению 
и на которой мы уже пользуемся крупным влиянием; эту стра0
ну вы и должны уступить нам». Сравнивая положение обоих
претендентов, мы видим, что и первый, и второй в одинаковой
мере располагают одним «шансом» — влиятельной органи0
зацией, но у второго есть еще другой «шанс», которого нет 
у первого — заранее намеченная, подготовленная и уже отча0
сти экономически захваченная территория. Кто скорее до0
бьется? Рассуждая абсолютно, есть, конечно, возможность,
чтобы ни тот, ни другой не добились, но с большей вероятнос0
тью, во всяком случае, добьется тот, у кого не один, а два
«шанса». Это математически ясно. Если же оставить область
абсолюта и математики и взять мерку обычных земных отно0
шений, то надо сказать, что второй несомненно добьется сво0
ей цели. Первому могут вовсе не дать территории, если все
имеющиеся пустыри уже облюбованы сильными мира сего;
или, если дадут, то уж предоставят себе самим право выбора
территории, то есть предложат народу принять в качестве
«отечества» страну, выбранную не по его вкусу. Но воспроти0
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ей цели. Первому могут вовсе не дать территории, если все
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основах. Территория должна быть намечена заранее нами. 
Но наметить еще мало: можно наметить и получить отказ.
Чтобы действовать с уверенностью, надо вести захват на0
меченной территории одновременно с двух сторон, изнутри 
и снаружи, по строгому плану и в строгой организации дела.
Так прорубаются туннели в горах: инженер дает точный план,
и затем рабочие в один и тот же день начинают врезываться 
в гору с противоположных сторон, пока не встретятся, и тогда
путь открыт.

Раз создана и усвоена необходимость наметить террито0
рию заранее, остается выяснить, какая территория должна
быть избрана для этой цели. Несомненно, та, на которой
еврейское влияние, экономическое и культурное, может быть
упрочено с наибольшей легкостью, если только вообще умест0
но произнести слово «легкость» в применении к движению,
которое, как всякое национальное освобождение, потребует
еще огромных усилий и тяжелых жертв. Здесь выражение 
«с наибольшей легкостью» значит только то, что эти усилия 
и жертвы должны пасть на ту почву, которая для них наиболее
благоприятна и плодородна. Что же это за «почва» и каким
условиям должна она удовлетворять? Есть, конечно, люди, ко0
торые на этот вопрос ответят: «Прежде всего, нам должны по0
зволить работать на этой почве. Это есть первое условие». 
Не будучи вовсе поклонником прошибания лбом каменной
стены, я, однако, нахожу безусловно невозможным считаться
с таким доводом. Где народ делает свою историю, там не мо0
жет играть руководящей роли чужое согласие или несогласие.
Иначе мы должны бы заключить, что если нам вообще «не до0
зволят» работать ни на какой территории, то мы смиримся 
и совсем откажемся от мысли добиваться для себя земли? До0
пустить, что при выборе территории мы можем принципиально
считаться с чужим согласием — значит опять в конце концов
предоставить чужому вкусу выбор нашего отечества. Несо0
мненно, в зависимости от того, «позволят» нам или не позволят,
должна будет измениться наша тактика, работа может пойти
быстрее или тише, тайно или открыто, но такой кардинальный,
основной момент движения, как выбор территории, должен 
и может быть только чисто принципиальным. Условия, необхо0
димые для того, чтобы данная территория была нами избрана 
и намечена, должны соответствовать нашему активно нацио0
нальному настроению, ибо если этого не будет, то никакое по0
зволение не даст нам силы вести организованную работу.
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местность, на которую мы приобрели уже экономическое 
и культурное влияние. Но в этом случае, чем сильнее будет на0
ше влияние, тем труднее и дороже обойдется тому предпола0
гаемому сопернику борьба с ним. Борьба эта не должна быть
непременно кулачной: это будет борьба орудием экономичес0
кого вытеснения и культурного преобладания, а при такой
борьбе всегда в более выгодных условиях оказывается тот, кто
раньше успел упрочить в данном крае свое культурно0эконо0
мическое влияние. Вся задача в том, чтобы успеть создать это
влияние, прочное, сильное и доброкачественное: раз оно уже
имеется, то никакая борьба не опасна, ибо есть возможность
постоянного несокрушимого сопротивления, которое в конце
концов должно привести противника к признанию чисто ком0
мерческой невыгодности предприятия. Если же кроме влия0
ния на месте учесть еще влияние крупной международной на0
ционально0еврейской организации, которая будет своим дав0
лением извне поддерживать это сопротивление и ставить те
или иные препятствия сопернику, то вопрос об успехе стано0
вится только вопросом времени и жертв. Но если вообще кто0
нибудь из нас надеется проделать весь путь сионизма верхом
на палочке в три часа с минутами и без огромных усилий 
и жертв, он сильно ошибается, да и не думаю, чтобы среди нас
действительно имелись такие простаки.

Вывод из сказанного таков: как бы ни называлась страна
будущего Judenstaat’a, но, если мы вообще хотим получить
какую0нибудь территорию, мы должны ее заранее наметить 
и подготовить. Не наметив заранее территории и не упрочив
на ней нашего влияния, мы, во0первых, предоставим чужой
воле право выбора нашего отечества, что является, если вду0
маться, чудовищным абсурдом, и, во0вторых, сами себя ли0
шим ровно половины (если не более) шансов на успех. Все си0
онистское движение построено на принципе, который мы не
устанем повторять как некое новое «Шма Исраэль»: делайте
сами свою историю, — и было бы вопиющим противоречием
этому основному принципу, если бы существеннейший мо0
мент всего движения, выбор той страны, где должна быть со0
вершена колоссальная работа воссоздания еврейского госу0
дарства, где еврейский народ должен будет обрести вечную
пристань, мы сознательно предоставили такой случайности,
как желание или расположение европейских дипломатов.
Достаточно вникнуть в эту мысль, чтобы понять, может ли се0
рьезное народное движение строить свои надежды на таких
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основах. Территория должна быть намечена заранее нами. 
Но наметить еще мало: можно наметить и получить отказ.
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быстрее или тише, тайно или открыто, но такой кардинальный,
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«не отдают», и добиваться таким путем чартера на нее, — эту
перспективу любой территориалист признает совершенно ди0
кой. Ведь «при равных условиях» и территориалист предпо0
чел бы Палестину, а тут именно и создается это равенство
условий. Ежели все равно брать борьбою, «без разрешения»,
то уже само собою Палестину, потому что при этом положе0
нии дела совершенно немыслимо пренебречь таким плюсом,
как психический фактор неоспоримой, хотя бы и «романтиче0
ской», связи народа с Палестиной. Территориализм по самой
своей сущности немыслим без дозволения подлежащего на0
чальства. Не думаю, чтобы нашелся добросовестный террито0
риалист, который стал бы оспаривать эту истину. А между тем
из этой истины следует, что, ежели бы, не дай Господи, дозво0
ления в конце концов все0таки не получилось, территориа0
лизм был бы с огорчением вынужден отказаться от решения
еврейского вопроса. Вся надежда на чужую добрую волю — 
и это называется народная самостоятельность! Территориа0
листы вольны обижаться, когда им говорят, что их родила
Уганда, но правда остается правдой: пусть только развеется
этот призрак уже готового «дозволения» — и любопытно бу0
дет посмотреть, что за реальный остаток останется от ново0
модного Давидова щита с надписью «Эрец».

Но допустим на минуту и Уганду. Допустим, что на 70м
конгрессе Уганда оказывается подходящей во всех отноше0
ниях, английское правительство дает самую широкую автоно0
мию, ИКА предлагает нам все свои миллионы и мы единоглас0
но постановляем: Judenstaat будет создан в Восточной Афри0
ке. Начинается работа. Процесс, как уже выяснено, длитель0
ный. Я не пессимист и не исчисляю продолжительность его
столетиями: напротив, я оптимист и считаю на десятилетия. 
В Либерию за 80 лет стеклось около двух миллионов негров, 
в Новую Зеландию за 60 лет переселилось 750 тысяч эмигран0
тов, а в Австралию за 100 лет — целых 4 миллиона. Я не пред0
решаю вопроса о том, сколько миллионов евреев переедут 
в Judenstaat, но лет в 50, полагаю, постройка его будет закон0
чена в том смысле, что создастся достаточно развитая про0
мышленная жизнь, которая позволит туда переселяться всем
нуждающимся в эмиграции евреям галута. Но в течение этих
50 лет надо будет, как уже говорилось выше, систематически
и всесторонне индустриализировать совершенно неподготов0
ленную страну, — иными словами, «посылать каждый раз опре0
деленное и строго ограниченное число работников и только
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Надо к тому же вспомнить, что никогда захват влияния на ка0
кой бы то ни было территории не совершался и не мог совер0
шиться с разрешения начальства, а всегда наперекор его со0
противлению. Для этого только нужны определенные усло0
вия: извне — сильная и влиятельная, как уже говорилось,
организация с крупными денежными и идейными средствами
и с непоколебимой волей к овладению раз намеченной терри0
торией, несмотря ни на какие временные неудачи, во что бы
то ни стало, изнутри же — крупная армия «своих людей», до0
статочно культурных, экономически самостоятельных, орга0
низованных и твердо преданных национальному делу, людей,
которые взяли бы на себя роль проводников и укрепителей
нашего всестороннего влияния в остальном некультурном на0
селении страны.

Здесь будет уже излишним в десятый раз повторять, что
единственной страной, способной ответить всем этим услови0
ям, является Палестина. Пришлось бы снова указывать на то,
что в Палестине живет около 80 тысяч евреев и что это состав0
ляет около 11 процентов всего тамошнего населения, то есть
больше, нежели в какой угодно другой стране, что эти 80 ты0
сяч теперь невежественны и экономически беспомощны, но
школа и организация трудовой помощи в течение десяти лет
способны коренным образом перевоспитать все молодое
поколение этой массы; что местное арабское население со0
вершенно некультурно, и потому евреи, которые и в самых
просвещенных странах, будучи горсточкой, умеют достигать
известного влияния, особенно легко приобретут его здесь, тем
более что по магометанскому преданию Палестина должна
принадлежать Израилю; что в Палестине у нас уже есть как0
никак тридцать колоний, банк с отделениями, частные земли
в разных местах и даже кое0какие промышленные предпри0
ятия; что, наконец, имеется в народе исконное тяготение к Па0
лестине, наличности которого не отрицают и территориалис0
ты и которое способно дать нашей работе над организован0
ным захватом Св[ятой] земли прочную устойчивость, созда0
вая противовес приливам уныния при временных неудачах.
Повторять это подробно было бы скучно. Мне вообще пред0
ставляется неоспоримым, что стоит только хорошо вникнуть 
в мысль о необходимости заранее наметить и подготовить
территорию, как Палестина сама собою выступает в качест0
ве единственной возможности. Вести упорный, настойчивый,
планомерный захват какой0либо другой территории, которой
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решаю вопроса о том, сколько миллионов евреев переедут 
в Judenstaat, но лет в 50, полагаю, постройка его будет закон0
чена в том смысле, что создастся достаточно развитая про0
мышленная жизнь, которая позволит туда переселяться всем
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от ее пергамента, огонь от очага, и нельзя читать Писание, не
видя пергамента, или греться у огня, не приблизившись к оча0
гу. Атмосфера национального воспитания пропитана Палес0
тиной, и в этой атмосфере наши поколения будут вырастать 
и будут затем приносить свои силы на работу для восстановле0
ния и обновления того, что было в Палестине. Эта Палестина
ведь не исчезнет тогда с лица земли: она будет тут же, на гео0
графической карте, определенная и осязательная, и они будут
знать, что она заброшена и пустынна, а еврейский народ стро0
ит себе новый дом в другой стране, потому что султан не пус0
кает… Вдумайтесь, и вы поймете, что это был бы за диссонанс.
Если бы заселение Уганды можно было совершить залпом,
сразу, то, конечно, за шумом массового переезда о диссонан0
се можно было бы и не вспоминать. Но при длительном посте0
пенном процессе, требующем выдержки и вдумчивости, этот
хронический диссонанс изо дня в день вносил бы разлад 
в общее настроение, ослаблял бы напряженность воли и рабо0
ты, ибо невозможно, чтобы при таких условиях, когда внима0
ние народа должно быть сосредоточено в течение десятиле0
тий на систематическом восстановлении палестинского про0
шлого, у работников этого дела не возникал неотвязный
вопрос: почему же не в Палестине? почему не уломали этого
упрямого султана? или, может быть, еще и теперь не поздно?

Есть, конечно, многие, для которых все это «романтика».
Они, пожалуй, согласятся, что процесс создания Judenstaat’a
повысит национальное самоуглубление и что при этом слово
«Палестина» будет часто склоняться, но отсюда еще не выте0
кает, по их мнению, ни диссонанс, ни разлад. Будут читать 
о Палестине, а работать в Уганде — ну, что же за беда? Мне
знакомы такие взгляды, и на меня они всегда производят впе0
чатление большого легкомыслия. «Социальное воспитание»,
то есть сумма впечатлений, воспринимаемых каждым индиви0
дуумом из данной среды, есть могущественный исторический
фактор; каждый из элементов этого социального воспитания
впитывается в сознание масс как нечто неискоренимое и ста0
новится для них как бы стихийным гипнозом, «психологией
толпы». Вообще, легкомысленно думать, что народ, социальное
воспитание которого в течение 1800 лет укореняло в его психи0
ке связь с Палестиной, может освободиться от этой связи че0
рез два поколения только потому, что эти поколения читали
немецкие и русские книги. Вся жизнь иначе бы шла на земле,
если бы так легко улетучивались психические пережитки.

1904. ФЕВРАЛЬ. СИОНИЗМ И ПАЛЕСТИНА 69

постепенно увеличивать это число, то есть вести мелкую коло�
низацию… Массы должны будут по0прежнему остаться на ста0
рых местах до того дня, пока не станет возможной массовая
иммиграция, то есть пока страна не станет настолько индуст0
риализованной, чтобы для всех нашелся заработок… На это
уйдет не пять и не десять лет, а приблизительно промежуток
целой человеческой жизни». В течение всего этого долгого
времени должна будет, значит, действовать сильная политиче0
ская организация, то есть объединенный еврейский народ.
Духовная жизнь народа в каждый данный период не может 
не быть отражением его реальной жизнедеятельности; если
еврейский народ в течение 50 лет будет напряженно и созна0
тельно работать над постройкой своего национального буду0
щего, то и настроение его, соответственно этому, не может не
быть ярко национальным. Будет все расти и расти самосозна0
ние, самоуглубление, самоизучение. На первый план в воспи0
тании народной психики выдвинется национальная история 
и история национальной культуры — выдвинется совершенно
неизбежно, в силу исторического закона: духовные пережи0
вания отражают реальную потребность. Примеры всех наро0
дов это подтверждают: в эпохи национального самоосвобож0
дения проявляется особый интерес к историческому и куль0
турному прошлому нации. За полвека назреет, считая на рус0
ский лад — по десятилетиям, пять поколений. Эти поколения
будут воспитываться в национальной атмосфере и будут по0
этому на каждом шагу слышать и склонять имя Палестины.
Они сроднятся с той научной истиной, что еврейская психика
сложилась в Палестине. Они затвердят, что история еврейско0
го народа начинается и кончается Палестиной, а все дальней0
шее есть только история того, что другие народы проделывали
над евреями. Они всосут с молоком матери сознание, что ве0
личайшие этические ценности, вошедшие в сознание всего
цивилизованного мира, созданы были нами в Палестине, а вне
Палестины мы только записывали, разъясняли да ремонтиро0
вали старое, палестинское, или вовсе уходили обрабатывать
чужие виноградники. Они узнают и шаг за шагом проследят,
как на всем своем долгом пути сквозь строй галута еврейский
народ повторял имя Палестины, словно заклинание против
вражьей силы, сделал из нее щит национальной индивидуаль0
ности и само сохранение этой индивидуальности рисовал се0
бе в виде возврата некогда в Палестину. Национальное воспи0
тание неотделимо от Палестины, как слова Торы неотделимы
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тан передумает и возьмет свое позволение обратно? Вещь
опять0таки  вполне возможная в турецком климате. Что тогда?
Ясное дело, снова придется бросить Палестину и вернуться 
к Уганде. Но что как англичане тогда уже не захотят вторично
отдать нам Уганду? В высшей степени, как видите, запутанное
положение…

Впрочем, возможно и еще более запутанное положение.
Нет никаких причин для того, чтобы примеру Англии никто не
последовал. Напротив, если выгодно для англичан, то почему
не выгодно для немцев, итальянцев, французов, бельгийцев
или даже для русских? У всех у них, кажется, есть обширные
пустыри под разными широтами: возни много, а заселить не0
кем. Сплошь и рядом правительства зазывают переселенцев
на такие земли, предлагая всякие вольности и льготы. Можно
почти наверняка побиться об заклад, что, если бы мы только
приняли Уганду и начали в ней серьезно работать, к нам стали
бы поступать и другие предложения. Не потому, чтобы мы бы0
ли всюду особенно желанными гостями, а потому, что все0та0
ки лучше заполнить пустырь хотя бы жидами, чем оставить
его втуне. Как же быть, ежели на второй или третий год нам не
то что прямо предложат, а дипломатически дадут понять, что
не прочь были бы предоставить нам чартер на какую0нибудь
Уганду02. И если притом еще будет доподлинно известно, что
эта вторая Уганда удобнее первой: климат, допустим, более
умеренный, туземцы менее свирепые и к морю гораздо бли0
же? Случись такое событие, мы не имели бы решительно
никакого основания и права отказаться от детального рассмо0
трения этого нового проекта. В самом деле: почему мы предпо0
чли Уганду Палестине? Потому что Уганда по сумме при0
родных, политических и т. п. условий была признана более
удобной и выгодной. Но вот перед нами третья территория,
еще более удобная и выгодная. Правда, в Уганде01 мы уже за0
тратили два0три года усилий, но, может быть, преимущества
Уганды02 так велики, что гораздо выгоднее бросить начатое 
и взяться за новую страну, чем остаться при первой Уганде?
Раз только допущен принцип выбора территории по сравни0
тельной выгодности, тут уже нельзя останавливаться: сколько
бы ни представлялось новых комбинаций, надо все их серьез0
но рассматривать и немедленно бросать одну, если другая
настолько выгодна, что обещает покрыть даже издержки по
первой и дать еврейскому народу еще более удобное и плодо0
родное отечество. Раз мы взялись раздобыть себе родину
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Этого не бывает. Можно a priori поручиться за то, что химиче0
ский анализ психики любого даже из наших ассимиляторов,
будь возможен такой анализ, обнаружил бы и в ней сильные
корешки этой связи с Палестиной, — конечно, заглушенные,
придавленные посторонними налетами, ослабленные отор0
ванностью от еврейской среды. Наследственность тысячеле0
тий может быть искоренена только веками, и забывать об
этом, ссылаясь на то, что я, Хаим или Мендель, никакой такой
связи не чувствую, — значит полагать в истолкование истории
не массовые факторы, а свое обывательское настроение. Но
тем более в процессе напряженной и сознательной националь0
ной работы такой яркий элемент социального воспитания в ду0
хе народности, как Палестина, не может не вызвать массовой
психической связи между национальным настроением и иде0
ей Палестины. И если эта связь на практике будет хронически
опровергаться, ибо дело, ведущееся, так сказать, во имя Пале0
стины, будет создаваться на другой территории, то этот диссо0
нанс явится вполне осязательной, вполне реальной помехой
работе, раздваивая и понижая активное настроение.

Но любопытнее всего следующее. Вообразите на мгнове0
ние, что прошло 10 лет с того дня, как 70й конгресс принял
Уганду и там уже кое0что сделано, — и вдруг… султан согла0
сен. Является великий визирь и докладывает, что падишах
согласен. В этом нет ничего несбыточного: может вступить 
на престол новый султан или просто подействует пример Анг0
лии, которая нашла же выгодным для себя приютить Juden0
staat… Как быть тогда? Брать или не брать? С одной стороны,
жаль бросать начатое в Уганде: затратили деньги и усилия, 
а теперь все другим достанется. Но, с другой стороны, при та0
ком казусе уже неизбежен целый взрыв исконной еврейской
любви к Палестине — и против этого ничего не может иметь
ни один территориалист, ибо тогда ведь это будет с дозволе0
ния начальства. Трудно не понять, что при наличности этого
позволения уж наверное нельзя будет удерживать народную
волю на Уганде и по0прежнему игнорировать Палестину. Кое0
кто вспомнит тогда славные времена теории Nachtasyl’я1

и предложит, поплевав на руки, взять да учинить два государ0
ства, но могу безошибочно предсказать, что «этот номер не
пройдет». Делать нечего: придется бросить начатое в Уганде 
и приняться за Палестину. Однако ежели через три года сул0
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тан передумает и возьмет свое позволение обратно? Вещь
опять0таки  вполне возможная в турецком климате. Что тогда?
Ясное дело, снова придется бросить Палестину и вернуться 
к Уганде. Но что как англичане тогда уже не захотят вторично
отдать нам Уганду? В высшей степени, как видите, запутанное
положение…

Впрочем, возможно и еще более запутанное положение.
Нет никаких причин для того, чтобы примеру Англии никто не
последовал. Напротив, если выгодно для англичан, то почему
не выгодно для немцев, итальянцев, французов, бельгийцев
или даже для русских? У всех у них, кажется, есть обширные
пустыри под разными широтами: возни много, а заселить не0
кем. Сплошь и рядом правительства зазывают переселенцев
на такие земли, предлагая всякие вольности и льготы. Можно
почти наверняка побиться об заклад, что, если бы мы только
приняли Уганду и начали в ней серьезно работать, к нам стали
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ли всюду особенно желанными гостями, а потому, что все0та0
ки лучше заполнить пустырь хотя бы жидами, чем оставить
его втуне. Как же быть, ежели на второй или третий год нам не
то что прямо предложат, а дипломатически дадут понять, что
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умеренный, туземцы менее свирепые и к морю гораздо бли0
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никакого основания и права отказаться от детального рассмо0
трения этого нового проекта. В самом деле: почему мы предпо0
чли Уганду Палестине? Потому что Уганда по сумме при0
родных, политических и т. п. условий была признана более
удобной и выгодной. Но вот перед нами третья территория,
еще более удобная и выгодная. Правда, в Уганде01 мы уже за0
тратили два0три года усилий, но, может быть, преимущества
Уганды02 так велики, что гораздо выгоднее бросить начатое 
и взяться за новую страну, чем остаться при первой Уганде?
Раз только допущен принцип выбора территории по сравни0
тельной выгодности, тут уже нельзя останавливаться: сколько
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но рассматривать и немедленно бросать одну, если другая
настолько выгодна, что обещает покрыть даже издержки по
первой и дать еврейскому народу еще более удобное и плодо0
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Этого не бывает. Можно a priori поручиться за то, что химиче0
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нанс явится вполне осязательной, вполне реальной помехой
работе, раздваивая и понижая активное настроение.

Но любопытнее всего следующее. Вообразите на мгнове0
ние, что прошло 10 лет с того дня, как 70й конгресс принял
Уганду и там уже кое0что сделано, — и вдруг… султан согла0
сен. Является великий визирь и докладывает, что падишах
согласен. В этом нет ничего несбыточного: может вступить 
на престол новый султан или просто подействует пример Анг0
лии, которая нашла же выгодным для себя приютить Juden0
staat… Как быть тогда? Брать или не брать? С одной стороны,
жаль бросать начатое в Уганде: затратили деньги и усилия, 
а теперь все другим достанется. Но, с другой стороны, при та0
ком казусе уже неизбежен целый взрыв исконной еврейской
любви к Палестине — и против этого ничего не может иметь
ни один территориалист, ибо тогда ведь это будет с дозволе0
ния начальства. Трудно не понять, что при наличности этого
позволения уж наверное нельзя будет удерживать народную
волю на Уганде и по0прежнему игнорировать Палестину. Кое0
кто вспомнит тогда славные времена теории Nachtasyl’я1

и предложит, поплевав на руки, взять да учинить два государ0
ства, но могу безошибочно предсказать, что «этот номер не
пройдет». Делать нечего: придется бросить начатое в Уганде 
и приняться за Палестину. Однако ежели через три года сул0
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еврейского, а потом, быть может, и для арабского населения.
Для всего этого понадобятся еврейские рабочие руки сейчас
же, как только начнется долгожданная реальная работа в Па0
лестине. Конечно, благодаря тамошним политическим усло0
виям придется вести эту работу не в таких размерах и не так
быстро, как бы хотелось: кроме того, и работников придется
привлекать не столько из диаспоры, сколько из коренного па0
лестинского еврейства, но главное то, что попутно с ростом
нашего влияния будет само собою расти и промышленное
оживление Палестины, и нам вовсе не придется, покончив 
с первой задачей, начинать вторую с азов.

Другое сомнение — относительно того, можно ли вообще
работать в Палестине при нынешних условиях, то есть гаран0
тированы ли мы, что сделанное или приобретенное там не бу0
дет у нас по первому капризу отнято. Я полагаю, что устранить
это сомнение вполне будет зависеть от нас. Раз у нас есть
организация, то она должна добиться на первых порах хотя бы
отмены иммиграционного запрета и предоставления нашему
банку некоторых концессионных льгот. Это не так трудно: мы
видим, что державам и посильнее Турции приходится, по на0
стоянию извне, отменять запреты въезда иностранным евре0
ям. Такие наши ходатайства в Константинополе всегда охотно
поддержат Англия и Америка, которые ради собственной
пользы будут рады открыть новое, хотя бы маленькое рус0
ло для еврейской эмиграции. Пусть это будет первым шагом 
к чартеру. Где нельзя получить конституцию сразу, там ее вы0
рывают по частям… Но и до того нет никакого сомнения, что
сидеть сложа руки не приходится. В Палестине трудно дей0
ствовать, но трудно не значит нельзя. «Трудно» значит только
то, что каждый шаг будет обставлен препятствиями, затрудне0
ниями, сетью формальностей — это все только замедлит наше
дело, но не убьет его, и то, что будет нами приобретено или
устроено с соблюдением всех формальностей, уже не может
быть у нас отнято, тем более что и теперь уже все операции
совершаются на имя банка, обеспеченного покровительством
Англии. Полагать, что у нас вдруг отнимут, например, земли,
на которые у банка имеется законная купчая крепость, немыс0
лимо: этого ни одна великая держава себе не позволит, не то
что Турция, и британское правительство ради собственного
престижа не потерпело бы такой обиды учреждению под анг0
лийской фирмой. Столько же можно было возразить против
пугающей многих в будущем опасности турецких погромов,
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приятную во всех отношениях, то уж прямой наш долг перед
народом требует, чтобы мы выбрали самую что ни на есть
приятную. Тут нельзя считаться с такими мелочами, как два,
три или пять лет уже затраченной работы: ведь территория
нам нужна не на срок, а навеки, а что такое пять лет в сравне0
нии с вечностью? Если выбирать, то уж выбирать до конца. 
Я говорю это совершенно серьезно, потому что это прямой
естественный вывод из основного абсурда — из нелепого по0
ложения народа, который «выбирает» себе родину в зависи0
мости не от своего исторического тяготения, а от настроения
богдыханов и дипломатов…

Так не ведут серьезного народного движения. Абдул0Ха0
мид сегодня не согласен, а завтра может захотеть. Надо быть
ослепленными, надо растерять всякое чутье и понимание
хода и смысла истории, чтобы придать таким посторонним 
и совершенно случайным комбинациям значение решающего
момента в стихийном народном движении, длящемся под
разными формами почти двадцать столетий. Только в самом
себе, в своих основных признаках и элементах может народ0
ное движение черпать себе направление и руководство. Путь
нашего скитания, пройденный во имя Палестины, с первого
шага до последнего полный культа Палестины, может завер0
шиться только в Палестине. Свернуть с этого пути — значит
выйти из исторической колеи, сбиться с дороги и заблудить0
ся. Пока мы пассивно переживали историю, мы не ответ0
ственны за свои шаги и шли туда, куда нас толкала чужая
воля, но с того мгновения, как мы начали новую эру самодея0
тельности, мы не можем больше руководствоваться чужими
толчками — мы должны творить свою историю сами во всем
и до конца, ибо нет и не может быть иного исхода.

Мне хочется ответить еще на два сомнения, которые, быть
может, возникнут у читателя. Первое из них то, что в Уганде
как0никак можно было бы сейчас приступить к «индустриа0
лизации», то есть немедленно дать заработок хоть небольшим
группам еврейской бедноты, а в Палестине прежде придется
«упрочить влияние» и только потом можно будет начать при0
влечение еврейских работников для промышленного оживле0
ния страны. Дело в том, что разница эта кажущаяся. «Влия0
ние» предполагает те же приемы, какие нужны и для подъема
промышленной жизни: закупку и обработку земли, учрежде0
ние ферм, колоний, мастерских, фабрик, торговых заведений
и (последнее по месту, но не по важности) школ сначала для
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еврейского, а потом, быть может, и для арабского населения.
Для всего этого понадобятся еврейские рабочие руки сейчас
же, как только начнется долгожданная реальная работа в Па0
лестине. Конечно, благодаря тамошним политическим усло0
виям придется вести эту работу не в таких размерах и не так
быстро, как бы хотелось: кроме того, и работников придется
привлекать не столько из диаспоры, сколько из коренного па0
лестинского еврейства, но главное то, что попутно с ростом
нашего влияния будет само собою расти и промышленное
оживление Палестины, и нам вовсе не придется, покончив 
с первой задачей, начинать вторую с азов.

Другое сомнение — относительно того, можно ли вообще
работать в Палестине при нынешних условиях, то есть гаран0
тированы ли мы, что сделанное или приобретенное там не бу0
дет у нас по первому капризу отнято. Я полагаю, что устранить
это сомнение вполне будет зависеть от нас. Раз у нас есть
организация, то она должна добиться на первых порах хотя бы
отмены иммиграционного запрета и предоставления нашему
банку некоторых концессионных льгот. Это не так трудно: мы
видим, что державам и посильнее Турции приходится, по на0
стоянию извне, отменять запреты въезда иностранным евре0
ям. Такие наши ходатайства в Константинополе всегда охотно
поддержат Англия и Америка, которые ради собственной
пользы будут рады открыть новое, хотя бы маленькое рус0
ло для еврейской эмиграции. Пусть это будет первым шагом 
к чартеру. Где нельзя получить конституцию сразу, там ее вы0
рывают по частям… Но и до того нет никакого сомнения, что
сидеть сложа руки не приходится. В Палестине трудно дей0
ствовать, но трудно не значит нельзя. «Трудно» значит только
то, что каждый шаг будет обставлен препятствиями, затрудне0
ниями, сетью формальностей — это все только замедлит наше
дело, но не убьет его, и то, что будет нами приобретено или
устроено с соблюдением всех формальностей, уже не может
быть у нас отнято, тем более что и теперь уже все операции
совершаются на имя банка, обеспеченного покровительством
Англии. Полагать, что у нас вдруг отнимут, например, земли,
на которые у банка имеется законная купчая крепость, немыс0
лимо: этого ни одна великая держава себе не позволит, не то
что Турция, и британское правительство ради собственного
престижа не потерпело бы такой обиды учреждению под анг0
лийской фирмой. Столько же можно было возразить против
пугающей многих в будущем опасности турецких погромов,
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приятную во всех отношениях, то уж прямой наш долг перед
народом требует, чтобы мы выбрали самую что ни на есть
приятную. Тут нельзя считаться с такими мелочами, как два,
три или пять лет уже затраченной работы: ведь территория
нам нужна не на срок, а навеки, а что такое пять лет в сравне0
нии с вечностью? Если выбирать, то уж выбирать до конца. 
Я говорю это совершенно серьезно, потому что это прямой
естественный вывод из основного абсурда — из нелепого по0
ложения народа, который «выбирает» себе родину в зависи0
мости не от своего исторического тяготения, а от настроения
богдыханов и дипломатов…

Так не ведут серьезного народного движения. Абдул0Ха0
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разными формами почти двадцать столетий. Только в самом
себе, в своих основных признаках и элементах может народ0
ное движение черпать себе направление и руководство. Путь
нашего скитания, пройденный во имя Палестины, с первого
шага до последнего полный культа Палестины, может завер0
шиться только в Палестине. Свернуть с этого пути — значит
выйти из исторической колеи, сбиться с дороги и заблудить0
ся. Пока мы пассивно переживали историю, мы не ответ0
ственны за свои шаги и шли туда, куда нас толкала чужая
воля, но с того мгновения, как мы начали новую эру самодея0
тельности, мы не можем больше руководствоваться чужими
толчками — мы должны творить свою историю сами во всем
и до конца, ибо нет и не может быть иного исхода.

Мне хочется ответить еще на два сомнения, которые, быть
может, возникнут у читателя. Первое из них то, что в Уганде
как0никак можно было бы сейчас приступить к «индустриа0
лизации», то есть немедленно дать заработок хоть небольшим
группам еврейской бедноты, а в Палестине прежде придется
«упрочить влияние» и только потом можно будет начать при0
влечение еврейских работников для промышленного оживле0
ния страны. Дело в том, что разница эта кажущаяся. «Влия0
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Это была история билуйцев. Надо повторить эту историю, 
и настала пора сделать новое БИЛУ.

Не будь политического сионизма, не было бы ни смысла,
ни нужды в новых билуйцах. Но для того чтобы политический
сионизм завоевал евреям Палестину, евреи должны полить ее
своим потом. Так поступают все культурные народы, когда хо0
тят укрепиться на данной территории: они наводняют ее свои0
ми работниками. То же сделаем теперь и мы, если отборные
нашей молодежи не побоятся труда и лишений ради Палести0
ны и возрождения. Что не побоятся, видно уже и сейчас: по0
ход сам собою начался, из разных мест доходят слухи о груп0
пах молодежи, собирающихся или уехавших в Палестину. Это
не туристы, а бедняки: они едут оживить нашу землю работой.
Одни там устроятся, другие, промаявшись несколько лет, вер0
нутся назад, но за эти несколько лет они сделают свое дело, 
отбудут свою народную военную повинность.

Это — военная повинность. Много веков уже не было 
у еврейского народа собственных солдат, теперь им подошло
время. Кто идет в солдаты в военное время, тот, если любит
родину, не задает вопросов, будет ли ему в походе сытно и теп0
ло. У нас тоже военное время, и пусть наши ратники будут
готовы на тяжелый труд и на голод и холод. Тем более что най0
дутся такие, которым нечего терять; а надрываться под тяже0
стью и молоть зубами черствый хлеб все0таки лучше в Палес0
тине, чем где бы то ни было. Но я верю, что мы найдем не толь0
ко таких, кому нечего терять. Пойдут и из уютных домов,
ускользнут и от прибыльной карьеры, найдутся и девушки, 
и тоже не побоятся. Да и чего бояться? Разве сотни еврейской
студенческой молодежи не голодают и не зябнут по разным
чердакам университетской Европы? И разве телесный труд 
и чистый воздух поля не нужны нам, малокровным, тонконо0
гим, узкогрудым? Многие вернутся назад бодрыми, сильны0
ми, здоровыми, какими никогда не бывали. И ничего, что вер0
нутся назад: они принесут с собою любовь к Палестине и при0
вьют ее другим, а сами, когда настанет день, снова появятся
там, на местах своей юношеской работы; ибо невозможно,
чтобы тот человек, который посеял зерна, не пришел ко дню
жатвы. Пусть только будет у нас закон: три года молодости
каждый из нас должен отдать на «военную службу» еврейско0
му народу в Палестине.

Что там делать — это выяснится не мною. Будут созданы
справочные и организационные бюро, завяжется обильная 
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если бы мне вообще не казалось странным и неуместным го0
ворить о гарантиях. Гарантий вообще не может быть нигде —
даже в Уганде. Чем мы «гарантированы», что Англия через де0
сять лет не скажет нам «стоп», если, например, в Уганде будут
найдены такие же золотые россыпи, как в Трансваале? Чем
мы «гарантированы», что через пятнадцать лет другая держа0
ва не победит Англию и не отберет у нее Уганды, как отобра0
ла Германия у Франции Эльзас. Все это вполне возможно, 
и все это снова напоминает и повторяет нам ту же заповедь:
делайте сами свою историю, надейтесь на себя и не ждите ни0
каких гарантий, ибо единственную гарантию нашего будуще0
го можем дать себе только мы сами.

II

РАБОТА В ПАЛЕСТИНЕ

Я не буду здесь говорить о той организованной работе 
в Палестине, начало которой, мы надеемся, положит VII кон0
гресс. Тогда в Палестине начнутся закупки земли, будут ко0
мандироваться туда особые агенты, учредятся бюро, устроятся
фабрики и т. д. Все это – дело VII конгресса, то есть, вернее,
дело нашей подготовки к VII конгрессу. Если мы хотим, чтобы
реальная работа началась, мы создадим большие массы изби0
рателей, которые этого желают, и пошлем в Базель делегатов,
которые это постановят.

Но теперь я хочу говорить не о работе конгресса, а о рабо0
те отдельных личностей. Вообще, я далеко не стою за то, чтобы
право на участие в движении принадлежало только тем, кото0
рые пламенно и беззаветно преданы, — напротив, всегда най0
дется дело и для «тепловатых». Но здесь я пишу для отборных 
из отборных, для тех, которые готовы на все страдания, на все
опасности и жертвы. Нас укоряли долго за то, что наше дви0
жение будто еще не освящено ни одним мученичеством.
Однажды в Берне было собрание, в котором противники сио0
низма повторили этот укор и гордились перед нами количест0
вом своих страдальцев. Тогда поэт0сионист Бертольд Фейвел 
рассказал этим противникам повесть, полную без конца мук 
и лишений, героизма и самопожертвования, и наши против0
ники слушали его, затаив дыхание, забывая шевельнуться.
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важно. Посмотрите, в чем одно из главных преимуществ
японцев: они раньше изучили через своих эмиссаров реши0
тельно все — все мелочи топографии, состав населения, раз0
ные языки, обычаи и настроения того края, с которым теперь
им пришлось иметь дело. Это важно не только для грубой фи0
зической войны: в культурном завоевании, которое предстоит
нам, победа останется за тем, кто приобретет больше влияния
в крае, а получить влияние — значит раньше до тонкости из0
учить все стороны характера страны и населения.

Но высшей и важнейшей из наших задач в Палестине бу0
дет первая: добиться, чтобы тамошнее наше население из не0
вежественного, экономически зависимого, разрозненного 
и малосознательного — стало просвещенным, приобрело тру0
довую самостоятельность и объединилось прочным националь0
ным самосознанием. Тогда оно среди малокультурных осталь0
ных групп местного населения получит первенство и силу.

Отсюда вытекает сущность основной нашей миссии в Па0
лестине: учить. Мы должны заполнить и переполнить, за са0
мую ничтожную плату, все города, деревни и закоулки Палес0
тины, где только есть евреи, молодыми и толковыми учителя0
ми и учительницами. Надо фактически ввести у тамошних
евреев всеобщее обязательное обучение, которое всегда было
и будет главным условием национальной непобедимости. Кто
только чувствует себя годным к учительству, девушки и юно0
ши, пусть готовятся к этому виду нашей военной службы: на0
до овладеть хорошо еврейским языком, изучить фребелев0
ские руководства, разработать нормальную программу на0
чального школьного образования в национальном и общече0
ловеческом духе. Надо насытить и пресытить еврейскую Па0
лестину школами: если невежественное гетто будет сначала
чуждаться наших учителей, надо усилить предложение, чтобы
вызвать наружу существующий, но искусственно подавлен0
ный спрос на школы; надо довести предложение учительского
труда до такой степени, чтобы школа проникла во все поры
населения, чтобы наконец действительно не стало школьни0
ков для новых школ. Надо идти напролом, очертя голову, как
азиаты на приступ, как саранча на огонь: принести в жертву
без всякой жалости первые ряды, чтобы через тысячи неудач
все0таки дойти до нашей цели и дать Палестине через не0
сколько лет сильное, культурное, сознательное, образцово
сплоченное молодое еврейство, которое сыграет тогда для по0
литического сионизма роль отборного передового отряда —
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и систематическая переписка с палестинским еврейством, ко0
торая принесет нашему делу двойную пользу. Чем больше вни0
мания с нашей стороны увидит тамошняя молодежь, чем яснее
почувствует она единство между собою и нами, тем громче за0
говорит в ней и национальное, и человеческое самосознание,
стремление к просвещению и самодеятельности. Мы же, благо0
даря этой переписке, незаметно и почти без труда накопим
очень ценный статистический материал. Мы получим сведения
о настроении тамошнего населения, об отношениях между от0
дельными его слоями, между евреями и неевреями, об умствен0
ном развитии, о грамотности; узнаем, на что они надеются, че0
го хотят, в чем нуждаются, довольны ли своими школами и чем
в них, собственно, недовольны, как относятся к нашему движе0
нию, что читают; мы, наконец, приобретем там в разных 
пунктах знакомства, так что переселяющиеся туда будут знать,
к кому на месте обращаться, и вообще будут являться туда уже
с некоторым знанием страны и среды. Выяснятся все подроб0
ности, о которых  я теперь мог бы говорить только в общих чер0
тах. Надо ехать туда, а работа найдется, но это будет работа тя0
желая и скупая, и надо быть готовыми на все.

Мне теперь ясно только то, что вся эта работа потечет по
двум главным руслам, сообразно двум основным задачам.
Первая из них — создать в Палестине местное национально
активное поколение, самостоятельное, сплоченное и культур0
ное. Это, собственно, важнее всего; но велика и другая зада0
ча — добиться, чтобы все, строящееся в Палестине для еврей0
ских целей, строилось еврейскими руками. В Палестине
грозит повториться обычная история: еврей вкладывает ум, 
а физический труд приносят другие, и понятие «еврей» слива0
ется с понятием «эксплуататор». Надо идти отдавать самих се0
бя под ярмо этой эксплуатации, чтобы еврейские виноградни0
ки и поля возделывались еврейским, а не арабским трудом.
Если мы верим, что ядром нации является ее рабочий, мы не
можем допустить, чтобы у еврейского народа в Палестине не
было этого ядра. В XII книжке нашего журнала (1904 г.), в ста0
тье г0на Усышкина, вы найдете подробные сведения об этой
стороне будущей работы — суровой и тяжелой работы за нич0
тожную плату. Но и такой работы хватит не больше, как на де0
вять или десять месяцев в году. В августе и сентябре, когда по0
левых занятий нет, придется перебиваться как0нибудь иначе,
и тут, несомненно, случится недоедать. Но за это время, кочуя
в поисках заработка, вы ознакомитесь с краем, а это очень
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населения, чтобы наконец действительно не стало школьни0
ков для новых школ. Надо идти напролом, очертя голову, как
азиаты на приступ, как саранча на огонь: принести в жертву
без всякой жалости первые ряды, чтобы через тысячи неудач
все0таки дойти до нашей цели и дать Палестине через не0
сколько лет сильное, культурное, сознательное, образцово
сплоченное молодое еврейство, которое сыграет тогда для по0
литического сионизма роль отборного передового отряда —
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и систематическая переписка с палестинским еврейством, ко0
торая принесет нашему делу двойную пользу. Чем больше вни0
мания с нашей стороны увидит тамошняя молодежь, чем яснее
почувствует она единство между собою и нами, тем громче за0
говорит в ней и национальное, и человеческое самосознание,
стремление к просвещению и самодеятельности. Мы же, благо0
даря этой переписке, незаметно и почти без труда накопим
очень ценный статистический материал. Мы получим сведения
о настроении тамошнего населения, об отношениях между от0
дельными его слоями, между евреями и неевреями, об умствен0
ном развитии, о грамотности; узнаем, на что они надеются, че0
го хотят, в чем нуждаются, довольны ли своими школами и чем
в них, собственно, недовольны, как относятся к нашему движе0
нию, что читают; мы, наконец, приобретем там в разных 
пунктах знакомства, так что переселяющиеся туда будут знать,
к кому на месте обращаться, и вообще будут являться туда уже
с некоторым знанием страны и среды. Выяснятся все подроб0
ности, о которых  я теперь мог бы говорить только в общих чер0
тах. Надо ехать туда, а работа найдется, но это будет работа тя0
желая и скупая, и надо быть готовыми на все.

Мне теперь ясно только то, что вся эта работа потечет по
двум главным руслам, сообразно двум основным задачам.
Первая из них — создать в Палестине местное национально
активное поколение, самостоятельное, сплоченное и культур0
ное. Это, собственно, важнее всего; но велика и другая зада0
ча — добиться, чтобы все, строящееся в Палестине для еврей0
ских целей, строилось еврейскими руками. В Палестине
грозит повториться обычная история: еврей вкладывает ум, 
а физический труд приносят другие, и понятие «еврей» слива0
ется с понятием «эксплуататор». Надо идти отдавать самих се0
бя под ярмо этой эксплуатации, чтобы еврейские виноградни0
ки и поля возделывались еврейским, а не арабским трудом.
Если мы верим, что ядром нации является ее рабочий, мы не
можем допустить, чтобы у еврейского народа в Палестине не
было этого ядра. В XII книжке нашего журнала (1904 г.), в ста0
тье г0на Усышкина, вы найдете подробные сведения об этой
стороне будущей работы — суровой и тяжелой работы за нич0
тожную плату. Но и такой работы хватит не больше, как на де0
вять или десять месяцев в году. В августе и сентябре, когда по0
левых занятий нет, придется перебиваться как0нибудь иначе,
и тут, несомненно, случится недоедать. Но за это время, кочуя
в поисках заработка, вы ознакомитесь с краем, а это очень
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Однако неблагодарная Россия на этот раз сплоховала —
театрик был пуст.

Но г0н Орленев, бесспорно, очень хорош.
Я видел до сих пор только одного исполнителя этой ро0

ли — Дзаккони.
У того Освальд был как0то человечнее: артист придал ему

кое0какие слабости, ярко оживившие эту несколько схемати0
ческую — как всегда у Ибсена — фигуру.

Несколько мелочей: когда в первом действии Освальд го0
ворит Регине: «Я пойду тебе помочь», а через минуту из столо0
вой доносятся ее слова: «Оставьте меня! Что вы делаете?», —
Дзаккони произносит эту фразу как0то полузастенчиво, полу0
виновато, полуплотоядно, чтобы сразу было видно, для чего
молодой барчук идет «помогать» хорошенькой горничной.

Точно так же в третьем действии, где Освальд восхищен0
но указывает матери на Регину:

— Посмотри, как она сложена! Как она ходит!
Дзаккони вкладывает в эти слова что0то старчески чув0

ственное, несколько даже пьяное. Чувствуется «призрак» по0
рочного отца в несчастном сыне и чувствуется, как жадно
нужна этому разлагающемуся организму близость здорового
и свежего существа.

Кое0где Дзаккони прерывает монотонность угнетенного 
и подавленного настроения своего героя вспышками бе0
шенства.

— Да разве я просил тебя дать мне жизнь?! И какую
жизнь ты дала мне?! — отчаянно кричит он матери уже запле0
тающимся языком, чтобы после этого взрыва опять загово0
рить однообразно — глухим тоном осужденного на смерть.

У Дзаккони вообще среди множества чисто клинических
деталей, отчасти излишних, были и такие, которые прекрасно
подготовляли катастрофу.

Ведь вся драма разыгрывается в течение одних суток, 
и в первом действии Освальд все0таки еще крепко держится.
Надо показать нарастание того, что через 24 часа выбросит
его из мира живых.

Ибсеном дан для этого материал, только надо уметь им
воспользоваться.

— Мы должны избегать излишеств и волнений, — сказал
Освальду врач в Париже.

Дзаккони подчеркивает волнения и излишества. Он ярко
проводит сцену с шампанским: Освальд очевидно пьянеет, 
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уже внутри той самой крепости, которую мы задумали взять
правильной планомерной осадой.

Идите в Палестину и не шумите об этом: не твердите об
успехах, когда будут успехи, не кричите о планах. Но о самой
стране, о ее покинутой и родной красоте говорите евреям го0
рячо и много, чтобы они вспомнили. Если многим из вас после
трех лет «военной службы» придется вернуться назад, пусть
они заразят окружающих своей любовью, пусть рассказыва0
ют о Палестине умирающим старикам и малым детям в колы0
бели. Пусть не останется того еврея и того дня, когда бы этот
еврей не слышал о Палестине и не думал о Палестине. Тогда
вы получите громадные результаты. Вы увидите, как еврей0
ские толстосумы поплывут в Палестину искать той наживы, за
которой они до сих пор гнались по чужим землям. Пусть. Это
нужно. Вы увидите, как наша ассимилированная молодежь, те
агрономы и техники, что теперь, окончив курс, разбредаются
для практического усовершенствования Бог знает куда, посту0
чатся за практикой у ворот Палестины. Вы увидите, как туда на0
хлынут евреи0туристы, просто посмотреть, как Швейцарию,
или провести лето, как на курортах Ривьеры, и даже свадебные
путешествия буржуазных еврейских парочек изменят Вене0
ции для Яффы. Пусть, это все нужно. Каждая песчинка золотой
пыли, которую оставят на том берегу эти сытые люди, будет
увеличивать оживление края, призывать новые рабочие руки,
усиливать и укреплять ваше влияние. Так вы снова свяжете 
и сродните две разрубленные, вечно друг о друге тоскующие
доли одного живого целого: дом Иакова и землю Израиля.

«В дорогу, дом Иакова! И мы пошли».

Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1905. № 1. С. 49–72

�
Вскользь

Петербург

Смотрел г0на Орленева в «Привидениях».
Пьеса шла в театрике Неметти — «в 100й раз в России»,

как гласила афиша: этот город привык отождествлять себя 
с Россией и думает, что если драма ставится в десятый раз 
в Питере, то уж это и для всей России только десятый раз.
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Произношение слегка пришепетывающее, — и громкий,
полурадостный, мерный возглас идиота производит особенно
гнетущее впечатление в этом воздухе отчаяния. Чувствуется,
что тот, кто за минуту до этого был Освальдом Альвингом,
унес с собою во мрак духовной смерти из всех впечатлений
жизни только это слово — последнее, которое коснулось его
ушей в царстве живых, за мгновение до катастрофы…

Что хорошо вне всяких сравнений — это орленевская ми0
мика. В ней столько стиля, что по этому образцу можно было
бы обучать драматических воспитанников.

Беда то, что другие исполнители неважны. Регину играет
г0жа Назимова, у которой хорошо выходит кокетливая испор0
ченность девушки, но не проступает глубокая злая воля, хо0
лодное бессердечие. Г0жа Горева — фру Альвинг — за преде0
лами критики. Я, впрочем, убежден, что когда «Привидения»
привьются в России, лучшие артистки будут наперебой хва0
таться за эту оригинальную, красивую, мощную, «ермолов0
скую» роль.

Но г0н Орленев, конечно, заслоняет неудачных партне0
ров. Стоит посмотреть и раз, и два. И тем не менее на десятом
представлении пусто…

Зато у г0жи Яворской полным полно. Идет «Пляска жиз0
ни» г0на Барятинского — идет уже в 750й раз «в России».

Я пошел поглядеть.
Странно: когда пишешь о г0же Яворской и г0не Барятин0

ском, чувствуешь себя всегда ужасно связанным. Все боишь0
ся, что заподозрят в пристрастии, скажут:

— Понятно! Это у них принято: раз Яворская — ругать.
Право, я ничего не имею против г0жи Яворской. Напро0

тив, полюбовавшись уютными фойе Нового театра («настоя0
щее гнездышко!» — сказала бы дама), я пришел в самое теп0
лое настроение и от всего сердца желал, чтобы пьеса его не
испортила.

Но что же поделать, когда пьеса плоха и г0жа Яворская
тоже?

Пьеса — из великосветской среды, которой очень до0
стается, хотя г0н Барятинский не внес ни одной новой черты 
в свою сатиру, а ведь он хорошо знает аристократический ми0
рок. Героиня — княжна, которая встречается с молодым агро0
номом и научается от него любить деревню и ее pauvre1 народ.
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несколько раскисает и становится в то же время болезненно 
суетлив.

Еще больше отмечено Дзаккони все, что могло взволно0
вать Освальда: пожар приюта, уход Регины.

Особенно выделяется в этом отношении одна частность:
при вести о пожаре женщины и пастор бегут туда, а Освальд
на переднем плане растерянно мечется из угла в угол, бестол0
ково хватаясь за ненужные предметы, спотыкаясь, бормоча 
и ломая руки.

Все это, накапливаясь, как удар за ударом, придвигает 
и уясняет катастрофу, которая, таким образом, не кажется
внезапной.

Г0н Орленев играет Освальда иначе и, пожалуй, бледнее.
Его тип однообразнее. Вспышек бешенства или чувствен0

ности нет.
Все выдержано в тоне глубокого, тихого, безнадежного,

рассудительного отчаяния.
Выдержано образцово — в жестах, в походке, в мимике, 

в тоне голоса, в интонациях.
Но — по0моему — почти никакого нарастания. Освальд

входит в первом акте, стиснутый и как бы дисциплинирован0
ный сознанием гибели, и таков же он в последнем объяснении
с матерью. 

Почти одним и тем же тоном он говорит в первом дей0
ствии пастору:

— Я не нашел ничего неправильного во внебрачных
семьях.

И в третьем действии матери:
— Ну, какая ты мне мать? Ты будешь спокойно смотреть

на мои страдания?
Тон как бы гробовой, морозный, в котором чувствуется

почти уже бесстрастие смерти.
Самый конец в исполнении г0на Орленева меня не удов0

летворил.
— Солн… солн… — лепечет он невнятно, причем голова

больного не держится прямо и падает то вправо, то влево, как
у грудного ребенка.

Мне гораздо больше нравилось это же место у Дзаккони:
Освальд сидит прямо, неподвижно, смотрит перед собой гла0
зами без смысла, без цвета, без взгляда; все лицо его как бы
распряглось, распустилось, ослабло: это почти веселое лицо, 
и он выкрикивает голосом без всякого выражения:

— Солнце. Солнце. Солнце.
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1 Бедный, нищий (фр.).
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Чугун

Как0то совестно минутами сидеть у стола в теплой комна0
те и строчить безопасные строки, зная, что в то же время на
востоке одни люди убивают других людей.

Неприятно философствовать, орудуя мыслью над мертвы0
ми телами.

Но, в конце концов, молчанием ничего не поправишь, и 
так как сейчас, в день, когда я пишу, с арены войны уже давно
не приходит сенсационных известий, воспользуемся такой
передышкой, пофилософствуем об этой войне.

Чем больше думаешь о ней, тем становится яснее, какое
это громадное в мировом смысле событие. Нечто такое — не0
вольно думается иногда, — с чего потомки будут, пожалуй,
считать новую эру.

Я говорю не о так называемой войне двух миров — бе0
лого и желтого. Мне кажется, что с этой стороны война не бу0
дет иметь решающего значения: по крайней мере нет еще
данных, которые позволяли бы ожидать, что она действитель0
но сыграет роль видного этапа в развитии неизбежного вели0
кого спора за Азию между азиатом и европейцем.

Азиатский мир еще слишком слаб. Он может стать в тыся0
чу раз сильнее, когда окончательно пробудятся все эти Китаи,
Тибеты и Сиамы. Тогда он будет вполне готов к спору, и тогда
спор, конечно, разразится. Так как это будет не очень скоро,
то надо надеяться, что споры тогда уже будут решаться не вой0
ной, а иными способами; во всяком случае, время настоящей
борьбы за доктрину «Азия для азиатов» еще впереди.

В нынешних событиях есть, конечно, и эта дата, но, повто0
ряю, если Япония и готова, то полная неподготовленность все0
го прочего азиатства бьет в глаза своей очевидностью.

Легко возможно, что кое0где в Азии, и даже далеко от теа0
тра войны, вспыхнут мятежи против европейцев, но ясно, что
эти пароксизмы ничему не помогут, и рано еще азиатскому
миру мечтать об освобождении от западного влияния.

В этом смысле нельзя еще говорить о борьбе двух миров.
Это нечто иное.
Провинциальная печать высказывает принципиальное 

и, так сказать, совершенно беспристрастное неодобрение 
по адресу Японии за одну основную черту в ее поведении: за
явное желание войны с Россией во что бы то ни стало.
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Впрочем, мезальянса не выходит: княжна любит своего жени0
ха, рамолированного1, но весьма благородного графа; она
только убеждает его переселиться в деревню, а агроном будет
там управляющим. Honni soit qui mal y pense2.

Все это скучновато, неискусно — прежние пьесы г0на Ба0
рятинского гораздо живее. Раздражает обычная у этого авто0
ра покорность интимным соображениям: г0жа Яворская 
танцует кэк0уок — валяй кэк0уок, лезгинку — валяй лезгинку,
и ради того вся пьеса озаглавлена, ни к селу ни к городу,
«Пляска жизни»; во втором действии минут десять подряд
говорится о какой0то розовой кушетке, которая решительно
никакой роли не играет во всей пьесе, и ничем этой кушетки
себе не объяснишь, если не предположишь предварительно
такой беседы между артисткой и автором:

— Я так люблю эту розовую кушетку! Надо как0нибудь
всунуть ее в пьесу.

— Можно. Готово!
Г0жа Яворская танцует и кэк0уок, и лезгинку действи0

тельно с большой грацией, но играет скверно. Всякая азбучно
либеральная фраза выговаривается лицом к публике, воплем,
с очами, воздетыми горе. Во всем этом такая провинция, такая
провинция…

А идет в 750й раз в сезоне, и театр всегда полон, и туземцы
говорят приезжим:

— А вы еще не были на «Пляске жизни»?
Я готов даже признать, что такой успех пьесы, в которой

как0никак достается патрициям, заключает в себе (хоть и в кро0
хотной доле) нечто граждански отрадное.

Но не могу не высказать того, что давно мне издали каза0
лось и что блестяще подтверждается неуспехом «Привиде0
ний» и успехом «Пляски жизни»: этот город, конечно, очень
умен во многих отношениях, но в понимании драмы он долго
еще будет захолустьем…

Altalena
Одесские новости. 1.02.1904
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1 Здесь: изнеженный, праздный, тепличный (от фр.: ramollir — размяг0
чать, расслаблять).

2 Да будет стыдно тому, кто об этом дурно думает (фр.) — девиз ордена
Подвязки.
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Металл должен быть использован. Он должен приносить
плоды. Иначе он угнетает, раздражает, как все, не исполняю0
щее своего назначения. Рождается неотвязный вопрос: для
чего я тебя купил? На что я потратил свои кровные денежки?

Металл, приобретенный для пользования и не идущий 
в пользование, — это нечто невыносимое. С этой аномалией
люди не мирятся, и с каждым днем она все больше выводит из
терпения, пока наконец не начинается отчаянная, жадная по0
гоня за работой во что бы то ни стало:

— Машина хочет функционировать! Металл не может
оставаться в бездействии!

И хватают, что попало и где попало, не глядя уже ни на
риск, ни на цену, лишь бы сунуть пищу в зубы металлу, лишь
бы не видеть дольше, как ржавеют эти машины, на которые
столько денег просажено без всякого толку.

Это — положение, в котором очутились все державы, 
а Япония, может быть, больше всех: они угнетены чугуном.

Вот уже 80 лет, как идет эта непрерывная вакханалия во0
оружения, как державы, соперничая друг с другом в безум0
стве расточительности, накапливают неизмеримые, невероят0
ные количества чугуна и стали — умножают и разнообразят
броненосцы, миноносцы, пушки, торпеды, гранаты.

Страшные суммы идут на чугун в то самое время, когда су0
ществуют еще и голод, и проституция, и невежество, и нет
больниц, нет банков дешевого кредита, нет путей сообщения.

У японцев есть броненосец «Микаса», которому цена око0
ло двадцати миллионов. Это пять великолепно обставленных
университетов! Если русские удачно пошлют мину — один
взрыв, и нет пяти университетов.

Народы все это видят, чувствуют бремя, ропщут, но поко0
ряются, потому что им сейчас же указывают на соседа и ре0
зонно говорят:

— Нельзя быть слабее соседа.
Но подобно тому, как земля, которую мы возделали свои0

ми трудами, становится нашей надеждой и мы ждем от нее
жатвы, так и чугун, в котором заключено столько народных
жертв, должен оправдать их, должен принести выгоду.

Чугун должен окупиться.
Где много чугуна, там во всякую минуту грозит возник0

нуть ропот:
— Уже сколько лет мы даем и даем деньги на чугун, а до

сих пор этот чугун ни разу не был пущен в дело. Значит, он не
нужен! Значит, наши деньги пошли на ненужный хлам!
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Это упрямое желание с виду даже непонятно. Пусть само0
уверенность, пусть ослепление, но ведь японцы не дети, ведь
знали они, что, каковы бы ни были шансы, война с Россией
есть очень трудная, очень изнурительная война. 

К такой войне готовятся, но не бегут ей сами навстречу.
«Нарываются» нарочно только на ту военную авантюру, кото0
рая кажется очень легкой. Так Наполеон нарывался на Прус0
сию и Англия — на буров, когда и Наполеону, и Англии каза0
лось, что они «шапками закидают».

Но ведь нельзя допустить, чтобы японцы верили в воз0
можность закидать Россию шапками. Эта война не могла не
рисоваться глазам даже самого пылкого японца иначе, как 
в виде очень сложного и очень дорогостоящего предприятия,
сопряженного с огромным риском.

Хитрый и расчетливый человек (а японцы хитры и расчет0
ливы) подходит к таким предприятиям неохотно или, во вся0
ком случае, недобровольно, упираясь, отнекиваясь всеми си0
лами. Только вынужденный, когда нет больше выбора, сдела0
ет он решительный шаг.

Я, конечно, не утверждаю, что Япония могла бы избежать
войны. Возможно, что и при наибольшей сдержанности со сто0
роны островного государства все0таки не обошлось бы в конце
концов без вооруженной ссоры. Но я говорю лишь о том, что
Япония проявила в этом случае так мало сдержанности, что не0
вольно говоришь сам себе:

— Тут что0то неладно. Тут есть какой0то злой дух, который
толкал Японию, тут должна быть какая0то посторонняя тя0
жесть, которая против воли или почти против воли японцев
неудержимо влекла их под гору, в эту пропасть, из которой
они выберутся не совсем целыми. Что же это за тяжесть?

И кажется мне, будто я знаю, что это за бремя, я знаю да0
же имя того материала, из которого оно сделано:

— Чугун.
Придите на завод, когда он долго уже не работает, и спро0

сите хозяина, о чем он больше всего жалеет.
— За машины досадно! — скажет он. — Пуще всего обид0

но за машины. Они стоят такую прорву денег — и вот уже
которую неделю не работают. Мертвый капитал, понимаете? 
В этих колесах заключены суммы, которые, обращаясь по
свету, оживляли бы рынки и повсюду на пальцах у людей
оставляли бы свою золотую пыль, а теперь они тут лежат бес0
плодно…
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все0таки бодры и спокойны: это будет уже наверное послед0
няя пирушка старого чудовища, опутавшего весь земной шар
красными лапами.

Ибо когда выйдут на арену столько могучих соперников 
и бросятся друг на друга, то ни за кем не может остаться побе0
да; и измученные, истерзанные, они разойдутся потом с горь0
ким, но полезным сознанием, что все неслыханно великие жер0
твы были принесены понапрасну и не дали никакого плода.

Такие уроки и такие потрясения не проходят даром. Наро0
ды научатся и поймут.

Если действительно суждена большая буря, встретим ее бо0
дро и смело и постоим каждый за себя и за своих с твердой ве0
рой, что это — последняя развязка, смертный костер нелепой
системы, которая, изнуряя массы, за цену пяти университетов
создавала снаряд для убоя и сама попадала к нему в кабалу.

Altalena
Одесские новости. 17.02.1904

�
Вскользь

Петербург, 18 февраля

Собираюсь писать на безнравственную тему.
В Одессе у меня есть друзья0читатели, которые этого

ужасно не любят: таковым предлагаю не читать, и мы квиты.
— Война войною, но есть все0таки надо, а по нынешним

временам если не потанцуешь, то и есть не дадут.
Здесь имеется академия художеств. Собственно говоря,

академии художеств полагалось бы пребывать на юге, ибо ка0
кое же художество без солнца? Но не в том дело.

В академии учится много молодежи, а народ все, как во0
дится, небогатый. Ввиду чего, несмотря на войну, пришлось
устроить костюмированный бал в Таврическом дворце, дабы
потанцевать и собрать на прокормление.

На балу, впрочем, было скучновато. Устроили предлин0
ную индийскую процессию, обставленную довольно наивно,
потанцевали довольно мало… Как водится на русских балах.

Я в индийской процессии не участвовал, а танцевать не
умею. Поэтому я понуро брел от колонны к колонне и вылав0
ливал редких знакомых, чтобы перемолвиться словечком.
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Боязнь этого ропота создает непреодолимую и ужасную
необходимость: пустить чугун в ход во что бы то ни стало.

Япония оказалась именно в этом положении. Она была
моложе всех других военных держав, поэтому ей чугун стоил
особенных напряжений, ее народ вложил в чугун особенно
много своего пота — и оттого с особенно твердой инстинктив0
ной уверенностью и с особенным нетерпением должен был
ждать, чтобы чугун окупился, и боязнь ропота за бездействие
чугуна должна была там ощущаться особенно интенсивно.

Если повсюду чугун гнетет, как тяжелый камень, то Япо0
нию он давил, как целый жернов на шее; если он везде являет0
ся мощным стимулом в войне, то в Японии этот стимул должен
был говорить особенно громко и властно.

И он оглушил Японию. Эта странная, нервная, почти эпи0
лептическая горячка воинственности, породившая со сторо0
ны Японии торопливый образ действий, который даже загра0
ничные сторонники ее признают недостаточно обоснован0
ным, недостаточно вынужденным, — это иначе не может быть
объяснено, как тем, что чугун хотел окупиться.

Так начинает ужасно осуществляться тот кризис от чу0
гуна, который давно уже предсказывали враги милитаризма 
и от которого громко, но безуспешно предостерегала русская
нота о разоружении.

И, быть может, это еще не все.
Все разумные люди должны, конечно, желать одного: что0

бы война как можно скорее кончилась, чтобы пострадало воз0
можно меньшее количество людей и интересов и поскорее
возобновилась бы повсюду прерванная культурная работа.

Но надо быть готовыми ко всему.
Не в одной Японии есть чугун, не одну Японию оседлал он

и гонит во что бы то ни стало, даже наперекор воле, в кровоп0
ролитие.

Всякое мало0мальски разумное правительство должно изо
всех сил упираться, не поддаваясь увлекающей в бездну тяже0
сти чугуна; локализация войны должна стать лозунгом спасе0
ния для всех держав. Но если хоть одна не выдержит и про0
рвется, за ней ринутся другие…

…Пусть пронесет судьба те страшные и грешные, невероят0
ные и небывалые события, которые нависли теперь над землей.

Но если бы им суждено было грянуть, если бы именно се0
годня мы стояли на пороге того повального конфликта, кото0
рым рано или поздно должно завершиться все это, то будем
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Мужчина, кажется, вовсе не способен принимать так
близко к сердцу интересы половой морали. Он пожмет плеча0
ми, осудит, но беситься не станет. Впрочем, в иных краях, оче0
видно, бывают и мужчины с этой странностью; такие типы не0
редки у Ибсена. 

Но Скандинавия так далеко, а ни в России, ни в романских
землях я не встречал добровольцев0аргусов эротоманской мо0
рали среди мужчин. Но среди женщин видел их много, и всег0
да меня это занимало, и оттого я теперь стал вглядываться 
в лицо госпожи.

— Вы что, любуетесь? — спросила она задорно.
— Нет, совсем напротив, — сознался я.
— Вы очень любезны. Что во мне такого безобразного?
— Не то чтоб безобразно, а скорее противно.
— Вы грубите!
— А вы не сердитесь. Я правду говорю. Разве не противно

видеть, как высеченный человек любовно целует розгу, кото0
рой его били, бьют и будут бить?

— Это при чем? Не понимаю.
— Плохо, что не понимаете. Я вам объясню. Возьмем та0

кой пример: ваш муж, допустим, негодяй.
— Не допускаю.
— Допустим. Он негодяй, и вы хотите от него уехать.
— Ну и уеду.
— А он вас по этапу вытребует назад. И повезут. Сгребут

за шиворот и повезут. Я знаю один такой случай. Совсем изве0
ли молодую славную женщину. Что скажете?

— Это все возмутительно — да при чем это здесь? 
— А при том, что все эти варварские остатки порабоще0

ния женщины мужчине (и вы хорошо знаете, что этих остат0
ков сохранилось еще больше в обществе, чем в законе), все то,
что бессовестно ломает и коверкает жизнь женщины, не дает
ей ни трудиться на равных правах с мужчиной, ни пользовать0
ся его свободой, — все это проявления того самого духа, кото0
рый говорит и в вас, когда вы ополчаетесь против барышни,
осмелившейся показать свою фигуру en toutes lettres1.

— Откопали связь!
— Не откопал, а так оно и есть. Прочтите любую книжку

по социологии. Увидите, что всяческое рабство женщины воз0
никло из ее полового подчинения. Чтобы обеспечить непри0
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Один меня спросил:
— Вы кому отдали свой билетик за лучший костюм?
— Никому.
— Почему?
— Некому.
— Какой вы разборчивый. А я так отдал свой билетик ба0

рышне в носовом платочке.
— А где она? Я не видел.
— Не видели! Ну, тогда вы ничего хорошего не видали.
Мы пошли искать и скоро увидели барышню в носовом

платочке.
Говоря строго, это был не носовой платочек, а целая шел0

ковая белая шаль.
Но кроме шали, не было ничего — разве только трико 

на ногах. Шаль была плотно обтянута вокруг бюста и боков 
и ровно столько же скрывала, сколько и не скрывала.

Барышня была лицом не Бог весть какая писаная, но сло0
жена действительно во славу матери0природы.

Держалась она спокойно и мило, брала билетики, так 
и сыпавшиеся отовсюду, улыбалась и отдавала их спутнику, 
а тот прятал в карман.

На нее со всех сторон любовались или просто глазели. 
Я тоже поглазел и пошел дальше, пока не встретил знакомую
госпожу.

— Видали барышню в носовом платочке? — спросил я.
— Видела. Какая гадость!
— Вовсе не гадость, — обиделся я, — а очень красиво.
— Красиво или нет, а гадость, — настаивала госпожа, ви0

димо, сердясь. — Все на нее смотрят, а она как ни в чем не бы0
вало. Я бы ее убила!

При этих словах я стал вглядываться в лицо госпожи. Не
то чтобы выражение гнева особенно украшало ее, а просто
меня заинтересовало это чисто женское озлобление.

Мне вспомнилось, как однажды в Италии я рассказывал
дамам о каком0то студенческом съезде и упомянул, что там,
между прочим, выступила с речью девица0студентка; и дам
это настолько возмутило, что одна из них, вовсе не самая ста0
рая, с истинной злобой закричала:

— Так бы я и надавала ей пощечин!
Им поступок этой девицы показался безнравственным, 

и они самым искренним образом рассердились до отчаяния,
до слезливой бессильной злобы.
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что это «возможно». Они даже были крепко убеждены, что
нельзя.

И вдруг им так дерзко и наглядно показали:
— А вот и можно!
Ведь это будет целый переворот во всем их мировоззре0

нии, во всей даже психике, ибо ведь они прежде верили, что
нельзя, а оказалось, что можно.

Altalena
Одесские новости. 18.02.1904

�
Наши критики 1

Предисловие ко 20му изданию
Гродно, март 1906

В это издание внесены некоторые поправки; но все0таки
читатель должен иметь в виду цензурные условия того време0
ни, когда статья писалась. Следы этих условий не так легко вы0
травить. Кроме того, должен оговориться, что эта статья, быть
может, не с идеальной точностью выражает мою теперешнюю
точку зрения на некоторые вопросы сионизма. Наше движе0
ние растет, и мы – его участники – растем вместе с ним.

Тем не менее охотно соглашаюсь на повторный выпуск 
ее. За эти два года мы успели познакомиться с новым поколе0
нием «критиков сионизма»; их тон далеко оставляет за собою
даже резкости г0на Бикермана, но их аргументация, при не0
сколько иной фразеологии, в сущности та же: реакционность
сионизма, утопия и т. п. Сходство дошло до того, что в самое
последнее время было повторено даже великое открытие 
о полнейшем благоденствии и благополучии еврейского наро0
да*, — знакомая песня, ссылку на которую читатель мимохо0
дом встретит и в предлагаемой статье. Когда это прозвучало 
в 1902 году со страниц «Русского богатства», мы несколько рас0
терялись и не поняли, что это такое, но теперь мы выучились 
и узнали родную мелодию. Прокламация Варшавских «С. С.»,
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косновенность своей самки, мужчина создал половую мораль,
по которой женщина должна считать себя опозоренной, если
чужой увидел ее тело. Эта мораль, со всеми ее подробностями
и разветвлениями, есть мораль к услугам поработителей жен0
щины. Эта мораль освящала и укрепляла веками ваше жен0
ское унижение. И оттого, когда мужчина отстаивает эту мо0
раль, я просто говорю, что он эгоист или бурбон, но когда ее
отстаивает женщина, я заявляю, что она целует розгу, кото0
рой ее самое секут.

— Это все метафизика, — сказала госпожа, — а я вот пой0
ду танцевать.

И пошла танцевать, а я пошел в буфет и просидел там без0
выездно аж до трех часов, когда стали подсчитывать билетики
и выдавать призы.

Барышня в носовом платочке получила, конечно, первый
приз от публики: она, как все премированные, взошла на
вышку, а публика шумно захлопала. Некоторые дамы тоже
искренно хлопали.

Но я стоял в толпе, а возле меня стояли две девицы, от ко0
торых так и веяло в эту минуту страшной досадой. Обе были 
в обыкновенных нарядных платьицах, значит, тут была не за0
висть к призу, а опять то самое добровольчество морали.

Я расслышал, как одна говорила другой, почти задыхаясь
от негодования:

— В первый раз в жизни вижу. Прямо не воображала 
до сих пор, чтобы можно было позволить себе что0нибудь по0
добное!..

В эту минуту барышня в носовом платочке со своим спут0
ником прошла мимо нас, мило и спокойно улыбаясь, видимо,
гордая собой и довольная своим сложением и нарядом.

И мне вдруг подумалось:
— А ведь это, это, черт возьми, отчасти триумфальное ше0

ствие Принципа! 
Я, конечно, не знаю, кто такая эта барышня. Может быть,

и пустая какая0нибудь вертушка0болтушка.
Но тут она бессознательно олицетворяла боевой принцип

и бессознательно ратовала за него.
И как ратовала! Можно написать десять статей против

эротоманской морали, но они все вместе не расшатают столь0
ко устоев, сколько расшатала их эта барышня одной смелос0
тью своего выхода в носовом платочке.

Вот, например, те девицы говорят: в первый раз в жизни!..
И они правы: они действительно до сих пор не воображали,
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щины. Эта мораль освящала и укрепляла веками ваше жен0
ское унижение. И оттого, когда мужчина отстаивает эту мо0
раль, я просто говорю, что он эгоист или бурбон, но когда ее
отстаивает женщина, я заявляю, что она целует розгу, кото0
рой ее самое секут.

— Это все метафизика, — сказала госпожа, — а я вот пой0
ду танцевать.

И пошла танцевать, а я пошел в буфет и просидел там без0
выездно аж до трех часов, когда стали подсчитывать билетики
и выдавать призы.

Барышня в носовом платочке получила, конечно, первый
приз от публики: она, как все премированные, взошла на
вышку, а публика шумно захлопала. Некоторые дамы тоже
искренно хлопали.

Но я стоял в толпе, а возле меня стояли две девицы, от ко0
торых так и веяло в эту минуту страшной досадой. Обе были 
в обыкновенных нарядных платьицах, значит, тут была не за0
висть к призу, а опять то самое добровольчество морали.

Я расслышал, как одна говорила другой, почти задыхаясь
от негодования:

— В первый раз в жизни вижу. Прямо не воображала 
до сих пор, чтобы можно было позволить себе что0нибудь по0
добное!..

В эту минуту барышня в носовом платочке со своим спут0
ником прошла мимо нас, мило и спокойно улыбаясь, видимо,
гордая собой и довольная своим сложением и нарядом.

И мне вдруг подумалось:
— А ведь это, это, черт возьми, отчасти триумфальное ше0

ствие Принципа! 
Я, конечно, не знаю, кто такая эта барышня. Может быть,

и пустая какая0нибудь вертушка0болтушка.
Но тут она бессознательно олицетворяла боевой принцип

и бессознательно ратовала за него.
И как ратовала! Можно написать десять статей против

эротоманской морали, но они все вместе не расшатают столь0
ко устоев, сколько расшатала их эта барышня одной смелос0
тью своего выхода в носовом платочке.

Вот, например, те девицы говорят: в первый раз в жизни!..
И они правы: они действительно до сих пор не воображали,
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20е изд. Одесса, 1906.
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Русское издание: «Мелкобуржуазный социализм на еврейской почве», стр.
17–18 (Хрон. евр. жизни).



«И, однако, еврейство — нация». Он даже прибавляет: «такая
же нация, как французы, немцы, англичане» (с. 56). Г0н Бикер0
ман много раз называет мысль о создании еврейского автоном0
ного убежища (где бы то ни было) утопией, ненаучной химерой
(например, с. 68); г0н Южаков пишет: «Колонизация Уганды 
во всяком случае не кажется химеричною и недоступною, хотя
и сопряжена с массой трудностей...» (№ 9. С. 166). Речь идет, по0
нятно, не о простой колонизации (ибо кто же спорит против то0
го, что простая колонизация возможна), а о проекте автономной
колонии, то есть именно о том, что Бикерман считает несбыточ0
ной мечтою, — и о чем, между тем, г0н Изгоев говорит так: 

Сионизм как стремление к рациональной, планомерной
земледельческой колонизации евреями такой местности, кото0
рая могла бы служить для них «правоохраненным убежи0
щем», — реальное, осуществимое дело, заслуживающее сочув�
ствия и поддержки (с. 67). 

Причем любопытно, что в глазах г0на Изгоева даже «сио0
низм как мечта о восстановлении иудейского царства в Палес0
тине» есть хотя и утопия, но «безвредная» утопия, между тем
как в статье г0на Бикермана доказывается, что сионизм, как его
ни понимай, вреден и никакого «сочувствия» и никакой «под0
держки» не заслуживает. «Сионизм есть явление реакцион0
ное!» — утверждает автор на с. 69...

Тот же г0н Бикерман говорит: «Но мы считаем своим дол0
гом раскрыть ложь, заключающуюся в другом словечке, пу0
щенном в ход этим словообильным сионистом (то есть Нор0
дау). Это слово — Judennot1 — не те обычные страдания, со0
ставляющие, вероятно, неизбежный удел человеческого рода,
а другие, исключительные страдания, преследующие евреев
не как людей, а только как евреев, и от которых они могли бы
избавиться, если бы не были евреями» (с. 57). Г0н Бикерман
отрицает этот Judennot и настаивает, что еврей данного клас0
са страдает столько же, сколько и коренной житель из того же
класса, не больше и не меньше. Следовательно, если класс пе0
рестанет страдать, тем самым перестанет страдать и еврей. 
А г0н Изгоев говорит, что даже «при полном устранении обще0
ственного строя, основанного на конкуренции и мерканти0
лизме», все0таки «потребуются еще годы духовной работы для
искоренения остатков предрассудков», вызывающих вражду
к евреям, а значит, и специально еврейское горе. Каутский
идет еще дальше. По его мнению, для устранения враждебно0
сти к евреям недостаточно ни падения капиталистического
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посвященная Бунду и его девизу «Все обстоит благополучно»,
разъяснила нам недавно эту загадку: это не что иное, как до0
брый старый национальный гимн «маюфис», что во время оно
певали наши деды для увеселения пана.

Перед паном Хвёдором
Ходыть жид ходором – 
I задком, i передком
Перед паном Хведiрком …

Впрочем, на «новое слово» наших теперешних критиков
придется еще не раз откликнуться. Но это, к сожалению, вряд
ли будет спор принципиального характера: скорее всего и ча0
ще всего придется тут иметь дело с извращениями – более
или менее умышленными. Новых принципиальных аргумен0
тов против сионизма эти противники не выдвинули: все, что
могло пригодиться в качестве принципиальной аргументации,
исчерпано, по0видимому, теми критиками, ответ которым дан
в этой брошюре… 

Вл. Ж.

В последнее время* появилось несколько статей, направ0
ленных прямо или косвенно против сионизма. Некоторые из
них произвели впечатление. Я попытаюсь рассмотреть сле0
дующие: «Двадцативековая трагедия» А. С. Изгоева («Образо0
вание». 1903. № 10), «Об антисионизме» Каутского («Восход».
1903. № 27), «О сионизме» И. Бикермана («Русское богатство».
1902. № 7) и две заметки С. Н. Южакова в № 9 и № 11 «Русско0
го богатства» за 1903 год в отделе «Политика». Было еще не0
сколько опытов критики сионизма, вроде брошюр г0на Поля0
кова («Сионизм и евреи»), г0на Куперника («Еврейское цар0
ство») и т. п., но их можно обойти молчанием ввиду их незна0
чительности.

Было бы лучше всего разобрать вышеназванные статьи
сразу; выбрать из них общие главные возражения и дать на
них посильный ответ. К сожалению, такая группировка совер0
шенно невозможна, потому что между этими критиками сио0
низма нет единогласия; двое из них, правда, стоят на одной 
и той же научной точке зрения, но и они часто противоречат
друг другу в основных пунктах вопроса. Каутский пишет:
«Евреи перестали существовать как нация, не мыслимая без
определенной территории» (с. 23). Г0н Изгоев говорит... 
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посвященная Бунду и его девизу «Все обстоит благополучно»,
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кова («Сионизм и евреи»), г0на Куперника («Еврейское цар0
ство») и т. п., но их можно обойти молчанием ввиду их незна0
чительности.

Было бы лучше всего разобрать вышеназванные статьи
сразу; выбрать из них общие главные возражения и дать на
них посильный ответ. К сожалению, такая группировка совер0
шенно невозможна, потому что между этими критиками сио0
низма нет единогласия; двое из них, правда, стоят на одной 
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«Евреи перестали существовать как нация, не мыслимая без
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возражения; и так как, очевидно, отвечать разом на такую
разноголосицу немыслимо, я буду говорить о каждой статье
особо. Начну с Каутского.

Каутский говорит главным образом об антисемитизме;
разбирать его взгляд на этот феномен я не буду, так как не ан0
тисемитизм является предметом этой беседы. В данном случае
нас занимает путь, указываемый Каутским: ассимиляция. Об
этом идеале мы и будем говорить, и тут нам немало поможет
небольшая брошюра того же автора под заглавием «Нацио0
нальность нашего времени» (СПб., 1903). В конце этой брошю0
ры (с. 41–43) Каутский высказывает довольно определенные
взгляды на будущее отдельных национальностей. Они, по его
мнению, вообще стремятся к полному слиянию между собою,
даже к замене национальных языков одним каким0нибудь
универсальным. Национальные языки, говорит он на с. 43,
«будут все более и более ограничиваться областью домашнего
употребления и здесь наконец займут такое же положение,
как какая0нибудь старинная фамильная мебель, которую ценят
и тщательно сохраняют, но не придают ей никакого практичес0
кого значения». Никакого практического значения: то есть,
очевидно, даже в сношениях между собою люди одной и той же
страны будут, по мнению Каутского, пользоваться не нацио0
нальным языком, а универсальным, — ибо Каутский не может
не понимать, что язык, на котором говорят между собою люди
данной местности, тем самым получает большое «практическое
значение». Волапюка г0н Каутский не признает, об эсперанто
не упоминает, а думает, что универсальным языком явится ка0
кой0нибудь из существующих. Например, английский. Два ко0
ренных неаполитанца в беседе между собою будут говорить на
языке Шекспира; к итальянскому каждый из них прибегнет
только тогда, когда на досуге захочется поиграть звучными сло0
вами. Так рисуется Каутскому будущее.

О будущем, конечно, трудно спорить: никто не может по0
ручиться, что верно угадает. Но все0таки логика властна и над
будущим; постараемся же рассуждать логически и посмот0
рим, совпадут ли наши выводы с предсказаниями Каутского.
Расово0национальные* особенности создаются под влиянием
многих факторов — в том числе, конечно, климата, почвы 
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строя, ни культурной борьбы с предрассудками («чувствова0
ний человека нельзя изменить путем увещаний», с. 24); враж0
дебность будет устранена «только тем и тогда, когда еврей0
ские слои населения перестанут быть чужими, сольются с об0
щей массой населения». Ясно, что если для блага еврейства
недостаточно того, чего вполне достаточно для блага других
народов, а нужны еще особые меры, то, значит, у еврейства,
по мнению Изгоева и Каутского, кроме общечеловеческих
страданий, есть еще и свое специальное горе — то самое, ко0
торое отрицает г0н Бикерман. В то же время г0н Бикерман со0
всем не разделяет мнения Каутского, что евреям необходимо
ассимилироваться. Он говорит: «Сохранение и развитие
еврейского народа, сохранение и развитие его культуры, со0
хранение и развитие того, что есть в ней лучшего, — такова
задача» (с. 68). Даже больше: по мнению г0на Бикермана,
евреи0ассимиляторы «существуют лишь в больном воображе0
нии охранителей» (с. 41). Не является поклонником ассимиля0
ции и г0н Изгоев, по крайней мере если понимать ассимиля0
цию по Каутскому — «слияния с общей массой населения».
Ведь слиться с общей массой населения данного места значит
принять ее национальность. А г0н Изгоев говорит: «Еврей мо0
жет примкнуть духовно только ко всему человечеству как це0
лому, возвышающемуся над всеми национальностями. Еврей,
освободившийся от талмудической культуры, по духовному
существу своему всегда неизбежно будет космополитом,
международником» (с. 66). Последнее утверждение немного
рискованно, если принять во внимание, что Герцль, Нордау
и огромное большинство сионистов, бесспорно освободив0
шись от талмудической культуры, стали не космополитами, 
а сионистами; но не в этом дело, а в том, что и быть космопо0
литом не значит духовно «слиться с общей массой населения»
данного места, и даже совсем напротив...

Критики сионизма, так сказать, не столковались между
собою. У них у самих — разногласия по самым основным во0
просам: о том, представляет ли еврейство нацию или нет; 
о том, нужна или не нужна ассимиляция; о том, возможно или
невозможно создание еврейского правоохраненного убежи0
ща; о том, есть ли сионизм вообще явление вредное, — и даже
о том, существует ли Judennot или не существует. Собственно
говоря, при наличности таких противоречий можно было бы 
и не спорить против наших критиков, а спокойно и безучаст0
но любоваться на то, как они друг друга побивают. Но я все0та0
ки предпочитаю рассмотреть их доводы и представить свои
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возражения; и так как, очевидно, отвечать разом на такую
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рим, совпадут ли наши выводы с предсказаниями Каутского.
Расово0национальные* особенности создаются под влиянием
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полосе: главная масса нации сохранит свою расовую «чисто0
ту». И то же самое совершенно бесспорно предвидится и для
России, и для Франции, и для Скандинавии: нет никаких при0
чин, которые побуждали бы население каждой из этих стран
отрываться от родной почвы — и чем дальше, тем еще меньше
будет этих причин, потому что единственные ныне побужде0
ния к эмиграции — нужда и социальная неурядица — при со0
циалистическом строе общества предполагаются устранен0
ными. Шведы останутся в Швеции и грузины — в Грузии; пер0
вые будут по0прежнему из рода в род подвергаться почвенно0
климатическим влияниям своей Швеции, а вторые — своей
Грузии. Покорение природы человеческой техникой здесь ни
при чем: техника создает чудеса, будет, пожалуй, регулиро0
вать дождь и ведро, но ведь климат Стокгольма все0таки будет
всегда отличаться от климата Тифлиса и флора второго — от
флоры первого. При всяких чудесах техники Великороссия
все0таки останется равниной, а Англия все0таки будет при0
морской страной, и, значит, из рода в род будет продолжаться
непрерывное влияние неодинаковых естественных условий
на оседлое население как той, так и другой области. То есть
англичанин сохранит свою английскую племенную индивиду0
альность, а великоросс — свою. Но если каждый сохранит
свою национальность, то сохранит и национальный язык;
потому что язык, естественно возникший у данного племени 
и развившийся в данной местности, должен, несомненно, бли0
же и точнее соответствовать всем изгибам психики населения,
чем какой бы то ни было другой язык; и, следовательно, нет ни0
какой научной возможности предположить, что национальный
язык, исторически развившийся в тесной параллельности со
всей психикой населения, вдруг начнет естественно вымирать,
уступая место совершенно чужому наречию только потому, что
на этом чужом наречии легче вести дела с иностранцами. Лю0
бопытно при этом заметить еще следующее: Каутский видит
явный признак близкого торжества универсального языка в
том, что уже и теперь конкуренция капиталистических стран
делает необходимым знание чужих языков: «Кто больше знает
языков, у того больше шансов одержать верх над конкурента0
ми, говорящими только на одном своем языке» (брошюра, 
с. 42). Странно слышать такие доводы в устах Каутского. Ведь
именно ему, как социал0демократу, должно быть ясно, что про0
мышленные сношения между разными странами не всегда
будут вестись на почве индивидуальной конкуренции. В том
грядущем, за которое ратует Каутский и в которое скромно
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и флоры той страны, где данное племя впервые развилось. Ка0
утский настолько признает это, что даже психологию евреев
выводит из того факта, что Палестина — горная страна (статья
в «Восходе», с. 23), причем отмечает, что отпечатки этого гор0
ного происхождения сохраняются и в чужой земле, то есть да0
же в новой почвенно0климатической среде и в новых социаль0
ных условиях. Так сильна расовая закваска, полученная от ма0
тери0природы, даже когда племя уже давно перенесено под
другое небо: пока старая кровь передается по наследству без
инородных примесей или с малой примесью, до тех пор племя
сохраняет свою старую индивидуальность. Конечно, эта
индивидуальность уже исковеркана, и с каждым поколением
под давлением новых почвенно0климатических влияний она
будет все более уклоняться от основного типа; но все0таки 
и под чужим небом вы через много поколений отличите в чи0
стокровном потомке черты его прадедов. Тем более сохранят0
ся эти особенности, если данное племя всегда будет жить 
в той самой стране, на почве которой оно развилось. Это —
прямой вывод из положения, что племенные особенности со0
здаются суммой естественных факторов.

Я совершенно не касаюсь вопроса о том, как сложились
ныне существующие национальности и сколько различных
расовых ингредиентов вошло в каждую из них: я беру их таки0
ми, какими я их застаю при моем появлении на свет, и задаю
себе вопрос: что с ними будет? Что вероятнее: то ли, что оби0
татели Апеннинского полуострова и впредь из роду в род бу0
дут жить на этом полуострове, или то, что они все переберут0
ся на другое место? И на это, по0моему, невозможен другой
ответ, кроме того, что первое предположение вероятнее, так
как не предвидится никакой причины, которая принудила бы
жителей Италии к такому массовому переселению. В настоя0
щее время, как известно, итальянцы часто эмигрируют, ища
работы за морем, в то время как на полуострове и в Сицилии
есть огромные пустыри латифундии, пригодные для внутрен0
ней колонизации. Но ведь эмиграция — только маленький
процент населения, да и та является следствием нужды, голо0
да и непорядка. Каутский верит, что нужда и голод будут неко0
гда совершенно упразднены, и я скромно разделяю эту веру.
Но тогда исчезнет причина для эмиграции даже маленькой до0
ли населения. Следовательно, это население станет на своем
полуострове еще более оседлым, чем теперь. Смешанные бра0
ки если и будут наблюдаться, то лишь в узкой пограничной 
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дут жить на этом полуострове, или то, что они все переберут0
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же в высшей степени желательно. Мы называем богатой 
и счастливой природу той страны, где растет и пальма, и кедр,
и вишня, и дуб, где есть и горы, и леса, и озера; напротив, бед0
ною и скупою считаем мы природу тех стран, где раститель0
ность однообразна и ландшафт один и тот же всюду. Никогда
никто не видел идеала в однообразии; напротив, мы и ин0
стинктивно, и сознательно всегда предпочитаем всевозмож0
ное многообразие разновидностей, гармонически, но само0
бытно живущих и развивающихся друг подле друга. Человек
не может быть исключением из этого идеала. Если бы нацио0
нальных различий не существовало, то в интересах всего че0
ловечества il faudrait les inventer, их надо было бы изобрести,
чтобы дух человеческий мог проявляться во всяческом много0
образии оттенков. Есть уже не новый, но очень подходящий 
в этом случае пример: представьте себе человечество в виде
огромного оркестра, в котором каждая народность как бы
играет на своем особом инструменте. Возьмите из оркестра
всех скрипачей, отберите у них скрипки и рассадите их по чу0
жим группам: одного — к виолончелистам, другого — к труба0
чам и так далее; и допустим даже, что каждый из них играет на
новом инструменте так же хорошо, как на скрипке. И количе0
ство музыкантов осталось то же, и таланты те же — но исчез
один инструмент, и оркестр в убытке. Если только мы понима0
ем прогресс как стремление к наибольшей полноте, сложно0
сти и богатству жизненных проявлений, а не наоборот — к на0
ибольшей скудости и однообразию, то мы должны дорожить
неприкосновенностью национальных индивидуальностей не
менее, чем дорожим неприкосновенностью отдельной челове0
ческой личности; и если никакой жертвы не жалко для
исправления социальных неустройств, угнетающих личность,
то не жаль никакой жертвы и в борьбе за то, что может обес0
печить национальной индивидуальности законную неприкос0
новенность.

Тут я могу непосредственно перейти к г0ну Южакову, 
у которого прорываются такие фразы: «Тот, кто желает слу0
жить делу правды и совести, делу принципов, должен тщатель0
но оберегать себя от всякого общения с национализмом» (но0
ябрьская книжка, с. 144). Впрочем, после всего сказанного нет
необходимости пространно спорить против этой точки зрения;
мы встретимся с нею у остальных разбираемых критиков, 
а собственных оригинальных доводов г0н Южаков не выставля0
ет. Г0н Южаков слишком честный человек, чтобы притво0
ряться, будто ему непонятна разница между национализмом
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верю и я, международный обмен продуктов, конечно, не пре0
кратится, но производить его будут не частные торгаши, как
теперь, а особые официальные учреждения. Теперь тысячи
лиц ради наживы ведут торговые сношения с заграницей; тог0
да эти сношения будут, очевидно, сосредоточены, для каждой
области, в специальном бюро с ограниченным штатом служа0
щих. Следовательно, только этим служащим (рассуждая стро0
го по Каутскому) и понадобится знание языков. Количество
частных лиц, имеющих деловые сношения с иностранцами,
сократится до минимума, тогда как сношения между земля0
ками0согражданами, при тогдашнем строе общества, станут, 
напротив, гораздо теснее и многообразнее, чем теперь. Каким
образом при таких условиях общежития начнет вымирать
язык земляков, с которыми каждый человек именно тогда бу0
дет связан тысячами уз, — и воцарится взамен того языка уни0
версальный, хотя именно тогда производственные отношения
вовсе не будут требовать этого,— непостижимо...

Я, конечно, не сомневаюсь в том, что будущее приведет 
к самому тесному сближению между различными странами
и народностями, как не сомневаюсь в том, что когда0нибудь,
и даже скоро, люди по взаимному уговору признают какой0
нибудь язык международным. Но не «универсальным». Это
будет язык для международных сношений, и только. Внут0
ренняя жизнь каждой нации будет по0прежнему выражаться
при посредстве ее национального языка, и язык этот будет
самобытно развиваться и богатеть по мере духовного разви0
тия нации. И точно так же, как с национальным языком,
будет с национальной психикой. Не смешиваясь браками 
с чужою расой, да еще к тому же живя постоянно в одной поч0
венно0климатической среде, впитывая из рода в род ее влия0
ние, каждая народность естественно сохранит и будет само0
бытно развивать и углублять свою индивидуальную психику,
внося национальный оттенок во все проявления своего твор0
чества. Не к слиянию национальностей ведет естественный
процесс, а к обеспечению за каждой из них полной самобыт0
ности. Исчезнет война, упразднится таможня, но никогда не
сгладятся индивидуальные различия, врожденные расе и веч0
но питаемые различиями в почве и климате и нисколько не
препятствующие ни дружному прогрессу, ни взаимному ува0
жению наций.

Но мало того, что сохранение национальных особеннос0
тей представляется, со строго позитивной точки зрения, со0
вершенно неизбежным: следует помнить и о том, что оно так0
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Этот же идеал мы противопоставим и идеалу г0на Изгоева,
потому что, в сущности, основная точка зрения у г0на Изгоева
и у г0на Южакова одна и та же, хотя первый приглашает нас
отречься от всякой национальности и стать «космополитами,
международниками», а второй просто без всяких объяснений
рекомендует обрусеть (осознать полную «солидарность и до0
стоинства, и интересов совести всех культурных сил челове0
чества вообще, России в частности и в особенности»; фраза
эта, находящаяся в ноябрьской книжке на с. 145, немножко
непонятна, но единственное, что в ней ясно, — это призыв 
к обрусению). Однако не подлежит сомнению, что и г0н Южа0
ков ничуть не шовинист и зовет нас к обрусению не из патри0
отического пыла, а из убеждения в том, что французам ли
прежде онемечиться или немцам прежде офранцузиться, раз0
ница — не важна, лишь бы меньше стало хоть одной нацио0
нальностью: все равно в конце концов будем космополитами
без всяких племенных особенностей. На этот взгляд, общий 
у г0на Южакова с Изгоевым и с Каутским, выше дан уже
ответ; и все сознание скромности моих сил не может мне по0
мешать совершенно ясно видеть, что надежды почтенных
публицистов на будущее исчезновение племенных разновид0
ностей не имеют под собою, как я попытался выяснить, ника0
кой научной почвы и никакого нравственного базиса, а напро0
тив, с поразительной наглядностью противоречат и данным
этнологии, и ходу исторического процесса, и идеальным инте0
ресам человечества.

Но в статье г0на Изгоева кроме космополитического
призыва есть и другие частности, которые нельзя оставить без
ответа. Одобряя сионизм территориалистический, извиняя, 
ввиду «безвредности», сионизм палестинский, он беcпово0
ротно осуждает культурный сионизм. «Сионизм как романти0
ческая мечта о воскресении древнееврейской культуры — ре0
акционная и вредная утопия». Прежде всего, тут есть неточ0
ность: с нашей стороны имеется в виду не «древнееврейская
культура», а просто еврейская, ибо мы верим, что в духовном
творчестве евреев от пророков до наших дней проявлялись
одни и те же основные идеалы, конечно, изменяя форму и точ0
ки приложения сообразно потребностям места и времени; 
и, следовательно, мы желаем не «воскресения древнееврей0
ской культуры», а широкого развития культуры новоеврей0
ской, находящейся в тесной преемственной связи со старой,
древней и древнейшей. Лечить захворавшего взрослого
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угнетенной народности, отстаивающей свою самобытность, 
и национализмом народности угнетающей, навязывающей
свою физиономию другим, — между самообороной и насили0
ем. Отвращение г0на Южакова происходит, конечно, не отто0
го, что он отождествляет наш национализм с национализмом
пруссаков в Познани. Излишне доказывать г0ну Южакову,
что те хотят подавить чужую индивидуальность, мы же хотим
отстоять свою; он сам это понимает, но твердо считает, что
национальная индивидуальность не нужна, что если она
исчезнет, то и жалеть не о чем, что бороться за ее сохра0
нение — значит тратить силы на пустяки, а тратить силы на
пустяки — значит отнимать их у настоящего, полезного дела; 
и оттого г0н Южаков сторонится от национализма и других
приглашает сторониться. Повторяю: после всего, что я сказал
выше, незачем мне отдельно возражать против этой точки
зрения. Но все0таки не хочется как0то молчать, когда читаешь
такие выражения: «Идеалы чести и совести, принципы соли0
дарности и братства,  главным врагом которых  является на0
ционализм, в том числе и сионизм» (с. 144)...

Часто бывает, что человек, возненавидя разврат, перено0
сит свою ненависть на половое влечение вообще и провозгла0
шает, что любовь противна «идеалам чести и совести»; часто
человек, наблюдавший много злоупотреблений свободой, ста0
новится противником свободы вообще и объявляет ее врагом
«принципов солидарности и братства»; и когда сталкиваешься
с такими людьми, становится тяжело за узость человеческую.
Здесь то же самое. Г0н Южаков навидался уродливых извра0
щений национализма и поэтому не может допустить, что
«импульс» национального самосохранения действительно су0
ществует и что это очень важный, полезный и могучий двига0
тель. Для него это фанаберия, каприз, а упорствовать в этом
капризе — значит идти наперекор чести и совести. Наше стрем0
ление добиться тех же прав, какими пользуются другие народы,
и не ради того чтобы потом вести грабительские войны, 
а ради того чтобы спокойно жить по нашему племенному духов0
ному укладу, в мире и дружном сотрудничестве с остальными
народами, — это противно совести и чести. Не надо возражать
на такие слова, потому что это несомненно бранные слова; 
и в ответ на них мы должны только еще тверже и настойчивее
повторить, что сохранение национальностей в интересах всего
человечества есть честная и важная задача, и никакой жертвы
не жалко для ее осуществления.
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угнетенной народности, отстаивающей свою самобытность, 
и национализмом народности угнетающей, навязывающей
свою физиономию другим, — между самообороной и насили0
ем. Отвращение г0на Южакова происходит, конечно, не отто0
го, что он отождествляет наш национализм с национализмом
пруссаков в Познани. Излишне доказывать г0ну Южакову,
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отстоять свою; он сам это понимает, но твердо считает, что
национальная индивидуальность не нужна, что если она
исчезнет, то и жалеть не о чем, что бороться за ее сохра0
нение — значит тратить силы на пустяки, а тратить силы на
пустяки — значит отнимать их у настоящего, полезного дела; 
и оттого г0н Южаков сторонится от национализма и других
приглашает сторониться. Повторяю: после всего, что я сказал
выше, незачем мне отдельно возражать против этой точки
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сит свою ненависть на половое влечение вообще и провозгла0
шает, что любовь противна «идеалам чести и совести»; часто
человек, наблюдавший много злоупотреблений свободой, ста0
новится противником свободы вообще и объявляет ее врагом
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ление добиться тех же прав, какими пользуются другие народы,
и не ради того чтобы потом вести грабительские войны, 
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При всем уважении к почтенному одесскому публицисту,
я должен сказать, что во всем этом явно сквозит очень недо0
статочное знакомство с вопросом. Только при этом условии
можно было упустить из виду тот наглядный факт, на который
я уже указывал, что сплошь и рядом еврей0интеллигент, заме0
нивший ермолку цилиндром, фаршированную щуку — икрой
и даже субботний отдых, — по необходимости, воскресным,
все0таки признает себя не космополитом, а евреем, и из этих
именно интеллигентов, а не из ортодоксов, и состоит главное
по качеству ядро еврейского национализма. Достаточно было
бы даже из вторых рук ознакомиться хотя бы с личностью 
и учением Ахад0ха0Ама, чтобы увидеть воочию, действитель0
но ли еврей, за вычетом талмудической обрядности и даже ре�
лигиозной веры, перестает быть и считать себя евреем. Прямо
неловко перед читателями серьезно доказывать, что в еврей0
стве есть кое0что и кроме устава о кошере; но чья же вина, что
приходится настаивать и на таких азбучных истинах. Мы не
можем не сказать гг. Изгоеву и Каутскому: соберите прежде
подробные справки о том, что такое еврейская культура и тра0
диции. Я уже и не говорю о том, что писали по этому вопросу
наши соплеменники, как Лацарус, как покойный Дармстетер,
или благорасположенные к нам инородцы, как Ренан или Ген0
ри Джордж; я укажу, контраста ради, на книгу, выпущенную
недавно писателем, который, хотя и соблюдает известную
корректность тона, ничуть не скрывает своей антипатии к
еврейству и его идеалам. Это «Esprit juif»1 Мориса Мюре, по0
явившийся также и на русском языке в неудачном переводе 
и под неудачным заглавием «Еврейский ум» (СПб., 1903). Автор
отмечает некоторые основные мотивы в учении пророков 
и старается доказать, что эти мотивы через много столетий
проявились и в писаниях Спинозы, Гейне, Брандеса, Нордау,
и в учении Маркса, и в деятельности Дизраэли0Биконсфильда.
А мотивы эти, по мнению Мюре, следующие: мятежная нена0
висть ко всякому догмату, заставляющая евреев подвергать
разрушительной критике все освященное традицией; мечта 
о всемирном братстве («космополитический идеал пророков»,
по выражению Мюре), мечта, во имя которой евреи являются
принципиальными противниками войны, и т. п.; наконец,
стремление установить царство Божие на земле, в против0
ность «арийскому» идеалу царства Божия в загробном мире —
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человека вовсе не значит «воскрешать» того младенца, кото0
рым этот человек был в дни своего детства. Думаю, что против
исправления этой неточности ничего не будет иметь и сам г0н
Изгоев, и его строгое отношение к еврейской культуре вызы0
вается не тем, что она будто бы «древняя», а тем, что в самой
этой культуре, как таковой, г0н Изгоев не находит никаких по0
ложительных ценностей. Есть все основания предполагать,
что г0н Изгоев вполне в этом отношении разделяет точку зре0
ния Каутского, выразившуюся в словах: «Глубокие и смелые
мыслители из евреев постоянно воспринимали мировоззре0
ние своего времени. Последнее бывало возможно только тог�
да, когда они окончательно порывали с традициями еврей�
ства и становились на почве общеевропейского культурного
развития» (статья в «Восходе», с. 25). Если бы г0н Изгоев не
считал традиций еврейства также несовместимыми с передо0
вым мировоззрением, он не назвал бы идею «воскресения»
еврейской культуры реакционной и вредной утопией. Но что
же именно в таком случае понимают гг. Изгоев и Каутский
под еврейскими традициями и культурой? Каутский об этом
не говорит, зато у г0на Изгоева есть хотя косвенный, но впол0
не определенный ответ на этот вопрос. «Ассимиляция, — го0
ворит он на с. 65, — состоит из двух актов: одного отрицатель0
ного — отказа от обособляющих черт и другого положитель0
ного — принятия того, с чем ассимилируешься. Что касается
первого, отрицательного акта, то несомненно, что весь ход
истории сурово и непреклонно уничтожает еврейскую «обо0
собленность»... Евреи, втянутые в водоворот современной
жизни, теряют свою специфическую одежду, внешний облик
(??), мало0помалу отступают от законов о «ритуальной чисто0
те», отказываются вовсе от них, отказываются даже от суббо0
ты»... И вот — говорится на следующей странице — такой
«еврей, освободившийся от талмудической культуры, по ду0
ховному существу своему всегда неизбежно будет космопо0
литом, международником», то есть уже духовно не евреем.
Иначе говоря, весь духовный багаж еврея как такового сво0
дится к лапсердаку, трефу и субботе; кто носит пиджак, ест
ветчину и пишет в день субботний, в том уже не осталось ду0
ховно ничего еврейского; следовательно, вот в чем заключает0
ся еврейская культура, еврейские традиции: сумма внешних
талмудических обрядностей, и больше ничего. После этого
нисколько не странно, что «воскресение» такой культуры
представляется делом реакционным и вредным.
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возникнуть. Но как только дело коснется еврейского народа,
картина меняется. Перед глазами такой яркий феномен, как
почти двадцативековая борьба небольшого безземельного
племени за свою национальную обособленность, борьба, в ко0
торой все выгоды, какие только можно придумать, были, бес0
спорно, всецело на стороне отступничества — и тем не менее
отступничество не состоялось. Это — поражающе0длитель0
ный исторический факт, и казалось бы, что именно гг. Изгоев
и Каутский, как исторические материалисты, должны были
бы тут сказать себе: очевидно, тут действует какой0то могуще0
ственный фактор группового самосохранения, и с этим фак0
тором нельзя не считаться. Вместо того наши критики здесь,
очевидно, теряют свой обычный компас и не то вовсе игнори0
руют феномен, который немыслимо игнорировать, не то пря0
мо относятся к нему так, как будто эта двухтысячелетняя му0
ченическая самооборона не имела под собой никакого солид0
ного императива и была чуть ли не плодом недоразумения, че0
ловеческой глупости, а теперь люди поумнели и должны уви0
деть, что не из0за чего бороться... Г0н Каутский и г0н Изгоев не
могут не понимать, что такая точка зрения не только не напо0
минает о той строгой научности, которая обыкновенно отли0
чает их школу, но просто лежит ниже уровня всякого научно0
го мышления.

Это очень характерно. Дело в том, что вопрос о нацио0
нальностях еще не разработан научно, особенно с точки зре0
ния исторического материализма. Я не утверждаю, но не
удивлюсь, если окажется, что с этой точки зрения — без круп0
ных поправок (элементы которых, впрочем, уже имеются 
у Энгельса) он не может быть разработан. Во всяком случае,
писатели, безошибочно орудующие в области, которая уже
исследована и объяснена основателем их школы, совершенно
теряются перед вопросами, которые основатель обошел мол0
чанием. И если самостоятельная научная разработка этих
вопросов не под силу таким солидным ученым, как Каутский,
и таким серьезным публицистам, как г0н Изгоев, то еще менее
под силу оказалась она г0ну Бикерману, который, конечно, не
может быть признан ни солидным ученым, ни серьезным пуб0
лицистом. К г0ну Бикерману я и перейду.

Г0н Бикерман выдвигает против сионизма следующие воз0
ражения:

История доказывает, что государство не может быть со0
здано искусственным образом.
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и, как следствие этого стремления, склонность к социальным
преобразованиям. Все эти мотивы глубоко несимпатичны
автору, и он с огорчением констатирует, что они приобрели
теперь широкую популярность и в арийских массах. Я, конеч0
но, далек от того, чтобы возводить г0на Мюре в авторитет, но
нельзя не отметить, как и друзья, и враги наши всегда конста0
тируют, в нашем почти сорокавековом духовном творчестве
постоянное присутствие одних и тех же основных идеалов,
проникнутых принципами братства и социальной справедли0
вости. Надо не уметь читать или не желать прочесть, чтобы не
узнать этой правды; надо закрыть глаза и заткнуть уши, чтобы
в самой жизни на каждом шагу не замечать слишком ясных
подтверждений этой правды. И это все игнорируется, а «куль0
туру» нашу видят исключительно в разделении посуды на
мясную и молочную. Седьмичный и юбилейный годы, прин0
цип субботнего отдыха, социальная проповедь Амоса, мечты
Исайи о мире всех народов, наконец, самый культ книги, бла0
годаря которому до недавнего времени наши мужчины в Лит0
ве были поголовно грамотны по0еврейски, когда и в Западной
Европе массы еще не умели читать ни по какому. Таковы, ка0
залось бы, наши «традиции». И если нам даже скажут, что не
одни евреи, но передовые элементы всех народов теперь рату0
ют за участь бедных и за распространение знания, то мы отве0
тим: следовательно, эти исконные традиции еврейского пле0
мени, во всяком случае, не зловредны и не враждебны про0
грессу? Но теперь нам заявляют, что, прежде чем воспринять
передовое мировоззрение, мы должны порвать с еврейскими
традициями, потому что еврейские традиции выражаются 
в обязательном ношении нагрудника с кисточками...

Только не изучив, не продумав, не углубившись, и можно
делать такие заявления. И тут я отмечу вообще одно характер0
ное явление. Наши критики, особенно г0н Каутский и г0н
Изгоев, несомненно, не признают феномена без причины.
Столкнувшись с каким0нибудь историческим фактом, они не
успокоятся, пока не откроют тех условий, которые вызвали
его и даже необходимо должны были вызвать. Если притом
факт этот не единичный, а повторный или, тем более, непре0
рывно0длительный, г0да Изгоев и Каутский никогда не усом0
нятся, что причина, обусловившая его, есть важная и могуще0
ственная причина, — и признают неучем всякого, кто допус0
тит, что подобный исторический факт возник просто «так»,
без особенной надобности, а мог бы при тех же условиях и не
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возникнуть. Но как только дело коснется еврейского народа,
картина меняется. Перед глазами такой яркий феномен, как
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тором нельзя не считаться. Вместо того наши критики здесь,
очевидно, теряют свой обычный компас и не то вовсе игнори0
руют феномен, который немыслимо игнорировать, не то пря0
мо относятся к нему так, как будто эта двухтысячелетняя му0
ченическая самооборона не имела под собой никакого солид0
ного императива и была чуть ли не плодом недоразумения, че0
ловеческой глупости, а теперь люди поумнели и должны уви0
деть, что не из0за чего бороться... Г0н Каутский и г0н Изгоев не
могут не понимать, что такая точка зрения не только не напо0
минает о той строгой научности, которая обыкновенно отли0
чает их школу, но просто лежит ниже уровня всякого научно0
го мышления.

Это очень характерно. Дело в том, что вопрос о нацио0
нальностях еще не разработан научно, особенно с точки зре0
ния исторического материализма. Я не утверждаю, но не
удивлюсь, если окажется, что с этой точки зрения — без круп0
ных поправок (элементы которых, впрочем, уже имеются 
у Энгельса) он не может быть разработан. Во всяком случае,
писатели, безошибочно орудующие в области, которая уже
исследована и объяснена основателем их школы, совершенно
теряются перед вопросами, которые основатель обошел мол0
чанием. И если самостоятельная научная разработка этих
вопросов не под силу таким солидным ученым, как Каутский,
и таким серьезным публицистам, как г0н Изгоев, то еще менее
под силу оказалась она г0ну Бикерману, который, конечно, не
может быть признан ни солидным ученым, ни серьезным пуб0
лицистом. К г0ну Бикерману я и перейду.

Г0н Бикерман выдвигает против сионизма следующие воз0
ражения:

История доказывает, что государство не может быть со0
здано искусственным образом.
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и, как следствие этого стремления, склонность к социальным
преобразованиям. Все эти мотивы глубоко несимпатичны
автору, и он с огорчением констатирует, что они приобрели
теперь широкую популярность и в арийских массах. Я, конеч0
но, далек от того, чтобы возводить г0на Мюре в авторитет, но
нельзя не отметить, как и друзья, и враги наши всегда конста0
тируют, в нашем почти сорокавековом духовном творчестве
постоянное присутствие одних и тех же основных идеалов,
проникнутых принципами братства и социальной справедли0
вости. Надо не уметь читать или не желать прочесть, чтобы не
узнать этой правды; надо закрыть глаза и заткнуть уши, чтобы
в самой жизни на каждом шагу не замечать слишком ясных
подтверждений этой правды. И это все игнорируется, а «куль0
туру» нашу видят исключительно в разделении посуды на
мясную и молочную. Седьмичный и юбилейный годы, прин0
цип субботнего отдыха, социальная проповедь Амоса, мечты
Исайи о мире всех народов, наконец, самый культ книги, бла0
годаря которому до недавнего времени наши мужчины в Лит0
ве были поголовно грамотны по0еврейски, когда и в Западной
Европе массы еще не умели читать ни по какому. Таковы, ка0
залось бы, наши «традиции». И если нам даже скажут, что не
одни евреи, но передовые элементы всех народов теперь рату0
ют за участь бедных и за распространение знания, то мы отве0
тим: следовательно, эти исконные традиции еврейского пле0
мени, во всяком случае, не зловредны и не враждебны про0
грессу? Но теперь нам заявляют, что, прежде чем воспринять
передовое мировоззрение, мы должны порвать с еврейскими
традициями, потому что еврейские традиции выражаются 
в обязательном ношении нагрудника с кисточками...

Только не изучив, не продумав, не углубившись, и можно
делать такие заявления. И тут я отмечу вообще одно характер0
ное явление. Наши критики, особенно г0н Каутский и г0н
Изгоев, несомненно, не признают феномена без причины.
Столкнувшись с каким0нибудь историческим фактом, они не
успокоятся, пока не откроют тех условий, которые вызвали
его и даже необходимо должны были вызвать. Если притом
факт этот не единичный, а повторный или, тем более, непре0
рывно0длительный, г0да Изгоев и Каутский никогда не усом0
нятся, что причина, обусловившая его, есть важная и могуще0
ственная причина, — и признают неучем всякого, кто допус0
тит, что подобный исторический факт возник просто «так»,
без особенной надобности, а мог бы при тех же условиях и не
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ликий вздумал создать посреди болота город и создал его; 
а в наше время, как известно, в Северной Америке такие
«искусственные» города возникают сплошь и рядом, по про0
изволу промышленных компаний и даже отдельных богачей.
И далее можно было бы указать г0ну Бикерману, что, напри0
мер, и союзы или сообщества между отдельными гражданами
являлись некогда результатом, а не целью человеческой дея0
тельности. Любая популярная книжка по социологии напо0
мнит г0ну Бикерману о том, как бессознательно побуждаемые
общностью интересов отдельные индивиды инстинктивно
оказывали друг другу поддержку против тех граждан, интере0
сы которых были враждебны их интересам, и из этой естест0
венной взаимопомощи мало0помалу, без всякого уговора, раз0
вились прототипы нынешних трестов, синдикатов, профес0
сиональных и даже партийных союзов. А теперь эти союзы
возникают так: «несколько человек, вздумав в одно прекрас0
ное утро» создать общество хотя бы N0ских врачей, созывают
«учредительное собрание», вырабатывают устав, посылают
его на утверждение, и затем, если в N0ске достаточно врачей,
общество будет процветать, несмотря на то, что оно создалось
искусственно и явилось не результатом, а сознательной це0
лью. И далее можно было бы обратить внимание г0на Бикер0
мана вообще на то, что во всех областях прежние «резуль0
таты» мало0помалу становятся «целями». На то человечество 
и умнеет, чтобы пользоваться прежними опытами. Первая
плотина возникла, без сомнения, случайно: обвал загородил
поток — и вода разлилась; человек заметил это и на следую0
щий раз уже сам нарочно запрудил реку. По преданию, изо0
бретение пороха явилось невольным «результатом» того, что
монах Бертольд Шварц невинно толок в ступе серу, селитру 
и уголь, а теперь изобретатели годами работают с сознатель0
ной «целью» найти X0лучи или создать граммофон, и это им
удается. Нельзя же требовать у людей, чтобы они ничего не
замечали и ничему не научались. Пусть первые массовые эми0
гранты даже не подозревали, что из их переселения получит0
ся новое самостоятельное государство, ведь мы0то уже знаем,
что у первых эмигрантов получилось государство, и если те0
перь и мы хотим эмигрировать, то не можем же мы не рассчи0
тывать или хоть не надеяться, что и наше переселение приведет
к тому же «результату»; и неужели только потому, что мы, на0
ученные чужим опытом, ожидаем этого «результата» и активно
готовимся к нему, нас должна постигнуть неудача? В этом 
нет логики.
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Сионизм зовет еврейские массы на путь наибольшего со0
противления, тогда как известно, что массы всегда стихийно
движутся только по пути наименьшего сопротивления.

Сионизм есть движение чисто отрицательное, вызванное
только антисемитизмом.

Сионизм есть движение реакционное и вредное.
Осуществление сионизма погубило бы еврейство как та0

ковое.
Разберемся отдельно в каждом из этих возражений.

Всемирная история, — говорит г0н Бикерман на с. 29, — не
знает* случая, когда бы какая0либо группа людей — род, племя,
народ, орда — вздумала бы в одно прекрасное утро создать госу0
дарство, а вздумав, создала бы его. И в древние, и в новые вре0
мена государства являлись результатом деятельности челове0
ческих масс, но никогда не служили целью этой деятельности.

И в подтверждение г0н Бикерман приводит эмиграцию
«отцов0странников» в Новый Свет, из которой потом возник0
ли Соединенные Штаты, и великое переселение народов: ни
«отцы0странники», ни варвары не думали, по мнению г0на Би0
кермана, о создании новых государств, а просто шли в поис0
ках удовлетворения своих насущных потребностей по пути
наименьшего сопротивления, если их поселения потом разви0
лись в государства, это произошло само собою, а не по созна0
тельно предначертанному плану...

Проще всего было бы ответить на это г0ну Бикерману, что
прошлое не всегда может служить критерием для будущего.
Можно было бы указать ему, например, на то, что в прошлом
не только большие государства, но и отдельные города явля0
лись результатом человеческой деятельности, а не целью.
Движимые своими потребностями по пути наименьшего со0
противления, люди оседали в данном месте, строили себе зем0
лянки или шалаши, и через несколько столетий вырастал го0
род. На этом основании двести лет тому назад г0н Бикерман
легко мог бы выступить с уверением, что «история не знает
случая, когда бы человек вздумал в одно прекрасное утро со0
здать город, и вздумав, создал бы его». Тем не менее Петр Ве0
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И далее можно было бы указать г0ну Бикерману, что, напри0
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возникают так: «несколько человек, вздумав в одно прекрас0
ное утро» создать общество хотя бы N0ских врачей, созывают
«учредительное собрание», вырабатывают устав, посылают
его на утверждение, и затем, если в N0ске достаточно врачей,
общество будет процветать, несмотря на то, что оно создалось
искусственно и явилось не результатом, а сознательной це0
лью. И далее можно было бы обратить внимание г0на Бикер0
мана вообще на то, что во всех областях прежние «резуль0
таты» мало0помалу становятся «целями». На то человечество 
и умнеет, чтобы пользоваться прежними опытами. Первая
плотина возникла, без сомнения, случайно: обвал загородил
поток — и вода разлилась; человек заметил это и на следую0
щий раз уже сам нарочно запрудил реку. По преданию, изо0
бретение пороха явилось невольным «результатом» того, что
монах Бертольд Шварц невинно толок в ступе серу, селитру 
и уголь, а теперь изобретатели годами работают с сознатель0
ной «целью» найти X0лучи или создать граммофон, и это им
удается. Нельзя же требовать у людей, чтобы они ничего не
замечали и ничему не научались. Пусть первые массовые эми0
гранты даже не подозревали, что из их переселения получит0
ся новое самостоятельное государство, ведь мы0то уже знаем,
что у первых эмигрантов получилось государство, и если те0
перь и мы хотим эмигрировать, то не можем же мы не рассчи0
тывать или хоть не надеяться, что и наше переселение приведет
к тому же «результату»; и неужели только потому, что мы, на0
ученные чужим опытом, ожидаем этого «результата» и активно
готовимся к нему, нас должна постигнуть неудача? В этом 
нет логики.
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Сионизм зовет еврейские массы на путь наибольшего со0
противления, тогда как известно, что массы всегда стихийно
движутся только по пути наименьшего сопротивления.

Сионизм есть движение чисто отрицательное, вызванное
только антисемитизмом.

Сионизм есть движение реакционное и вредное.
Осуществление сионизма погубило бы еврейство как та0

ковое.
Разберемся отдельно в каждом из этих возражений.

Всемирная история, — говорит г0н Бикерман на с. 29, — не
знает* случая, когда бы какая0либо группа людей — род, племя,
народ, орда — вздумала бы в одно прекрасное утро создать госу0
дарство, а вздумав, создала бы его. И в древние, и в новые вре0
мена государства являлись результатом деятельности челове0
ческих масс, но никогда не служили целью этой деятельности.

И в подтверждение г0н Бикерман приводит эмиграцию
«отцов0странников» в Новый Свет, из которой потом возник0
ли Соединенные Штаты, и великое переселение народов: ни
«отцы0странники», ни варвары не думали, по мнению г0на Би0
кермана, о создании новых государств, а просто шли в поис0
ках удовлетворения своих насущных потребностей по пути
наименьшего сопротивления, если их поселения потом разви0
лись в государства, это произошло само собою, а не по созна0
тельно предначертанному плану...

Проще всего было бы ответить на это г0ну Бикерману, что
прошлое не всегда может служить критерием для будущего.
Можно было бы указать ему, например, на то, что в прошлом
не только большие государства, но и отдельные города явля0
лись результатом человеческой деятельности, а не целью.
Движимые своими потребностями по пути наименьшего со0
противления, люди оседали в данном месте, строили себе зем0
лянки или шалаши, и через несколько столетий вырастал го0
род. На этом основании двести лет тому назад г0н Бикерман
легко мог бы выступить с уверением, что «история не знает
случая, когда бы человек вздумал в одно прекрасное утро со0
здать город, и вздумав, создал бы его». Тем не менее Петр Ве0
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* А негритянская республика Либерия, созданная американскими филан0
тропами, ныне насчитывающая несколько миллионов свободных черных
граждан (эмигрировавших из Сев. Америки) и официально державами
признанная за самостоятельное государство? См. Л. Паперин. «Либерия»
(«Еврейская жизнь» № 9, сент. 1904).



ствия всякой силы в природе, направлялись в сторону на0
именьшего сопротивления» (с. 29). И говоря так, г0н Бикерман
утверждает, что путь наименьшего сопротивления в данном
случае есть борьба за свои права здесь, на месте приписки,
ибо гораздо легче и проще добиться благополучия там, где уже
обжился, чем ехать ради этого за море, на Бог весть какие тру0
ды. И тут же рядом г0н Бикерман так объясняет причину эми0
грации «отцов0странников»: 

Пуритане искали свободы совести и спокойствия. То и дру0
гое можно было в то время найти лишь за океаном, и они пере0
плыли океан (с. 29).

Странно: ведь, по г0ну Бикерману, им легче и проще было
бы остаться на старых местах и бороться за свои права, чем
ехать за море к краснокожим, — и, собственно говоря, г0н Би0
керман должен признать их образ действий за явное уклоне0
ние от пути наименьшего сопротивления. Еще строже должен
отнестись г0н Бикерман к факту двухтысячелетнего сохране0
ния еврейской народности… Евреев били, гнали и подвергали
неумеренным поборам за то, что они были евреи; ясно, что их
«повседневные потребности и нужды» систематически стра0
дали из0за их принадлежности к еврейству. Где же был путь
наименьшего сопротивления для выхода из этого положения?
С точки зрения г0на Бикермана, нельзя не ответить: в отступ0
ничестве. Теперь, правда, и выкреста считают евреем, но, на0
пример, в Испании выкрестов поощряли и охотно женили на
испанках. Это было проще и легче всего: перестать быть евре0
ями, и «повседневные потребности и нужды» были бы удов0
летворены. Вместо того мы видим, что евреи всем жертвуют 
и не сдаются. Г0н Бикерман не может, если он последователен,
не констатировать и здесь упорного и систематического укло0
нения от пути наименьшего сопротивления. Иначе — как он
объяснит себе эту загадку? Что касается нас, то мы объясняем
ее себе очень просто. Массы направляются к удовлетворению
своих властных потребностей всегда по пути наименьшего со0
противления, и совлечь их с этого пути немыслимо, но, оче0
видно, не г0ну Бикерману дано знать, какие потребности для
масс суть наиболее властные и какой путь является для них
путем наименьшего сопротивления. Если евреи столько веков
страдают за свое еврейство, значит, в них есть какая0то власт0
ная потребность охранять свое еврейство, и отказ от этой по0
требности был бы для них неизмеримо труднее, чем отказ от
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Но, собственно говоря, все эти доводы понадобились 
бы только тогда, если бы сама по себе философия истории 
г0на Бикермана выдерживала критику,  если бы действитель0
но существовала принципиальная разница между сионизмом
и другими, уже бывшими массовыми переселениями, привед0
шими к возникновению новых государств. В сионизме заклю0
чаются два основных принципа: во0первых, массовое выселе0
ние на одну и ту же территорию, во0вторых, автономия, то
есть гарантия самоуправления. Эти же два принципа неиз0
менно присутствовали и до сих пор во всех исторических мас0
совых переселениях, из которых потом возникли государства.
«Отцы0странники», переселяясь в 1620 году в Северную Аме0
рику, не на то, конечно, шли туда, чтобы подпасть там под
власть дикарей0туземцев. Они имели в виду очень основатель0
ную гарантию самоуправления — свои ружья и ножи. То же
самое можно сказать и о великом переселении народов: по0
двигаясь в Европу, гунны меньше всего имели в виду стать там
чужими подданными, а напротив, полагались на свои мечи как
на полную гарантию автономии. Ни одно массовое переселе0
ние в те времена не совершалось и не могло совершиться без
этой естественно предполагаемой гарантии самоуправления.
Сионизм, выставляя тот же принцип, не вносит ничего ново0
го. Он только заменяет старинную кулачную форму гарантии
формой договорной, и это строго соответствует характеру на0
шего времени. Все вообще кулачные формы гарантии поне0
многу вымирают и заменяются договорами. Дуэль, то есть ку0
лачная гарантия неприкосновенности индивида, и война, то
есть кулачная гарантия неприкосновенности агрегата, посте0
пенно уступают свое значение договорному учреждению тре0
тейского суда. Гунны, переселяясь в Европу, гарантировали
себе автономию, и мы, переселяясь в Палестину, должны ее
гарантировать; но их гарантия, сообразно духу того времени,
заключалась в кулачном праве, а наша, сообразно духу наше0
го времени, должна выразиться в договорной форме чартера.
Это так же естественно и так же мало изменяет сущность де0
ла, как то, например, что гунны переселялись на конях или 
в кибитках, а мы поедем на винтовом пароходе.

Столь же основательно и другое историко0философское
соображение г0на Бикермана — что «сионизм предполагает
движение в сторону наибольшего сопротивления» (с. 35).
«Люди... везде и всегда действовали под давлением своих по0
вседневных (?) потребностей и нужд, и... их действия, как дей0
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бы остаться на старых местах и бороться за свои права, чем
ехать за море к краснокожим, — и, собственно говоря, г0н Би0
керман должен признать их образ действий за явное уклоне0
ние от пути наименьшего сопротивления. Еще строже должен
отнестись г0н Бикерман к факту двухтысячелетнего сохране0
ния еврейской народности… Евреев били, гнали и подвергали
неумеренным поборам за то, что они были евреи; ясно, что их
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летворены. Вместо того мы видим, что евреи всем жертвуют 
и не сдаются. Г0н Бикерман не может, если он последователен,
не констатировать и здесь упорного и систематического укло0
нения от пути наименьшего сопротивления. Иначе — как он
объяснит себе эту загадку? Что касается нас, то мы объясняем
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Но, собственно говоря, все эти доводы понадобились 
бы только тогда, если бы сама по себе философия истории 
г0на Бикермана выдерживала критику,  если бы действитель0
но существовала принципиальная разница между сионизмом
и другими, уже бывшими массовыми переселениями, привед0
шими к возникновению новых государств. В сионизме заклю0
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ние на одну и ту же территорию, во0вторых, автономия, то
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двигаясь в Европу, гунны меньше всего имели в виду стать там
чужими подданными, а напротив, полагались на свои мечи как
на полную гарантию автономии. Ни одно массовое переселе0
ние в те времена не совершалось и не могло совершиться без
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есть кулачная гарантия неприкосновенности агрегата, посте0
пенно уступают свое значение договорному учреждению тре0
тейского суда. Гунны, переселяясь в Европу, гарантировали
себе автономию, и мы, переселяясь в Палестину, должны ее
гарантировать; но их гарантия, сообразно духу того времени,
заключалась в кулачном праве, а наша, сообразно духу наше0
го времени, должна выразиться в договорной форме чартера.
Это так же естественно и так же мало изменяет сущность де0
ла, как то, например, что гунны переселялись на конях или 
в кибитках, а мы поедем на винтовом пароходе.

Столь же основательно и другое историко0философское
соображение г0на Бикермана — что «сионизм предполагает
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последнего к боязни грома, когда для спасения от грома про0
стейшим средством был бы не сионизм, а отступничество, —
все это возможно только при условии безнадежной поверхно0
стности.

Между сионизмом и антисемитизмом существует родство
по духу, — говорит г0н Бикерман на с. 41–42, — в основных сво0
их посылках сионизм есть возведенный в принцип антисеми0
тизм... Макс Нордау говорит, что антисемитизм будет существо0
вать в самом отдаленном будущем, ибо он находится в тесной
связи с основными свойствами человеческого мышления и чув0
ствования... 

Любопытно, между прочим, что Каутский в этом случае
согласен с Нордау, ибо утверждает, что антисемитизм исчез0
нет только тогда, когда исчезнут «семиты», и Каутский, таким
образом, тоже оказывается, по г0ну Бикерману, в духовном
родстве с Дрюмоном. Но это в скобках. Суть же в том, что 
г0н Бикерман очень ошибается, если думает, что ссылка на ан0
тисемитизм есть основная посылка сионизма. Ничего подоб0
ного. Наше движение еще очень молодо и ждет еще своего на0
учного теоретика,  но мы все прекрасно понимаем, что в схе0
ме теоретического обоснования сионизма и антисемитизм, 
и Judennot будут играть только самую скромную роль. Можно
предвидеть, что схема эта будет приблизительно такова:
каждая расово0национальная группа естественно стремится 
к полной самобытности всех форм и приемов своей хозяй0
ственной жизнедеятельности; поэтому перспектива ассими0
ляции вызывает в этой группе отпор, борьбу за национальное
самосохранение; этот импульс национального самосохране0
ния после потери естественного изолирующего средства —
национальной территории — заставил еврейство искусственно
оградить себя от слияния с другими народами стеной религи0
озного догмата; теперь, когда новые социально0экономичес0
кие условия разрушили гетто и ворвавшаяся в него культура
бесповоротно осудила догмат на гибель, так что искусствен�
ная стена, ограждавшая еврейство от растворения в чужой
среде, пала, — импульс национального самосохранения по0
буждает еврейство стремиться к восстановлению естествен�
ного изолирующего средства, то есть автономной рациональ0
ной территории, чтобы обеспечить навсегда еврейской нацио0
нальной индивидуальности полную всестороннюю свободу
самобытной социально0хозяйственной жизнедеятельности.
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свободного удовлетворения своих «повседневных нужд». 
И если пуритане, очутившись в положении, подобном поло0
жению евреев, сразу почувствовали, что в данном случае пу0
тем наименьшего сопротивления для них является не борьба
на месте, а массовая эмиграция,  то евреям, которые больше
пуритан настрадались и больше успели извериться в возмож0
ности когда0нибудь жить по0человечески в галуте, и подавно
путь исхода не может не представиться, как субъективно, так
и объективно, путем наименьшего сопротивления.

Уже одно это доказывает, насколько неосновательно тре0
тье возражение г0на Бикермана, будто бы сионизм есть дви0
жение чисто отрицательное, вызванное только антисемитиз0
мом, и «сионистская идея явилась на свет Божий или как ре0
зультат оскорбленного самолюбия, или как результат паниче0
ского страха, охватившего людей в то время, как над их голо0
вой разразился громовой удар» (с. 62). Много раз гремел над
евреями гром, и если бы им нужно было только избавиться от
грома, то они сто раз успели бы укрыться от него в сторону би0
кермановского «наименьшего» сопротивления, то есть путем
отречения от того, за что их громили. Когда человека изо дня
в день бьют за то, что он, скажем, носит бороду, то ему проще
всего сбрить эту бороду; и если он так поступит, это будет, не0
сомненно, чисто отрицательный шаг, вызванный исключи0
тельно гонениями; но если человек, несмотря ни на какие му0
ки, все0таки не жертвует бородой и в конце концов уходит
прочь от насиженного угла, то не ясно ли, что ему важнее все0
го сберечь бороду, а не бежать от побоев, ибо для спасения от
побоев есть более простое средство — срезать бороду. Если
бы все дело для нас было в антисемитизме, мы звали бы к то0
му, что проще всего — к отречению от «семитизма». Это и бы0
ло бы чистое бегство, совершенно отрицательное движение,
порожденное только гонениями. Но если мы вместо отрече0
ния призываем друг друга к такому делу, которое всем кажет0
ся очень трудным, а кое0кому даже неисполнимым, то не ясно
ли, что мы не столько спасаемся от гонений, сколько спасаем
«бороду», охраняем и сберегаем нечто положительное; что мы
не просто бежим, куда глаза глядят, только потому, что нас хо0
тят бить, но несем с собой что0то нам дорогое, какой0то цве0
ток, который хотим снова посадить в родную землю, выхолить
и вырастить. Исполнимо ли это желание или нет, — но не ви0
деть его, не понимать, что именно этот положительный импе0
ратив есть основной импульс сионизма, и сводит всю теорию
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гают никаким преследованиям. Явный признак, что за грани0
цей все партии — сами по себе, а жизнь — сама по себе?.. Что
это такое: легкость мысли или недобросовестность?

И тут бросаются в глаза некоторые странности. «Народ,
тратя свои силы на создание нового государства, неминуемо
отстал бы в культурном развитии. Тут мы уже имеем дело... 
с истиной, подтверждаемой всей историей человечества» 
(с. 53). «Нам предлагают... уйти, чтобы начать на новом месте
счет мучающихся поколений сначала, чтобы лишь столетия
спустя дойти до того положения, в котором мы находимся те0
перь!» (с. 46). Как же так? Все грамотные люди знают, что
именно те народы, которые создали новые государства, на0
пример североамериканские и австралийские переселенцы,
колоссально шагнули вперед за самое короткое время и дале0
ко обогнали «в культурном отношении» старую Европу.
Опять0таки в любой книжке по социологии г0н Бикерман на0
шел бы и подробности этого феномена, и его объяснение. До0
пускаю охотно, что г0н Бикерман действительно знаком со
«всей историей человека», раз он на нее «всю» ссылается, то 
в таком случае подобные выводы из этой «всей» истории еще
раз неопровержимо говорят о самой легкомысленной поверх0
ностности. И тут нельзя кстати не вспомнить тех страниц
(57–59), где г0н Бикерман отрицает Judennot. Я, к счастью, не
обязан возражать на эту часть статьи потому, что Judennot, на
мой взгляд, не составляет краеугольного момента в обоснова0
нии сионизма. Но когда прочтешь это удивительное место, где
с цифрами в руках доказывается, что евреи вовсе не угнетен0
ный народ, а напротив, весьма благоденствующий народ, то
невольно хочется повторить вопрос: да что же это такое, нако0
нец, — просто словеса или нечто похуже?

К той же категории отношу и последний довод Бикермана:
что осуществление сионизма погубило бы еврейство. Вот
образчик этого «пилпула»1: «Ведет ли сионизм к сохранению
еврейской расы и еврейской культуры? И на этот вопрос я
отвечаю: из всех путей, ведущих к исчезновению того и дру0
гого, путь в Сион наиболее короткий. И это мое утверждение
подкрепляется каждой страницей всемирной истории... Разве
не показывает вся история, что именно в том огромном котле,
в котором выварились государства, исчезали племена и слива0
лись в одну массу различные расы... Где же теоретики сиониз0
ма нам доказали, что на почве Палестины, куда они нас зовут,
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Антисемитизм в этой схеме явится только второстепенной по0
дробностью*. Макс Нордау никогда не был и не собирался быть
теоретиком сионизма и даже не посвятил этому движению по0
ка ни одной крупной работы. Нордау — агитатор сионизма, 
а как довод для сионистской агитации антисемитизм, особенно
«возведенный в принцип», конечно, весьма удобен и полезен.
Нет сомнения, что антисемитизм сильно содействует пробуж0
дению национального чувства, но «пробудить» не значит «со0
здать». Роль антисемитизма, как я уже заметил однажды печат0
но, это — роль блохи, от укушения которой спящий может про0
снуться, но если он, проснувшись, принимается за творческое
дело, то не ради нечистого насекомого, а ради того инстинкта
жизни и работы, который в нем от роду заложен...

Не стану отвечать особо на четвертый довод г0на Бикерма0
на — о реакционном характере сионизма, так как об этом уже
говорил выше; но нельзя не отметить, что тут автор пускается
прямо в какую0то очень странную игру словами и понятиями.
Сионизм есть охранение, говорит он, и потому сионистская
пропаганда «неизбежно реакционна» (с. 40, 69). Г0н Бикерман,
кажется, заведовал одной общественной библиотекой. Он ее,
несомненно, «охраняет» и не позволит взять из нее без отдачи
ни одного тома. Следует ли из этого, что его деятельность ре0
акционна? Нисколько. Хорошую вещь и надо «охранять», осо0
бенно когда ей грозит опасность. Лучшие люди России «охра0
няли» долгое время земство и суд присяжных. Г0н Бикерман
просто хотел поспекулировать словом «охранение», поль0
зуясь тем, что оно в русской печати получило особую при0
скорбную известность. Еще менее красива другая попытка та0
кой же спекуляции, которую мы находим на с. 65: 

Ничего нет дешевле, как стать сионистом. Для этого доста0
точно сказать себе: сионист есмь1 — и заплатить 40 копеек. Ни0
какой борьбы выдержать не приходится, никаким (??) преследо�
ваниям тебя не подвергают. Явный признак, что сионизм — сам
по себе, а жизнь — сама по себе».

Что это такое? Г0н Бикерман не мог не знать, что за грани0
цей «нет ничего дешевле», как записаться в какую угодно пар0
тию: «достаточно сказать себе» и т. д., и за это тоже не подвер0
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* Более подробно эта схема развита автором в брошюре «Эволюция га0
лута», а также в предисловии к брошюре Р. Шпрингер (Синоптикус). «Го0
сударство и нация». (Издат.).

1 Я — сионист (старослав.). 1 Здесь: казуистика, схоластика (ивр).
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ким идеалом, там можно соглашаться или нет, содействовать
или бороться, но только поверхностный ум может отделаться
пожиманием плеч или воплями о реакционности движения, 
и всего менее уместно в этих случаях слово «утопия» — жал0
кое слово из словаря трусов, повторять которое неприлично
серьезному человеку. Многое, что полвека назад еще называ0
ли утопией, теперь завоевывает мир. Господа Каутский, Изго0
ев и Южаков не могут не знать этого. Именно потому, что я со0
всем не считаю их людьми поверхностными, я настаиваю, что
этим своим легким отношением к сионизму они прежде всего
высказывают недостаточное уважение к самим себе.

И поэтому надо в заключение сказать, что если наши кри0
тики впоследствии глубже и вдумчивее отнесутся к нашему
движению, они в гораздо большей степени окажут услугу са0
мим себе, нежели нам. Что касается нас, то всякое выраже0
ние сочувствия со стороны — нам весьма приятно и дорого;
но не следует думать, будто сионизм бредет по своему пути 
с протянутой рукой, выпрашивая у посторонних подачку со0
чувствия. Мы прежде всего помним, что не симпатии посто0
ронних людей спасут нас, а наша самодеятельность. Ту под0
держку общественного мнения, которая необходима для осу0
ществления нашей задачи, мы не выклянчим, а завоюем этой
самодеятельностью. Поэтому доброе слово постороннего не
может привести нас в восторг, и неодобрение постороннего
не способно смутить нашу решимость. Мы идем по нашей до0
роге потому, что непреодолимый внутренний императив так
велит, и сила этого императива ручается нам за его жизнен0
ность и ценность. И глубоко в то же время сознавая себя
честными друзьями братства и прогресса, мы не должны
оглядываться ни направо, ни налево и не станем дожидаться
похвалы ни от чужих, ни от тех, которые хотят быть чужими.
Родина Гарибальди, возрождаясь, отказалась от посторонней
помощи; она провозгласила принцип «L’Italia farа̀ da sé» —
Италия сама себе поможет — и сим победила. Этот завет
должны помнить и мы. Обучая наших детей говорить на язы0
ке Торы, мы пользуемся при обучении только языком Торы: 
в этом заключается образцовый метод. Возрождение нашего
народа совершится по тому же способу, как и возрождение
нашего языка: иврит бе0иврит...1

Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1904. № 3. С. 170–192
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процесс государственного строительства не будет сопровож0
даться тем же смешением племен?» (с. 51–52). Опять словеса,
опять верхоглядство. Когда на одной и той же территории со0
шлись для «государственного строительства» и англы, и сак0
сы, тогда получилась, действительно, смешанная раса англо0
саксов. Но осуществление сионизма должно по схеме сионис0
тов заключаться не в том, что «государственным строительст0
вом» в Палестине займутся евреи плюс еще какие0то другие
народности, а в том, что евреям удается добиться уступки Па0
лестины евреям же для создания там еврейского государства.
Никто не придет нам помогать (придут, пожалуй, мешать — 
но уже это особый вопрос), и не с кем будет нам смешиваться.
Разве с туземными арабами? Смею уверить г0на Бикермана,
что эта горсть арабов обнаружит тогда ровно столько же охо0
ты к слиянию с нами, сколько мы теперь к слиянию с господ0
ствующими нациями галута...

Пробежав этот обзор нескольких опытов прямой или кос0
венной критики нашего движения, читатель, конечно, заме0
тил, что из всех оппонентов один только г0н Бикерман напада0
ет на нас с таким шумным апломбом полномочного ревизора
от науки — причем даже минутами совершенно невольно
вспоминается соответствующая комедия Гоголя. Это послу0
жит мне оправданием, если против моей воли в последней ча0
сти обзора у меня вырвались, быть может, несколько резкие
выражения. Они, во всяком случае, не могут быть отнесены 
к остальным критикам: последние, во0первых, не чета г0ну Би0
керману, а во0вторых, гораздо скромнее. Сознавая, очевидно,
что настоящей научной разработки вопросов о националь0
ности пока еще нет, они без апломба и треска излагают свою
отсебятину, не браня при этом инакомыслящих неучами и не
призывая в свидетели «всю» историю. В них не видно жела0
ния взвалить непременно всю ответственность за их соб0
ственные домыслы на плечи «науки». Это почтительное отно0
шение к последней делает им, сравнительно, честь. Но не де0
лает им, к сожалению, чести их несдержанное и невдумчивое
отношение к еврейскому национальному движению. Мы не
можем требовать от них сочувствия; но презрительно трети0
ровать столь крупное течение, критиковать его запросто,
между делом, «домашними средствами», упразднять его
одной кляксой пера — это прежде всего не доказывает глу0
бокого и серьезного взгляда на вопрос. Где налицо имеются
как0никак десятки тысяч людей с определенным практичес0
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нуться и даже гонорар задержал. Еще год — и я погиб, если не
начну писать правду.

После сего компания помолчала, и в воздухе пахло горьки0
ми размышлениями.

Компания, кроме меня, все была столичная, только в углу
сидел скромный господин запуганной наружности, у которо0
го брюки были сшиты по последней крыжопольской моде.

Это был действительно сотрудник крыжопольского орга0
на печати. Мы знаем, что он вел там публицистический отдел.
В Крыжополе это называют «рецензент».

Когда помолчали, он завозился и несмело сказал:
— У нас, по захолустьям, оно, пожалуй, еще труднее.
— Не бывает труднее, — угрюмо сказал хозяин.
— Не скажите. Ежели бы я жил и писал в Петербурге, то

почитал бы себя свободнее вихря в степи сравнительно с на0
шим крыжопольским положением.

— А что, худо в Крыжополе? — спросил сочувственно кто0
то из гостей.

— Весьма худо в Крыжополе. Особенно вот по части сти0
ля. Тут у вас хоть стиль неприкосновенен. Это очень важно:
«лестиль сельом»1. А у нас в Крыжополе и стиль подвергается
членоповреждениям. Никакой индивидуальности не про0
явишь.

— Как же это так, и стиль? — удивилась компания, кроме
меня. Я, конечно, не удивился, ибо знаю хорошо, где раки зи0
муют.

— И стиль, — ответил крыжопольский рецензент. — На0
пример, завезли к нам недавно картину Репина «Какой про0
стор». Я возьми да напиши: «В это полотно необходимо всмот0
реться, вникнуть, вдуматься и вчувствоваться». Итого четыре
глагола. Утром читаю газету — смотрю, первые два глагола бу0
мага стерпела, а третьего и четвертого не стерпела. Так и оста0
лось: «В эту картину необходимо всмотреться, вникнуть». 
И еще написал я в той же рецензии: «Верхняя часть картины
тускловата и на сером фоне стены совсем теряется. Нужен
был бы красный фон». Утром читаю: «Нужен был бы другой
фон». Не стерпела бумага красного фона.
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�
Вскользь

Петербург, 1 марта

У одного здешнего журналиста собралось вчера несколь0
ко собратьев по перу.

Беседовали, конечно, о правде, и все были согласны в том,
что без правды больше нельзя.

— Помилуйте! — горячился хозяин, — а еще говорят, что
правда одна, а ложь многообразна. Я не знаю, может, оно 
и так, но знаю, что если лжи даже и очень много на свете, то 
я уже всю ее использовал до конца. Для меня лжи больше не
осталось! Поймите эту трагедию!

— Как так лжи не осталось? — вступился некто, — я всег0
да полагал, что лжи на весь век и всем хватит, была бы охота.

Этот некто был не газетчик, а адвокат.
— Наивный вы человек, — ответил ему хозяин. — Пойми0

те вы, что я уже лет пятнадцать торгую в розницу идеями за
разными прилавками газет. Я за это время написал три тыся0
чи статей и заметок, три тысячи, понимаете? И чтобы напи0
сать каждую из них, я садился к столу и тер себе лоб: о чем пи0
сать? И мне приходило в голову прежде всего конечно: пиши
правду. То есть пиши о том, что важнее всего и о чем все скор0
бят и думают. Но оказывалось, что сих речей бумага не терпит
и машина не печатает. И потому приходилось изобретать: 
о чем бы этаком написать, не касаясь правды? А ведь писать,
не касаясь правды, значит писать ложь… И вот я изобретал
какую0нибудь ложь, и статья была готова. Но на завтра та же
процедура: опять херишь правду, хотя так и чешутся руки
описать ее, и опять изобретаешь новую ложь. За пятнадцать
лет я придумал таким образом около трех тысяч лжей. Согла0
сен, что лжи на свете много, но помилуйте, с меня довольно. 
Я устал. Моя изобретательность иссякла. Я больше не могу
придумать ни одной лжи. Я просиживаю часы у стола, тру лоб
и ничего не могу из него вытереть. Правда0то по0прежнему
стоит передо мною вся, как на ладони, и так бы о ней и писал,
и писал без конца — но бумага не терпит. А лжи больше не
придумаю. Оттого стал редко писать, а когда пишу, так повто0
ряюсь. Это всем заметно. Издатель на днях приказывал подтя0
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нуться и даже гонорар задержал. Еще год — и я погиб, если не
начну писать правду.

После сего компания помолчала, и в воздухе пахло горьки0
ми размышлениями.

Компания, кроме меня, все была столичная, только в углу
сидел скромный господин запуганной наружности, у которо0
го брюки были сшиты по последней крыжопольской моде.

Это был действительно сотрудник крыжопольского орга0
на печати. Мы знаем, что он вел там публицистический отдел.
В Крыжополе это называют «рецензент».

Когда помолчали, он завозился и несмело сказал:
— У нас, по захолустьям, оно, пожалуй, еще труднее.
— Не бывает труднее, — угрюмо сказал хозяин.
— Не скажите. Ежели бы я жил и писал в Петербурге, то

почитал бы себя свободнее вихря в степи сравнительно с на0
шим крыжопольским положением.

— А что, худо в Крыжополе? — спросил сочувственно кто0
то из гостей.

— Весьма худо в Крыжополе. Особенно вот по части сти0
ля. Тут у вас хоть стиль неприкосновенен. Это очень важно:
«лестиль сельом»1. А у нас в Крыжополе и стиль подвергается
членоповреждениям. Никакой индивидуальности не про0
явишь.

— Как же это так, и стиль? — удивилась компания, кроме
меня. Я, конечно, не удивился, ибо знаю хорошо, где раки зи0
муют.

— И стиль, — ответил крыжопольский рецензент. — На0
пример, завезли к нам недавно картину Репина «Какой про0
стор». Я возьми да напиши: «В это полотно необходимо всмот0
реться, вникнуть, вдуматься и вчувствоваться». Итого четыре
глагола. Утром читаю газету — смотрю, первые два глагола бу0
мага стерпела, а третьего и четвертого не стерпела. Так и оста0
лось: «В эту картину необходимо всмотреться, вникнуть». 
И еще написал я в той же рецензии: «Верхняя часть картины
тускловата и на сером фоне стены совсем теряется. Нужен
был бы красный фон». Утром читаю: «Нужен был бы другой
фон». Не стерпела бумага красного фона.
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�
Вскользь

Петербург, 1 марта

У одного здешнего журналиста собралось вчера несколь0
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— Помилуйте! — горячился хозяин, — а еще говорят, что
правда одна, а ложь многообразна. Я не знаю, может, оно 
и так, но знаю, что если лжи даже и очень много на свете, то 
я уже всю ее использовал до конца. Для меня лжи больше не
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— Как так лжи не осталось? — вступился некто, — я всег0
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— Наивный вы человек, — ответил ему хозяин. — Пойми0

те вы, что я уже лет пятнадцать торгую в розницу идеями за
разными прилавками газет. Я за это время написал три тыся0
чи статей и заметок, три тысячи, понимаете? И чтобы напи0
сать каждую из них, я садился к столу и тер себе лоб: о чем пи0
сать? И мне приходило в голову прежде всего конечно: пиши
правду. То есть пиши о том, что важнее всего и о чем все скор0
бят и думают. Но оказывалось, что сих речей бумага не терпит
и машина не печатает. И потому приходилось изобретать: 
о чем бы этаком написать, не касаясь правды? А ведь писать,
не касаясь правды, значит писать ложь… И вот я изобретал
какую0нибудь ложь, и статья была готова. Но на завтра та же
процедура: опять херишь правду, хотя так и чешутся руки
описать ее, и опять изобретаешь новую ложь. За пятнадцать
лет я придумал таким образом около трех тысяч лжей. Согла0
сен, что лжи на свете много, но помилуйте, с меня довольно. 
Я устал. Моя изобретательность иссякла. Я больше не могу
придумать ни одной лжи. Я просиживаю часы у стола, тру лоб
и ничего не могу из него вытереть. Правда0то по0прежнему
стоит передо мною вся, как на ладони, и так бы о ней и писал,
и писал без конца — но бумага не терпит. А лжи больше не
придумаю. Оттого стал редко писать, а когда пишу, так повто0
ряюсь. Это всем заметно. Издатель на днях приказывал подтя0
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ны не обществу, на плечи которого они лягут бременем непро0
изводительного расхода. Отчего же вы молчите об этом?
Странно… А между тем нельзя медлить, клевреты ремеслен0
ного старосты обходят уполномоченных и ведут агитацию.
Что ж, я не удивлюсь, если завтра и вы напишете статью о не0
обходимости двух новых членов правления. У ремесленного
старосты денег много. Но скажите, какое право имеете вы
после этого претендовать на роль учителя нас, бедных смерт0
ных, давать нам советы и делать упреки? Презирающий всех
торгашей слова такой0то». У меня это письмо хранится в шка0
тулочке.

— Тьфу! — плюнул адвокат, не вытерпев, — о чем же тог0
да вы пишете в своем органе печати?

— А это, помилуйте, само собой ясно, — доложил крыжо0
польский рецензент, — мы всегда пишем не о том, что всех
интересует. Ибо раз оно всех интересует, значит, оно и чьи0
нибудь интересы задевает. А раз оно задевает интересы, то
бумага не потерпит. Вот мы и пишем не о том. Всегда не о том.

И опять мы все помолчали.
— В конце концов, — заворчал хозяин, — нельзя винить

публику, если она считает нас продажными скоморохами или
в лучшем случае легкомысленными скоморохами. Ведь она
так привыкла к тому, что мы пишем всегда не о том, упорно 
и неукоснительно избегая касаться правды. Как же может она
считаться с нами серьезно? Видит она, что мы все лжем, и по0
читывает нас не без приятности, когда мы мило врем, — 
а в сущности плюет на нас она и в грош не ставит, и, может,
она в этом и права — только и мы не виноваты…

Altalena
Одесские новости. 5.03.1904

�
Вскользь

Петербург, 3 марта

…Сквозь газеты, журналы, выставки, сплетни, уличную
толкотню, сквозь всю многошумную суету здешней жизни
очень хотелось бы мне уловить одно, самое главное в настрое0
нии здешней публики.
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— Ишь ты, — сказали гости даже с некоторым благогове0
нием.

— Да, бывает, — поддакнул сотрудник крыжопольского
органа печати. — Весьма бывает. Написал я однажды: «В ноя0
бре начинается между газетами резня из0за подписчика».
Утром гляжу — бумага не стерпела. Вместо «резня» читается
«соперничество». Я до того удивился, что даже навел справку:
почему? Оказалось, что нежелательно употребление слов,
могущих напомнить читателю о каких0либо прискорбных со0
бытиях.

— Да, — сказал адвокат, — индивидуальности тут не про0
явишь.

— Туго, весьма туго, — продолжал рецензент. — А из сего
можете умозаключить, каково у нас в Крыжополе насчет этой
самой правды, ежели даже невинная стилистика столь опе0
каема. С правдой совсем нехорошо. Если послушаете, расска0
жу небольшую притчу.

— Внимаем, — сказала компания.
— Имеется у нас в Крыжополе общество взаимного кре0

дита. Однажды подходит срок собрания уполномоченных, 
и доводят до моего сведения, что собранию будет предложено
увеличить состав правления: вместо четырех членов посадить
шесть. Итого два лишних оклада. Я пишу статейку, что не
стоит: и дорого, и не нужно, и нынешних четыре члена вели0
колепно справляются. Утром гляжу — бумага не стерпела. Не0
ту моей статейки. Словно в воду канула.

— Ишь ты, — сказали гости.
— Да0с. Ну, лечу наводить справки и получаю такое объяс0

нение: у нашего ремесленного старосты есть сын, а сын бай0
бак и ничего не зарабатывает. И вот придумал для него старо0
ста подходящую должность: сидеть в правлении. Для сего 
и учреждается место. А чтобы не бросалось в глаза, то уж и два
сразу. Ergo1 — писать против этого все равно, что писать, упа0
си Господи, против ремесленного старосты…

— Да вы что, шутите? — спросил хозяин.
— Нет0с, нам не до шуток. Факт! До того факт, что я, дня

через три, получил бранное письмо следующего содержания:
«Вы, милостивый государь, очевидно, стакнулись с ремеслен0
ным старостой. Вы отлично знаете, что новые должности нуж0
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ны не обществу, на плечи которого они лягут бременем непро0
изводительного расхода. Отчего же вы молчите об этом?
Странно… А между тем нельзя медлить, клевреты ремеслен0
ного старосты обходят уполномоченных и ведут агитацию.
Что ж, я не удивлюсь, если завтра и вы напишете статью о не0
обходимости двух новых членов правления. У ремесленного
старосты денег много. Но скажите, какое право имеете вы
после этого претендовать на роль учителя нас, бедных смерт0
ных, давать нам советы и делать упреки? Презирающий всех
торгашей слова такой0то». У меня это письмо хранится в шка0
тулочке.

— Тьфу! — плюнул адвокат, не вытерпев, — о чем же тог0
да вы пишете в своем органе печати?

— А это, помилуйте, само собой ясно, — доложил крыжо0
польский рецензент, — мы всегда пишем не о том, что всех
интересует. Ибо раз оно всех интересует, значит, оно и чьи0
нибудь интересы задевает. А раз оно задевает интересы, то
бумага не потерпит. Вот мы и пишем не о том. Всегда не о том.

И опять мы все помолчали.
— В конце концов, — заворчал хозяин, — нельзя винить

публику, если она считает нас продажными скоморохами или
в лучшем случае легкомысленными скоморохами. Ведь она
так привыкла к тому, что мы пишем всегда не о том, упорно 
и неукоснительно избегая касаться правды. Как же может она
считаться с нами серьезно? Видит она, что мы все лжем, и по0
читывает нас не без приятности, когда мы мило врем, — 
а в сущности плюет на нас она и в грош не ставит, и, может,
она в этом и права — только и мы не виноваты…

Altalena
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Вскользь

Петербург, 3 марта

…Сквозь газеты, журналы, выставки, сплетни, уличную
толкотню, сквозь всю многошумную суету здешней жизни
очень хотелось бы мне уловить одно, самое главное в настрое0
нии здешней публики.
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— Ишь ты, — сказали гости даже с некоторым благогове0
нием.

— Да, бывает, — поддакнул сотрудник крыжопольского
органа печати. — Весьма бывает. Написал я однажды: «В ноя0
бре начинается между газетами резня из0за подписчика».
Утром гляжу — бумага не стерпела. Вместо «резня» читается
«соперничество». Я до того удивился, что даже навел справку:
почему? Оказалось, что нежелательно употребление слов,
могущих напомнить читателю о каких0либо прискорбных со0
бытиях.

— Да, — сказал адвокат, — индивидуальности тут не про0
явишь.

— Туго, весьма туго, — продолжал рецензент. — А из сего
можете умозаключить, каково у нас в Крыжополе насчет этой
самой правды, ежели даже невинная стилистика столь опе0
каема. С правдой совсем нехорошо. Если послушаете, расска0
жу небольшую притчу.

— Внимаем, — сказала компания.
— Имеется у нас в Крыжополе общество взаимного кре0

дита. Однажды подходит срок собрания уполномоченных, 
и доводят до моего сведения, что собранию будет предложено
увеличить состав правления: вместо четырех членов посадить
шесть. Итого два лишних оклада. Я пишу статейку, что не
стоит: и дорого, и не нужно, и нынешних четыре члена вели0
колепно справляются. Утром гляжу — бумага не стерпела. Не0
ту моей статейки. Словно в воду канула.

— Ишь ты, — сказали гости.
— Да0с. Ну, лечу наводить справки и получаю такое объяс0

нение: у нашего ремесленного старосты есть сын, а сын бай0
бак и ничего не зарабатывает. И вот придумал для него старо0
ста подходящую должность: сидеть в правлении. Для сего 
и учреждается место. А чтобы не бросалось в глаза, то уж и два
сразу. Ergo1 — писать против этого все равно, что писать, упа0
си Господи, против ремесленного старосты…

— Да вы что, шутите? — спросил хозяин.
— Нет0с, нам не до шуток. Факт! До того факт, что я, дня

через три, получил бранное письмо следующего содержания:
«Вы, милостивый государь, очевидно, стакнулись с ремеслен0
ным старостой. Вы отлично знаете, что новые должности нуж0
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Врага надо, по возможности, уважать, — но уж это было
бы поистине слишком много чести для японца.

Живая и жизнеспособная страна даже в трудные минуты
не может жить исключительно думой о враге. 

О себе, а не о враге надо ей думать даже во время войны.
Так, Наполеон, сидя в подожженной Москве, помнил 

о Франции и издал знаменитый decret de Moscou, которым уч0
реждался в Париже «Дом Мольера», театр Comédie0Française.

Этот блестящий исторический пример всем известен, 
и также всем известно, что в России теперь стоят на очереди
гораздо более важные вопросы, чем устроение театров.

Я вслушиваюсь и вглядываюсь совершенно беспристраст0
но, нисколько не боясь печальных наблюдений и не замазы0
вая их перед собой розовой краской, — и тем не менее выно0
шу совершенно определенное впечатление: что чаяния оста0
ются чаяниями, надежды — надеждами, запросы жизни — 
запросами, потребности — потребностями, и ничего в них
война не убавила и не убавит.

Интерес к войне, бесспорно, огромен и, если будут круп0
ные события, станет еще огромнее.

Но интересы государства — это такое обширное поле, что
как бы ни разрослось напряжение войны — всего поля оно не
покроет. Созидательная работа назрела и должна проявиться.
Так, евреи в возрожденном Иерусалиме левой рукой держали
мечи, правой строили храм. И чем больше вглядываешься 
в здешнее настроение, тем больше выясняется, что все это по0
нимают, что ни один разумный человек еще не отдал и не от0
даст японцу своих надежд, своих мечтаний о внутреннем бла0
ге России.

Как до войны все ждали и жаждали внутренней творчес0
кой работы, так ждут и жаждут теперь.

Но главный вопрос все0таки остается вопросом: а рассчи0
тывают ли на исполнение желаний? Бодро ли, весело ли гля0
дят в близкое будущее?

Это очень важный вопрос для всей России — весело ли на0
строен петербургский обыватель. Если он улыбается, все при0
осаниваются, ибо знают, что ему виднее; когда он начинает
киснуть, все за ним хандрят.

И вот, когда я захотел разобраться в этом вопросе, меня
поразила одна странность — разница между фактами и на0
строением.
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Мне хотелось бы разгадать: чего ждет от будущего она,
живущая у самого центра русской нервной системы? Весело
ли смотрит вперед, в надежде славы и добра, или невесело?

Живя здесь, я главным образом в это и всматриваюсь, это0
го и допытываюсь.

Нелегко в этом, однако, разобраться.
Нельзя пойти и опрашивать людей:
— Чего чаете в будущем?
Нельзя потому, что все отговариваются полным неимени0

ем каких бы то ни было чаяний.
Иной, впрочем, передаст какой0нибудь слух о предстоя0

щих веяниях, но тут же сам прибавит, что это больше из той
категории, которую г0н Мещерский называет петербургским
лганьем.

Это все даже до войны.
Когда же началась война и все прочее сначала отодвину0

лось на задний план, вопрос о чаяниях стал еще неопреде0
леннее.

Кое0кто даже возликовал и вострубил в трубы от радости
по этому случаю. Те господа, которые устно и печатно всегда
и вообще ворчат против каких бы то ни было надежд и ожида0
ний, обрадовались ужасно и закричали, что общество отрез0
вилось и окончательно бросило фантазировать о новшествах,
и все это благодаря войне.

И, слушая и читая этих господ, минутами казалось, что они
готовы благословлять эту войну, и невольно думалось, что
вряд ли патриотично — радоваться событию, которое потре0
бует у родины столько жертв и кровью, и деньгами.

Но теперь все это немного прояснилось. Отношение к со0
бытиям на Дальнем Востоке стало гораздо более ровным, бо0
лее спокойным — и тем самым, по0моему, более уверенным.

Конечно, разгар войны, судя по официальным сообщени0
ям, еще впереди, и когда начнутся напряженные военные дей0
ствия, тогда интерес к войне опять многое заслонит.

Но уже по всему, по настроению печати и по домашним 
и уличным разговорам, видно, что чаяния все0таки от войны
не вянут и не хиреют.

Даже напротив. Большинству казалось бы обидным для
русского достоинства думать, что Россия должна все свои
помыслы сосредоточить на японце и ни о чем другом не вспо0
минать.
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раз все мошки, точно по уговору, летают низко, то быть до0
ждю и не продлится больше засуха.

Когда мы с вами были мальчиками и лазили по крутым бе0
регам на Ланжероне, нам часто приходилось прыгать через
широкие расщелины.

И прежде чем перепрыгнуть, мы глазами измеряли рас0
стояние, и чутье нам подсказывало —  перепрыгнем или не пе0
репрыгнем. 

Разве были у нас какие0нибудь доводы? Разве мы были бы
в состоянии учесть свой глазомер, вычислить, во сколько
аршин и вершков определяет он пространство, которое мы 
в силах одолеть?

Чутье не имело доводов. Оно было сильнее всяких дово0
дов, и было безошибочным.

Может быть, и русская жизнь теперь наконец дошла до
такого места, где ей, помимо и превыше всяких доводов, без0
ошибочным стихийным чутьем стало ясно, что тут уж она не0
пременно перепрыгнет и пойдет к обновлению, внутреннему
и внешнему миру и работе.

Altalena
Одесские новости. 7.03.1904

�
Вскользь

Петербург, 4 марта

Здесь одна госпожа недавно читала доклад о проституции.
Эта госпожа — аболиционистка, то есть сторонница отмены
регламентации и врачебного надзора; и в этом смысле она да0
же составила доклад министру внутренних дел.

Читатель, конечно, знает, что это не ново: регламентация,
а с нею и врачебный надзор уже отменены во многих культур0
ных государствах, так что аболиционизм считается даже
очень передовым и гуманным взглядом.

Может быть, я и ошибаюсь, но я смотрю совершенно ина0
че на это и вижу в аболиционизме течение несимпатичное, не
передовое и не гуманное.

Или, вернее, вижу в нем какой0то половинчатый компро0
мисс между гуманным отношением к человеку и отжившими,
не передовыми и не симпатичными предрассудками.

Конечно, сторонником регламентации я не состою.
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Никогда я еще не видал такой разницы между фактами 
и настроением.

Факты выступают чинно и степенно, совершенно обыч0
ным путем, никому не улыбаясь и никого не приглашая лико0
вать и надеяться.

И минутами эти факты даже принимают такой хмурый
вид, что впору, казалось бы, вовсе пасть духом и отложить вся0
кие ожидания.

Казалось бы, пора махнуть рукой и сказать себе и другим:
— Пиши пропало!
А между тем несомненно, что именно этого и не отмечает0

ся в здешнем настроении. В нем нет определенных надежд, но
нет и следа безнадежности. Никто еще не кричит: Эврика! —
но никто и не думает писать: «пропало».

И если вы попробуете уговорить среднего петербургского
интеллигента взять да написать в книге своих чаяний слово
«пропало» — он только пожмет плечами и скажет:

— Ну, уж это извините. Не поверю.
И если вы, для убедительности, укажете ему на факты,

исключающие всякое чаяние, он беспечно ответит:
— Да ведь как посмотреть?.. Может быть, это просто, зна0

ете, как бывает, пред царем холодком потянет…
В чем же дело? Откуда такая беспечность? Какие за нее

доводы? На каких фактах или хоть приметах она основана?
Неизвестно. Совершенно неизвестно. И все0таки оно не0

оспоримо существует, это удивительно солнечное отношение
ко всем неприятностям, словно они что0то неважное, мимо0
летное, временное, ровно ничего не предрешающее.

К такой чисто инстинктивной уверенности можно двояко
отнестись.

Во0первых, можно совсем с нею не считаться. Блажь, сле0
пая вера наперекор стихиям и даже рассудку вопреки, и боль0
ше ничего.

А во0вторых, можно вспомнить и то, что все0таки толпа,
хотя бы и интеллигентная, есть стихия, а чутье стихии всегда
верно.

Если летом, при ясном небе, одна ласточка пролетит перед
вами низко над землей, вы можете ей не поверить, что будет
дождь.

Но если все ласточки летают низко, то это знак, что рой
мошек, за которыми они гоняются, чуют ливень и никнут по0
летом к земле. И хотя нигде не видно ни облачка, а все0таки
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другой дарит медицине серьезных пациентов, — это заблуж0
дение было бы совершенно необъяснимо… если бы не было
так понятно.

Оно очень понятно. Это — новая гуманная погудка на ста0
рый варварский лад.

Старое варварское отношение к проституции заключа0
лось в том, что люди порядочные считали своим долгом ее
игнорировать.

— Проституция есть мерзость, — мысленно рассуждали
они, — ergo, чем меньше говорить о ней, тем лучше.

И не говорили.
Что бы затем ни происходило в этой непечатной области,

какие бы ужасы ни разыгрывались, порядочные люди затыка0
ли себе уши и отвечали:

— Знать ничего не желаем. Поделом.
Но пришло время, когда люди одумались.
Тогда они, во0первых, наняли врача, и во0вторых, позвали

городового и сказали ему:
— Ежели увидишь, что такая0то занимается этим ремес0

лом, сунь ей желтый билет. А в каждый такой0то день недели
бери всех, у кого желтый билет, за шиворот и веди к доктору.

И началась вакханалия надругательства…
Люди, между тем, все умнели, и все больше коробило их

от сознания, что под боком у них идет торговля живым това0
ром, да еще в таких возмутительных условиях.

И многим наконец стало невыносимо мириться с этими
условиями, и они стали проповедовать…

Проповедовать что? Может быть, постановку этого несча0
стного ремесла в лучшие условия, которые обеспечивали бы
женщине существование без надругательства, а обществу —
наибольшую возможную безопасность от заразы?

Ничуть: они стали проповедовать возвращение назад, 
к старому способу игнорирования. Отложить всякие попече0
ния, оставить на волю рока: это называется аболиционизмом.

Все это от чистого сердца прикрывается фразами о свобо0
де человеческой личности и так далее, но для меня это простое
следствие из старой ходячей точки зрения, которая для жен0
щины установила кличку «падшей» и для ее ремесла — назва0
ние «позорного ремесла» и проповедовала брезгливое равно0
душие ко всем этим неприличным вещам.

Аболиционизм — это гуманная реакция, но все0таки реак0
ция в специальном смысле этого слова.

Шаг назад.
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Но ведь, с другой стороны, вот что непонятно: мы теперь
стоим за гигиену везде и стараемся ввести ее повсюду.

Мы стараемся иметь врача при школе, при фабрике, при
театре — словом, при всяком учреждении, где есть известное
скопление людей.

И если бы только было возможно, мы охотно завели бы по
врачу при каждой цирюльне, чтобы вернее обезопасить стри0
гущихся, бреющихся и даже завивающихся от малейшего за0
ражения.

И наряду с этим стремлением всевозможно расширить
применение врачебного надзора — вдруг именно там, где
опасность заражения всего больше, раздаются голоса:

— Не надо никакого врачебного надзора!
Это очень странно, а страннее всего то, что такие голоса

считаются голосами прогресса.
Тут обыкновенно приводится довод о полной безуспеш0

ности этого надзора: даже специалисты говорят, что этот над0
зор ни от чего не гарантирует.

Я не специалист, но все0таки позволю себе твердо стоять
на той точке зрения, что специалисты, так говорящие, не в ла0
ду со здравым смыслом.

Есть, конечно, такие случаи, когда врач не может обнару0
жить, что женщина больна; пусть этих случаев даже будет
большинство, даже девять из десяти.

Но ведь есть стадии, в которых болезнь легко может быть
обнаружена; и эти стадии, по большей части, самые опасные 
в смысле заразительности. При врачебном надзоре хоть эта
часть будет устраняться, а без надзора и эта часть будет иметь
возможность беспрепятственно содействовать отравлению
человечества. Разве это лучше?

Кроме того, каждый день приносит новые открытия. Зав0
тра, может быть, новое применение икс0лучей или радия даст
способ констатировать наличие болезни даже в зачаточных
стадиях.

Если врачебный надзор теперь нехорошо поставлен,
поставьте его хорошо. Замените врача0мужчину женщи0
ной, устраните от этого дела городовых, учредите от города
выборное попечительство, куда каждая женщина могла бы
жаловаться на притеснения или обиды со стороны врачебно0
го состава.

Но говорить об упразднении медицинского присмотра
именно в этой области, которая чуть ли не обильнее всякой
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другой дарит медицине серьезных пациентов, — это заблуж0
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Но заботиться не как о «падших», не как о «позорных», 
а как о людях, несущих на себе, по властному требованию
общества, известную функцию и потому имеющих такое же
право гражданства в этом обществе, как и всякий другой ра0
бочий: мастеровой, приказчик, журналист, учитель и врач.

Все мы, кроме дармоедов, все мы ремесленники разного
цеха на этой земле. Проституция — это одна из цеховых
групп, и больше ничего.

Всякий раз, когда перед нами встает вопрос о благоуст0
ройстве какой0нибудь цеховой группы, мы прежде всего ста0
раемся внушить ее представителям следующий катехизис:

— Вы — такие же люди, как все другие, и имеете такое же
право на благосостояние.

И так далее.
То же самое, слово в слово, должно быть повторено и по0

вторяемо изо дня в день и этой цеховой группе, только громче
и толковее.

Оберегать от чрезмерной эксплуатации, обеспечивать
врачебный надзор, гарантировать и страховать, по возможно0
сти, от профессиональных болезней и профессионального
истощения; содействовать пробуждению человеческого до0
стоинства, умственному и нравственному развитию.

На Молдаванке живет умный старый человек, господин
Лызлов. Он когда0то подал в Одесскую думу записку следую0
щего содержания.

Дома терпимости убрали с Кривой и перевели на Болгар0
скую. Тамошние жители взвыли и подали прошение, чтобы от
них убрали эти дома. Допустим, что управа перенесет их еще
дальше. Что же из того? Через год и оттуда придет прошение
о переводе домов еще подальше. И так без конца.

Не лучше ли, спрашивал г0н Лызлов, взять да раз и навсе0
гда определить этим домам место где0нибудь за городом? Вы0
строить там здание по всем правилам гигиены (потому что те0
перь даже тюрьмы строятся по всем правилам гигиены). За0
чем называть это здание бранным именем «дома терпимос0
ти»? Назовите как0нибудь безобидно. Не отдавайте этого при0
юта в полную власть жадным содержателям: поставьте там
своих заведующих от города, учредите контроль и заведите
при приюте два врачебных состава: женский — для самих
женщин, чтобы не приходилось таскать их по городу к докто0
ру, и мужской — для приходящих мужчин, чтобы не пропус0
кать заведомо больных…

1904. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ 127

Не так надо браться за дело. Закрытием глаз никогда ниче0
му не поможешь.

Я твердо убежден, что правильный путь совершенно иной;
уверен, что это — единственный путь и по этому пути обще0
ство рано или поздно непременно направится, потому что дру0
гого нет.

Надо прежде всего вычеркнуть из нашего сознания слова
«падшая женщина» и «позорное ремесло». Вычеркнуть без сле0
да, ибо это нелепые сантименты, которые только мешают делу.

И когда мы тщательно вытравим из этого вопроса всякие
сантименты и взглянем на него трезво, мы увидим одно: что
проституция существует и будет существовать до тех пор, по0
ка старый порядок rerum humanarum1 не заменится новым по0
рядком. То есть еще очень долго.

А раз данное ремесло существует и будет существовать еще
очень долго, то задача разумного гражданина не в том, чтобы
вопиять и ругаться, а в том, чтобы благоустроить это ремесло.

Благоустроить ремесло — значит поставить его так, чтобы
оно исправляло свою службу, по крайней мере с наименьшим
вредом и для общества, и для самих ремесленников.

Так и надо отнестись к проституции, и так рано или позд0
но к ней отнесутся, ибо другого способа нет.

Теперь есть общества защиты женщин и приюты св. Маг0
далины. Первые заботятся о том, чтобы женщина, рискующая
по своей бедности попасть в омут проституции, не попала ту0
да. Вторые заботятся о том, чтобы женщина, вырвавшаяся из
этого омута, не упала обратно. Первые, так сказать, опекают
женщину до проституции, вторые — после проституции.

Все это очень полезно, особенно первое. Здесь, в Петер0
бурге, я видел сам одно учреждение общества защиты жен0
щин, которое приносит, бесспорно, громадную пользу.

Но всего этого мало. Мало заботиться о женщине до и пос�
ле проституции. Надо заботиться о самой проститутке, имен�
но в то время, пока она проститутка.

Сколько бы мы ни уберегали девушек от «падения», сколь0
ко бы «падших» ни удалось нам спасти — все0таки, пока стоит
нынешний общественный строй, будет спрос, а пока будет
спрос, будет и предложение, и будут тысячи женщин, пребыва0
ющих не «до» и не «после», а в самом моменте проституции.

О них0то и надо заботиться. Это важнее всего.
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здоровое любопытство и распущенное воображение, приво0
дит к семейным драмам и убийствам; во имя половой «мора0
ли», родившись из вечного подчинения женщины и в свою
очередь ныне поддерживающей это безнравственное подчи0
нение?

Борьба с развратом — высокая цель, но не через половую
«мораль» надо к ней стремиться. Даже прекрасный идеал 
не всегда оправдывает употребление столь грозного оружия.

Опереться в борьбе с проституцией на половую «мо0
раль» — значит признавать эту мораль, а признавать ее — зна0
чит поддерживать ее. Но поддерживать половую «мораль» и в
то же время бороться с проституцией — это абсурд, проти0
воречие, это значит — правой рукой вычерпывать из бочки
воду, а левой снова наливать.

Одно и то же породило и половую «мораль», и, как поправ0
ку к ней, проституцию. Чтобы исчезла вторая, необходимо
прежде должна рухнуть и первая.

Только День, когда не станет
предрассудков и границ, — 
только он, великий, может
сделать лишними блудниц…

Altalena
Одесские новости. 11.03.1904

�
Вскользь

Петербург, 8 марта

Не без удовольствия прочитал телеграмму, что десять рус0
скоподданных студентов высылаются из Берлина за то, что
позволили себе протестовать против брани Бюлова.

Потому не без удовольствия, что это событие, надеюсь,
ускорит развязку.

Положение нуждается в развязке во что бы то ни стало.
Нельзя больше мириться с отношением туземцев к сту0

дентам из России, рассеянным по Неметчине.
Это отношение до сих пор выражалось двояко: в бойкоте

и в клевете.
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Кто помнит этот проект, помнит также, какой гогот подня0
ли тогда добрые люди в публике и прессе. А все0таки мнение
г0на Лызлова было единственно разумное слово, сказанное
тогда в нашем городе по этому вопросу…

Тогда я был еще молод и не гнушался устно спорить с обы0
вателем. Один из них, беседуя о проекте г0на Лызлова, даже
возмущался.

— И без того много девушек бежит от тяжелой жизни
прислуги или мастерицы в публичный дом, потому что там
сытно кормят и не заставляют шить или стирать. А тут нам
еще предлагают устроить из публичного дома какой0то рай
земной! Для чего? Для того, чтобы соблазну стало больше?

Так рассуждали в старину о тюрьме: стоит ли держать
узника в чистоте и тепле и кормить его досыта свежей пищей?
Да после этого всякий бедняк предпочтет украсть и попасть 
на казенные хлеба в тюрьму, чем носить тяжести с берега на
пароход!

Логика — тоже!
И помню, что тогда же другой обыватель говорил мне:
— Чтобы реформировать проституцию по лызловскому

проекту, придется потратить значительное количество обще0
ственной энергии. Так не лучше ли, чем расходовать энергию
на паллиатив, употребить ее для радикального искоренения
зла, проповедуя воздержание, взывая к бойкоту публичных
домов?

Старая игрушечная иллюзия, в которую, однако, еще до
сих пор иные чудаки верят.

Есть только одна проповедь, которой люди следуют, могут
и должны следовать: это — вариации на тему:

— Стойте за свои интересы, которым другие хотят повре0
дить.

Но никогда люди не следовали, не могут и не должны сле0
довать проповеди, которая зовет их к отречению от желаний,
к ограничению потребностей, хотя бы это были прискорбные
желания и прискорбные потребности.

Но главное — во имя чего проповедовать воздержание?
Опять, очевидно, во имя половой «морали»?

Во имя этой самой половой «морали», которая уродует
жизнь человеческую, клеймит младенца бастардом и его
мать распутницей, воспитывает в обоих полах с детства не0
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Никаких поэтических прикрас, ничего. Мясо есть мясо, 
у мяса свои потребности, и берлинец на все это смотрит трез0
во и помнит поговорку, что время — деньги.

У Ферреро все это рассказано без всякого порицания 
или укора, спокойным тоном социолога, который наблюдает 
и рассказывает.

И я повторяю здесь его наблюдения тоже не для субъек0
тивных выводов и не для метания громов по адресу прусского
Вавилона, а просто для выяснения, какова та среда, сыновья
которой указывают пальцами на студенток из России, то есть
на наших сестер или дочерей.

И все это терпелось и проглатывалось, и студенческие ко0
лонии в немецких городах даже сильно росли с каждым годом,
несмотря на то, что сами университеты стали ограничивать
прием иностранцев.

Надо отдать полную справедливость нашим почтенным
землякам: все нравственные плевки и оплеухи, какие только
можно было получать, они получали и в получении расписы0
вались, и все0таки шли опять в немецкие университеты.

Это укрепляло в туземцах убеждение, что перед ними
люди, лишенные всякого чувства собственного достоинства, 
и усиливало их презрение.

Впрочем, виноват: не всегда студенты из России молчали.
Кое0где были попытки «протеста»: если не ошибаюсь, «проте0
сты» заключались в том, что колония собиралась в своей
общей столовой, — причем не было налицо ни одного нем0
ца, — кричала глупое немецкое междометие «пфуй»1 и в за0
ключение «вотировала резолюцию порицания».

В лучшем случае эта резолюция потом посылалась в бюро
немецких Bier0корпораций2, а там над нею смеялись.

Ибо понимали, что когда тебе в чужом доме систематиче0
ски плюют в глаза, то нечего оправдываться или «протесто0
вать» — надо взять шапку и уйти.

И вот наконец клевета, из студенческих пивных и обыва0
тельских квартир подымаясь все выше, добралась до трибуны
рейхстага, и народы услышали похвальное слово германского
канцлера.

После этого я уж не знаю, чего дальше ждать.

1904. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ 131

«Бойкот» — слово заморское, а заморские слова всегда
смягчают грубые понятия. По0русски же этот «бойкот»
означает вот что: не знаться, не подавать руки, не замечать —
обращаться так, как принято обращаться с грязными личнос0
тями, с которыми неловко быть знакомым.

Так третировали там студентов из России; и в то же время,
официально как бы не замечая гостей, неофициально хозяева
уделяли им очень много внимания.

Чтобы нагромоздить такую гору чистой клеветы, какую
они нагромоздили, нужно осчастливить того, про кого лжешь,
самым исключительным вниманием.

Иначе разве можно долгаться до того, будто бы в таком0то
публичном доме видели таких0то студенток из русской ко0
лонии?

А ведь бывали и такие сплетни.
Понимаете, вы, госпожи и господа читатели? У вас, может

быть, есть дочь или сестра в каком0нибудь из немецких уни0
верситетов.

И в ту самую минуту, когда вы это читаете, возможно, что
мясистый корпорант показывает на нее пальцем мясистому
корпоранту и говорит:

— А знаешь? С нею можно. Они все такие.
Надо при этом знать, что такое Берлин.
Я как раз недавно читал известную книгу социолога0пуб0

лициста Гульельмо Ферреро «Молодая Европа».
Ферреро не шовинист, не человеконенавистник; по всему

видно даже, что он немцев очень уважает и ценит.
Поэтому можно положиться на его слова о берлинском

разврате.
— Париж тоже развратен, — говорит Ферреро, — но в Па0

риже все это хоть прикрыто флером поэзии.
Прежде чем овладеть парижанкой, даже самой легкомыс0

ленной из мастериц, надо за ней поухаживать, надо повзды0
хать, погулять в Булонском лесу и поговорить о чувствитель0
ных предметах.

В Берлине все это упразднено.
Молодой человек, студент или приказчик, обгоняет на

улице барышню и зовет ее в кофейню или пивную. Если она
не занята, то идет с ним; через час она у него дома, и дело 
в шляпе.
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Ждете ли вы, чтобы г0н Бюлов через год обозвал вас на
том же месте уже не Schnorrer’ами1, а прямо жуликами?

Или ждете, может быть, чтобы он провозгласил in pleno2

рейхстага, что ваши девушки зашибают пфенниги тайной
проституцией?

Если ждете, то и этого дождетесь; и тогда можете сколько
угодно собираться у себя в столовой, и «протестовать», и кри0
чать «пфуй», и никто не услышит, кроме прусских городовых,
которые возьмут вас за шиворот, как теперь, и выбросят вон
из Германии.

Я положительно отказываюсь понять, как после всего этого
можно еще думать о немецких университетах, как можно жить
и учиться в этой атмосфере постоянного надругательства.

Конечно, есть теперь очень распространенное и очень
модное настроение: считать, что брань на вороту не виснет,
что стыдно должно быть не тому, кого обругали, а тому, кто
обругал, и так далее.

Грош цена этим истинам. Не потому, что сами истины пло0
хи, а потому, что грош цена таким людям, у которых эти исти0
ны заменяют живую человеческую гордость.

Много есть таких, у которых вошло в привычку терпеть,
когда им наступают на ноги, и отделываться фразой, что стыд0
но должно быть наступающему.

Как же. Наступающему стыдно не будет, а вот у вас это по0
пустительство наконец войдет в привычку, и люди, сначала
наступавшие вам на ногу, в конце концов будут хлестать вас
по физиономиям, а вы все будете собираться у себя в столо0
вой и провозглашать:

— Пфуй!
У кого не окончательно оскоплено самолюбие, не выцеже0

но вон чувство собственного достоинства, тот и сам не пойдет
в немецкий университет, и друзьям не посоветует.

Я еще раз напоминаю всем, кому это важно, что двадцать
университетов Италии широко раскрыты для приезжей моло0
дежи обоего пола.

Там они встретят симпатичную и дружелюбную товари0
щескую среду, прекрасное отношение со стороны общества,
министерства и профессоров.
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В собрании парламента великой державы первым ее са0
новником громко заявлено, что студенты из России — без0
дельники и попрошайки.

Хорошо сказано.
Незадолго до моего отъезда из Одессы пришла ко мне

девушка из захолустья в летней кофточке — а было это на
Рождество.

Она просила достать ей бесплатного учителя, только что0
бы он мог заниматься днем, а не вечером.

— Почему нельзя вечером?
— Потому что вечером я сама даю урок.
— А можно узнать, сколько вы зарабатываете за этот

урок?
— Можно. Я занимаюсь четыре раза в неделю и получаю

два с полтиной в месяц.
— А у вас других занятий нет?
— Есть еще один урок, дневной. Тот шесть раз в неделю,

за три рубля в месяц.
— Больше у вас никаких средств нет?
— Никаких. Но не в том дело. Мне хватает. Мне бы толь0

ко бесплатного учителя.
Уходя, она сунула мне семь копеек.
— За что, барышня?
— Я вам на днях послала городское письмо и по незнанию

наклеила копеечную марку. Вам, значит, пришлось доплатить
четыре копейки; а затем вы мне тоже ответили письмом —
итого семь копеек.

И излагая этот счет, она глядела мне в глаза очень просто
и очень спокойно, и лицо у нее было такое решительное и та0
кое малокровное; и, смотря на нее, я узнал в ней черты многих
десятков ее подруг, более счастливых, которых я в свое время
видал и знавал за границей.

Что же, эта девушка натерпится холода и голода у вас 
в Одессе, а потом, вероятно, тоже попадет за границу.

Мало ли там студенток и студентов, которые прошли ту же
дорогу нужды и труда и все0таки дошли до университета?

И вот, когда она наконец добьется, тогда г0н Бюлов или
кто0нибудь из ему подобных взойдет на трибуну рейхстага 
и назовет ее бездельницей и попрошайкой…

Да чего же вы еще ждете, господа?
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Наброски без заглавия. I

Прочитав беседу бесов в воскресном фельетоне, я тоже
вспомнил одну беседу о редакционной цензуре. Эта беседа
произошла не между двумя духами, а между двумя людьми, 
из которых один был нижеподписавшийся, а другой — босяк
и пьяница. Должен, однако, сказать в оправдание свое, что бы0
ло это еще до моды на босяков и пьяниц. Это было довольно
давно. Нижеподписавшийся носил тогда еще форму, и все
благоразумные родственники уповали, что из него выработа0
ется что0нибудь путное, а собеседник его ходил, как водится,
по улицам и обращался к молодым людям в форме с фразами
на иностранных языках. Теперь nous avons changé tout ça1.
Нижеподписавшийся давно уже не носит формы, и благораз0
умные родственники давно уже сказали себе о нем: пиши про0
пало! — а чем кончил его собеседник, ума не приложу. Веро0
ятно, нехорошо кончил; но ведь есть столько способов нехо0
рошо кончить — и в этом, собственно, и выражается в нашем
климате разнообразие жизни.

Словом, это было давно, и мы повели беседу о редакцион0
ной цензуре. Не сразу, конечно. Сначала он нагнал меня 
и сказал:

— Помогите бывшему коллеге! Tempora mutantur2.
Если бы у меня были деньги, я по молодости лет дал бы

ему, и тем бы наше знакомство и кончилось. Но денег у меня
тогда не было, так что мне по молодости лет стало совестно, 
а на почве совести людям всегда легче разговориться. Мы раз0
говорились, и я тотчас увидел, что это был не простой жулик
из тех, которые нарочно ради попрошайничества заучивают
иностранные фразы, а из настоящих интеллигентов — что
даже среди босяков редко случается. Тогда я зазвал его к себе,
и мы стали встречаться.

Я в то время поддерживал самые оживленные сношения 
с толстыми редакциями: я присылал, а они отсылали. Я расска0
зал об этом ему, и тогда у нас и произошла та беседа о редак0
ционной цензуре, которая мне вспомнилась теперь по поводу
фельетона А. В. Амф[итеатр]ова.
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Я прошу читателя припомнить мое письмо из Белграда, на0
печатанное в этой газете в ноябре прошлого года — номера
точно не знаю, — письмо, где рассказаны личные переговоры
по этому поводу с итальянским министром народного просве0
щения, с товарищем министра и с авторитетными представи0
телями тамошней интеллигенции и студенчества.

Я прошу припомнить, что все эти лица говорили о студен0
тах из России не как о попрошайках, а как о благородной 
и трудолюбивой молодежи, широкому приливу которой ита0
льянское общество будет очень радо.

Тогда, в ноябре, некто прислал мне пространное письмо 
с выражением сомнения:

— А вдруг в Италии не так хорошо учат, как в немецких
университетах?

Я тогда ответил и теперь повторяю, что университеты Ита0
лии вполне достойны культурной страны, что профессора
почти сплошь люди даровитые, вдумчивые, глубоко образо0
ванные, люди широкого кругозора и в особенности прекрас0
ные лекторы, способные увлечь, захватить слушателя и вну0
шить ему любовь к предмету, и что, во всяком случае, ни один
из университетов Швейцарии, где наших земляков так много
и где их так третируют, не может идти в сравнение хотя бы 
с римским или туринским.

Но и помимо этого — я не могу побороть в себе чувство
возмущения перед глубиной самоуничижения, которая вы0
разилась в этом вопросе.

Словно вдруг я увидел человека, которого всячески выжи0
вают из чужого дома, потому что он всем там неприятен: и хо0
зяева с ним грубы, и лакеи грубы, а он колеблется и говорит:

— А что, если в другом доме не так хорошо кормят?..
Как вдумаешься в это, иногда и самому тоже хочется за0

кричать:
— Пфуй!

Altalena
Одесские новости. 13.03.1904
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1 Мы изменили все это (фр.).
2 Времена меняются (лат.).
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Мы не создали разврата: мы развратом рождены. Он древ0
нее нашей касты — и затем лишь создал нас, чтобы мощь его по0
топом по земле не разлилась. Ты зальешь ли в человеке вечно
алчущую страсть? Не мешай нам этой страсти отдавать себя во
власть: если в нас и в наше тело ты закроешь ей исход — в тот же
миг она, бушуя, всю вселенную зальет… Да! Затем должны мы 
с торгу отдавать свои тела, чтобы девушка для мужа сохранить
себя могла. Только день, когда не станет предрассудков и гра0
ниц, — только он, великий, может сделать лишними блудниц… 
И пока тот день прекрасный не заблещет с вышины — мы, стра0
далицы0блудницы, миру скорбному нужны…

В этом и была идея сказки.
— А чем она кончалась?
— Бурной сценой в «Эдеме», двумя строками многоточия

и словами: «Вот и все. Для этой сказки не написано конца». 
Да я так ее и назвал в подзаголовке: «Недописанная сказка».

— И снесли в редакцию?
— Не снес, а отправил в редакцию передового толстого

журнала, потому что сам я жил в провинции. Отправил и при0
ложил письмо следующего содержания: «Покорно прошу не
отказать в сообщении, почему эта сказка не будет напечатана:
из0за недостатков исполнения, из цензурных соображений
или потому, что редакция не согласна с идеей?» Приложил
марку на ответ и получил таковой: «Милостивый государь, ва0
ша сказка вполне литературна, но, к сожалению, напечатана
быть не может, так как ее основная идея глубоко неправильна
с точки зрения социологической».

— И что же сделали?
— Ничего. Отложил эту сказку и произвел другой опыт.

Вы читали стихотворения поэтессы N.?
— Читал в библиографических отделах толстых журналов.

Там ее ругали за неприличные темы и приводили выдержки.
— Вот именно: ее ругали во всех журналах. Но и как раз

тогда возник новый журнал, который еще не успел ее обру0
гать. Поэтому я послал туда статью «Бакалейная мораль», где
защищал поэтессу от брани. Я старался доказать, что ее по0
эзия есть реакция против духовного и телесного худосочия,
которым отличалось последнее десятилетие русской жизни.
Эта жизнь была так анемична, жалка и труслива, что в проти0
вовес ей непременно рано или поздно должны были зазвучать
страстные, полнокровные призывы. К чему именно — это 
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— Видите, голубчик, — сказал он мне, просмотрев мои
отвергнутые творения, — вы не тужите. Дело в том, что ваши
рассказы никуда не годятся, ну их и не печатают. Но это ниче0
го — ведь вы еще молоды, а эта беда с годами проходит. Вот со
мной было хуже, потому что я посылал действительно хоро0
шие вещи, а их не печатали.

Я спросил, не без желания царапнуть:
— А вы уверены, что посылали хорошие вещи?
— Имею свидетельства.
— От кого?
— От тех самых редакций.
— Расскажите подробно.
— Можно. Начало было то же самое, что и у вас: я посы0

лал, а мне возвращали. Я заинтересовался этим феноменом 
и решил его исследовать. Как раз в то время я работал над ве0
щицей, озаглавленной «Событие в Родри», и эта вещица мне 
и послужила для исследования вопроса.

— А что это была за вещица?
— Как вам сказать? Нечто вроде сказки, сказки в стихах.

Содержание такое: у богатой и красивой германской девицы
Ирмы был жених, который успел внушить ей высокие идеи, 
а затем попался на баррикадах и был расстрелян. Ирма дожда0
лась смерти матери и тогда, совершенно свободная и одинокая,
произнесла перед портретом убитого жениха такую клятву: 

И теперь мой дух и тело — эту собственность твою — на
твое святое дело я с восторгом отдаю. Но пойду не по тобою про0
торенному пути: я хочу другой дорогой к той же цели подойти.
Имя «труженик» высоко превоспел и поднял ты… я взнесу дру0
гое имя до такой же высоты!

И она идет в город Родри (конечно, такого города нет на
карте) и поступает инкогнито в заведение «Эдем». Поступает
и подчиняется всем обязанностям, которые несут на себе хо0
рошенькие обитательницы заведения «Эдем». Но в то же вре0
мя она сближается с этими подругами, подчиняет их своему
влиянию и понемногу объединяет их в настоящий оборони0
тельный союз. Она устраивает им общую кассу, учит их тре0
бовать уважения к их человеческому достоинству — и, глав0
ное, успевает внушить им уважение к самим себе. Я помню да0
же, хотя это уже давно было, стихи, в которых Ирма высказы0
вала свой взгляд на функцию этих дам: 
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Мы не создали разврата: мы развратом рождены. Он древ0
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— И что же сделали?
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Там ее ругали за неприличные темы и приводили выдержки.
— Вот именно: ее ругали во всех журналах. Но и как раз

тогда возник новый журнал, который еще не успел ее обру0
гать. Поэтому я послал туда статью «Бакалейная мораль», где
защищал поэтессу от брани. Я старался доказать, что ее по0
эзия есть реакция против духовного и телесного худосочия,
которым отличалось последнее десятилетие русской жизни.
Эта жизнь была так анемична, жалка и труслива, что в проти0
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И она идет в город Родри (конечно, такого города нет на
карте) и поступает инкогнито в заведение «Эдем». Поступает
и подчиняется всем обязанностям, которые несут на себе хо0
рошенькие обитательницы заведения «Эдем». Но в то же вре0
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то никогда не напечатают такой ереси, тем более что в них 
я сам читал статьи, где доказывалось, что проституцию не0
обходимо — хлоп! — и упразднить. Следовательно, в другие
передовые журналы мне ходу не было с этой сказкой. А про
консервативную печать и говорить нечего. Вот и осталась моя
сказка за бортом литературы. Вы говорите — издать отдель0
ной книжечкой? Экий вы странный человек. Будь у меня на то
деньги, я не стал бы и соваться в журналы. А найти издателя
немыслимо. Издают только тех, кто уже известен по журна0
лам. А в журнал0то и не пускают. Вот вам и заколдованный
круг. И, значит, погибла моя сказка, хотя и была написана ли0
тературно, не шаблонно, даже, кажется, не глупо и, безуслов0
но, искренно. Погибла за то, что редактору не понравилась ее
тенденция. То есть тот же результат, как если бы ее тенденция
не понравилась цензору. Совершенно тот же. Инакомысля0
щему заткнули рот. Правда, разными средствами, но de facto
конец вышел одинаковый…

— А про второй опыт вы не писали?
— Как же. Я ставил вопрос так — не кажется ли вам, гос0

пода, что поле журналистики есть в некотором роде судили0
ще. Она судит явления и судит людей. И для того чтобы суд
был правый, надо выслушать и обвинителя, и защитника. По0
чему же редактор, который здесь играет роль председателя
суда, заявляет защитнику: ваша речь не будет произнесена,
так как я придерживаюсь другого взгляда на деятельность
подсудимого? Если бы такие слова произнес председатель на0
стоящего суда, все юристы пришли бы в ужас, а сенат касси0
ровал бы дело…

— Но ведь тут опять напрашивался ответ: обратись в дру0
гой журнал…

— Опять немыслимо. Ведь все другие уже успели обругать
мою поэтессу. Если новый орган, еще не сказавший о ней ни
слова, отказался напечатать мою защиту, то тем более эти дру0
гие. А в консервативные и подавно нельзя сунуться с нападка0
ми на ходячую мораль. И, значит, опять тот же результат: ста0
тья, написанная литературно и искренно, погибла. Инакомыс0
лящему закрыли рот.

— Для чего вы, собственно, сочинили всю эту бумагу?
Просили наказать редакторов, что ли?

— Ничуть. Я просто просил комитет почтенного учреж0
дения признать ненормальность такого положения вещей.
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не так важно. Главное — это вызвать в поколении способность
к яркому порыву, а уж оно само будет знать, куда направить
вспыхнувшую энергию. Я старался доказать, что в стихах этой
поэтессы нет ни подмигиваний, ни старческого смакования
подробностей, а звучит яркий, звонкий призыв к беззаветно0
му увлечению как протест против хандрящего поколения,
главная беда которого и заключалась в неспособности безза0
ветно увлечься. Я доказывал, что на всем творчестве поэтессы,
несмотря на ее вольности, лежал отпечаток хорошей жен0
ственной сдержанности, чуткого такта, которым нас вовсе не
избаловали в этом отношении писатели0мужчины. Я доказы0
вал, что не замечать всего этого и не чуять в этом литератур0
ном явлении первых бессознательных проблесков протеста
против пятнадцатилетнего сплина — значит смотреть на
жизнь и литературу, во0первых, поверхностно, а во0вторых, 
с точки зрения отжившей и гнилой морали, некогда дей0
ствительно проповедовавшейся в книгах, а ныне отошедшей 
в обиход бакалейной лавочки. Все это я изложил горячо, но
вежливо и послал в редакцию нового журнала с приложением
письма, где покорно просил ответить, по какой из трех причин
статья не будет принята.

— И что вам ответили?
— «Милостивый государь, Ваша статья написана литера0

турно, однако не может быть напечатана, так как редакция
придерживается иных взглядов на литературную деятель0
ность г0жи N.».

— И на этом вы успокоились?
— Нет. Я сел тогда писать очень курьезную бумагу. В то

время существовало одно учреждение, которое потом пере0
стало существовать и которое обладало компетентностью для
решения всевозможных литературных вопросов. Я и написал
в это учреждение пространную бумагу, в которой изложил
оба опыта и поставил вопрос так: есть ли de facto1 разница
между редакционной цензурой и цензурой вообще?

— Ну, — сказал я, — хватили. Ведь вам не мешали послать
в другой журнал или издать книжкой.

— А вот разберемся. «Событие в Родри» я нарочно послал
в самый живой и наименее академичный из передовых жур0
налов, ибо для меня было совершенно ясно, что уж остальные0
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то никогда не напечатают такой ереси, тем более что в них 
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— Но ведь тут опять напрашивался ответ: обратись в дру0
гой журнал…

— Опять немыслимо. Ведь все другие уже успели обругать
мою поэтессу. Если новый орган, еще не сказавший о ней ни
слова, отказался напечатать мою защиту, то тем более эти дру0
гие. А в консервативные и подавно нельзя сунуться с нападка0
ми на ходячую мораль. И, значит, опять тот же результат: ста0
тья, написанная литературно и искренно, погибла. Инакомыс0
лящему закрыли рот.

— Для чего вы, собственно, сочинили всю эту бумагу?
Просили наказать редакторов, что ли?

— Ничуть. Я просто просил комитет почтенного учреж0
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не так важно. Главное — это вызвать в поколении способность
к яркому порыву, а уж оно само будет знать, куда направить
вспыхнувшую энергию. Я старался доказать, что в стихах этой
поэтессы нет ни подмигиваний, ни старческого смакования
подробностей, а звучит яркий, звонкий призыв к беззаветно0
му увлечению как протест против хандрящего поколения,
главная беда которого и заключалась в неспособности безза0
ветно увлечься. Я доказывал, что на всем творчестве поэтессы,
несмотря на ее вольности, лежал отпечаток хорошей жен0
ственной сдержанности, чуткого такта, которым нас вовсе не
избаловали в этом отношении писатели0мужчины. Я доказы0
вал, что не замечать всего этого и не чуять в этом литератур0
ном явлении первых бессознательных проблесков протеста
против пятнадцатилетнего сплина — значит смотреть на
жизнь и литературу, во0первых, поверхностно, а во0вторых, 
с точки зрения отжившей и гнилой морали, некогда дей0
ствительно проповедовавшейся в книгах, а ныне отошедшей 
в обиход бакалейной лавочки. Все это я изложил горячо, но
вежливо и послал в редакцию нового журнала с приложением
письма, где покорно просил ответить, по какой из трех причин
статья не будет принята.

— И что вам ответили?
— «Милостивый государь, Ваша статья написана литера0

турно, однако не может быть напечатана, так как редакция
придерживается иных взглядов на литературную деятель0
ность г0жи N.».

— И на этом вы успокоились?
— Нет. Я сел тогда писать очень курьезную бумагу. В то

время существовало одно учреждение, которое потом пере0
стало существовать и которое обладало компетентностью для
решения всевозможных литературных вопросов. Я и написал
в это учреждение пространную бумагу, в которой изложил
оба опыта и поставил вопрос так: есть ли de facto1 разница
между редакционной цензурой и цензурой вообще?

— Ну, — сказал я, — хватили. Ведь вам не мешали послать
в другой журнал или издать книжкой.

— А вот разберемся. «Событие в Родри» я нарочно послал
в самый живой и наименее академичный из передовых жур0
налов, ибо для меня было совершенно ясно, что уж остальные0
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расписание поездов, биржевые котировки, помещает объяв0
ления о новых продуктах и печатает заметки такого рода:
«Обращаем внимание кого следует на то, что мостовая на углу
таких0то улиц попорчена дождями и нуждается в исправ0
лении».

И у русской жизни есть несколько чисто практических
потребностей, которые осознаны уже ровно 50 лет тому назад
и до сих пор еще не удовлетворены. Отрицать их может толь0
ко слепой или недобросовестный. Печати в этих вопросах не0
чего больше выяснять, ибо все уже выяснено: ее дело теперь
только повторять определенное, всеми давно признанное, но
не осуществленное решение — cavare lapidem1. Тут уже не 
о чем спорить: все измерено. Вокруг этих вопросов незачем
будить пытливость мысли: общественная мысль уже давно
произнесла свой приговор, который не может быть изменен,
который будет приведен в исполнение во что бы то ни стало.
Печати остается только энергично напоминать об этом приго0
воре. Это — почти справочный отдел, это — уже область пова0
ренной книги, а не Корана. Здесь так же неуместно печатать
статьи во славу розги, как неуместно печатать ложные распи0
сания поездов.

Но поскольку печать есть Коран для данного поколения,
поскольку она волнуется его волнениями, разбирается в им
выдвинутых вопросах — в ней не может и не должно быть
хозяйской цензуры. Каждое биение мысли дорого. Нехо0
рошо, чтобы один человек или даже кучка людей захватили 
в свои руки одну из драгоценных (и, прошу не забывать, не0
многих) трибун и гнали с нее долой всех инакомыслящих.
Хозяйское согласие или несогласие со взглядами писателя
не должно быть критерием допущения на трибуну. Критери0
ями должны быть: добросовестность и талантливость. Боль0
ше ничего.

Думаю даже, что все это не только «должно» быть так, но
скоро так и будет. Этот перелом в журналистике бессозна0
тельно начался. Очевидно, прошло то время, когда читатель
требовал от печати: бери меня за ручку и веди. Ныне он требу0
ет: открой передо мною все пути, все дороги, ослепи меня все0
ми маревами — уже я сам выберу, что мне по душе. И если чи0
татель этого требует, то, значит, не с бухты0барахты же, не по
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Существуют, скажем, десять направлений в обществе и со0
ответственно тому десять журналов. Вдруг возникает чело0
век одиннадцатого направления. Куда ему деться? Завести
свой журнал? Но для этого (не говоря уже обо всех других
препятствиях) нужен свой кружок. А ведь человек одиннад0
цатого направления всегда на первых порах одинок. Следо0
вательно, ему остается молчать, даже если он искренен и та0
лантлив, только потому, что все десять направлений не могут
не находить его одиннадцатую точку зрения глубоко непра0
вильной. Инакомыслящему возбраняется слово, то есть по0
ступают de facto совершенно так, как поступает обыкновен0
ный цензор. А ведь надо при том заметить, что именно один0
надцатое направление легче всего и может оказаться нача0
лом той новой правды, которой так страстно ждет для себя
каждая эпоха…

— Что же вам ответили оттуда?
— «Милостивый государь, комитет не считает себя вправе

вмешиваться во внутренние дела редакций…»
— Этого и следовало ожидать.
— Конечно. И все0таки я пожал плечами и подумал: стран0

но, с каких это пор писатели стали признавать принцип не0
вмешательства во внутренние дела? Попробуй0ка им фабри0
кант или столоначальник заявить: вы не вправе вмешиваться
во внутренние дела моей канцелярии, моего завода — они так
и встанут на дыбы. И будут совершенно правы: нет на свете
таких внутренних дел. А для себя, видимо, требуют невмеша0
тельства… Хотел было я им и об этом написать, да не собрался.
А тут, кстати, подвернулось горе; я и запил, и сочинительство
с тех пор забросил…

Такова была моя беседа с босяком, и к ней я прибавлю не0
сколько замечаний от себя, навеянных опасением г0на
Амф[итеатро]ва:

— А что, если мне, редактору передового органа, принесут
наиталантливейшую статью во славу телесного наказания?
Печатать?

Нет, не печатать, и вот почему.
Печать имеет двоякое значение: значение Корана и зна0

чение поваренной книги. То есть, с одной стороны, она вдох0
новляет, возбуждает пытливость мысли, ставит вопросы,
подсказывает пути к их разрешению; с другой стороны, она
служит известным чисто практическим нуждам — сообщает
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расписание поездов, биржевые котировки, помещает объяв0
ления о новых продуктах и печатает заметки такого рода:
«Обращаем внимание кого следует на то, что мостовая на углу
таких0то улиц попорчена дождями и нуждается в исправ0
лении».

И у русской жизни есть несколько чисто практических
потребностей, которые осознаны уже ровно 50 лет тому назад
и до сих пор еще не удовлетворены. Отрицать их может толь0
ко слепой или недобросовестный. Печати в этих вопросах не0
чего больше выяснять, ибо все уже выяснено: ее дело теперь
только повторять определенное, всеми давно признанное, но
не осуществленное решение — cavare lapidem1. Тут уже не 
о чем спорить: все измерено. Вокруг этих вопросов незачем
будить пытливость мысли: общественная мысль уже давно
произнесла свой приговор, который не может быть изменен,
который будет приведен в исполнение во что бы то ни стало.
Печати остается только энергично напоминать об этом приго0
воре. Это — почти справочный отдел, это — уже область пова0
ренной книги, а не Корана. Здесь так же неуместно печатать
статьи во славу розги, как неуместно печатать ложные распи0
сания поездов.

Но поскольку печать есть Коран для данного поколения,
поскольку она волнуется его волнениями, разбирается в им
выдвинутых вопросах — в ней не может и не должно быть
хозяйской цензуры. Каждое биение мысли дорого. Нехо0
рошо, чтобы один человек или даже кучка людей захватили 
в свои руки одну из драгоценных (и, прошу не забывать, не0
многих) трибун и гнали с нее долой всех инакомыслящих.
Хозяйское согласие или несогласие со взглядами писателя
не должно быть критерием допущения на трибуну. Критери0
ями должны быть: добросовестность и талантливость. Боль0
ше ничего.

Думаю даже, что все это не только «должно» быть так, но
скоро так и будет. Этот перелом в журналистике бессозна0
тельно начался. Очевидно, прошло то время, когда читатель
требовал от печати: бери меня за ручку и веди. Ныне он требу0
ет: открой передо мною все пути, все дороги, ослепи меня все0
ми маревами — уже я сам выберу, что мне по душе. И если чи0
татель этого требует, то, значит, не с бухты0барахты же, не по
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Существуют, скажем, десять направлений в обществе и со0
ответственно тому десять журналов. Вдруг возникает чело0
век одиннадцатого направления. Куда ему деться? Завести
свой журнал? Но для этого (не говоря уже обо всех других
препятствиях) нужен свой кружок. А ведь человек одиннад0
цатого направления всегда на первых порах одинок. Следо0
вательно, ему остается молчать, даже если он искренен и та0
лантлив, только потому, что все десять направлений не могут
не находить его одиннадцатую точку зрения глубоко непра0
вильной. Инакомыслящему возбраняется слово, то есть по0
ступают de facto совершенно так, как поступает обыкновен0
ный цензор. А ведь надо при том заметить, что именно один0
надцатое направление легче всего и может оказаться нача0
лом той новой правды, которой так страстно ждет для себя
каждая эпоха…

— Что же вам ответили оттуда?
— «Милостивый государь, комитет не считает себя вправе

вмешиваться во внутренние дела редакций…»
— Этого и следовало ожидать.
— Конечно. И все0таки я пожал плечами и подумал: стран0

но, с каких это пор писатели стали признавать принцип не0
вмешательства во внутренние дела? Попробуй0ка им фабри0
кант или столоначальник заявить: вы не вправе вмешиваться
во внутренние дела моей канцелярии, моего завода — они так
и встанут на дыбы. И будут совершенно правы: нет на свете
таких внутренних дел. А для себя, видимо, требуют невмеша0
тельства… Хотел было я им и об этом написать, да не собрался.
А тут, кстати, подвернулось горе; я и запил, и сочинительство
с тех пор забросил…

Такова была моя беседа с босяком, и к ней я прибавлю не0
сколько замечаний от себя, навеянных опасением г0на
Амф[итеатро]ва:

— А что, если мне, редактору передового органа, принесут
наиталантливейшую статью во славу телесного наказания?
Печатать?

Нет, не печатать, и вот почему.
Печать имеет двоякое значение: значение Корана и зна0

чение поваренной книги. То есть, с одной стороны, она вдох0
новляет, возбуждает пытливость мысли, ставит вопросы,
подсказывает пути к их разрешению; с другой стороны, она
служит известным чисто практическим нуждам — сообщает
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Вскользь

Петербург, 27 марта

Р. М. Изетеа в ответ на мое мнение о берлинских студен0
тах из России пишет, что гонения на них являются только ча0
стным эпизодом общей реакции, что преследователи студен0
тов — все ретрограды, а передовые элементы Германии сочув0
ствуют гонимой молодежи.

Я вполне в этом согласен с Р. М. Изетеа. Прибавлю даже
больше: ни для кого из нас не тайна, что тот господин, ко0
торый недавно в рейхстаге официально оскорбил студентов
из России, есть не только ретроградный господин, но притом
и не особенно развитой господин. И я полагаю, что гоните0
ли русских студентов в Германии все, в большинстве, люди
неразвитые, а кто поумнее и поразвитее, тот понимает и
уважает.

Таким образом, мы по этому вопросу вполне единомыш0
ленники с Р. М. Изетеа; только я никак не могу сообразить,
для чего у Р. М. Изетеа приведен этот довод и какое отноше0
ние имеет он к тому, стоит или не стоит ездить учиться в не0
мецкие университеты.

Разве я писал, что лучшая и передовая часть немцев клеве0
щет на студентов из России? Я ведь этого не писал, ибо всегда
полагал и полагаю обратное.

Но я настаивал и настаиваю, что туземная среда и глав0
ным образом студенческое отношение к коллегам из России
возмутительно.

Р. М. Изетеа не отрицает этого, потому что это не подле0
жит отрицанию. Слишком хорошо известно, в каком отчуж0
дении живут там наши студенты. Все знают, что если кто0
нибудь из туземцев с ними сближается, то это лишь редкие
исключения.

Конечно, это приятные исключения; эти исключения, до0
пустим, составляют даже соль земли немецкой, но их все0таки
мало, а большинство — огромное большинство — третирует
студентов из России прескверно.

Следовательно, и при выслушивании возражений Р. М. Изе0
теа факт остается таким же фактом, каким был до выслушива0
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капризу, а потому, что пришла такая пора. Печать сразу
инстинктивно почуяла перемену в стихийных потребностях
эпохи и подчинилась. Я вижу явно признаки этого подчине0
ния в том, как основательно вымирает старая мода на органы,
неукоснительно застегнутые на все пуговицы «направления»,
не допускающие ни одной нотки разнообразия. Много ли их
осталось? Можно перечесть по пальцам одной руки, причем
из этих пальцев три не понадобятся. И велико ли влияние этих
уцелевших? Они окружены полным уважением и слабым
вниманием. Всем нам приятно сознавать, что старые могика0
не живы; но нельзя же таить, что у них нет больше живых свя0
зей, какие были когда0то, с очередным настроением. Так и хо0
чется применить к ним фразу, сказанную Альфонсом Доде 
о правилах нравственности.

— Они — как перила на лестнице: никто ими не пользует0
ся, но как0то спокойнее себя чувствуешь, зная, что они все0та0
ки имеются…

С каждым годом становится яснее, что наше время выдви0
нуло новый спрос. Спрос на печать столь же честную, как ста0
рая, столь же упорно добивающуюся практического осущест0
вления давно произнесенных общественным мнением приго0
воров; но уже не позволит сегодняшний человек взять себя за
руку и повести. Он ищет в своей газете, в своем журнале ка0
лейдоскопа всех веяний и настроений момента. Он не мирит0
ся с фильтром, выделяющим то, чего ему, взрослому ребенку,
знать не должно. И он совершенно прав, ибо стихийно чув0
ствует, какая печать нужна ему теперь. Не нужна ему больше
печать поучающая и наставительная. Он ведь уже и сам мно0
гому учился; он знает уже сотни общественных язв и давно за0
учил рецепты для их исцеления. Но рецепты эти так и застря0
ли у него в голове, и сам он давно бродит без дела, положа руч0
ки в брючки, и киснет. Оживить его надо, напоить живой во0
дой энергии, связать тысячью нитей с жизнью. И для этого
нельзя запирать его в классную комнату и обучать все одному
и тому же — надо вывести его на площадь и поставить в самой
толчее жизни, открыв перед ним широко панораму вольного
соперничества ста доктрин и учений. Это — задача печати 
в нашем поколении…

Владимир Ж.
Русь. 19.03.1904
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Р. М. Изетеа в ответ на мое мнение о берлинских студен0
тах из России пишет, что гонения на них являются только ча0
стным эпизодом общей реакции, что преследователи студен0
тов — все ретрограды, а передовые элементы Германии сочув0
ствуют гонимой молодежи.

Я вполне в этом согласен с Р. М. Изетеа. Прибавлю даже
больше: ни для кого из нас не тайна, что тот господин, ко0
торый недавно в рейхстаге официально оскорбил студентов
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капризу, а потому, что пришла такая пора. Печать сразу
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не допускающие ни одной нотки разнообразия. Много ли их
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из этих пальцев три не понадобятся. И велико ли влияние этих
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вниманием. Всем нам приятно сознавать, что старые могика0
не живы; но нельзя же таить, что у них нет больше живых свя0
зей, какие были когда0то, с очередным настроением. Так и хо0
чется применить к ним фразу, сказанную Альфонсом Доде 
о правилах нравственности.

— Они — как перила на лестнице: никто ими не пользует0
ся, но как0то спокойнее себя чувствуешь, зная, что они все0та0
ки имеются…

С каждым годом становится яснее, что наше время выдви0
нуло новый спрос. Спрос на печать столь же честную, как ста0
рая, столь же упорно добивающуюся практического осущест0
вления давно произнесенных общественным мнением приго0
воров; но уже не позволит сегодняшний человек взять себя за
руку и повести. Он ищет в своей газете, в своем журнале ка0
лейдоскопа всех веяний и настроений момента. Он не мирит0
ся с фильтром, выделяющим то, чего ему, взрослому ребенку,
знать не должно. И он совершенно прав, ибо стихийно чув0
ствует, какая печать нужна ему теперь. Не нужна ему больше
печать поучающая и наставительная. Он ведь уже и сам мно0
гому учился; он знает уже сотни общественных язв и давно за0
учил рецепты для их исцеления. Но рецепты эти так и застря0
ли у него в голове, и сам он давно бродит без дела, положа руч0
ки в брючки, и киснет. Оживить его надо, напоить живой во0
дой энергии, связать тысячью нитей с жизнью. И для этого
нельзя запирать его в классную комнату и обучать все одному
и тому же — надо вывести его на площадь и поставить в самой
толчее жизни, открыв перед ним широко панораму вольного
соперничества ста доктрин и учений. Это — задача печати 
в нашем поколении…

Владимир Ж.
Русь. 19.03.1904
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Я в этом не вижу ничего хорошего с воспитательной точки
зрения.

Я, напротив, полагаю, что следовало бы каждому человеку
воспитываться, по возможности, в такой атмосфере, чтобы
одна мысль о возможности малейшего насилия или надруга0
тельства над ним возмущала его,  как возмущается человек,
воспитанный в опрятности, при мысли о клопах.

Повторяю: господ гонителей, начиная с Бюлова, я ни во
что нравственно не ценю и не уважаю, а передовую Герма0
нию, напротив, очень ценю и уважаю даже с некоторой долей
благоговения. 

Но при этом я знаю, что все сочувствие передовой Герма0
нии, очевидно, пока не властно изменить положение дела, ибо
масса все0таки относится враждебно и презрительно к сту0
дентам из России; а эта масса и составляет ту студенческую
среду и то местное общество, с которыми приезжие обречены
жить и сталкиваться.

То есть получается то, что порядочные люди в самом деле
сочувствуют, но хулиганы все0таки продолжают бить и оскор0
блять.

И это тяжелое положение усложняется тем, что хули0
ганы являются в данном случае хозяевами дома, законны0
ми хозяевами, так как они — подавляющее большинство, 
а ведь критерий большинства есть наиболее совершенный
из критериев, какие до сих пор созданы человеческим пра0
восознанием.

И, таким образом, наши студенты живут в Неметчине поч0
ти наперекор воле законных хозяев: хозяева едва терпят их,
выражают им на каждом шагу свое презрение, а они все0таки
не уходят, утешаясь тем, что десять праведников «за нас»
и что лет через сто с лишком эти десять праведников, вероят0
но, свергнут нынешних хозяев и займут их место. 

Тут, мне кажется, не может быть двух мнений: такое поло0
жение оскорбительно.

Разница только в том, что одни из приезжих живо чув0
ствуют обиду и по необходимости мирятся с ней, а другие так
свыклись, что и никакой обиды во всем этом не чувствуют.

Это значит, что в последних самолюбие уже атрофирова0
лось, а у первых тоже поставлено в условия, ведущие рано или
поздно к атрофии.
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ния этого возражения: нашим студентам живется в Неметчи0
не очень плохо и очень обидно.

С тем, что живется плохо, можно еще, пожалуй, примирить0
ся, но с тем, что живется обидно, мириться, по0моему, нельзя.

Прошу Р. М. Изетеа взглянуть на этот вопрос трезво и, так
сказать, с принципиальной точки зрения.

Можно ли, подвергаясь обидам скрытым и открытым, сис0
тематическим, постоянным, со всех сторон, — можно ли уте0
шаться таким соображением:

— Да ведь кто обижает? Реакционеры, мещане, клерика0
лы, сытые, стадные полулюди?

Простите, но это напоминает мне один анекдот. Некоего
маклера у Фанкони стали было стыдить:

— Ай0ай0ай, г0н маклер, а ведь мы знаем, что вас недавно
били в Бендерах.

Маклер ничуть не смутился и ответил:
— Беда большая. Вовсе не такой важный город Бендеры!
Конечно, Бендеры — город не важный, но и в Бендерах 

не следует позволять себя бить. 
Немецкие гонители, конечно, реакционеры; но и от реак0

ционеров не следует принимать плевки в лицо.
Надо, понятно, презирать мнение стадных людей; и упаси

меня Боже думать, что оскорбление стадного, бессознатель0
ного, неразвитого человека позорно для того, кто получил это
оскорбление.

Ничуть. Если на меня ночью на улице накинутся хулиганы
и ни за что ни про что меня поколотят — разве это позорно для
меня? Нисколько!

Но если у меня была палка в руках и если я мог защитить0
ся и не дать пальцем до себя дотронуться, а вместо того зазе0
вался или струсил и дал себя избить, — тогда это действитель0
но позорно, ибо это означает, что я — такой человек, который
без ропота готов подчиниться насилию и оскорблению, то
есть совсем не человек.

Иной даст хулиганам избить себя, а потом скажет:
— Фи! Ведь это хулиганы. А все порядочные люди выра0

жают мне сочувствие...
И на этом успокоится, и хулиганы будут и впредь его поко0

лачивать, а порядочные люди сочувствовать; и будет он жить0
поживать, привыкая к побоям и сочувствию.
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Наброски без заглавия. II

Александровск�на�Днепре

Пишу из захолустья, из настоящего глухого захолустья:
дома одноэтажные, мостовая шоссейная, пыль лежит на улице
медвежьими коврами, а газета приходит около двух часов дня
из Екатеринослава; жители по вечерам ходят друг к другу, 
а барышни говорят заезжему газетчику: «Ах, с вами так
страшно — вы еще, того и гляди, нас опишете!» Все это наво0
дит на разные печальные мысли, которыми я хочу поделиться.
Мне давно думается, что духовное преобладание двух горо0
дов, Петербурга и Москвы, в такой огромной земле, как Рос0
сия, есть явление далеко не отрадное. В столицах сосредоточе0
но все лучшее, что в области духа создает страна: лучшие уче0
ные, лучшие писатели, лучшие артисты и певцы, лучшие ху0
дожники, лучшие журналы, книгоиздательства и, до недавне0
го времени, лучшие газеты; дошло до того, что даже консерва0
тория и академия художеств — учреждения, которым уже
безусловно, по самой природе их, место на юге, находятся то0
же в столице, в области насморка и тумана. Иными словами:
все, что есть в России в духовном отношении первоклассного,
настоящего, заправского, — все сосредоточено в двух городах
с населением в два или два с половиной миллиона. Остальная
Россия живет отраженным светом, получает духовную пищу
из вторых рук, довольствуется второстепенными профессора0
ми в университетах, второстепенными певцами и актерами 
в театрах, второстепенными силами в местной печати. В этой
остальной России живут, между прочим, совершенно такие
же интеллигенты, как и в столицах: они читают те же книги —
русские и иностранные, увлекаются теми же идеями и на0
строениями; они так же чутки, так же понятливы; они пред0
ставляют из себя, так сказать, интеллигентов первой степени,
а принуждены жить во второстепенной духовной обстановке,
потому что весь первый сорт умственной мебели скуплен Пе0
тербургом и Москвой. Положение этих провинциалов подоб0
но положению великовозрастного юноши, оставленного, в на0
казание за Бог весть какие вины, на второй год в восьмом
классе: ему бы давно ходить в университет — а здесь вокруг
него и интересы, и разговоры, и предметы преподавания все
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Весь вопрос сводится к тому, как смотреть на самолюбие,
ибо есть нынче и такой модный взгляд, что самолюбие ерунда,
а самое важное — это попасть в модный университет и послу0
шать модных лекторов.

Сторонникам этого взгляда я ничего не могу сказать, да не
к ним я и обращался. Скатертью дорога, не только в Герма0
нию, а хоть на Алеутские острова, ибо я вообще полагаю, что
последовательные сторонники этого взгляда, люди с упразд0
ненным самолюбием, здесь, на аренах истории и цивилиза0
ции, ни на что не нужны, ни к чему не годны и только засо0
ряют землю.

Потому что здоровое самолюбие есть, по0моему, один из
самых важных центров здорового человеческого и граждан0
ского самосознания и один из сильнейших двигателей граж0
данской борьбы.

Не давать себя в обиду, не допускать над собой надруга0
тельства — вот, по0моему, первое мерило человеческого
достоинства. Чтобы носить по праву сан человека, надо уметь
постоять за себя; кто потерял способность реагировать на
оплеухи, тот, в экономии гражданских сил нашего момента,
есть все равно, что труп, который тоже не реагирует.

А где нет возможности защитить свое самолюбие другими
средствами, там надо забрать свои пожитки и уйти. Уйти, не
жалея никаких жертв, лишь бы не допустить в себе атрофии
самолюбия и гордости и не стать из человека трупом.

Повторяю для сведения всех, кому это интересно, жен0
щин и мужчин: в Италию, в Италию, в Италию; обращайтесь
за справками по адресу: A. Pormiggini, presidente della «Corda
Pratres», Modena (Italia)1, на итальянском или французском
языке; учитесь итальянскому языку по учебникам де0Виво,
или Сперандео, или — лучше всего — Туссэна0Лангеншейдта;
не робейте и не теряйте времени, и останетесь довольны.

Altalena
Одесские новости. 31.03.1904
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1 А. Пормиджини, президент ассоциации «Corda Fratres» («Братские
сердца»), Модена, Италия.
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ция вся заслонена Парижем, и еще вопрос, очень ли это вы0
годно для Франции; но уже Германия, например, не знает еди0
ного духовного центра — в ней, рядом с Берлином, живут 
и Лейпциг, и Мюнхен, и даже Франкфурт, нисколько не под0
чиняясь столице, не отдавая ей своих соков, вырабатывая
свой самостоятельный свет, переживая свои автономные вея0
ния и настроения. То же в Италии: Милан, Турин, Флоренция,
Рим, Неаполь — все это города, совершенно равные между со0
бой по духовному значению для страны, каждый со своими
собственными складами и источниками знания, искусства,
литературы; в Риме — король, парламент и министерства, но 
в духовной жизни Рим не задает тона остальным центрам, 
а развивается рядом с ними на правах вольного соперничест0
ва и равноправного обмена. Я перечислил только четыре горо0
да, но говоря строго, ведь и Венеция, и Генуя, и Болонья, и Па0
лермо, и даже сардинский Сассари — все тоже являются бо0
лее или менее автономными духовными центрами своих обла0
стей. Абсолютное значение того или другого из этих городов
может быть и спорным, но бесспорно то, что ни один из них не
ждет непременно из Рима указки, чем жить и как мыслить, 
а работает своей головой и своими силами, удерживает у себя
своих даровитых уроженцев, издает у себя их книги, привле0
кает их к участию в своей повременной печати, в своем уни0
верситете, в своих городских и земских учреждениях. Всем
этим устраняется то уродливое положение вещей, когда насе0
ление целой огромной страны, юг и север, запад и восток,
только и видит свет, что в одном окошке — хотя бы это окош0
ко и было даже прорублено рукой Петра Великого. И все это
рано или поздно должно случиться и в России. Тут неуместны
указания на то, что в Германии и в Италии, недавно лишь объ0
единенных, сама политическая история веками выработала
духовную децентрализацию, а в России было наоборот: не0
уместны потому, что прошлое прошло, а в настоящем необхо0
димость умственной децентрализации в такой громадной
стране выступает наружу все наглядней и настойчивей и ско0
ро будет всеми в провинции сознана и признана. Следова0
тельно, будет и достигнута. Столица останется государствен0
ным центром России, но потеряет свое нынешнее тираничес0
кое (и на девять десятых паразитарное) преобладание на по0
прище развития русской мысли и культуры. Один или два го0
рода не могут и не будут задавать тон и диктовать настроение
от Урала до Алтая, от Амура до Днепра. Областные центры
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не те, которые нужны ему по уровню его развития, все одной
ступенью ниже, и эта разница мало0помалу угнетает, обесцве0
чивает его, дает бесплодно рассеяться энергии…

Мы, провинциалы, ограблены Петербургом и Москвой.
Принято говорить, что экономически окраины сосут соки из
центра; не знаю, правда ли это, но знаю твердо, что духовно
центр высасывает соки из окраин, наживается и роскошест0
вует за счет обеднения провинции. Ведь не в Петербурге 
и Москве, и даже не в округе этих городов рождены добрые
девять десятых, по крайней мере, всех тех даровитых дея0
телей науки, литературы, искусства, которые живут, однако, 
в Петербурге и Москве и работают в тамошних аудиториях,
театрах, журналах. Это почти всё южане, волжане, дальние
северяне, даже сибиряки, бежавшие из родных мест. Саратов
пустует, Киев и Одесса нуждаются в людях, Харьков — один
из интеллигентнейших городов земли Русской — сидит на мя0
кине, об Иркутске и Томске и говорить нечего — и ведь это
все важнейшие центры огромных районов размерами каж0
дый с иную великую державу, а между тем уроженцы этих
районов, чуть кто поталантливее, дезертируют в столицу;
столица кишит «именами» — здесь и Иван Иваныч такой0то, 
и Федор Федорыч такой0сякой, и Михаил Михалыч этакий, 
а там, «во глубине России», не из кого подчас составить поря0
дочную драматическую труппу, нет в городе перьев для вто0
рой газеты. Безобразный, нелепый порядок.

Хуже всего то, что этот порядок воспитывает в провинци0
алах особую психологию — психологию унтер0офицерской
вдовы. Они так привыкли к этому отраженному, второстепен0
ному духовному существованию, что и сами наконец уверова0
ли, будто так Бог велел. Чуть появится в их среде человек с на0
меками на дарование, заинтересует, всколыхнет — они сами
начинают доброжелательно ахать над ним: как, мол, жаль, что
вы киснете у нас в глуши, вот бы вам, голубчик, в Питер! 
И едет голубчик в Питер, а болото, на мгновение было вско0
лыхнувшееся, вновь засыпает. Так сами себя секут люди захо0
лустья; кто0нибудь, пожалуй, увидит в этом высокое самоот0
речение, а я твердо полагаю, что это просто недостаток само0
сознания, отсутствие гражданской бережливости, показатель
низкого уровня развития во всех отношениях.

Я убежден, что все это должно быть изменено. Столица
нужна и важна как центр государственный, но духовная эко0
номия столицы допустима только в маленьких странах. Фран0
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Я убежден, что все это должно быть изменено. Столица
нужна и важна как центр государственный, но духовная эко0
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нешние крупные захолустья. Но для этого надо сберечь эту
горсть, не дать ей рассыпаться. Надо самим воспитаться и дру0
гих воспитать в любви к родному углу; надо внести в русское
самосознание то, что немцы называют Lokalpatriotismus1, 
а французы — esprit du clocher2, — ввести, конечно, в умерен0
ной дозе и разумной форме. Надо самим понять и другим вну0
шить, как постыдно и малодушно, в конце концов, это поваль0
ное бегство способных людей из провинции в столицу, на гото0
вые умственные или телесные хлеба. Бросить родную сторону,
где каждый рабочий день их был бы днем гражданского подви0
га, творчески обновлял бы сонную среду, и понести свою силу
туда, где и без того богато и жирно, только потому, что там лег0
че, веселее и удобнее — ведь это настоящая измена, и такие
люди дезертиры. Надо понять это и проникнуться глубоко со0
знанием, что южане для юга и волжане для Волги, а не для Пе0
тербурга и Москвы. И когда это сознание своих законных ин0
тересов и прав утвердится в общественном мнении провин0
ции, когда провинциалы перестанут сами себя пороть, ахая над
талантливым земляком: вот бы вам, мол, в столицу! — тогда по0
следний и сам погнушается дезертирства, ибо сама среда вос0
питает его в иных понятиях; не мечтая о побеге туда, где уже
готова удобная умственная атмосфера, он будет рад возмож0
ности работать над созданием такой же атмосферы у себя.

Знаю давно: на всякий призыв к индивидуализации и обо0
соблению принято отвечать ссылкой на интересы общего про0
гресса. Так ответят и здесь, что дезертиры провинции несут,
мол, свои силы не столицам, а всей России, что столицы явля0
ются только складочным местом, откуда и т. д., и что вообще 
в нынешний момент надо не дробить силы, а, напротив, сосре0
доточивать их. Это все будет говориться вполне искренно, 
и, однако, я непреложно верю, что все это разговоры, и больше
ничего. Сумма провинций и составляет Россию; следователь0
но, не может быть полезно для России то, что лишает лучших
соков провинцию. В комнате светлее тогда, когда в десяти
углах горит по одной свече, а не тогда, когда все десять свечей
торчат в одном канделябре посередине; так и в России будет
больше жизни и больше творческой работы, если очаги
культуры, ныне собранные в одном пупе земли русской, будут
разбросаны равномерно и равноправно по всем крупным
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мало0помалу завоюют себе духовную независимость и стрях0
нут устаревшее предводительство Петербурга и Москвы.

Прошу ясно понять: я говорю не просто о культурном
подъеме провинциальных центров — я имею в виду полную
эмансипацию их от умственного руководства столиц. Мне ка0
жется важным и неизбежным, чтобы Киев, Одесса, Казань,
Саратов, Харьков, большие города Сибири, все, словом, круп0
ные районные центры, которым это под силу, добились куль0
турной независимости, при которой перестали бы получать
духовную пищу из столицы, через вторые руки, а создавали
бы ее сами, черпая из собственных источников, переживая
автономные течения и настроения.

Столица и провинция должны влиять друг на друга, как
равный на равного, а не как учитель на ученика.

Цель, которую должны поставить перед собой провинци0
альные центры, не есть цель простого культурного роста: не0
достаточно расти — надо освободиться. Растущая провинция
должна осознать и определенно провозгласить своим боевым
девизом полную духовную самостоятельность. Как бы ни по0
высился культурный уровень провинциального центра, его
духовная жизнь все0таки будет ненормальной, ненастоящей 
и угнетенной, если главные элементы его духовной пищи при0
возятся издалека, говоря конкретно — недостаточно того, 
чтобы провинция читала много книг; необходимо, чтобы она
сама производила и издавала их. Только в тот момент, когда
провинциальные центры заживут всецело независимой
духовной жизнью, заблестят собственным, а не отраженным
духовным светом, когда Харьков или Одесса станут в такие 
же точно отношения к Петербургу или Москве, как хотя бы 
к Киеву или Казани, — только тогда задача будет исполнена.

Средства? Первое и главное средство — бережливость.
Провинция не должна отдавать своих людей столицам. Та0
лант, будь он математик, философ, поэт, актер, художник или
адвокат, нужен на месте, нужен своему родному городу или,
вернее, центральному городу своего родного района. Город 
и район должны сознавать это и не выпускать ценных людей.
Всеми силами, всеми средствами надо удерживать у себя вся0
кий элемент, способный внести новый уголек в очаг ожив0
ления. Известно, как садоводы превращают дикую яблоню 
в плодовую: к дикому дереву они прививают одну культурную
ветку, и все деревцо перерождается. Так и малая горсть цен0
ных и даровитых людей способна воскресить и возродить ны0
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нешние крупные захолустья. Но для этого надо сберечь эту
горсть, не дать ей рассыпаться. Надо самим воспитаться и дру0
гих воспитать в любви к родному углу; надо внести в русское
самосознание то, что немцы называют Lokalpatriotismus1, 
а французы — esprit du clocher2, — ввести, конечно, в умерен0
ной дозе и разумной форме. Надо самим понять и другим вну0
шить, как постыдно и малодушно, в конце концов, это поваль0
ное бегство способных людей из провинции в столицу, на гото0
вые умственные или телесные хлеба. Бросить родную сторону,
где каждый рабочий день их был бы днем гражданского подви0
га, творчески обновлял бы сонную среду, и понести свою силу
туда, где и без того богато и жирно, только потому, что там лег0
че, веселее и удобнее — ведь это настоящая измена, и такие
люди дезертиры. Надо понять это и проникнуться глубоко со0
знанием, что южане для юга и волжане для Волги, а не для Пе0
тербурга и Москвы. И когда это сознание своих законных ин0
тересов и прав утвердится в общественном мнении провин0
ции, когда провинциалы перестанут сами себя пороть, ахая над
талантливым земляком: вот бы вам, мол, в столицу! — тогда по0
следний и сам погнушается дезертирства, ибо сама среда вос0
питает его в иных понятиях; не мечтая о побеге туда, где уже
готова удобная умственная атмосфера, он будет рад возмож0
ности работать над созданием такой же атмосферы у себя.

Знаю давно: на всякий призыв к индивидуализации и обо0
соблению принято отвечать ссылкой на интересы общего про0
гресса. Так ответят и здесь, что дезертиры провинции несут,
мол, свои силы не столицам, а всей России, что столицы явля0
ются только складочным местом, откуда и т. д., и что вообще 
в нынешний момент надо не дробить силы, а, напротив, сосре0
доточивать их. Это все будет говориться вполне искренно, 
и, однако, я непреложно верю, что все это разговоры, и больше
ничего. Сумма провинций и составляет Россию; следователь0
но, не может быть полезно для России то, что лишает лучших
соков провинцию. В комнате светлее тогда, когда в десяти
углах горит по одной свече, а не тогда, когда все десять свечей
торчат в одном канделябре посередине; так и в России будет
больше жизни и больше творческой работы, если очаги
культуры, ныне собранные в одном пупе земли русской, будут
разбросаны равномерно и равноправно по всем крупным
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мало0помалу завоюют себе духовную независимость и стрях0
нут устаревшее предводительство Петербурга и Москвы.

Прошу ясно понять: я говорю не просто о культурном
подъеме провинциальных центров — я имею в виду полную
эмансипацию их от умственного руководства столиц. Мне ка0
жется важным и неизбежным, чтобы Киев, Одесса, Казань,
Саратов, Харьков, большие города Сибири, все, словом, круп0
ные районные центры, которым это под силу, добились куль0
турной независимости, при которой перестали бы получать
духовную пищу из столицы, через вторые руки, а создавали
бы ее сами, черпая из собственных источников, переживая
автономные течения и настроения.

Столица и провинция должны влиять друг на друга, как
равный на равного, а не как учитель на ученика.

Цель, которую должны поставить перед собой провинци0
альные центры, не есть цель простого культурного роста: не0
достаточно расти — надо освободиться. Растущая провинция
должна осознать и определенно провозгласить своим боевым
девизом полную духовную самостоятельность. Как бы ни по0
высился культурный уровень провинциального центра, его
духовная жизнь все0таки будет ненормальной, ненастоящей 
и угнетенной, если главные элементы его духовной пищи при0
возятся издалека, говоря конкретно — недостаточно того, 
чтобы провинция читала много книг; необходимо, чтобы она
сама производила и издавала их. Только в тот момент, когда
провинциальные центры заживут всецело независимой
духовной жизнью, заблестят собственным, а не отраженным
духовным светом, когда Харьков или Одесса станут в такие 
же точно отношения к Петербургу или Москве, как хотя бы 
к Киеву или Казани, — только тогда задача будет исполнена.

Средства? Первое и главное средство — бережливость.
Провинция не должна отдавать своих людей столицам. Та0
лант, будь он математик, философ, поэт, актер, художник или
адвокат, нужен на месте, нужен своему родному городу или,
вернее, центральному городу своего родного района. Город 
и район должны сознавать это и не выпускать ценных людей.
Всеми силами, всеми средствами надо удерживать у себя вся0
кий элемент, способный внести новый уголек в очаг ожив0
ления. Известно, как садоводы превращают дикую яблоню 
в плодовую: к дикому дереву они прививают одну культурную
ветку, и все деревцо перерождается. Так и малая горсть цен0
ных и даровитых людей способна воскресить и возродить ны0
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железо, делать все, что можно, и больше того, что можно, и то0
гда сама жизнь разобьет устаревшие рамки подобно тому, как
весенняя река прорывает плотину или доросший птенец раз0
бивает скорлупу яйца. Есть одна только действительная фор0
ма протеста против явлений жизни, и зовут ее — работа...

Владимир Ж.
Русь. 13.04.1904

�
Наброски без заглавия. III

…Мне хочется подробнее поговорить о взгляде на прости0
туцию того моего босяка, с которым, если читатель еще не за0
был, мы познакомились в первой моей беседе.

Сознаю, что в тот раз я передал содержание сказки «Со0
бытие в Родри» слишком сжато и неполно, так что я сам вино0
ват, если теория моего босяка показалась «аристократичес0
кой» и чуть ли не мистической теорией «искупления», кото0
рое якобы несет на себе «раса плоток» ради того, чтобы «де0
вушка для мужа сохранить себя могла». Моя вина, а босяк тут
совершенно ни при чем. Точка зрения моего босяка была со0
вершенно свободна от всякой мистики, сантиментов, морали0
зирования и прочих бесполезных вещей. Это была точка зре0
ния человека практического и трезвого, настроенного притом
весьма демократически. Даже не просто демократически, 
а еще хуже! — сказали бы о нем «Московские ведомости»,
если бы знали его лично. Эта точка зрения получила в сказке
«Событие в Родри» оттенок, так сказать, стихотворный, то
есть потерпела, поэзии ради, ущерб недомолвок и неясностей,
но нисколько не выродилась в мистическую проповедь иску0
пительной жертвы. Если в моем изложении так показалось, то
не мой босяк, а я в ответе. И теперь я обязан восстановить
правду, выяснить истинное мнение моего босяка; это будет
нетрудно, потому что мы с ним в этом вопросе оказались еди0
номышленниками, и я даже буду впредь говорить не от его
имени, а от своего.

Кто хочет серьезно задуматься о проституции, должен
прежде всего отложить в сторону какие бы то ни было, как
упомянуто выше, сантименты, и прежде всего самый назойли0
вый и самый вредный из них — сантимент моралистический.
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средоточиям громадной страны. А больше будет жизни и ра0
боты — скорее побежит и поток прогресса и скорее снесет 
и разрушит все то, что подлежит снесению и разрушению.

Первая роль в предстоящей эмансипации захолустий выпа0
дет, само собой разумеется, на долю провинциальной печати.

Она первая должна поднять голос за бережливую концен0
трацию местных сил на местной почве; она должна бороться
против дезертирства лучших людей и против предрассудка,
будто бы это бегство из родных углов в столицу «полезно Рос0
сии»; она должна вообще воспитывать в своей публике привя0
занность к родному району, вдумчивое отношение к его инте0
ресам, умение гордиться его успехами. Передовая провинци0
альная печать должна будет четко написать на флаге своем:
эмансипация — и с точки зрения этого девиза каждая, дотоле
маловажная строка газетного петита получит огромное значе0
ние. Этот девиз оживит прежде всего саму печать. Провинци0
альный газетчик пишет о местных делах обыкновенно без 
воодушевления, потому что пишет о сереньких явлениях: по0
явилась недурная артистка, открылся литературный кружок,
вышла в городе тощая брошюрка, и все это второстепенное, 
и, следовательно, не о чем и горячиться.

Но осветите все эти мелочи девизом эмансипации — и они
станут вам дороги, потому что все это первые кирпичи буду0
щего здания, и вам захочется всеми силами удержать новую
артистку у себя, развить и укрепить добрыми советами ее та0
лант, поддержать новый кружок и побудить его к расшире0
нию деятельности, ободрить автора и издателя брошюры, ибо
все это зародыши будущего образцового театра, будущего со0
юза интеллигенции, будущего крупного книгоиздательства,
которые когда0нибудь поставят ваш город на независимую
культурную высоту и освободят его от ярма чужой духовной
гегемонии. 

Знаю и тут возражения: а инертность публики? а «незави0
сящие обстоятельства»? Знаю потому, что сам хорошо испы0
тал на своих боках эти препятствия и могу подтвердить, что
это очень солидные препятствия, и думаю, что если человек
жалуется на них, то надо ему от всего сердца посочувствовать.
Но если человек говорит, что из0за препятствий нельзя ровно
ничего начать, что не стоит попытаться, то надо ему просто не
поверить и пойти искать другого человека, ибо этот, очевидно,
никуда не годится. Сколько бы мы ни ныли и ни плакались,
препятствия от того не рухнут. Надо браться за молот и ковать
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железо, делать все, что можно, и больше того, что можно, и то0
гда сама жизнь разобьет устаревшие рамки подобно тому, как
весенняя река прорывает плотину или доросший птенец раз0
бивает скорлупу яйца. Есть одна только действительная фор0
ма протеста против явлений жизни, и зовут ее — работа...

Владимир Ж.
Русь. 13.04.1904

�
Наброски без заглавия. III

…Мне хочется подробнее поговорить о взгляде на прости0
туцию того моего босяка, с которым, если читатель еще не за0
был, мы познакомились в первой моей беседе.

Сознаю, что в тот раз я передал содержание сказки «Со0
бытие в Родри» слишком сжато и неполно, так что я сам вино0
ват, если теория моего босяка показалась «аристократичес0
кой» и чуть ли не мистической теорией «искупления», кото0
рое якобы несет на себе «раса плоток» ради того, чтобы «де0
вушка для мужа сохранить себя могла». Моя вина, а босяк тут
совершенно ни при чем. Точка зрения моего босяка была со0
вершенно свободна от всякой мистики, сантиментов, морали0
зирования и прочих бесполезных вещей. Это была точка зре0
ния человека практического и трезвого, настроенного притом
весьма демократически. Даже не просто демократически, 
а еще хуже! — сказали бы о нем «Московские ведомости»,
если бы знали его лично. Эта точка зрения получила в сказке
«Событие в Родри» оттенок, так сказать, стихотворный, то
есть потерпела, поэзии ради, ущерб недомолвок и неясностей,
но нисколько не выродилась в мистическую проповедь иску0
пительной жертвы. Если в моем изложении так показалось, то
не мой босяк, а я в ответе. И теперь я обязан восстановить
правду, выяснить истинное мнение моего босяка; это будет
нетрудно, потому что мы с ним в этом вопросе оказались еди0
номышленниками, и я даже буду впредь говорить не от его
имени, а от своего.

Кто хочет серьезно задуматься о проституции, должен
прежде всего отложить в сторону какие бы то ни было, как
упомянуто выше, сантименты, и прежде всего самый назойли0
вый и самый вредный из них — сантимент моралистический.
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средоточиям громадной страны. А больше будет жизни и ра0
боты — скорее побежит и поток прогресса и скорее снесет 
и разрушит все то, что подлежит снесению и разрушению.

Первая роль в предстоящей эмансипации захолустий выпа0
дет, само собой разумеется, на долю провинциальной печати.

Она первая должна поднять голос за бережливую концен0
трацию местных сил на местной почве; она должна бороться
против дезертирства лучших людей и против предрассудка,
будто бы это бегство из родных углов в столицу «полезно Рос0
сии»; она должна вообще воспитывать в своей публике привя0
занность к родному району, вдумчивое отношение к его инте0
ресам, умение гордиться его успехами. Передовая провинци0
альная печать должна будет четко написать на флаге своем:
эмансипация — и с точки зрения этого девиза каждая, дотоле
маловажная строка газетного петита получит огромное значе0
ние. Этот девиз оживит прежде всего саму печать. Провинци0
альный газетчик пишет о местных делах обыкновенно без 
воодушевления, потому что пишет о сереньких явлениях: по0
явилась недурная артистка, открылся литературный кружок,
вышла в городе тощая брошюрка, и все это второстепенное, 
и, следовательно, не о чем и горячиться.

Но осветите все эти мелочи девизом эмансипации — и они
станут вам дороги, потому что все это первые кирпичи буду0
щего здания, и вам захочется всеми силами удержать новую
артистку у себя, развить и укрепить добрыми советами ее та0
лант, поддержать новый кружок и побудить его к расшире0
нию деятельности, ободрить автора и издателя брошюры, ибо
все это зародыши будущего образцового театра, будущего со0
юза интеллигенции, будущего крупного книгоиздательства,
которые когда0нибудь поставят ваш город на независимую
культурную высоту и освободят его от ярма чужой духовной
гегемонии. 

Знаю и тут возражения: а инертность публики? а «незави0
сящие обстоятельства»? Знаю потому, что сам хорошо испы0
тал на своих боках эти препятствия и могу подтвердить, что
это очень солидные препятствия, и думаю, что если человек
жалуется на них, то надо ему от всего сердца посочувствовать.
Но если человек говорит, что из0за препятствий нельзя ровно
ничего начать, что не стоит попытаться, то надо ему просто не
поверить и пойти искать другого человека, ибо этот, очевидно,
никуда не годится. Сколько бы мы ни ныли и ни плакались,
препятствия от того не рухнут. Надо браться за молот и ковать
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и наибольшей выгодой для человечества, или, если не могут
прекратиться и обречены на дальнейшее существование, по0
лучили бы возможность существовать тоже с наименьшим
вредом и наибольшей выгодой для человечества. Иначе не мо0
жет рассуждать тот, кто мыслит не ради времяпрепровожде0
ния, а ради наилучшего гражданского строительства.

Есть, конечно, господа, и немало, мечтающие упразднить
проституцию, не прибегая к коренному обновлению того
общественного строя, на почве которого проституция роди0
лась и развилась до нынешнего блестящего процветания. 
С теми, кто так мечтает, нет нужды спорить: ребяческая уто0
пичность этого благочестивого желания так очевидна, что лю0
дей, не видящих ее, никакие доводы все равно не проймут.
Мы можем только пожелать мечтателям всякого успеха, а са0
ми утвердимся, напротив, в том бесспорном взгляде, что про0
ституция будет существовать в той или другой форме, пока
держатся условия быта, ее создавшие. Иными словами, она
будет процветать еще в течение периода нескольких, а может
быть, и многих человеческих жизней, и никакими разговора0
ми мы ее не уничтожим, пока не настанут совсем иные време0
на. Значит, нам остается трезво вглядеться в этот несчастный
феномен и принять меры к тому, чтобы его неизбежное суще0
ствование происходило с наименьшим вредом и для общества,
и для самих представительниц.

Забудьте на мгновение о проституции и подумайте о дру0
гом прискорбном общественном явлении: о преступности.
Есть воры, мошенники, убийцы. Все мы понимаем, что это
весьма печально. Но в то же время все мы понимаем, что ни0
какими разговорами не искореним преступности, пока волны
исторического процесса не подточат окончательно тех соци0
альных условий, которые воспитывают в «меньшем брате»
преступника. И было время оно, когда люди на этом основа0
нии смотрели на преступника совершенно, так сказать, хи0
рургически: отсечь больной член и выбросить его в сорную
кучу. Преступнику отрубали голову или заточали его в кло0
повник и держали впроголодь. Забота о благе преступника по0
нималась тогда лишь как проявление милосердия благочести0
вых, добрых людей, которые на праздник подавали «несчаст0
ненькому» грошик ради своего собственного спасения. Но за0
бота о благе преступников как долг общества и государства —
этого понятия во время оно не было. Всем казалось совершен0
но ясным и неоспоримым, что государство и общество должны
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Не знаю, скоро ли наступит то время, когда люди поймут, что
понятие «половая мораль» есть нелепость, противоречие в са0
мом определении, как было бы нелепостью и противоречием
выражение «холодный огонь». Если огонь, то не холодный.
Этика не может иметь никакого касательства к половым отно0
шениям как таковым. Телесная любовь между женщиной 
и мужчиной может и, если хотите, должна быть регулируема 
с каких угодно точек зрения: гигиенической, психопатологи0
ческой, социальной. Но не с точки зрения нравственности, по0
тому что последней тут решительно нечего делать. С почти
равным правом считали во дни оны безнравственным обжор0
ство как таковое. Это частое произнесение слова «этика» всуе
объясняется только невысоким уровнем нашей нравственной
сознательности. Когда научное сознание человека было еще
на низших ступенях развития, тогда всякое знание без разбо0
ра считалось частицей религии: и первобытное врачевание, 
и числоведение, и звездочетство — все укладывалось под
ярлыком «божественного», все было прерогативой жреца. То
же самое наблюдается теперь с нашим понятием о нравствен0
ности, которое до сих пор не дождалось окончательной, обще0
признанной научной или хоть философской разработки и на0
ходится поэтому на невысокой ступени развития: мы свалива0
ем под рубрику морали многое такое, что по существу своему
не может быть поставлено ни в какую связь, ни в какую орга0
ническую зависимость с моральными императивами. Нет со0
мнения, что по мере роста нашей сознательности из нынеш0
ней руды путем обычной дифференциации выделится настоя0
щая чистая дисциплина человеческого дружелюбия, а все по0
стороннее будет отметено прочь — и в том числе прежде все0
го так называемая половая мораль.

Но это когда еще будет. А в настоящий момент важно вот
что: как бы мы ни смотрели на «половую мораль» вообще, мы
должны признать, что в серьезном обсуждении вопроса о про0
ституции морализирование совершенно неуместно и недопу0
стимо. «Нравственно» или «безнравственно» поступает муж0
чина, покупающий тело, и женщина, продающая тело, — это
столь же неважно, как вопрос о том, нравственно ли поступи0
ли македонцы, подняв восстание против турок и вызвав тем
многое пролитие человеческой крови. То, что есть, — есть, хо0
тя бы оно и было неприятно; некогда заниматься праздными
вопросами, а надо стараться, чтобы неприятные феномены
или как можно скорее прекратились с наименьшим вредом 
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и наибольшей выгодой для человечества, или, если не могут
прекратиться и обречены на дальнейшее существование, по0
лучили бы возможность существовать тоже с наименьшим
вредом и наибольшей выгодой для человечества. Иначе не мо0
жет рассуждать тот, кто мыслит не ради времяпрепровожде0
ния, а ради наилучшего гражданского строительства.

Есть, конечно, господа, и немало, мечтающие упразднить
проституцию, не прибегая к коренному обновлению того
общественного строя, на почве которого проституция роди0
лась и развилась до нынешнего блестящего процветания. 
С теми, кто так мечтает, нет нужды спорить: ребяческая уто0
пичность этого благочестивого желания так очевидна, что лю0
дей, не видящих ее, никакие доводы все равно не проймут.
Мы можем только пожелать мечтателям всякого успеха, а са0
ми утвердимся, напротив, в том бесспорном взгляде, что про0
ституция будет существовать в той или другой форме, пока
держатся условия быта, ее создавшие. Иными словами, она
будет процветать еще в течение периода нескольких, а может
быть, и многих человеческих жизней, и никакими разговора0
ми мы ее не уничтожим, пока не настанут совсем иные време0
на. Значит, нам остается трезво вглядеться в этот несчастный
феномен и принять меры к тому, чтобы его неизбежное суще0
ствование происходило с наименьшим вредом и для общества,
и для самих представительниц.

Забудьте на мгновение о проституции и подумайте о дру0
гом прискорбном общественном явлении: о преступности.
Есть воры, мошенники, убийцы. Все мы понимаем, что это
весьма печально. Но в то же время все мы понимаем, что ни0
какими разговорами не искореним преступности, пока волны
исторического процесса не подточат окончательно тех соци0
альных условий, которые воспитывают в «меньшем брате»
преступника. И было время оно, когда люди на этом основа0
нии смотрели на преступника совершенно, так сказать, хи0
рургически: отсечь больной член и выбросить его в сорную
кучу. Преступнику отрубали голову или заточали его в кло0
повник и держали впроголодь. Забота о благе преступника по0
нималась тогда лишь как проявление милосердия благочести0
вых, добрых людей, которые на праздник подавали «несчаст0
ненькому» грошик ради своего собственного спасения. Но за0
бота о благе преступников как долг общества и государства —
этого понятия во время оно не было. Всем казалось совершен0
но ясным и неоспоримым, что государство и общество должны
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Не знаю, скоро ли наступит то время, когда люди поймут, что
понятие «половая мораль» есть нелепость, противоречие в са0
мом определении, как было бы нелепостью и противоречием
выражение «холодный огонь». Если огонь, то не холодный.
Этика не может иметь никакого касательства к половым отно0
шениям как таковым. Телесная любовь между женщиной 
и мужчиной может и, если хотите, должна быть регулируема 
с каких угодно точек зрения: гигиенической, психопатологи0
ческой, социальной. Но не с точки зрения нравственности, по0
тому что последней тут решительно нечего делать. С почти
равным правом считали во дни оны безнравственным обжор0
ство как таковое. Это частое произнесение слова «этика» всуе
объясняется только невысоким уровнем нашей нравственной
сознательности. Когда научное сознание человека было еще
на низших ступенях развития, тогда всякое знание без разбо0
ра считалось частицей религии: и первобытное врачевание, 
и числоведение, и звездочетство — все укладывалось под
ярлыком «божественного», все было прерогативой жреца. То
же самое наблюдается теперь с нашим понятием о нравствен0
ности, которое до сих пор не дождалось окончательной, обще0
признанной научной или хоть философской разработки и на0
ходится поэтому на невысокой ступени развития: мы свалива0
ем под рубрику морали многое такое, что по существу своему
не может быть поставлено ни в какую связь, ни в какую орга0
ническую зависимость с моральными императивами. Нет со0
мнения, что по мере роста нашей сознательности из нынеш0
ней руды путем обычной дифференциации выделится настоя0
щая чистая дисциплина человеческого дружелюбия, а все по0
стороннее будет отметено прочь — и в том числе прежде все0
го так называемая половая мораль.

Но это когда еще будет. А в настоящий момент важно вот
что: как бы мы ни смотрели на «половую мораль» вообще, мы
должны признать, что в серьезном обсуждении вопроса о про0
ституции морализирование совершенно неуместно и недопу0
стимо. «Нравственно» или «безнравственно» поступает муж0
чина, покупающий тело, и женщина, продающая тело, — это
столь же неважно, как вопрос о том, нравственно ли поступи0
ли македонцы, подняв восстание против турок и вызвав тем
многое пролитие человеческой крови. То, что есть, — есть, хо0
тя бы оно и было неприятно; некогда заниматься праздными
вопросами, а надо стараться, чтобы неприятные феномены
или как можно скорее прекратились с наименьшим вредом 
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типа заботятся о женщине до проституции, учреждения вто0
рого типа — о женщине после проституции. Никто не заботит0
ся о женщине, находящейся в самом моменте проституции, 
о проститутке как таковой. На одном берегу болота стоят до0
брые люди и удерживают от падения в трясину; на другом бе0
регу добрые люди вылавливают спасенных. На тех, которые 
в болоте, все махнули рукой. Но ведь именно те, которые в бо0
лоте, и составляют большинство, и как бы мы ни спасали жен0
щин до проституции, как бы мы их ни выручали из беды пос�
ле, — все0таки на рынке разврата останется ровно столько
живого товара, сколько требуется общественным спросом,
ибо спросом, а не филантропией регулируется предложение
на всех рынках мира сего.

Повторяю: надо отшвырнуть праздные моралистические
сантименты, отшвырнуть праздное и часто лицемерное отвра0
щение, стать прямо лицом к лицу с этой бедой и сказать себе:
вот ремесло, которое будет еще долго существовать. Занятые
в этом ремесле женщины живут в обстановке бесправия, над0
ругательства, разнузданной эксплуатации. Эта атмосфера
угнетает и развращает их. Они теряют всякое сознание свое0
го достоинства и становятся наглыми, злыми, часто бесчест0
ными. Надо поставить это ремесло в более нормальные усло0
вия. Надо оградить женщин, занятых в нем, от бесправия, от
надругательства, от неумеренной эксплуатации. Надо вну0
шить им чувство собственного достоинства, дать им профес0
сиональную организацию, научить их самопомощи для оборо0
ны своего профессионального благополучия. Надо сделать для
них то же самое, что за границей давно уже делается для вся0
кого другого рабочего или ремесленника и чему и в России
уже положено начало законом о рабочих старостах. Надо по0
нять, что вопрос о проституции есть только частный случай
общего рабочего вопроса.

Так говорит Ирма в сказке моего босяка, обращаясь к па0
мяти борца0жениха: «Имя “труженик” высоко превознес 
и поднял ты… Я взнесу другое имя до такой же высоты!»
Пусть, кто хочет, обиженно протестует против такого урав0
нения, но я твердо знаю и всегда буду помнить, что все мы 
с вами, кроме только дармоедов, живем рабочими разного
цеха на этой земле: врачи, писатели, чистильщики сапог и зо0
лоторотцы, и нет между нами принципиально никакой раз0
ницы, и проституция есть только один из этих цехов —
самый несчастный.
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заботиться о положительных явлениях, а не об отрицатель0
ных: по отношению к последним допустима лишь одна за0
бота — изолировать их, устранить из здоровой среды. Однако
с тех пор, как появилась великая книга Беккариа, взгляд этот
коренным образом изменился. Мы так же сурово, как и преж0
де, скорбим о преступности и гораздо более сознательно, чем
прежде, подготавливаем новые лучшие условия быта, при ко0
торых, быть может, исцелится и эта социальная язва, и многие
другие. Но в то же время мы понимаем, что недостаточно уст0
ранить преступника из здоровой среды, ибо это значит забо0
титься и о самом преступнике как таковом. Мы поэтому уст0
раиваем рациональные гигиенические тюрьмы, а наиболее
пылкие из нас мечтают о полной замене тюрем особыми коло0
ниями для осужденных, организованными на самых гуман0
ных началах сердечного попечения и уважения к человечес0
кому достоинству ближнего, который споткнулся. И эти на0
иболее пылкие из нас, несомненно, добьются рано или поздно
осуществления своей мечты, и в тот день станет окончательно
ясно, что общество, осуждая преступность и борясь против
нее коренными общими мерами, в то же время всецело при0
знает свой долг уважать в преступнике человека и заботиться
о преступнике как таковом.

Рано или поздно тот же взгляд установится и на проститу0
цию, и это будет единственный разумный взгляд. Проститу0
ция — зло, проституция — язва, которая должна быть искоре0
нена, но искоренить ее можно только кружным путем, а путь
этот продлится весьма и весьма, и еще внуки наши не добегут
до конца его. А пока не добегут, до тех пор проституция будет
существовать, хотим мы этого или нет. Значит, надо принять
меры к тому, чтобы жертвам этого неизбежного феномена
жилось по0человечески. Надо дать им нормальные условия
жизни. Общество и государство должны осознать свой долг —
заботиться о проститутке как таковой.

Никто теперь не заботится о проститутке как таковой.
Есть учреждения, пекущиеся о том, чтобы женщина из бедно0
го слоя не попала в болото разврата; они устраивают клубы,
лекции, общежития; это прекрасные и весьма полезные
учреждения. Есть и другие учреждения, пекущиеся о тех жен0
щинах, которые могут еще вырваться из болота разврата: им
доставляют работу, лечение — все, что нужно для начала но0
вой жизни. Это тоже прекрасные учреждения, и надо поже0
лать им: плодитесь и размножайтесь. Но учреждения первого
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типа заботятся о женщине до проституции, учреждения вто0
рого типа — о женщине после проституции. Никто не заботит0
ся о женщине, находящейся в самом моменте проституции, 
о проститутке как таковой. На одном берегу болота стоят до0
брые люди и удерживают от падения в трясину; на другом бе0
регу добрые люди вылавливают спасенных. На тех, которые 
в болоте, все махнули рукой. Но ведь именно те, которые в бо0
лоте, и составляют большинство, и как бы мы ни спасали жен0
щин до проституции, как бы мы их ни выручали из беды пос�
ле, — все0таки на рынке разврата останется ровно столько
живого товара, сколько требуется общественным спросом,
ибо спросом, а не филантропией регулируется предложение
на всех рынках мира сего.

Повторяю: надо отшвырнуть праздные моралистические
сантименты, отшвырнуть праздное и часто лицемерное отвра0
щение, стать прямо лицом к лицу с этой бедой и сказать себе:
вот ремесло, которое будет еще долго существовать. Занятые
в этом ремесле женщины живут в обстановке бесправия, над0
ругательства, разнузданной эксплуатации. Эта атмосфера
угнетает и развращает их. Они теряют всякое сознание свое0
го достоинства и становятся наглыми, злыми, часто бесчест0
ными. Надо поставить это ремесло в более нормальные усло0
вия. Надо оградить женщин, занятых в нем, от бесправия, от
надругательства, от неумеренной эксплуатации. Надо вну0
шить им чувство собственного достоинства, дать им профес0
сиональную организацию, научить их самопомощи для оборо0
ны своего профессионального благополучия. Надо сделать для
них то же самое, что за границей давно уже делается для вся0
кого другого рабочего или ремесленника и чему и в России
уже положено начало законом о рабочих старостах. Надо по0
нять, что вопрос о проституции есть только частный случай
общего рабочего вопроса.

Так говорит Ирма в сказке моего босяка, обращаясь к па0
мяти борца0жениха: «Имя “труженик” высоко превознес 
и поднял ты… Я взнесу другое имя до такой же высоты!»
Пусть, кто хочет, обиженно протестует против такого урав0
нения, но я твердо знаю и всегда буду помнить, что все мы 
с вами, кроме только дармоедов, живем рабочими разного
цеха на этой земле: врачи, писатели, чистильщики сапог и зо0
лоторотцы, и нет между нами принципиально никакой раз0
ницы, и проституция есть только один из этих цехов —
самый несчастный.
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заботиться о положительных явлениях, а не об отрицатель0
ных: по отношению к последним допустима лишь одна за0
бота — изолировать их, устранить из здоровой среды. Однако
с тех пор, как появилась великая книга Беккариа, взгляд этот
коренным образом изменился. Мы так же сурово, как и преж0
де, скорбим о преступности и гораздо более сознательно, чем
прежде, подготавливаем новые лучшие условия быта, при ко0
торых, быть может, исцелится и эта социальная язва, и многие
другие. Но в то же время мы понимаем, что недостаточно уст0
ранить преступника из здоровой среды, ибо это значит забо0
титься и о самом преступнике как таковом. Мы поэтому уст0
раиваем рациональные гигиенические тюрьмы, а наиболее
пылкие из нас мечтают о полной замене тюрем особыми коло0
ниями для осужденных, организованными на самых гуман0
ных началах сердечного попечения и уважения к человечес0
кому достоинству ближнего, который споткнулся. И эти на0
иболее пылкие из нас, несомненно, добьются рано или поздно
осуществления своей мечты, и в тот день станет окончательно
ясно, что общество, осуждая преступность и борясь против
нее коренными общими мерами, в то же время всецело при0
знает свой долг уважать в преступнике человека и заботиться
о преступнике как таковом.

Рано или поздно тот же взгляд установится и на проститу0
цию, и это будет единственный разумный взгляд. Проститу0
ция — зло, проституция — язва, которая должна быть искоре0
нена, но искоренить ее можно только кружным путем, а путь
этот продлится весьма и весьма, и еще внуки наши не добегут
до конца его. А пока не добегут, до тех пор проституция будет
существовать, хотим мы этого или нет. Значит, надо принять
меры к тому, чтобы жертвам этого неизбежного феномена
жилось по0человечески. Надо дать им нормальные условия
жизни. Общество и государство должны осознать свой долг —
заботиться о проститутке как таковой.

Никто теперь не заботится о проститутке как таковой.
Есть учреждения, пекущиеся о том, чтобы женщина из бедно0
го слоя не попала в болото разврата; они устраивают клубы,
лекции, общежития; это прекрасные и весьма полезные
учреждения. Есть и другие учреждения, пекущиеся о тех жен0
щинах, которые могут еще вырваться из болота разврата: им
доставляют работу, лечение — все, что нужно для начала но0
вой жизни. Это тоже прекрасные учреждения, и надо поже0
лать им: плодитесь и размножайтесь. Но учреждения первого
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нас, чтобы мощь его потопом по земле не разлилась!» Оттого
же говорит она и дальнейшие слова, которые я позволю себе
вторично привести, извиняясь перед читателем за повторе0
ние: «Ты зальешь ли в человеке вечно алчущую страсть? Не
мешай нам этой страсти отдавать себя во власть: если в нас 
и в наше тело ты закроешь ей исход, — в тот же миг она, бу0
шуя, всю вселенную зальет. Да! Затем должны мы с торгу от0
давать свои тела, чтобы девушка для мужа сохранить себя мог0
ла». Не мистическую смиренную resignation1 со своей ро0
лью — ролью якобы искупительной жертвы за «нравствен0
ное» сохранение зажиточных барышень — выражает Ирма 
в этих словах, а гордое сознание того, что в современном
общественном строе, каков бы он ни был, она и подруги ее
исполняют важную существенную функцию, за которую ник0
то не имеет права корить их. С равным правом мог бы пятьде0
сят лет тому назад крепостной сказать барину: затем ели мы мя0
кину по большим праздникам, чтобы ваша милость могли ку0
пать цыганок в шампанском… И вдумываясь в это все, Ирма по0
нимает, что пока одни будут купать цыганок в шампанском, до
тех пор другим придется есть мякину; пока держится гнилой
старый мир с его противоестественным пониманием физичес0
кой любви как запретного плода, с его нелепым воспитанием,
распаляющим в нас нездоровое любопытство к запретному
плоду, с его торгашеской семьей, на вступление в которую тре0
буется имущественный ценз и для расторжения которой необ0
ходимо одному из супругов повеситься на крючке, до тех пор
не оскудеет спрос на живые клоаки для излишка половой энер0
гии, а пауперизм не перестанет выдвигать кадры предложения.
Оттого и говорит она: «Только день, когда не станет предрас0
судков и границ — только он, великий, может сделать лишними
блудниц. А пока тот день прекрасный не заблещет с вышины,
мы, страдалицы0блудницы, человечеству нужны».

Нужны — и этим все сказано. Цех, который как0никак
нужен человечеству, не может и не должен изнывать под тя0
жестью нашего презрения. Рано или поздно мы поймем это 
и отнесемся к проституции трезво и разумно, как относимся
ко всякой другой общественной функции, желательной или
нежелательной, лишь бы в данный момент необходимой и не0
устранимой. Тогда мы вычеркнем из своего катехизиса неосу0
ществимый девиз «борьбы с проституцией» и заменим его
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Мы обязаны это признать и отнестись не только к самой
проститутке, а и к ремеслу ее, хотя со скорбью, но вместе 
с тем с уважением, которого достойна всякая профессия, если
только она не включает насилия над законными правами
ближнего, если она не есть профессия сыщика или заплечно0
го мастера. Мы обязаны отрешиться от презрения цеха к цеху
и понять, что пока существует на свете неустрашимая стихий0
ная нужда в известной функции, почтенны те, которые несут
ее на себе, хотя бы то была и прискорбная функция. Много
есть на земле прискорбных функций, которые исчезнут, ког0
да мир станет лучше. Такова хотя бы функция пушкаря, по0
сылающего смертельную мину в броненосец, на котором по0
селено семьсот человеческих жизней и в который вложено не
знаю сколько миллионов рублей от народного пота. Не станет
войны — не будет и пушкаря, но пока есть война, мы помним,
что не пушкарь ее выдумал и не пушкарь виноват, а пушкарь,
напротив, исполняет опасное и тяжелое дело и имеет полное
право на наше сочувствие, уважение и попечение. Мы с вами
терпим без ропота строй, допускающий существование при0
слуги, а лакея презираем и этим презрением развращаем его
до потери человеческого подобия; мы миримся с безнрав0
ственной буржуазной семьей и с противоестественными бур0
жуазными понятиями о «половой морали», а когда в противо0
вес им на сцену выступает проститутка, мы ее презираем. Это
все непозволительное, непростительное лицемерие. Пора
стряхнуть его и громко раз и навсегда признать, что нынеш0
ние условия быта, к сожалению, роковым образом выдвигают
на рынок ежедневно определенное количество представите0
лей «спроса», не имеющих возможности иным путем удовлет0
ворить свою потребность, — и таким образом неминуемо вы0
зывают ответное появление представительниц «предложе0
ния». Если бы чудом и удалось на один год совершенно пода0
вить предложение, то ведь спрос на разврат не рассеялся бы 
в воздухе, потому что он не с бухты0барахты возник, а явился
строгим последствием исконных условий общественного вос0
питания и тысячи других мощных причин; армия спроса, не
найдя в тот год на рынке армии предложения, ринулась бы 
в другую сторону, ворвалась бы тем или иным путем в наши
буржуазные дома, как вода, стесненная плотиной, не просачи0
вается в дно, а затапливает берега. Оттого и говорит Ирма 
в сказке моего босяка: «Мы не создали разврата, мы развра0
том рождены. Он древнее нашей касты — и затем лишь создал
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нас, чтобы мощь его потопом по земле не разлилась!» Оттого
же говорит она и дальнейшие слова, которые я позволю себе
вторично привести, извиняясь перед читателем за повторе0
ние: «Ты зальешь ли в человеке вечно алчущую страсть? Не
мешай нам этой страсти отдавать себя во власть: если в нас 
и в наше тело ты закроешь ей исход, — в тот же миг она, бу0
шуя, всю вселенную зальет. Да! Затем должны мы с торгу от0
давать свои тела, чтобы девушка для мужа сохранить себя мог0
ла». Не мистическую смиренную resignation1 со своей ро0
лью — ролью якобы искупительной жертвы за «нравствен0
ное» сохранение зажиточных барышень — выражает Ирма 
в этих словах, а гордое сознание того, что в современном
общественном строе, каков бы он ни был, она и подруги ее
исполняют важную существенную функцию, за которую ник0
то не имеет права корить их. С равным правом мог бы пятьде0
сят лет тому назад крепостной сказать барину: затем ели мы мя0
кину по большим праздникам, чтобы ваша милость могли ку0
пать цыганок в шампанском… И вдумываясь в это все, Ирма по0
нимает, что пока одни будут купать цыганок в шампанском, до
тех пор другим придется есть мякину; пока держится гнилой
старый мир с его противоестественным пониманием физичес0
кой любви как запретного плода, с его нелепым воспитанием,
распаляющим в нас нездоровое любопытство к запретному
плоду, с его торгашеской семьей, на вступление в которую тре0
буется имущественный ценз и для расторжения которой необ0
ходимо одному из супругов повеситься на крючке, до тех пор
не оскудеет спрос на живые клоаки для излишка половой энер0
гии, а пауперизм не перестанет выдвигать кадры предложения.
Оттого и говорит она: «Только день, когда не станет предрас0
судков и границ — только он, великий, может сделать лишними
блудниц. А пока тот день прекрасный не заблещет с вышины,
мы, страдалицы0блудницы, человечеству нужны».

Нужны — и этим все сказано. Цех, который как0никак
нужен человечеству, не может и не должен изнывать под тя0
жестью нашего презрения. Рано или поздно мы поймем это 
и отнесемся к проституции трезво и разумно, как относимся
ко всякой другой общественной функции, желательной или
нежелательной, лишь бы в данный момент необходимой и не0
устранимой. Тогда мы вычеркнем из своего катехизиса неосу0
ществимый девиз «борьбы с проституцией» и заменим его
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Мы обязаны это признать и отнестись не только к самой
проститутке, а и к ремеслу ее, хотя со скорбью, но вместе 
с тем с уважением, которого достойна всякая профессия, если
только она не включает насилия над законными правами
ближнего, если она не есть профессия сыщика или заплечно0
го мастера. Мы обязаны отрешиться от презрения цеха к цеху
и понять, что пока существует на свете неустрашимая стихий0
ная нужда в известной функции, почтенны те, которые несут
ее на себе, хотя бы то была и прискорбная функция. Много
есть на земле прискорбных функций, которые исчезнут, ког0
да мир станет лучше. Такова хотя бы функция пушкаря, по0
сылающего смертельную мину в броненосец, на котором по0
селено семьсот человеческих жизней и в который вложено не
знаю сколько миллионов рублей от народного пота. Не станет
войны — не будет и пушкаря, но пока есть война, мы помним,
что не пушкарь ее выдумал и не пушкарь виноват, а пушкарь,
напротив, исполняет опасное и тяжелое дело и имеет полное
право на наше сочувствие, уважение и попечение. Мы с вами
терпим без ропота строй, допускающий существование при0
слуги, а лакея презираем и этим презрением развращаем его
до потери человеческого подобия; мы миримся с безнрав0
ственной буржуазной семьей и с противоестественными бур0
жуазными понятиями о «половой морали», а когда в противо0
вес им на сцену выступает проститутка, мы ее презираем. Это
все непозволительное, непростительное лицемерие. Пора
стряхнуть его и громко раз и навсегда признать, что нынеш0
ние условия быта, к сожалению, роковым образом выдвигают
на рынок ежедневно определенное количество представите0
лей «спроса», не имеющих возможности иным путем удовлет0
ворить свою потребность, — и таким образом неминуемо вы0
зывают ответное появление представительниц «предложе0
ния». Если бы чудом и удалось на один год совершенно пода0
вить предложение, то ведь спрос на разврат не рассеялся бы 
в воздухе, потому что он не с бухты0барахты возник, а явился
строгим последствием исконных условий общественного вос0
питания и тысячи других мощных причин; армия спроса, не
найдя в тот год на рынке армии предложения, ринулась бы 
в другую сторону, ворвалась бы тем или иным путем в наши
буржуазные дома, как вода, стесненная плотиной, не просачи0
вается в дно, а затапливает берега. Оттого и говорит Ирма 
в сказке моего босяка: «Мы не создали разврата, мы развра0
том рождены. Он древнее нашей касты — и затем лишь создал
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а в университете г0н Меньшиков предлагает завести новых
педелей, которые сидели бы на лекциях, как классные дамы 
у барышень, и были бы при том облечены «полицейской влас0
тью». Тогда все пойдет хорошо, — обещает г0н Меньшиков. 
И Бог с ним, пусть обещает! Мне с некоторого времени кажет0
ся, что к словам г0на Меньшикова нельзя теперь относиться
внимательно. Так и видно, что г0н Меньшиков пишет, словно 
в пропасть под гору катится и сам это сознает. Читая г0на
Меньшикова, я все время чую подавленный стон человека, ко0
торый на дне души дорого бы дал, чтобы вычеркнуть из своей
жизни последние годы и начать все сначала, которому страст0
но хотелось бы завтра проснуться и вдруг понять, что все это
последнее ему только приснилось, что он сам еще прежний 
и никто его иным не считает… Но все это невозможно, и чело0
век ожесточает сердце свое и делает aus der Not eine Tugend1!
Не с чем тут серьезно считаться, не с кем спорить; глядя на эти
упрямые судороги больной души, можно только ощутить
большую жалость, развести руками и сказать укоризненно:

— Вот и доигрался…
Но не в г0не Меньшикове дело и не в его проектах, а в том,

что не вымер еще, действительно, предрассудок, будто в рус0
ской школе мало надзора и следует усилить и расширить его.
Против этого мнения столько уже возражали, что лень повто0
рять логические доводы. Мне хочется просто по этому поводу
напомнить вам, читатель, наши с вами школьные годы, как
они шли и что из этого вышло или по крайней мере могло 
выйти.

Мы в нашей гимназии не могли пожаловаться на отсут0
ствие надзора. Надзор был повсюду. В самом здании гимназии
он доходил до такой степени, что даже там, куда султан пеш0
ком ходит, стоял педель Терентий и радел о том, дабы мы не
портили в этом месте воздуха курением табака, а инспектор 
и классный наставник во время «перемены» пересматривали
наши ранцы и искали неизвестно чего. Ведь это же так?! Что0
бы пойти в театр на «Ревизора», нужно было письменное раз0
решение инспектора — и в театре опять0таки пребывал
Терентий и ловил курящих, беспаспортных или безмундир0
ных. Тот же Терентий слонялся по улицам после заката солн0
ца и доносил начальству, что мы с вами позже установленного
часа гуляли на бульваре, причем шинель была застегнута
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девизом «заботы о проститутке как таковой». Тогда мы не
пойдем за нынешними аболиционистами, потому что аболи0
ционисты предлагают нам, в сущности говоря, отвернуться от
печального явления и не обращать на него никакого внима0
ния. Напротив, мы отдадим тогда проституции как можно
больше внимания и попытаемся внести в нее благоустрой0
ство. Мы не откажемся от врачебного надзора, потому что на0
ше время, напротив, старается внести врачебный надзор по0
всюду, где есть в нем нужда — на фабрику, в казарму, в шко0
лу; тем более в такую область, где опасность заболевания осо0
бенно велика. Но мы тогда сумеем устроить его иначе, неже0
ли теперь: мы устраним от этого дела городовых и передадим
его в руки общественного самоуправления, вместо мужчин
поставим женщин0врачей, откроем широкий доступ гласнос0
ти и общественному контролю. Мы распространим на прости0
тутку рабочее законодательство, оградим ее от изнурительной
эксплуатации, застрахуем ее от профессионального истоще0
ния. А самое главное будет то, что мы сумеем поднять ее чело0
веческое самосознание и дадим ей профессиональную орга0
низацию для самопомощи и самодеятельности, и тогда она са0
ма поймет свои интересы и исправит то, чего мы со стороны
не догадались бы исправить.

Но когда мы твердо станем на точку зрения «заботы о про0
ституции», тогда и борьба против проституции, настоящая
борьба с заранее обеспеченной победой, вовсе не прекратит0
ся. Она только уйдет в другое поле — на арену общего про0
гресса, на широкое поприще борьбы против всего отжившего
в мире. И когда закончится борьба, мир будет обновлен и не
понадобится ему более ныне приносимых жертв.

Владимир Ж.
Русь. 19.04.1904

�
Наброски без заглавия. IV

— Побольше строгости! — восклицает г0н Меньшиков
и советует завести в гимназиях вместо нынешних молодень0
ких классных надзирателей старых усатых дядек из отстав0
ных солдат — с тем, чтобы эти дядьки находились при гимна0
зистах неотлучно и контролировали всякое дыхание уст, 
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а в университете г0н Меньшиков предлагает завести новых
педелей, которые сидели бы на лекциях, как классные дамы 
у барышень, и были бы при том облечены «полицейской влас0
тью». Тогда все пойдет хорошо, — обещает г0н Меньшиков. 
И Бог с ним, пусть обещает! Мне с некоторого времени кажет0
ся, что к словам г0на Меньшикова нельзя теперь относиться
внимательно. Так и видно, что г0н Меньшиков пишет, словно 
в пропасть под гору катится и сам это сознает. Читая г0на
Меньшикова, я все время чую подавленный стон человека, ко0
торый на дне души дорого бы дал, чтобы вычеркнуть из своей
жизни последние годы и начать все сначала, которому страст0
но хотелось бы завтра проснуться и вдруг понять, что все это
последнее ему только приснилось, что он сам еще прежний 
и никто его иным не считает… Но все это невозможно, и чело0
век ожесточает сердце свое и делает aus der Not eine Tugend1!
Не с чем тут серьезно считаться, не с кем спорить; глядя на эти
упрямые судороги больной души, можно только ощутить
большую жалость, развести руками и сказать укоризненно:

— Вот и доигрался…
Но не в г0не Меньшикове дело и не в его проектах, а в том,

что не вымер еще, действительно, предрассудок, будто в рус0
ской школе мало надзора и следует усилить и расширить его.
Против этого мнения столько уже возражали, что лень повто0
рять логические доводы. Мне хочется просто по этому поводу
напомнить вам, читатель, наши с вами школьные годы, как
они шли и что из этого вышло или по крайней мере могло 
выйти.

Мы в нашей гимназии не могли пожаловаться на отсут0
ствие надзора. Надзор был повсюду. В самом здании гимназии
он доходил до такой степени, что даже там, куда султан пеш0
ком ходит, стоял педель Терентий и радел о том, дабы мы не
портили в этом месте воздуха курением табака, а инспектор 
и классный наставник во время «перемены» пересматривали
наши ранцы и искали неизвестно чего. Ведь это же так?! Что0
бы пойти в театр на «Ревизора», нужно было письменное раз0
решение инспектора — и в театре опять0таки пребывал
Терентий и ловил курящих, беспаспортных или безмундир0
ных. Тот же Терентий слонялся по улицам после заката солн0
ца и доносил начальству, что мы с вами позже установленного
часа гуляли на бульваре, причем шинель была застегнута
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девизом «заботы о проститутке как таковой». Тогда мы не
пойдем за нынешними аболиционистами, потому что аболи0
ционисты предлагают нам, в сущности говоря, отвернуться от
печального явления и не обращать на него никакого внима0
ния. Напротив, мы отдадим тогда проституции как можно
больше внимания и попытаемся внести в нее благоустрой0
ство. Мы не откажемся от врачебного надзора, потому что на0
ше время, напротив, старается внести врачебный надзор по0
всюду, где есть в нем нужда — на фабрику, в казарму, в шко0
лу; тем более в такую область, где опасность заболевания осо0
бенно велика. Но мы тогда сумеем устроить его иначе, неже0
ли теперь: мы устраним от этого дела городовых и передадим
его в руки общественного самоуправления, вместо мужчин
поставим женщин0врачей, откроем широкий доступ гласнос0
ти и общественному контролю. Мы распространим на прости0
тутку рабочее законодательство, оградим ее от изнурительной
эксплуатации, застрахуем ее от профессионального истоще0
ния. А самое главное будет то, что мы сумеем поднять ее чело0
веческое самосознание и дадим ей профессиональную орга0
низацию для самопомощи и самодеятельности, и тогда она са0
ма поймет свои интересы и исправит то, чего мы со стороны
не догадались бы исправить.

Но когда мы твердо станем на точку зрения «заботы о про0
ституции», тогда и борьба против проституции, настоящая
борьба с заранее обеспеченной победой, вовсе не прекратит0
ся. Она только уйдет в другое поле — на арену общего про0
гресса, на широкое поприще борьбы против всего отжившего
в мире. И когда закончится борьба, мир будет обновлен и не
понадобится ему более ныне приносимых жертв.

Владимир Ж.
Русь. 19.04.1904

�
Наброски без заглавия. IV

— Побольше строгости! — восклицает г0н Меньшиков
и советует завести в гимназиях вместо нынешних молодень0
ких классных надзирателей старых усатых дядек из отстав0
ных солдат — с тем, чтобы эти дядьки находились при гимна0
зистах неотлучно и контролировали всякое дыхание уст, 

160 1904. АПРЕЛЬ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. IV

1 Добродетель из нужды (нем.).



ны. Они доказывают, что не страх толкает детей на ложь и об0
ман, но сам надзор вызывает инстинктивное отвращение
даже в лучших из них, даже в тех, которым нечего скрывать, 
и внушает им вот такие средства борьбы против назойливого
контроля. Я прекрасно понимаю, что в этих подлогах по суще0
ству не было ничего ужасного, что это был с нашей стороны
просто естественный ответ обманом на незаслуженно подо0
зрительное недоверие. Но ведь в воспитательном смысле она
ужасна — эта фамильярная привычка к чужой подписи, эта
атрофия врожденного человеку отвращения к фальшивому
документу!

Если вы вникните беспристрастно, то явно усмотрите 
и установите, что детская психика, очевидно, не переносит
назойливого, казенного, подозрительного надзора, не мирит0
ся с ним, и чтобы избыть его, инстинктивно готова на всякие
ухищрения. Отсюда один вывод: усиливать надзор — значит
вызывать новую ложь, новое мошенничество, новые подло0
ги. Принцип надзора построен на той презумпции, что мало0
летний человек не имеет права шагу ступить без разреше0
ния. Никогда малолетний человек не подчинится этой пре0
зумпции не за страх, а за совесть. Уступая силе, он направит
всю свою изобретательность на обман. Так оно было всегда,
и так оно будет и дальше, и помешать этому немыслимо. 
И кому эта дрессировка обманщиков по сердцу, тот пусть
проповедует:

— Побольше строгости…
Да, вообще, хорошее это время, наше молодое время.

Вспомнить хотя бы то, как нас приучали к законности и пра0
восудию. Нас судили заочно, не принимая никаких свиде0
тельских показаний, даже не позволяя нам оправдываться.
Классный наставник сказал мне однажды: «Когда я вам гово0
рю, что вы провинились, вы не должны настаивать, что вы
правы. Это грубо и невежливо!» Эти впечатления суда над
нами были первые наши впечатления о человеческом право0
судии, которые должны были лечь в основу нашего чувства
законности, воспитать в нас правосознание — в нас, кото0
рым раз и навсегда было заявлено, что никаким жалобам на
брань классного надзирателя не будет дано хода и жалобщи0
кам еще достанется.

Все это делалось для того, чтобы ничто не колебало в на0
ших глазах авторитета наших наставников. Но будем прямо0
душны, вспомним, велик ли был этот авторитет. Не было ни
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отнюдь не на все пуговицы. А классный наставник изредка
приходил к нам на дом и просматривал книжные шкафы, 
и если находил «Русскую мысль», то почитал необходимым до0
вести об этом до сведения директора, а тот вызывал родителей
для серьезных разговоров и грозил исключить. Надзора было
достаточно. Надзор висел над нами в школе, на улице, в теат0
ре и дома. И любопытно, что выходило из этого надзора.

А вот что выходило. Нам запрещали курить? Мы отвечали
на это запрещение обманом: забирались на чердак, и один ку0
рил, а другой сторожил. Вред от табака был тот же, но мы, кро0
ме того, привыкали к обману. Инспектор лазил по нашим ран0
цам. Мы принимали меры и все подстрочники и проч. носили
под брюками — то есть привыкали хитрить и скрываться. Нас
ловили в театре, мы прятались и переодевались. Нас ловили на
бульваре, мы прятались по темным аллеям, а если Терентий
туда неосторожно забирался, то во мраке швыряли в него кам0
нями, стараясь попасть в голову. Классный наставник прихо0
дил осматривать наши этажерки. Мы вступали в союз с роди0
телями и держали преступную, однако открыто на глазах все0
го русского общества издававшуюся «Русскую мысль» и Пи0
сарева в кабинете у отца, куда наставник не мог добраться.
Так единственным результатом надзора было то, что мы про0
должали поступать по0своему, но зато озлоблялись и привыка0
ли всесторонне лгать, хитрить и скрываться.

Особенно в одном отношении доходило это до невероят0
ных, ужасающих размеров. Я говорю о подлоге. Мы до того
привыкали к подлогу, до того сроднились с ним, что у нас со0
вершенно выветривалось естественное отвращение к этому
деянию. Все решительно, все без исключения, от «первого»
ученика до второгодника — всякий из нас умел великолепно
подделывать подпись отца или матери и расписывался за них
под еженедельными и четвертными отметками, под замечани0
ями в дневнике, под удостоверениями о том, что «сын мой та0
кой0то не явился в класс по болезни».

У иных из нас такие удостоверения бывали заготовлены
сразу на все полугодие, с пробелами для чисел и подробно0
стей. Никто за грех не считал. Начиная с четвертого класса, 
я положительно не помню ни одного товарища, который не
расписывался бы сотни раз за своих родителей на всякого ро0
да гимназических документах. И ведь именно эта распростра0
ненность подлога, эта готовность прибегать к нему без всякой
причины, эта полная привычка к нему — особенно любопыт0
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ны. Они доказывают, что не страх толкает детей на ложь и об0
ман, но сам надзор вызывает инстинктивное отвращение
даже в лучших из них, даже в тех, которым нечего скрывать, 
и внушает им вот такие средства борьбы против назойливого
контроля. Я прекрасно понимаю, что в этих подлогах по суще0
ству не было ничего ужасного, что это был с нашей стороны
просто естественный ответ обманом на незаслуженно подо0
зрительное недоверие. Но ведь в воспитательном смысле она
ужасна — эта фамильярная привычка к чужой подписи, эта
атрофия врожденного человеку отвращения к фальшивому
документу!

Если вы вникните беспристрастно, то явно усмотрите 
и установите, что детская психика, очевидно, не переносит
назойливого, казенного, подозрительного надзора, не мирит0
ся с ним, и чтобы избыть его, инстинктивно готова на всякие
ухищрения. Отсюда один вывод: усиливать надзор — значит
вызывать новую ложь, новое мошенничество, новые подло0
ги. Принцип надзора построен на той презумпции, что мало0
летний человек не имеет права шагу ступить без разреше0
ния. Никогда малолетний человек не подчинится этой пре0
зумпции не за страх, а за совесть. Уступая силе, он направит
всю свою изобретательность на обман. Так оно было всегда,
и так оно будет и дальше, и помешать этому немыслимо. 
И кому эта дрессировка обманщиков по сердцу, тот пусть
проповедует:

— Побольше строгости…
Да, вообще, хорошее это время, наше молодое время.

Вспомнить хотя бы то, как нас приучали к законности и пра0
восудию. Нас судили заочно, не принимая никаких свиде0
тельских показаний, даже не позволяя нам оправдываться.
Классный наставник сказал мне однажды: «Когда я вам гово0
рю, что вы провинились, вы не должны настаивать, что вы
правы. Это грубо и невежливо!» Эти впечатления суда над
нами были первые наши впечатления о человеческом право0
судии, которые должны были лечь в основу нашего чувства
законности, воспитать в нас правосознание — в нас, кото0
рым раз и навсегда было заявлено, что никаким жалобам на
брань классного надзирателя не будет дано хода и жалобщи0
кам еще достанется.

Все это делалось для того, чтобы ничто не колебало в на0
ших глазах авторитета наших наставников. Но будем прямо0
душны, вспомним, велик ли был этот авторитет. Не было ни
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отнюдь не на все пуговицы. А классный наставник изредка
приходил к нам на дом и просматривал книжные шкафы, 
и если находил «Русскую мысль», то почитал необходимым до0
вести об этом до сведения директора, а тот вызывал родителей
для серьезных разговоров и грозил исключить. Надзора было
достаточно. Надзор висел над нами в школе, на улице, в теат0
ре и дома. И любопытно, что выходило из этого надзора.

А вот что выходило. Нам запрещали курить? Мы отвечали
на это запрещение обманом: забирались на чердак, и один ку0
рил, а другой сторожил. Вред от табака был тот же, но мы, кро0
ме того, привыкали к обману. Инспектор лазил по нашим ран0
цам. Мы принимали меры и все подстрочники и проч. носили
под брюками — то есть привыкали хитрить и скрываться. Нас
ловили в театре, мы прятались и переодевались. Нас ловили на
бульваре, мы прятались по темным аллеям, а если Терентий
туда неосторожно забирался, то во мраке швыряли в него кам0
нями, стараясь попасть в голову. Классный наставник прихо0
дил осматривать наши этажерки. Мы вступали в союз с роди0
телями и держали преступную, однако открыто на глазах все0
го русского общества издававшуюся «Русскую мысль» и Пи0
сарева в кабинете у отца, куда наставник не мог добраться.
Так единственным результатом надзора было то, что мы про0
должали поступать по0своему, но зато озлоблялись и привыка0
ли всесторонне лгать, хитрить и скрываться.

Особенно в одном отношении доходило это до невероят0
ных, ужасающих размеров. Я говорю о подлоге. Мы до того
привыкали к подлогу, до того сроднились с ним, что у нас со0
вершенно выветривалось естественное отвращение к этому
деянию. Все решительно, все без исключения, от «первого»
ученика до второгодника — всякий из нас умел великолепно
подделывать подпись отца или матери и расписывался за них
под еженедельными и четвертными отметками, под замечани0
ями в дневнике, под удостоверениями о том, что «сын мой та0
кой0то не явился в класс по болезни».

У иных из нас такие удостоверения бывали заготовлены
сразу на все полугодие, с пробелами для чисел и подробно0
стей. Никто за грех не считал. Начиная с четвертого класса, 
я положительно не помню ни одного товарища, который не
расписывался бы сотни раз за своих родителей на всякого ро0
да гимназических документах. И ведь именно эта распростра0
ненность подлога, эта готовность прибегать к нему без всякой
причины, эта полная привычка к нему — особенно любопыт0
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кого не слыхали о ней доброго слова. Не было, вероятно, тако0
го обывателя, который хоть раз в жизни да не толкнул бы ее
каблуком. Каждый более или менее праздный господин время
от времени производил такое исчисление: в газетном столбце
200 строк. На каждую строку в среднем приходится по одному
твердому знаку. Будем считать, что всех полных столбцов в га0
зете 24 (на трех страницах). Итого 200 � 24 = 4800 еров. Око0
ло пяти тысяч ненужных букв в каждом номере. Считая стро0
ку в 35 букв, это значит, что в каждом номере газеты бесплод0
но пропадает 150 строк. А редактору еженощно приходится
откладывать часть ценного материала — «места нет». И обы0
ватель приходит в ужас и в умиление, думая о том, сколько ду0
шеспасительных вещей можно было бы втиснуть в эти полто0
раста печатных строк и сколь далеко шагнула бы Россия впе0
ред, ежели бы да кабы! Затем, если хватало еще свободного
времени, он же исчислял, во что обходится типографии от0
дельная буква Ь и насколько дешевле стоило бы заказать бук0
ву ее в удвоенном количестве, и опять ощущал умиление при
мысли об огромной экономии народных сил и средств. А в за0
ключение, бросая перо, неизменно бранил академию наук 
и восклицал: «Да разве от них дождешься хоть шагу в этом на0
правлении? Никогда не решатся. Напротив, тронь кто0нибудь
эту самую ижицу, академия0то и возопит о потрясении устоев
русского национального духа. Все дело тормозит академия».
Смею настаивать, что такие разговоры можно было слышать
еще даже за неделю, даже накануне того дня, в который гром
ударил с ясного неба и академия посягнула на оплоты про0
свещения.

С этого мгновения музыка резко меняется. Обыватель
оставил исчисления и вообще отрекся от всякой арифметики.
Мысли его приняли внезапно самое возвышенное направле0
ние. Сердце прониклось презрением к низкой пользе. На пер0
вый план вместо низкой пользы выдвинулись метафизиче0
ские соображения. Оказалось, что буква ять есть некий сим0
вол. Оказалось, что «бедные дети, томящиеся над изучением
нелепого лжеправописания», суть, по новой терминологии,
просто ленивые и тупые ребята, которых пороть надо, чтобы
учились. И вообще, пошла писать губерния.

Я довольно внимательно слежу за тем, что пишет по этому
поводу губерния, и беру на себя смелость выразить беспово0
ротное мнение, что против реформы не было еще высказано
ни одного веского довода, ни даже намека на веский довод. 
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одного учителя, которого мы бы не окрестили обидным про0
звищем, которого не считали бы невеждой и взяточником, ко0
торого пожалели бы в беде. Из моего класса четверо стали пи0
сателями. Кто из нас когда0нибудь показывал свои опыты учи0
телю словесности? Мы читали первые стихи друг другу, носи0
ли их изредка на просмотр журналистам нашего города, но
никогда, ни одному не взбредала на ум дикая мысль вручить
«заветную тетрадку» господину в синем мундире по прозви0
щу… резкое было прозвище у нашего учителя словесности…

Так мы жили наши гимназические годы, и если мы из этой
педагогики не вышли нравственно перекошенными людьми,
за то уж особое спасибо Господу Богу, чья искра нелегко под0
дается усилиям гасителей. Но если мы и уцелели, то детей на0
ших, по крайней мере, да минет чаша сия!

Прямая задача школы — обучение, добросовестное и раз0
умное обучение. Дисциплина школы должна сводиться к нор0
мальной, минимальной дисциплине общежития: чтобы один не
мешал другому слушать и все вместе не мешали учителю обу0
чать. Внеклассный надзор есть вредная фикция, от которой
школа наотрез должна отказаться. И только после этого 
у нее останутся огромные воспитательные средства: добрый
пример наставников, дружеское, полное уважения обращение
с воспитанниками, укрепление товарищеского духа и взаимо0
помощи и — главным образом — расширение умственного
кругозора. Так уже давно поставлена школа на Западе и так, без
сомнения, рано или поздно будет она поставлена в России, если
не теперь, то придется потом, с той разницей, что тогда понадо0
бится лечить новые раны, исправлять новые ошибки.

Владимир Ж.
Русь. 24.04.1904

�
Наброски без заглавия. VI

Прошу не пугаться: я не собираюсь говорить о реформе
правописания. Надоела. Сам я давным0давно пишу без еров 
и без фиты; захочу — стану писать и без ятей, а г0н наборщик
пусть делает, как ему угодно. Интересует меня все это совсем
с другой стороны.

Сто раз приходилось и мне, и вам беседовать о русской
орфографии, и ни разу еще, без сомнения, ни вы, ни я ни от
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кого не слыхали о ней доброго слова. Не было, вероятно, тако0
го обывателя, который хоть раз в жизни да не толкнул бы ее
каблуком. Каждый более или менее праздный господин время
от времени производил такое исчисление: в газетном столбце
200 строк. На каждую строку в среднем приходится по одному
твердому знаку. Будем считать, что всех полных столбцов в га0
зете 24 (на трех страницах). Итого 200 � 24 = 4800 еров. Око0
ло пяти тысяч ненужных букв в каждом номере. Считая стро0
ку в 35 букв, это значит, что в каждом номере газеты бесплод0
но пропадает 150 строк. А редактору еженощно приходится
откладывать часть ценного материала — «места нет». И обы0
ватель приходит в ужас и в умиление, думая о том, сколько ду0
шеспасительных вещей можно было бы втиснуть в эти полто0
раста печатных строк и сколь далеко шагнула бы Россия впе0
ред, ежели бы да кабы! Затем, если хватало еще свободного
времени, он же исчислял, во что обходится типографии от0
дельная буква Ь и насколько дешевле стоило бы заказать бук0
ву ее в удвоенном количестве, и опять ощущал умиление при
мысли об огромной экономии народных сил и средств. А в за0
ключение, бросая перо, неизменно бранил академию наук 
и восклицал: «Да разве от них дождешься хоть шагу в этом на0
правлении? Никогда не решатся. Напротив, тронь кто0нибудь
эту самую ижицу, академия0то и возопит о потрясении устоев
русского национального духа. Все дело тормозит академия».
Смею настаивать, что такие разговоры можно было слышать
еще даже за неделю, даже накануне того дня, в который гром
ударил с ясного неба и академия посягнула на оплоты про0
свещения.

С этого мгновения музыка резко меняется. Обыватель
оставил исчисления и вообще отрекся от всякой арифметики.
Мысли его приняли внезапно самое возвышенное направле0
ние. Сердце прониклось презрением к низкой пользе. На пер0
вый план вместо низкой пользы выдвинулись метафизиче0
ские соображения. Оказалось, что буква ять есть некий сим0
вол. Оказалось, что «бедные дети, томящиеся над изучением
нелепого лжеправописания», суть, по новой терминологии,
просто ленивые и тупые ребята, которых пороть надо, чтобы
учились. И вообще, пошла писать губерния.

Я довольно внимательно слежу за тем, что пишет по этому
поводу губерния, и беру на себя смелость выразить беспово0
ротное мнение, что против реформы не было еще высказано
ни одного веского довода, ни даже намека на веский довод. 
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одного учителя, которого мы бы не окрестили обидным про0
звищем, которого не считали бы невеждой и взяточником, ко0
торого пожалели бы в беде. Из моего класса четверо стали пи0
сателями. Кто из нас когда0нибудь показывал свои опыты учи0
телю словесности? Мы читали первые стихи друг другу, носи0
ли их изредка на просмотр журналистам нашего города, но
никогда, ни одному не взбредала на ум дикая мысль вручить
«заветную тетрадку» господину в синем мундире по прозви0
щу… резкое было прозвище у нашего учителя словесности…

Так мы жили наши гимназические годы, и если мы из этой
педагогики не вышли нравственно перекошенными людьми,
за то уж особое спасибо Господу Богу, чья искра нелегко под0
дается усилиям гасителей. Но если мы и уцелели, то детей на0
ших, по крайней мере, да минет чаша сия!

Прямая задача школы — обучение, добросовестное и раз0
умное обучение. Дисциплина школы должна сводиться к нор0
мальной, минимальной дисциплине общежития: чтобы один не
мешал другому слушать и все вместе не мешали учителю обу0
чать. Внеклассный надзор есть вредная фикция, от которой
школа наотрез должна отказаться. И только после этого 
у нее останутся огромные воспитательные средства: добрый
пример наставников, дружеское, полное уважения обращение
с воспитанниками, укрепление товарищеского духа и взаимо0
помощи и — главным образом — расширение умственного
кругозора. Так уже давно поставлена школа на Западе и так, без
сомнения, рано или поздно будет она поставлена в России, если
не теперь, то придется потом, с той разницей, что тогда понадо0
бится лечить новые раны, исправлять новые ошибки.

Владимир Ж.
Русь. 24.04.1904
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Наброски без заглавия. VI

Прошу не пугаться: я не собираюсь говорить о реформе
правописания. Надоела. Сам я давным0давно пишу без еров 
и без фиты; захочу — стану писать и без ятей, а г0н наборщик
пусть делает, как ему угодно. Интересует меня все это совсем
с другой стороны.

Сто раз приходилось и мне, и вам беседовать о русской
орфографии, и ни разу еще, без сомнения, ни вы, ни я ни от
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отказывается от новых сапог, когда старые гласом вопиют,
прося каши, то это не может не навести на грустные размыш0
ления. Малый ребенок боится купания, потому что первое
впечатление от воды неприятно, и это вполне простительно
малому ребенку. Но если взрослые люди, целое общество по0
дражают малому дитяти, то единственный вывод из этой
странности будет тот, что в развитии этого общества, очевид0
но, произошла большая зацепка и рост его в некоторых отно0
шениях застрял — mille pardons1 — на ребяческом уровне. 
И отвыкли же вы, голубчики, от обновок! — можно сказать
этим трусящим нового сапога.

Что и требовалось доказать. Русское общество отвыкло от
обновок — от тех самых обновок, которых так давно и страст0
но ждет и которые по большей части куда поважнее, чем эта
нынешняя реформа правописания — реформа в стакане во0
ды. Видя, как люди, трезвые взрослые люди, по0детски шара0
хаются в сторону, испуганные исчезновением фиты, и тоску0
ют о фите, как о вырванном зубе, невольно является вопрос:
да ведь эти господа так же точно и еще хуже оробеют и шарах0
нутся, когда врачи русской жизни начнут вырывать из нее на0
стоящие, нешуточные гнилые зубы! Кто поручится, что все
эти милые либералы, от млека мамаши мечтающие об упразд0
нении каланчи, не подымут тех же стонов в момент ее упразд0
нения? Кто поручится, что именно в самый момент осуществ0
ления их застарелых желаний об отмене розги, цензуры 
и пр. — они не струсят и не растеряются во сто раз больше,
нежели сегодня перед отменой ижицы? Ибо эта внезапная
любовь к ижице не могла упасть с неба: ее причина должна ко0
рениться в нас самих. Она — симптом, признак какой0то ори0
гинальной водобоязни, еще загадочной для врача, но ничуть
не загадочной для социолога, даже для такого скромного 
и случайного ультрадилетанта социологии, как ваш покорный
слуга. Заприте человека надолго, на недели, месяцы и годы, 
в темную и душную комнату, и вы увидите, как он в конце
концов сживется с ядовитой, ненормальной средой; и в тот
момент, когда вы наконец откроете перед ним окна и две0
ри, — солнце и воздух ослепят и опьянят его, отвыкшего, голо0
ва закружится, и он невольно шарахнется назад. Я наблюдал
человека, голодавшего семь дней подряд: на четвертый день

Не появилось ни одного замечания, которое выдерживало бы
критику — или, позвольте сказать прямо, стоило бы крити0
ки — ничего, сколько0нибудь внушительного ни с практиче0
ской точки зрения, ни со специально филологической. В прак0
тическом отношении самое серьезное соображение своди0
лось к вопросу: а как же мы станем различать «смЬло» и «сме0
ло» (от глагола «смести») или «нЬкогда» и «некогда»? Очень
просто: в глагольной форме «смело» надо ставить над «оо» уда0
рение, а «некогда» в смысле «нет времени» писать раздельно,
соединяя черточкой: мне не0когда. Таких недоразумений во
всем словаре возникнет пять или шесть, а недоразумений 
с буквой ять, слава Богу, тысячи... А главный «филологичес0
кий» довод заключается в том, что ять символизирует слияние
севера с югом или что0то в этом роде, ибо малороссы говорят
«хлiб». Странный резон! У малороссов свой язык, оттого они
и говорят «хлiб». Они, кроме того, говорят «вiн» вместо «он» 
и «пiд» вместо «под»; следовательно, есть такое оо, которое 
на Украине переходит в ii. Никто, однако, не настаивает, чтобы
на этом основании такое оо  в русском языке писали как0нибудь
особенно. Значит, нет нужды в особом знаке и для такого ее,
которое у малороссов переходит в ii... 

Тут, господа, не в филологии дело и не в практических со0
ображениях дело, потому что филология в таких пустяках ре0
шительно ни при чем, а практические соображения все до
одного уже более ста лет вопиют за реформу. Дело гораздо
проще и гораздо хуже. Именно потому хуже, что проще. Раз0
гадка перемены обывательского настроения — вся целиком 
в зрительной непривычке. В зрительной, так сказать, не0
приятности, и больше ни в чем. Когда мы читаем: «Я поехал се0
водня на конке», нам с непривычки курьезно, и это вполне
естественно. Это чувство непривычки и неудобства на первых
порах возникает решительно у всех, и ничего, конечно, в том
худого нет. Но худо, очень худо то, что мы так поддаемся этой
непривычке, этому чувству курьеза, что мы возводим его 
в принцип, в довод, цепляемся за него, призываем богов и на0
уку ему в подкрепление — мы, те самые, среди которых еще
вчера, бьюсь об заклад, не удалось бы найти врагов орфогра0
фической реформы даже в отношении одного к ста. 

Как бы хороши ни были новые сапоги, они всегда сначала
жмут, пока нога не освоится. Нормальный человек это пони0
мает и даже старается побольше ходить, чтобы нога поскорее
привыкла. Но если человек из0за мимолетного неудобства
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отказывается от новых сапог, когда старые гласом вопиют,
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конечно, много новостей суждено увидеть нашему поколе0
нию, много пережить знаменательного и замечательного, 
а для того потребен человек с действительной волей, которого
не шатало бы от малейшей струи свежего воздуха.

Владимир Ж.
Русь. 24.04.1904

�
Вскользь

Петербург 

После долгого, для меня очень томительного, промежутка
возвращаюсь к вам снова, почтенный одесский читатель, 
и при этом испытываю глубокое удовольствие.

Тут снег идет, снег в конце апреля, господа, а у нас в Одес0
се теперь чуть ли не бузок цветет, и скоро запахнет акацией, 
и добрые люди пойдут купаться в море — между тем как я тут
еще буду гулять в калошах и менять носовые платки по три ра0
за в день.

Одно утешение в такой беде — нарезать бумагу длинными
полосками и засесть за статью для родного города: пишешь 
и весело думаешь о том, что наконец0то прочтут тебя свои, 
и вспоминаешь, как у нас теперь, должно быть, хорошо.

Здравствуйте, милый читатель. Я надеюсь не расставаться
больше с вами и глубоко радуюсь этой надежде.

И так как при встрече после разлуки принято немного
рассказывать и о себе, то прошу вас не посетовать и не припи0
сать нескромности, если я заговорю сегодня pro domo mea1.

Я получил из Одессы несколько писем с упреками за пере0
селение в столицу.

Упрекают меня, конечно, не потому, что считают это пере0
селение потерей для Одессы. Напротив, в этих письмах моя
бедная персона оценивается очень немилостиво и даже прямо
кое0где высказывается такое мнение:

— Ушли? Туда вам и дорога.
Но вместе с тем посылается мне укор за измену родной

провинции, о пользе которой я столько раз на словах ратовал.
Я настаивал, что стыдно работникам провинции, кто бы ни

были они, журналисты, адвокаты или певцы, дезертировать 
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ему уже не хотелось есть; когда прошло семь дней и он разре0
шил себе первую закуску, желудок его не сразу и не легко
принял пищу. Самые законные, самые непреодолимые по0
требности вырождаются, коверкаются, извращаются, теряют
творческую силу, если их слишком долго подавлять. Природа
установила естественный срок, в течение которого каждое
влечение должно быть удовлетворено: если оно застаивается
дольше этого срока, то, как стоячая вода, тлеет и закисает. Ни0
когда уже не попадут в Москву чеховские сестры. Было им
сразу сесть в вагон и поехать, когда впервые возникло это же0
лание. Теперь уже поздно. Творческая, положительная интен0
сивность желания выветрилась, и осталась от него одна бес0
плодная хандра. Дайте сестрам теперь хоть даровые билеты,
уже они сами не поедут в Москву, хотя столько вздыхают 
о ней! Привезите их на вокзал, и они при третьем звонке сро0
беют и убегут назад — выскочат в окно, как Подколесин.

Так произошло с русским обществом, потому что вот уже
сорок лет и больше сорока лет, как оно сознает все одни и те
же потребности, желает все одного и того же, все об одном 
и том же мечтает. Это все необходимейшие потребности, дав0
но вполне назревшие, но именно потому, что сорок лет уже
лежат эти мечты без движения, они застоялись, зацвели, за0
гнили, потеряли творящую, созидательную мощь, и осталась
от них в сердце у обывателя одна бесплодная хандра бессиль0
ной неудовлетворенности. И очень возможно, что, когда при0
дет долгожданный день и распахнутся окна и двери навстречу
солнцу и вольному ветру, обыватель ощутит головокружение,
зажмурится, сделает гримасу и тоскливо спросит:

— А где же каланча? Я привык к каланче, и вдруг без ка0
ланчи... Варь! Отдай мне мою каланчу!..

Трусом стал обыватель, и это хуже всего. Он очень вкусно
мечтает на словах о столпотворении вавилонском, а наяву бо0
ится перенести кабинет в спальню и спальню в кабинет. Дол0
гим опытом он приучен совмещать большие разговоры с пол0
ным бездельем. На словах он готов выкрасить небо в другую
краску, но едва дело дойдет до настоящего, хоть и скромного
ремонта собственного дома, — кто знает, не сробеет ли он, 
не скажет ли, что в старой дырявой крыше, как в букве ять,
скрыт некий священный символ, а посему не трожь?

Вот чего надо бояться, вот на что надо налечь литературе 
и печати. Бодрость нужна, энергия, решимость, потому что,
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168 1904. АПРЕЛЬ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. VI

1 О себе; букв.: в защиту своего дома (лат.).



Но он — и это главное — даже не верит, что мы сами серь0
езно относимся к нашим собственным словам.

Мы пишем, например, восторженную статью о новой пье0
се. Он, одессит, читает, и если наша статья хорошо написана,
то одобряет ее или даже восторгается ею.

Но эта статья нисколько не убедила его в том, что новая
пьеса нам искренно и действительно понравилась. Он очень
легко может допустить, что пьеса нам даже противна до отвра0
щения.

А написали мы о ней восторженный отзыв просто «так».
Отчего, мол, не написать? Может быть, для того, чтобы пока0
зать себя тонким критиком, а то и просто с бухты0барахты.

Никогда, ни на миг не придет одесситу в голову, что мы
действительно до корня души можем быть проникнуты теми
мыслями, которые высказываем печатно; он засмеется и не
поверит, что мы стараемся жить сами по тому учению, кото0
рое чтим на словах.

Трудно с вами, дорогой одесский читатель, очень трудно.
Мне казалось, что если обстоятельства вытесняют меня 

из Одессы и насильно заставят работать в другом месте, то чи0
татель скажет:

— Но ведь это — убежденный противник дезертирства;
значит, он только временно ушел со своего места, но ушел 
с твердым намерением вернуться, как только можно будет.

Мне казалось, что я имею право ожидать именно такого
мнения. Мои доброжелатели, если они есть, могли бы радо0
ваться тому, что я вернусь, мои недоброжелатели сожалеть, но
и те, и другие, казалось мне, должны были прежде всего по0
нять, что человек, столько писавший против дезертирства, не
станет сам дезертировать.

Оказалось — совсем напротив. И я это знаю не только по
тем нескольким письмам, о которых упомянул вначале, но 
и по разным другим несомненным признакам: знаю, что 
у моего доброго читателя, благосклонного и неблагосклонного,
сразу и без колебаний составилось теперь обо мне решение:

— Говорил, говорил, а кончил тем, что тоже сбежал…
Бог с вами, друг мой, читатель, я уже разучился на вас

сердиться. Было время, когда огорчался — пережил недавно
даже такую неделю слабости, когда не на шутку страдал от
вашего такого отношения к пишущему человеку, но теперь
махнул рукой и раз навсегда вознамерился пренебречь. 
И пренебрегу.
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из родных углов, обольщаясь привольной жизнью столицы,
ибо столица ведь и богатеет именно в ущерб провинции.

— Говорили, говорили, — пишется в одном из этих пи0
сем, — а кончили тем, что сами соблазнились и перекочевали
в Питер и уже там льете свои чернила…

Узнаю, хорошо узнаю голос моего читателя, почтенного
одесского читателя, которого сердечно люблю, но давно 
и вполне знаю.

Вполне и давно знаю особенно в его отношении к пишу0
щему человеку.

Любопытнейшее отношение, в высшей степени характер0
ное для моего милого, но беспутного города.

Сказать, что одессит не читает пишущего человека, —
грех. Напротив, в Одессе много читают — во всяком случае,
больше, чем в Петербурге.

Сказать, что одессит не любит своего пишущего челове0
ка, — тоже грех. Я заметил во время своих странствий: отзо0
витесь перед одесситом непохвально об одесской печати — он
за нее очень горячо заступится.

И сказать, что одессит не вникает в слова пишущего чело0
века, — совсем большой грех. Напротив, одессит любит посу0
дачить и даже пофилософствовать о прочитанном.

Но при всем том в грош ломаный ставит одессит пишу0
щего человека и ни капельки не верит в серьезность его писа0
ний.

Он охотно читает Максима Горького, и похваливает, и го0
ворит: да, следовало бы нам стать сильными, — но наврите
ему, что Максим Горький тайком отдает деньги в рост по пят0
надцать процентов, и он поверит и даже не изумится.

Ибо он, почитывая и похваливая, никогда вовсе и не видел
ничего немыслимого в том, чтобы автор «Мещан» оказался
Хлавой Аглицким. Напротив, ему, одесситу, всегда вполне
ясно, что писания сами по себе, а автор сам по себе; и ежели
автор так, а не иначе пишет, это еще далеко не значит, что он
так на самом деле думает и чувствует.

А если одессит такого мнения даже о первачах литерату0
ры, то легко понять, каково нам, мелкой дичи.

Добрый одессит нас и любит, если мы ему по вкусу.
Но ни на минуту не принимает всерьез ни нас, ни наших

слов.
И, заметьте, не только в том смысле, что он никогда не по0

ступит и не подумает поступать по нашим советам.
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Он же обучал меня пению.
И мне вспомнилось, что в прошлом году умер другой до0

брый человек — некогда мой классный наставник.
Он же обучал меня эллинской мудрости.
Пусть им будет обоим уютно под землей — то были оба,

как я теперь вижу, добрых человека.
Один из них так любил музыку и так задушевно пел

тенорком духовные песни, а сам был маленький, невидный 
и скромный.

Все его третировали. Ему, вероятно, скверно жилось, и он,
вероятно, никому зла не желал.

А зато я помню хорошо, что я0то желал ему зла всегда и от
всего сердца.

И не я один, а все мы, ученики, то есть дети и отроки от
восьми и не старше 16 лет: мы все желали ему всякого зла.

Ругали его заглазно и однажды, когда с ним приключилось
воспаление легких, устроили по этому случаю благодарствен0
ный молебен св. Лентяю.

А второй из них, хотя преподавал эллинскую премуд0
рость, больше любил педагогику. Он увлекался Яном Амосом
Коменским и часто рассказывал нам про Коменского и про то,
какие должны быть, по Коменскому, прекрасные отношения
между воспитанником и воспитателем.

Когда он это рассказывал, видно было, что идеалы Коме0
ниуса — его идеалы и что ему очень хотелось бы вступить с на0
ми в эти прекрасные отношения.

И он старался толково объяснить нам задаваемые уроки 
и никому из нас, вероятно, зла не желал.

Но мы его ненавидели, все до одного.
Мы его боялись и старались пакостить ему, чем только

возможно; мы рисовали его то верхом на свинье, то в виде 
балерины и распространяли эти карикатуры среди учениц,
которым он преподавал педагогику и которые его тоже не лю0
били.

Я знаю, как он умер: одинокий. Никто не приходил к нему
в больницу и никто не пожалел о нем на могиле.

Я не знаю, как умер первый. Но, впрочем, разве неизвест0
но, как умирают классные надзиратели.

И вот умерли эти два, в сущности, добрых человека, и я
спрашиваю себя и вас, за что и по чьей вине прожили они всю
жизнь, вечно окруженные детской нелюбовью, враждой, не0
доверием.
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Буду гнуть свою линию помаленьку, беззаботно и настой0
чиво, как до сих пор; а когда кто0нибудь из вас меня оскорбит,
как уже не раз, по правде сказать, оскорбляли, то обдам его
спокойно пренебрежением и пройду себе дальше.

И вы не должны обижаться за эти мои слова и не должны
находить их непочтительными, потому что без этого прене0
брежения никак нельзя.

Посудите сами: ведь мы пишем то, во что глубоко верим, 
а вы, милый читатель, твердо считаете все наши слова болтов0
ней, за которой нет ни песчинки серьезного убеждения.

Мы пред вами нашему богу молимся, а вы убеждены, что
мы Ваньку Рутютю представляем.

Ведь это большое оскорбление, за которое нельзя молчать.
И пришлось бы нам с вами рассориться.

А между тем нельзя нам с вами ссориться, надо быть дру0
зьями, потому что время не для дрязг, а для работы вместе.

Вникните в это, и вы сами увидите, что единственный спо0
соб не ссориться мне с вами, а жить в ладу, это — пренебреже0
ние. И пренебрегу.

Пока мы с вами оба не станем более чуткими, не научим0
ся ценить людей справедливо и понимать, что не во всяком че0
ловеке надо видеть собаку, которая лает на луну и сама свое0
му лаю не верит.

А засим, друг мой, читатель, я жму вашу руку и прошу лю0
бить и жаловать, потому что я вас люблю и жалую.

И еще больше люблю наш молодой, хороший, умный го0
род, о котором тоскую днем и грежу по ночам, которому слу0
жу и еще долго и долго хочу служить, и не променяю на эту чу0
жими соками разжиревшую столицу.

Здравствуйте, друг мой, читатель, и до скорого свидания.

Altalena
Одесские новости. 3.05.1904

�
Вскользь

Петербург 

Я прочел на первой странице газеты объявление в черном
ободке и узнал, что умер один добрый человек, некогда мой
классный надзиратель.
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какие должны быть, по Коменскому, прекрасные отношения
между воспитанником и воспитателем.

Когда он это рассказывал, видно было, что идеалы Коме0
ниуса — его идеалы и что ему очень хотелось бы вступить с на0
ми в эти прекрасные отношения.

И он старался толково объяснить нам задаваемые уроки 
и никому из нас, вероятно, зла не желал.

Но мы его ненавидели, все до одного.
Мы его боялись и старались пакостить ему, чем только

возможно; мы рисовали его то верхом на свинье, то в виде 
балерины и распространяли эти карикатуры среди учениц,
которым он преподавал педагогику и которые его тоже не лю0
били.

Я знаю, как он умер: одинокий. Никто не приходил к нему
в больницу и никто не пожалел о нем на могиле.

Я не знаю, как умер первый. Но, впрочем, разве неизвест0
но, как умирают классные надзиратели.

И вот умерли эти два, в сущности, добрых человека, и я
спрашиваю себя и вас, за что и по чьей вине прожили они всю
жизнь, вечно окруженные детской нелюбовью, враждой, не0
доверием.
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Буду гнуть свою линию помаленьку, беззаботно и настой0
чиво, как до сих пор; а когда кто0нибудь из вас меня оскорбит,
как уже не раз, по правде сказать, оскорбляли, то обдам его
спокойно пренебрежением и пройду себе дальше.

И вы не должны обижаться за эти мои слова и не должны
находить их непочтительными, потому что без этого прене0
брежения никак нельзя.

Посудите сами: ведь мы пишем то, во что глубоко верим, 
а вы, милый читатель, твердо считаете все наши слова болтов0
ней, за которой нет ни песчинки серьезного убеждения.

Мы пред вами нашему богу молимся, а вы убеждены, что
мы Ваньку Рутютю представляем.

Ведь это большое оскорбление, за которое нельзя молчать.
И пришлось бы нам с вами рассориться.

А между тем нельзя нам с вами ссориться, надо быть дру0
зьями, потому что время не для дрязг, а для работы вместе.

Вникните в это, и вы сами увидите, что единственный спо0
соб не ссориться мне с вами, а жить в ладу, это — пренебреже0
ние. И пренебрегу.

Пока мы с вами оба не станем более чуткими, не научим0
ся ценить людей справедливо и понимать, что не во всяком че0
ловеке надо видеть собаку, которая лает на луну и сама свое0
му лаю не верит.

А засим, друг мой, читатель, я жму вашу руку и прошу лю0
бить и жаловать, потому что я вас люблю и жалую.

И еще больше люблю наш молодой, хороший, умный го0
род, о котором тоскую днем и грежу по ночам, которому слу0
жу и еще долго и долго хочу служить, и не променяю на эту чу0
жими соками разжиревшую столицу.

Здравствуйте, друг мой, читатель, и до скорого свидания.

Altalena
Одесские новости. 3.05.1904

�
Вскользь

Петербург 

Я прочел на первой странице газеты объявление в черном
ободке и узнал, что умер один добрый человек, некогда мой
классный надзиратель.
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Наброски без заглавия. VII

Из Одессы пишут, что тамошние журналисты окончатель0
но задумали составить корпорацию. Пишу «окончательно»,
потому что попытки были уже в Одессе не раз и все не удава0
лись. Очень приятно видеть, что люди не смущаются неудача0
ми и снова, и снова пробуют. В этом, несомненно, главный се0
крет всякого успеха — сказать себе самому твердо и реши0
тельно: сто раз сорвется, а я отдохну немного и полезу в сто
первый раз. Девизом каждого человека, воистину желающего
работать, должно быть правило: во что бы то ни стало. Кто хо0
рошо проникся этим девизом и верно служит ему, тот не мо�
жет не победить, как не может вечно падающая капля не про0
долбить самого твердого камня. Адмирал Камимура, посылая
солдат на брандеры, сказал им так: отрубят у вас одну руку —
деритесь другою, отрубят другую — деритесь ногами… Еще
Петр Великий советовал учиться у врагов, и если есть чему по0
учиться Европе у японцев, то именно прежде всего этому
культу упорства. И чтобы выйти из нынешней войны победи0
тельницей, России тоже пуще всего иного понадобится ледя0
ное, автоматическое упорство и чудотворный девиз: во что бы
то ни стало.

Итак, у одесских журналистов будет корпорация. Это уже
давно сделалось необходимостью. Среди одесской интелли0
генции журналисты представляют самую живую, самую дея0
тельную группу; в значительном духовном оживлении города,
ясно обнаруживавшемся в последнее время, они сыграли пер0
вую роль. Между тем отсутствие корпоративного объедине0
ния ставит их во многих отношениях ниже разных других
групп интеллигенции, ослабляет энергию, уменьшает влияние
и значение печати, которое уже теперь она могла бы и иметь…

Но не это, конечно, главное. Главное то, что и чисто литера0
турное влияние провинциального газетчика страшно ослабля0
ется этой разобщенностью. В России вообще, в провинции 
в особенности, существует очень нелепый, в высшей степени
некультурный взгляд на «конкурента». Это проявляется и в ми0
ре идей, и в области кармана. Когда возникает новое умствен0
ное течение — марксизм ли выступает соперником народниче0
ства, идеалисты ли придут на смену экономическим материали0
стам, — во всех прочих лагерях тотчас подымается похоронный
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Кто виноват?
— Дети, — скажет иной. — «Сей возраст жалости не

знает».
А я не думаю. Мы всегда могли немало в чем пожаловать0

ся и на того, и на другого.
Первый из них, бедный надзиратель, всегда и всюду стоял

нам поперек горла.
Как же нам было не ненавидеть его? Он отравлял нам ули0

цу, театр и дачу, не говоря уже о классе: он, значит, отравил
нам целиком несколько лет жизни.

А поклонник Коменского душил нас аористами; и к экза0
мену надо было «на отлет» знать глаголы на mi, иначе он ста0
вил двойку и заставлял нас все лето вместо отдыха зубрить че0
пуху из глупой книжки Эмиля Черного, а то и вовсе вычерки0
вал целый учебный год из нашей жизни.

За что же нам было любить его?
Кто виноват во всем этом, не знаю, но во всяком случае 

не мы.
А если бы спросить о том этих двух усопших — ведь они

тоже ответили бы:
— И не мы. Мы были, в сущности, два добрых человека 

и никому не желали зла.
Так и висит и будет висеть над их могилами нерешенный

вопрос: кто виноват.
Но когда мне в прошлом или позапрошлом году сказали об

одинокой смерти первого из них — того, который увлекался
Коменским, мне, помню, ясно представилось, как горько дол0
жен был проклинать, умирая, этот бедный горемыка всю эту
отживающую теперь, к счастью, систему, которая исковерка0
ла его — превратила из доброго человека в придирчивого му0
чителя, из друга детей сделала в их глазах врагом, окружила
его атмосферой холода и недоверия и так и довела до никем не
оплаканной могилы…

Пусть вам будет уютно под землей, бедные люди. Желаю
вам быть последними.

Altalena
Одесские новости. 4.05.1904
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ния, и принимает меры. Меры же главным образом заклю0
чаются в замалчивании. Имя «конкурента» вычеркивается
из газеты. О нем не упоминают, его не цитируют, ему не
откликаются. Исключение допускается только одно: ругать
издательского «конкурента» сотрудникам не возбраняется.
Но и при этом предлагается не называть врага по имени, 
а писать: «в одной газете сказано, что…» Впрочем, теперь 
и в этом пошли стеснения. Знаю издателей, которые даже бе0
зымянной брани боятся:

— Неудобно. Все0таки читатель нет0нет да поинтересует0
ся, что это, мол, за такая «одна» газетка?

В Одессе это замалчивание весьма применяется*. Во всех
одесских газетах есть отдел «Пресса» или «Что пишут», где
приводятся ежедневно цитаты из всех русских изданий, кро0
ме одесских. Пусть Щедрин воскреснет и напишет статью 
в одной из одесских газет — другие даже не отметят этого
факта. «Неудобно». Иногда бывает так, что подымет какая0ни0
будь из одесских газет интересный вопрос, и публика целую
неделю только о нем и говорит, а в остальных газетах ни гугу.
Сами одесские журналисты не раз жаловались на этот обет
молчания. «Пишешь, точно в пустыне вопиешь, и никто не
откликнется!» — писали они. И гг. издатели печатали эти жа0
лобы, а замалчивания все0таки не прекращали. Только одна из
тамошних газет — «Южное обозрение» — пока не обнаружи0
вает этого страха перед именем «конкурента». Зато остальные
все как будто норовят дать понять читателю, что в городе дру0
гих газет совсем и нет.

Издателей не переубедишь, но их можно заставить. Несо0
мненно, интересы сотрудников требуют взаимного внимания,
требуют постоянного гласного обмена друг с другом отклика0
ми. Объединившись в корпорацию, работники провинциаль0
ной печати легко поставят на своем, и это, без всякого сомне0
ния, утроит их влияние. Вопросы, разбираемые в нескольких
изданиях сразу, будут живее захватывать более широкие
круги общества; голос печати будет тогда слышнее и в мест0
ных делах, и успешнее пойдет одна из важнейших задач про0
винциальной печати — изгнание торгующих из храма само0
управления.
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вопль. Начинают кричать о поругании заветных идеалов, 
об измене прогрессу; на новое течение обрушиваются непре0
менно с излюбленным словечком «реакция!», забывая, что 
это словечко представляет из себя в конце концов инсинуа0
цию и донос. Получается такое впечатление, точно не пред0
ставители идейных течений говорят о новом веянии, а лавоч0
ники0старожилы (простите за правду) сердятся на нового ла0
базника и уверяют господина покупателя, что у того товар
гнилой, да и сам он жулик. Какое0то страшное и глубоко не0
культурное непонимание той простой истины, что в каждом
«направлении» есть своя доля правды, что каждое свято и не0
обходимо, что одновременная работа разных партий есть пер0
вый залог прогресса, что слияние всех направлений в одно
привело бы страну к застою, что партия должна осуществлять
свою положительную программу, а вовсе не критиковать про0
грамму соседа и что вербовать себе сторонников надо среди
нейтральных — так сказать, на нови, на девственной почве, —
а стараться непременно отбить адептов у другого направле0
ния так же некрасиво, как переманивать к себе покупателей
из чужой лавки.

Если даже в области идейного соперничества установи0
лись такие приемы, то тем более в сфере состязания карман0
ного интереса. И это более всего, может быть, отзывается на
провинциальной печати. В ней работают почти сплошь люди
честные и преданные делу, но за ними стоит обыкновенно 
издатель, для которого газета — просто прибыльное дело. И он
бережет свою прибыль. И вот когда в том же городе возника0
ет новая газета, сотрудники старого органа обыкновенно
очень рады: рады, что население города, видно, оживляется 
и развивается, рады, что будет с кем плодотворно поспорить
или просто иногда перекликнуться. Но издатель на все это
смотрит иначе. Для него новая газета — конкурент его пред0
приятия. В Европе даже настоящие «предприниматели» почти
все доросли до понимания того, что рост числа торговых пред0
приятий означает промышленное оживление края, а промыш0
ленное оживление края выгодно и для каждого отдельного
предпринимателя. Но издатель ничего подобного не прием0
лет. Ни за что не поверит он, что если старая газета хороша 
и верно выражает общество, хотя бы только свое, то новая са0
ма создаст своих читателей, привлечет к печатному листу но0
вые контингенты публики; он твердо убежден, что «конку0
рент» пришел отбивать у него подписку, розницу и объявле0
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ния, и принимает меры. Меры же главным образом заклю0
чаются в замалчивании. Имя «конкурента» вычеркивается
из газеты. О нем не упоминают, его не цитируют, ему не
откликаются. Исключение допускается только одно: ругать
издательского «конкурента» сотрудникам не возбраняется.
Но и при этом предлагается не называть врага по имени, 
а писать: «в одной газете сказано, что…» Впрочем, теперь 
и в этом пошли стеснения. Знаю издателей, которые даже бе0
зымянной брани боятся:

— Неудобно. Все0таки читатель нет0нет да поинтересует0
ся, что это, мол, за такая «одна» газетка?

В Одессе это замалчивание весьма применяется*. Во всех
одесских газетах есть отдел «Пресса» или «Что пишут», где
приводятся ежедневно цитаты из всех русских изданий, кро0
ме одесских. Пусть Щедрин воскреснет и напишет статью 
в одной из одесских газет — другие даже не отметят этого
факта. «Неудобно». Иногда бывает так, что подымет какая0ни0
будь из одесских газет интересный вопрос, и публика целую
неделю только о нем и говорит, а в остальных газетах ни гугу.
Сами одесские журналисты не раз жаловались на этот обет
молчания. «Пишешь, точно в пустыне вопиешь, и никто не
откликнется!» — писали они. И гг. издатели печатали эти жа0
лобы, а замалчивания все0таки не прекращали. Только одна из
тамошних газет — «Южное обозрение» — пока не обнаружи0
вает этого страха перед именем «конкурента». Зато остальные
все как будто норовят дать понять читателю, что в городе дру0
гих газет совсем и нет.

Издателей не переубедишь, но их можно заставить. Несо0
мненно, интересы сотрудников требуют взаимного внимания,
требуют постоянного гласного обмена друг с другом отклика0
ми. Объединившись в корпорацию, работники провинциаль0
ной печати легко поставят на своем, и это, без всякого сомне0
ния, утроит их влияние. Вопросы, разбираемые в нескольких
изданиях сразу, будут живее захватывать более широкие
круги общества; голос печати будет тогда слышнее и в мест0
ных делах, и успешнее пойдет одна из важнейших задач про0
винциальной печати — изгнание торгующих из храма само0
управления.
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вопль. Начинают кричать о поругании заветных идеалов, 
об измене прогрессу; на новое течение обрушиваются непре0
менно с излюбленным словечком «реакция!», забывая, что 
это словечко представляет из себя в конце концов инсинуа0
цию и донос. Получается такое впечатление, точно не пред0
ставители идейных течений говорят о новом веянии, а лавоч0
ники0старожилы (простите за правду) сердятся на нового ла0
базника и уверяют господина покупателя, что у того товар
гнилой, да и сам он жулик. Какое0то страшное и глубоко не0
культурное непонимание той простой истины, что в каждом
«направлении» есть своя доля правды, что каждое свято и не0
обходимо, что одновременная работа разных партий есть пер0
вый залог прогресса, что слияние всех направлений в одно
привело бы страну к застою, что партия должна осуществлять
свою положительную программу, а вовсе не критиковать про0
грамму соседа и что вербовать себе сторонников надо среди
нейтральных — так сказать, на нови, на девственной почве, —
а стараться непременно отбить адептов у другого направле0
ния так же некрасиво, как переманивать к себе покупателей
из чужой лавки.

Если даже в области идейного соперничества установи0
лись такие приемы, то тем более в сфере состязания карман0
ного интереса. И это более всего, может быть, отзывается на
провинциальной печати. В ней работают почти сплошь люди
честные и преданные делу, но за ними стоит обыкновенно 
издатель, для которого газета — просто прибыльное дело. И он
бережет свою прибыль. И вот когда в том же городе возника0
ет новая газета, сотрудники старого органа обыкновенно
очень рады: рады, что население города, видно, оживляется 
и развивается, рады, что будет с кем плодотворно поспорить
или просто иногда перекликнуться. Но издатель на все это
смотрит иначе. Для него новая газета — конкурент его пред0
приятия. В Европе даже настоящие «предприниматели» почти
все доросли до понимания того, что рост числа торговых пред0
приятий означает промышленное оживление края, а промыш0
ленное оживление края выгодно и для каждого отдельного
предпринимателя. Но издатель ничего подобного не прием0
лет. Ни за что не поверит он, что если старая газета хороша 
и верно выражает общество, хотя бы только свое, то новая са0
ма создаст своих читателей, привлечет к печатному листу но0
вые контингенты публики; он твердо убежден, что «конку0
рент» пришел отбивать у него подписку, розницу и объявле0
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своих членов и рассылает списки по белу свету. Господа адво0
каты нашли, что это неудобно: вообразите, попадает такой
список, например, в г. Монтевидео и прочитывает его какой0
нибудь тамошний обыватель, которому как раз предстоит су0
диться у тамошнего мирового; найдет обыватель в этом списке
имя г. Многоглаголова, присяжного поверенного округа казан0
ской судебной палаты, и вдруг прельстится да выпишет оного 
к себе в Уругвай (или Парагвай, не помню). И выйдет реклама.
Неудобно. Повторяю: душа радуется, когда подумаешь, сколь
ревниво берегут господа адвокаты честь сословия и сколь тон0
ко и далеко заглядывают ради этого вперед. Оно до того трога0
тельно, что даже напоминает мне мои невозвратные детские
годы и славную нянину сказку об умной Аннушке: как умная
Аннушка в вечер своей свадьбы пошла в погреб за квасом, уви0
дела в потолке над бочкой тяжелый крюк и разрыдалась, ибо
сейчас же ярко представила себе, как у нее через год родится
сын, да как он вырастет большой, да станут его тятя с мамкой
посылать в погреб за квасом, а тут0то крюк, может быть, как раз
и выпадет и прямо сыну в темя… Vive la perspicaсité!1

Я, впрочем, не адвокат и вообще профан в этом деле, но
все0таки полагаю, что ежели только соблюдать должную
скромность, то и профану можно сметь свое суждение иметь.
И думаю, что реклама рекламе рознь. В одном городе я знал
зубного врача, который развешивал свои плакаты по камор0
кам морских купален, квадратики с надписью: «Деру зубы без
боли! Все посредством электричества!» В такой рекламе
опять0таки ничего прямо преступного нет, но она просто про0
тивна, как всякая назойливость, и внушает невысокое мнение
о личных качествах автора. Но есть другие способы давать 
о себе знать добрым людям, такие способы, в которых ничего
назойливого нет. Этими способами пользуются, например,
врачи или те лица, которые ищут уроков, — хорошая, рабо0
тящая, интеллигентная молодежь. Они помещают в газете
объявления, по большей части скромно и просто составлен0
ные, где говорится, что такой0то живет там0то и занимается
тем0то. Знаю, что есть крохотное меньшинство, которое счи0
тает газетные объявления врачей «несовместимыми с про0
фессиональной этикой». Но это меньшинство не имеет, оче0
видно, под собой никакой почвы, потому что врачи все0таки
продолжают печататься, и общество не видит в этом ничего
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Но в особенности выиграет от корпоративного объедине0
ния журналистов другая, первая и главная задача провинциаль0
ной печати — та эмансипация провинциальных центров от ду0
ховной гегемонии столиц, о которой я писал уже недавно. Эта
цель, давно уже осознанная лучшими представителями про0
винциальной интеллигенции, и печати в особенности, будет,
несомненно, краеугольной заповедью корпорации одесских
журналистов. И только в этом случае на прочной почве будет
построено их объединение. Они должны ясно и определенно
сказать себе: нашему району необходимо первоклассное само0
стоятельное, независимое культурное существование. Ему
нужны свои высшие учебные заведения, своя академия худо0
жеств, своя консерватория, свои толстые журналы, свои книго0
издательства, свои первоклассные театры и свой, местного
творчества, первоклассный репертуар. Многое из этого нужно
сейчас, а многое скоро понадобится, потому что район развива0
ется и город растет. Следовательно, всего этого надо упорно
добиваться — во что бы то ни стало. Надо беречь местные силы
для местной работы и не отдавать столице ни одного полезно0
го человека. Все для себя; южане для юга, волжане для Волги. 
И с этой точки зрения надо ценить и обсуждать всякое встреч0
ное явление. Если оно хоть отдаленно содействует духовному
освобождению выросшей провинции из0под указки сего мок0
рого города, оно должно быть всеми средствами укреплено 
и поддержано. Если оно хоть отдаленно тормозит осуществле0
ние этой задачи, оно должно быть всеми средствами, всеми си0
лами сметено и уничтожено. Только осознав эту цель, во имя ее
сплотившись и беззаветно ей служа, корпорация работников
печати может уверенно идти к победе. Бодрости и успеха же0
лаю моим одесским товарищам…

Владимир Ж.
Русь. 5.05.1904

�
Наброски без заглавия. VIII

Читаю в газете про господ адвокатов, и радуется душа. 
В газете пишут, что гг. адвокаты усердно истребляют в своей
среде рекламу и даже все на нее похожее. Одному коллеге они
запретили вступить в какой0то заграничный юридический
союз, потому что этот союз, между прочим, печатает имена

178 1904. МАЙ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. VIII

1 Да здравствует проницательность! (фр.).



своих членов и рассылает списки по белу свету. Господа адво0
каты нашли, что это неудобно: вообразите, попадает такой
список, например, в г. Монтевидео и прочитывает его какой0
нибудь тамошний обыватель, которому как раз предстоит су0
диться у тамошнего мирового; найдет обыватель в этом списке
имя г. Многоглаголова, присяжного поверенного округа казан0
ской судебной палаты, и вдруг прельстится да выпишет оного 
к себе в Уругвай (или Парагвай, не помню). И выйдет реклама.
Неудобно. Повторяю: душа радуется, когда подумаешь, сколь
ревниво берегут господа адвокаты честь сословия и сколь тон0
ко и далеко заглядывают ради этого вперед. Оно до того трога0
тельно, что даже напоминает мне мои невозвратные детские
годы и славную нянину сказку об умной Аннушке: как умная
Аннушка в вечер своей свадьбы пошла в погреб за квасом, уви0
дела в потолке над бочкой тяжелый крюк и разрыдалась, ибо
сейчас же ярко представила себе, как у нее через год родится
сын, да как он вырастет большой, да станут его тятя с мамкой
посылать в погреб за квасом, а тут0то крюк, может быть, как раз
и выпадет и прямо сыну в темя… Vive la perspicaсité!1

Я, впрочем, не адвокат и вообще профан в этом деле, но
все0таки полагаю, что ежели только соблюдать должную
скромность, то и профану можно сметь свое суждение иметь.
И думаю, что реклама рекламе рознь. В одном городе я знал
зубного врача, который развешивал свои плакаты по камор0
кам морских купален, квадратики с надписью: «Деру зубы без
боли! Все посредством электричества!» В такой рекламе
опять0таки ничего прямо преступного нет, но она просто про0
тивна, как всякая назойливость, и внушает невысокое мнение
о личных качествах автора. Но есть другие способы давать 
о себе знать добрым людям, такие способы, в которых ничего
назойливого нет. Этими способами пользуются, например,
врачи или те лица, которые ищут уроков, — хорошая, рабо0
тящая, интеллигентная молодежь. Они помещают в газете
объявления, по большей части скромно и просто составлен0
ные, где говорится, что такой0то живет там0то и занимается
тем0то. Знаю, что есть крохотное меньшинство, которое счи0
тает газетные объявления врачей «несовместимыми с про0
фессиональной этикой». Но это меньшинство не имеет, оче0
видно, под собой никакой почвы, потому что врачи все0таки
продолжают печататься, и общество не видит в этом ничего
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Но в особенности выиграет от корпоративного объедине0
ния журналистов другая, первая и главная задача провинциаль0
ной печати — та эмансипация провинциальных центров от ду0
ховной гегемонии столиц, о которой я писал уже недавно. Эта
цель, давно уже осознанная лучшими представителями про0
винциальной интеллигенции, и печати в особенности, будет,
несомненно, краеугольной заповедью корпорации одесских
журналистов. И только в этом случае на прочной почве будет
построено их объединение. Они должны ясно и определенно
сказать себе: нашему району необходимо первоклассное само0
стоятельное, независимое культурное существование. Ему
нужны свои высшие учебные заведения, своя академия худо0
жеств, своя консерватория, свои толстые журналы, свои книго0
издательства, свои первоклассные театры и свой, местного
творчества, первоклассный репертуар. Многое из этого нужно
сейчас, а многое скоро понадобится, потому что район развива0
ется и город растет. Следовательно, всего этого надо упорно
добиваться — во что бы то ни стало. Надо беречь местные силы
для местной работы и не отдавать столице ни одного полезно0
го человека. Все для себя; южане для юга, волжане для Волги. 
И с этой точки зрения надо ценить и обсуждать всякое встреч0
ное явление. Если оно хоть отдаленно содействует духовному
освобождению выросшей провинции из0под указки сего мок0
рого города, оно должно быть всеми средствами укреплено 
и поддержано. Если оно хоть отдаленно тормозит осуществле0
ние этой задачи, оно должно быть всеми средствами, всеми си0
лами сметено и уничтожено. Только осознав эту цель, во имя ее
сплотившись и беззаветно ей служа, корпорация работников
печати может уверенно идти к победе. Бодрости и успеха же0
лаю моим одесским товарищам…

Владимир Ж.
Русь. 5.05.1904
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Наброски без заглавия. VIII

Читаю в газете про господ адвокатов, и радуется душа. 
В газете пишут, что гг. адвокаты усердно истребляют в своей
среде рекламу и даже все на нее похожее. Одному коллеге они
запретили вступить в какой0то заграничный юридический
союз, потому что этот союз, между прочим, печатает имена
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Советую будущему деду гордо на это заявить дерзкому
внуку, что были и другие заботы. Была, например, забота о
том, чтобы адвокат на суде был непременно во фраке. В сюр0
туке — нельзя. В пиджаке — тем паче. Это было бы вопиющее
надругательство над священной традицией. Но традиция со0
блюдалась только до окружного суда включительно. Не ниже.
Так, в старину порядочные люди считали, что человек начина0
ется с барона, не ниже. В мировом съезде я сам где0то видел
городского юрисконсульта в туфлях и белых носках. Могу за0
свидетельствовать, что правосудие от того не пострадало, но
любопытно, что «традиция» вполне допускает такое потряса0
ющее неуважение к мировому съезду. Традиция, очевидно,
мировых и за судей0то не считает. А между тем мировой судья
есть судья par excellence1: выборный и несменяемый, то есть
идеал судьи, насколько возможен наяву идеал в нашем несо0
вершенном климате. Но все0таки традиция находит, что с не0
го и пиджака достаточно, — и будущий дед с гордостью может
указать внуку и на сию тонкость ихней «этики». Я, однако, бо0
юсь, что внук окажется жестоковыйным и вторично спросит:

— А что, у вас разве других забот не было?
Что тогда скажет дед? Дед промолчит, но мы за него отве0

тим: не было. Правда, сплошь и рядом солидные присяжные
поверенные брали со своих помощников, небогатых молодых
людей, вкусные проценты за поручаемые дела — но «тради0
ция» такими пустяками не интересовалась и «этика» до сих
материй не снисходила. Правда, сплошь и рядом видные адво0
каты защищали истязателей младенца; сплошь и рядом стано0
вилось имя какого0нибудь адвоката притчей во языцех возму0
щенного, потрясенного общества, но «традиция» молчала и
«этика» безмолвствовала, и не было такого случая, чтобы эта
самая брезгливая корпорация указала языкоблуднику на
дверь и вычеркнула из своих списков болтуна с продажной
совестью. Вот зато строго было насчет рекламы…

Господи! Всплесните руками, добрые люди, и вдумайтесь,
какими пустяками занимаемся мы с вами на этой бедной зем0
ле. Столько дела стынет и глохнет, кипучего, неотложного, а
мы околачиваемся над скорлупою давно выеденных яиц, тол0
куем о букве «ъ», которая не нужна никому даже для того, что0
бы написать слово «ять», и уничтожаем рекламу. Как познает0
ся, горько и скорбно познается во всем этом общество, воспи0
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зазорного, и товарищеская среда не извергает таких эскула0
пов вон — по той простой причине, что cosi fan tutti1. Ясно, как
дважды два четыре, что газетные объявления врачей получи0
ли со всех сторон полную санкцию и всякие права граждан0
ства. А адвокату нельзя. Почему? Отчего то, что прилично для
врача и для студента0репетитора, неприлично для помощника
присяжного поверенного? Тут одно из двух: или господа адво0
каты считают, что их профессия, так сказать, чином повыше
профессии врача и репетитора, «тоньше» и «благороднее»,
или тут дело не в профессиональной этике, а в какой0то осо0
бенной профессиональной эстетике, ни на чем не основан0
ной, кроме условной традиции. Если первое, то гг. адвокаты
горько ошибаются. В профессиях вообще нет никакой иерар0
хии: что водовоз, что приват0доцент, — с субъективной сторо0
ны, как ценность в себе, это одно и то же, и профессиональная
этика обоих равно сводится к двум правилам: работать честно
и не допускать прижимки ни над собой, ни над товарищем.
Все остальное —  эстетика, или даже есфетика, как писали 
в старину. А ежели есфетика, то нет никакого сомнения, что
скоро будет ей конец, и мы скажем: туда и дорога. Не потому
вовсе, чтобы мы были врагами эстетики. Отнюдь. Полагаю, на0
против, что произведения искусства должны быть оцениваемы
с эстетической точки зрения, и только с нее. Но в то же время
полагаю, что в делах общественных есфетика совершенно не0
уместна и никакого права голоса иметь не должна. От первого
натиска серьезной потребности она разлетится пылью, и поде0
лом. Адвокатов на Руси ежегодно становится все больше, 
а между тем уже и теперь есть среди них такие, которым уси0
ленно и вотще хочется кушать. Потерпят они, потерпят, а нако0
нец рассердятся и понесут объявления в газету. И ничего тогда
ревнители «традиций» не поделают, ибо жизнь их опрокинет, 
и в один год времени привыкнет и публика, и сами адвокаты, 
а скромная publicité2 присяжного поверенного будет так же в
порядке вещей, как скромная publicité врача. 

И когда нынешний ревнитель есфетики расскажет при
случае своему отдаленному внуку про то, как они, деды, ис0
требляли рекламу, то внук пожмет плечами и наивно спросит:

— А что, у вас разве других забот не было?

180 1904. МАЙ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. VIII

1 Так поступают все (итал.).
2 Реклама (фр.). 1 В истинном смысле слова; по определению (фр.).



Советую будущему деду гордо на это заявить дерзкому
внуку, что были и другие заботы. Была, например, забота о
том, чтобы адвокат на суде был непременно во фраке. В сюр0
туке — нельзя. В пиджаке — тем паче. Это было бы вопиющее
надругательство над священной традицией. Но традиция со0
блюдалась только до окружного суда включительно. Не ниже.
Так, в старину порядочные люди считали, что человек начина0
ется с барона, не ниже. В мировом съезде я сам где0то видел
городского юрисконсульта в туфлях и белых носках. Могу за0
свидетельствовать, что правосудие от того не пострадало, но
любопытно, что «традиция» вполне допускает такое потряса0
ющее неуважение к мировому съезду. Традиция, очевидно,
мировых и за судей0то не считает. А между тем мировой судья
есть судья par excellence1: выборный и несменяемый, то есть
идеал судьи, насколько возможен наяву идеал в нашем несо0
вершенном климате. Но все0таки традиция находит, что с не0
го и пиджака достаточно, — и будущий дед с гордостью может
указать внуку и на сию тонкость ихней «этики». Я, однако, бо0
юсь, что внук окажется жестоковыйным и вторично спросит:

— А что, у вас разве других забот не было?
Что тогда скажет дед? Дед промолчит, но мы за него отве0

тим: не было. Правда, сплошь и рядом солидные присяжные
поверенные брали со своих помощников, небогатых молодых
людей, вкусные проценты за поручаемые дела — но «тради0
ция» такими пустяками не интересовалась и «этика» до сих
материй не снисходила. Правда, сплошь и рядом видные адво0
каты защищали истязателей младенца; сплошь и рядом стано0
вилось имя какого0нибудь адвоката притчей во языцех возму0
щенного, потрясенного общества, но «традиция» молчала и
«этика» безмолвствовала, и не было такого случая, чтобы эта
самая брезгливая корпорация указала языкоблуднику на
дверь и вычеркнула из своих списков болтуна с продажной
совестью. Вот зато строго было насчет рекламы…

Господи! Всплесните руками, добрые люди, и вдумайтесь,
какими пустяками занимаемся мы с вами на этой бедной зем0
ле. Столько дела стынет и глохнет, кипучего, неотложного, а
мы околачиваемся над скорлупою давно выеденных яиц, тол0
куем о букве «ъ», которая не нужна никому даже для того, что0
бы написать слово «ять», и уничтожаем рекламу. Как познает0
ся, горько и скорбно познается во всем этом общество, воспи0
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зазорного, и товарищеская среда не извергает таких эскула0
пов вон — по той простой причине, что cosi fan tutti1. Ясно, как
дважды два четыре, что газетные объявления врачей получи0
ли со всех сторон полную санкцию и всякие права граждан0
ства. А адвокату нельзя. Почему? Отчего то, что прилично для
врача и для студента0репетитора, неприлично для помощника
присяжного поверенного? Тут одно из двух: или господа адво0
каты считают, что их профессия, так сказать, чином повыше
профессии врача и репетитора, «тоньше» и «благороднее»,
или тут дело не в профессиональной этике, а в какой0то осо0
бенной профессиональной эстетике, ни на чем не основан0
ной, кроме условной традиции. Если первое, то гг. адвокаты
горько ошибаются. В профессиях вообще нет никакой иерар0
хии: что водовоз, что приват0доцент, — с субъективной сторо0
ны, как ценность в себе, это одно и то же, и профессиональная
этика обоих равно сводится к двум правилам: работать честно
и не допускать прижимки ни над собой, ни над товарищем.
Все остальное —  эстетика, или даже есфетика, как писали 
в старину. А ежели есфетика, то нет никакого сомнения, что
скоро будет ей конец, и мы скажем: туда и дорога. Не потому
вовсе, чтобы мы были врагами эстетики. Отнюдь. Полагаю, на0
против, что произведения искусства должны быть оцениваемы
с эстетической точки зрения, и только с нее. Но в то же время
полагаю, что в делах общественных есфетика совершенно не0
уместна и никакого права голоса иметь не должна. От первого
натиска серьезной потребности она разлетится пылью, и поде0
лом. Адвокатов на Руси ежегодно становится все больше, 
а между тем уже и теперь есть среди них такие, которым уси0
ленно и вотще хочется кушать. Потерпят они, потерпят, а нако0
нец рассердятся и понесут объявления в газету. И ничего тогда
ревнители «традиций» не поделают, ибо жизнь их опрокинет, 
и в один год времени привыкнет и публика, и сами адвокаты, 
а скромная publicité2 присяжного поверенного будет так же в
порядке вещей, как скромная publicité врача. 

И когда нынешний ревнитель есфетики расскажет при
случае своему отдаленному внуку про то, как они, деды, ис0
требляли рекламу, то внук пожмет плечами и наивно спросит:

— А что, у вас разве других забот не было?
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физиологических отправлениях перестает руководствоваться
чисто физиологической потребностью, а искусственно разду0
вает, гипертрофирует последнюю воображением и «смакова0
нием», — отсюда и начинается область обжорства, т. е. желу0
дочного разврата. В области полового разврата опять то же са0
мое. Человек нормален и здоров, пока следует исключительно
стихийным позывам природы, без всякого содействия вообра0
жения. Но едва начинается «смакование», как только человек
в воображении воскрешает приятные представления и ради
них искусственно взвинчивает себя, — он уже развратничает.
Что сверх природы, то разврат. Формула природы: «Я прого0
лодался и оттого иду есть». Формула разврата: «Я сейчас не го0
лоден, но так как поглощение вкусных блюд приятно, то, что0
бы испытать снова это удовольствие, поступлю так, как будто
я снова естественно проголодался». И при этом, конечно, воз0
никает некоторый суррогат настоящего аппетита или, вернее,
болезненное раздражение, воспаление настоящего аппетита.
Оно и отличает нормального человека от развратного. Иными
словами — отличие нормального человека от развратного со0
здается чисто психологическими моментами. Первый отно0
сится к своим физиологическим потребностям просто и непо0
средственно: вспоминает о них только тогда, когда они сами
собой, по закону природы, просыпаются, и забывает о них,
как только они, удовлетворившись, засыпают. Второй, напро0
тив, устремляет на них свое внимание независимо от того,
спят они в нем или бодрствуют. Из двух индивидов, при ра0
венстве прочих условий, развратнее тот, который уделяет
своим физическим влечениям больше внимания, тот, у кото0
рого к ним больше любопытства.

Оттого мы можем с полной уверенностью повторить, что
живем мы в эпоху большого разврата. Наше половое любопыт0
ство колоссально. И не мудрено: столько поколений работало
над его созданием и укреплением! Малым детям с первых лет
уже внушали, что голым быть стыдно, что мальчику при девоч0
ке и девочке при мальчиках стыдно раздеваться. Подростками
их начинали строго отделять друг от друга и даже учили их под0
чиняться этому разделению не за страх, а за совесть, то есть
учили верить, что один пол для другого есть нечто запрещен0
ное. И так как это разделение проводилось очень сурово не
только в детском обиходе, но и повсюду вокруг, то они дей0
ствительно весьма приучались видеть в понятии пола запрет0
ный плод, а понятие пола у них невольно отождествлялось 
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танное вдали от всякой живой работы, пока безделье не раз0
вратило его, не приучило ценить пустяки паче серьезного
дела, до того, что и теперь, в колоссальный для России истори0
ческий момент, мы все так и норовим отлынуть в сторону и за0
няться есфетикой!

Владимир Ж.
Русь. 07.05.1904

P. S. Моя статья о проституции удостоилась нескольких
возражений, которые значительно укрепили мое убеждение 
в правильности моей точки зрения на вопрос. Отвечать, одна0
ко, теперь не буду и оставлю за собою право делать это позже.

�
Наброски без заглавия. IX

Во вчерашнем письме из Парижа г0на Макса Волошина
говорится о мисс Айседоре Дункан, которая, как известно,
пляшет античные пляски в античном наряде, то есть почти со0
всем без нарядов, и автор письма выражает такую мысль: «На0
до ввести наготу в семье, в воспитание детей, сделать ее сим0
волом чистоты...» Очень правильная мысль, очень хорошие
слова!

Мы живем, кажется, в очень развратное время, а впереди,
вероятно, переживем еще более развратную эпоху. У Льва
Толстого где0то есть прекрасное определение разврата; к со0
жалению, наизусть я его не помню и должен попытаться изло0
жить своими словами. Толстой говорит, что разврат начинает0
ся с того момента, когда вместо естественного двигателя —
живой стихийной потребности — на сцену выступает искус0
ственный двигатель — мысленное переживание, «смакова0
ние». Вот пример: пока человек ест потому, что того требует
его организм, до тех пор он может быть признан (в этом отно0
шении) нормальным и здоровым индивидом. Но бывает так,
что человек, собственно, вполне сыт еще, и только мысленное
переживание — воспоминание о приятном вкусовом ощуще0
нии, испытанном вчера при поглощении яств и питий, — по0
буждает его взвинтить себя нарочно и сесть за стол уже без
настоящего аппетита. С этого момента, где человек при чисто
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физиологических отправлениях перестает руководствоваться
чисто физиологической потребностью, а искусственно разду0
вает, гипертрофирует последнюю воображением и «смакова0
нием», — отсюда и начинается область обжорства, т. е. желу0
дочного разврата. В области полового разврата опять то же са0
мое. Человек нормален и здоров, пока следует исключительно
стихийным позывам природы, без всякого содействия вообра0
жения. Но едва начинается «смакование», как только человек
в воображении воскрешает приятные представления и ради
них искусственно взвинчивает себя, — он уже развратничает.
Что сверх природы, то разврат. Формула природы: «Я прого0
лодался и оттого иду есть». Формула разврата: «Я сейчас не го0
лоден, но так как поглощение вкусных блюд приятно, то, что0
бы испытать снова это удовольствие, поступлю так, как будто
я снова естественно проголодался». И при этом, конечно, воз0
никает некоторый суррогат настоящего аппетита или, вернее,
болезненное раздражение, воспаление настоящего аппетита.
Оно и отличает нормального человека от развратного. Иными
словами — отличие нормального человека от развратного со0
здается чисто психологическими моментами. Первый отно0
сится к своим физиологическим потребностям просто и непо0
средственно: вспоминает о них только тогда, когда они сами
собой, по закону природы, просыпаются, и забывает о них,
как только они, удовлетворившись, засыпают. Второй, напро0
тив, устремляет на них свое внимание независимо от того,
спят они в нем или бодрствуют. Из двух индивидов, при ра0
венстве прочих условий, развратнее тот, который уделяет
своим физическим влечениям больше внимания, тот, у кото0
рого к ним больше любопытства.

Оттого мы можем с полной уверенностью повторить, что
живем мы в эпоху большого разврата. Наше половое любопыт0
ство колоссально. И не мудрено: столько поколений работало
над его созданием и укреплением! Малым детям с первых лет
уже внушали, что голым быть стыдно, что мальчику при девоч0
ке и девочке при мальчиках стыдно раздеваться. Подростками
их начинали строго отделять друг от друга и даже учили их под0
чиняться этому разделению не за страх, а за совесть, то есть
учили верить, что один пол для другого есть нечто запрещен0
ное. И так как это разделение проводилось очень сурово не
только в детском обиходе, но и повсюду вокруг, то они дей0
ствительно весьма приучались видеть в понятии пола запрет0
ный плод, а понятие пола у них невольно отождествлялось 
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танное вдали от всякой живой работы, пока безделье не раз0
вратило его, не приучило ценить пустяки паче серьезного
дела, до того, что и теперь, в колоссальный для России истори0
ческий момент, мы все так и норовим отлынуть в сторону и за0
няться есфетикой!

Владимир Ж.
Русь. 07.05.1904

P. S. Моя статья о проституции удостоилась нескольких
возражений, которые значительно укрепили мое убеждение 
в правильности моей точки зрения на вопрос. Отвечать, одна0
ко, теперь не буду и оставлю за собою право делать это позже.

�
Наброски без заглавия. IX

Во вчерашнем письме из Парижа г0на Макса Волошина
говорится о мисс Айседоре Дункан, которая, как известно,
пляшет античные пляски в античном наряде, то есть почти со0
всем без нарядов, и автор письма выражает такую мысль: «На0
до ввести наготу в семье, в воспитание детей, сделать ее сим0
волом чистоты...» Очень правильная мысль, очень хорошие
слова!

Мы живем, кажется, в очень развратное время, а впереди,
вероятно, переживем еще более развратную эпоху. У Льва
Толстого где0то есть прекрасное определение разврата; к со0
жалению, наизусть я его не помню и должен попытаться изло0
жить своими словами. Толстой говорит, что разврат начинает0
ся с того момента, когда вместо естественного двигателя —
живой стихийной потребности — на сцену выступает искус0
ственный двигатель — мысленное переживание, «смакова0
ние». Вот пример: пока человек ест потому, что того требует
его организм, до тех пор он может быть признан (в этом отно0
шении) нормальным и здоровым индивидом. Но бывает так,
что человек, собственно, вполне сыт еще, и только мысленное
переживание — воспоминание о приятном вкусовом ощуще0
нии, испытанном вчера при поглощении яств и питий, — по0
буждает его взвинтить себя нарочно и сесть за стол уже без
настоящего аппетита. С этого момента, где человек при чисто
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возмущаться перед совершенно естественным an sich1 физио0
логическим актом.

Старая половая мораль рухнула, и, если бы только не
страшное наследство многовекового уродливого воспитания,
это крушение старой морали было бы для нас огромным бла0
гом. Если бы не запасы грязного любопытства, накопленные
веками, половые отношения людей стали бы теперь мало0по0
малу входить в норму, устанавливаться на здоровых, естест0
венных основах. Но века и века дрессировки вокруг да около
«запретного плода» развили в нас уродливо огромный инте0
рес к этому запретному плоду. И падение половой морали сня0
ло только последнюю узду с этого любопытства. Человек, ко0
торый как0никак верил в половую мораль, говорил себе: «За0
претный плод сладок, но совесть велит воздерживаться от не0
го». И по мере сил воздерживался. Но современный человек,
также обуреваемый этой гипертрофией полового любопыт0
ства, этим раздражением искони развращенного воображе0
ния, не может противопоставить ему никакого запретительно0
го императива, потому что нет у него больше такого императи0
ва. Он не может сказать себе: «Совесть не велит подходить 
к запретному плоду». Напротив, он не может не сказать себе:
«То, что меня учили считать запретным плодом, не есть за0
претный плод, а есть нечто вполне естественное и дозволен0
ное. Конечно, очень жаль, что нелепые общественные усло0
вия развили во мне чрезмерное любопытство, но раз это лю0
бопытство налицо и раз оно толкает меня к нему, что вполне
естественно и дозволено, то на каком же основании должен 
я воздерживаться от естественного и дозволенного?»

Посмотрите кругом, и вы ясно увидите последствия. Еще
так недавно сняты шлюзы половой морали — но половое лю0
бопытство уже значительно подняло голову и повсюду загово0
рило новым, смелым языком. Прежде оно таилось и шептало
исподтишка — теперь оно мало0помалу начинает шествовать
звонкой стопою и завоевывать себе права. И ярче всего про0
является этот новый курс именно там, где всего нелепее 
и вреднее проявлялась (и еще долго, по инерции, будет прояв0
ляться) власть старой половой морали: в отроческом мире.
Сплошь и рядом родители перестали уже вырывать из рук че0
тырнадцатилетнего сына или дочери такие книги, которые
полвека тому назад непременно вырвали бы: перестали пото0
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с наготой. Запретный плод сладок — и отсюда не могло не воз0
никать сильное нездоровое любопытство к понятию пола 
и прежде всего к наготе. И так как это длилось веками, то по0
ловое любопытство передавалось из рода в род, и в конце кон0
цов накопилось этого добра такие запасы, что нескоро еще их
удастся расхлебать!

Но пока жила и держалась старая половая мораль, до тех
пор эти запасы грязного любопытства лежали под спудом и не
выступали на свет Божий в обнаженном виде. Как всякая под0
земная, прикрытая, «повапленная» грязь, они, конечно, отрав0
ляли почву и миазмами своими порождали многие тысячи бо0
лезненных явлений. Но люди все0таки непреложно считали
нравственным долгом подавлять в себе это любопытство или
по крайней мере не давать ему полной воли; даже уступая 
ему, они уступали с сознанием греховности этой уступки.
Было, следовательно, постоянное сознание того, что человек,
в силу законов половой морали, должен быть в оппозиции 
к своему половому любопытству.

Рухнула теперь старая половая мораль, и я продолжаю
думать, что рухнула, хотя мне и возразили недавно, будто 
я слишком поторопился сдать ее старьевщику. Я этим не хочу
сказать, что половая мораль уже ушла из нашего обихода. На0
против, она еще цепко держится и еще много порчи внесет 
в нашу жизнь, порчи нравственной и телесной. Но «рухнув0
шим» я называю всякий социальный феномен, из0под которо0
го невозвратно выскользнула почва, который и держится те0
перь только в силу связей с соседними, еще прочно стоящими
зданиями. Новые перетасовки реальных общественных отно0
шений создали новое сознание, и в этом сознании для половой
морали больше места нет. Нет больше и в культурных массах
веры в то, что физиологический акт, сам по себе, как таковой,
может быть оцениваем с точки зрения совести и морали. Час0
то бывает и теперь, что нравственно чуткая и умственно раз0
витая женщина, отдавшаяся любовнику, чувствует себя вино0
ватой перед мужем. Но при этом совесть ее всегда опирается
не на сам факт, а на привходящие моменты. Если женщина
это сделала тайком от мужа, она говорит: «Зачем я лгу ему?
Надо было честно рассказать ему все», — то есть упрекает се0
бя за обман. Если муж знает, то она скорбит, что «разбила его
жизнь», — то есть упрекает себя за жестокость, за эгоизм. Но
никогда не за сам факт «измены», потому что совесть совре0
менного культурного человека не может, не умеет больше
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возмущаться перед совершенно естественным an sich1 физио0
логическим актом.

Старая половая мораль рухнула, и, если бы только не
страшное наследство многовекового уродливого воспитания,
это крушение старой морали было бы для нас огромным бла0
гом. Если бы не запасы грязного любопытства, накопленные
веками, половые отношения людей стали бы теперь мало0по0
малу входить в норму, устанавливаться на здоровых, естест0
венных основах. Но века и века дрессировки вокруг да около
«запретного плода» развили в нас уродливо огромный инте0
рес к этому запретному плоду. И падение половой морали сня0
ло только последнюю узду с этого любопытства. Человек, ко0
торый как0никак верил в половую мораль, говорил себе: «За0
претный плод сладок, но совесть велит воздерживаться от не0
го». И по мере сил воздерживался. Но современный человек,
также обуреваемый этой гипертрофией полового любопыт0
ства, этим раздражением искони развращенного воображе0
ния, не может противопоставить ему никакого запретительно0
го императива, потому что нет у него больше такого императи0
ва. Он не может сказать себе: «Совесть не велит подходить 
к запретному плоду». Напротив, он не может не сказать себе:
«То, что меня учили считать запретным плодом, не есть за0
претный плод, а есть нечто вполне естественное и дозволен0
ное. Конечно, очень жаль, что нелепые общественные усло0
вия развили во мне чрезмерное любопытство, но раз это лю0
бопытство налицо и раз оно толкает меня к нему, что вполне
естественно и дозволено, то на каком же основании должен 
я воздерживаться от естественного и дозволенного?»

Посмотрите кругом, и вы ясно увидите последствия. Еще
так недавно сняты шлюзы половой морали — но половое лю0
бопытство уже значительно подняло голову и повсюду загово0
рило новым, смелым языком. Прежде оно таилось и шептало
исподтишка — теперь оно мало0помалу начинает шествовать
звонкой стопою и завоевывать себе права. И ярче всего про0
является этот новый курс именно там, где всего нелепее 
и вреднее проявлялась (и еще долго, по инерции, будет прояв0
ляться) власть старой половой морали: в отроческом мире.
Сплошь и рядом родители перестали уже вырывать из рук че0
тырнадцатилетнего сына или дочери такие книги, которые
полвека тому назад непременно вырвали бы: перестали пото0
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с наготой. Запретный плод сладок — и отсюда не могло не воз0
никать сильное нездоровое любопытство к понятию пола 
и прежде всего к наготе. И так как это длилось веками, то по0
ловое любопытство передавалось из рода в род, и в конце кон0
цов накопилось этого добра такие запасы, что нескоро еще их
удастся расхлебать!

Но пока жила и держалась старая половая мораль, до тех
пор эти запасы грязного любопытства лежали под спудом и не
выступали на свет Божий в обнаженном виде. Как всякая под0
земная, прикрытая, «повапленная» грязь, они, конечно, отрав0
ляли почву и миазмами своими порождали многие тысячи бо0
лезненных явлений. Но люди все0таки непреложно считали
нравственным долгом подавлять в себе это любопытство или
по крайней мере не давать ему полной воли; даже уступая 
ему, они уступали с сознанием греховности этой уступки.
Было, следовательно, постоянное сознание того, что человек,
в силу законов половой морали, должен быть в оппозиции 
к своему половому любопытству.

Рухнула теперь старая половая мораль, и я продолжаю
думать, что рухнула, хотя мне и возразили недавно, будто 
я слишком поторопился сдать ее старьевщику. Я этим не хочу
сказать, что половая мораль уже ушла из нашего обихода. На0
против, она еще цепко держится и еще много порчи внесет 
в нашу жизнь, порчи нравственной и телесной. Но «рухнув0
шим» я называю всякий социальный феномен, из0под которо0
го невозвратно выскользнула почва, который и держится те0
перь только в силу связей с соседними, еще прочно стоящими
зданиями. Новые перетасовки реальных общественных отно0
шений создали новое сознание, и в этом сознании для половой
морали больше места нет. Нет больше и в культурных массах
веры в то, что физиологический акт, сам по себе, как таковой,
может быть оцениваем с точки зрения совести и морали. Час0
то бывает и теперь, что нравственно чуткая и умственно раз0
витая женщина, отдавшаяся любовнику, чувствует себя вино0
ватой перед мужем. Но при этом совесть ее всегда опирается
не на сам факт, а на привходящие моменты. Если женщина
это сделала тайком от мужа, она говорит: «Зачем я лгу ему?
Надо было честно рассказать ему все», — то есть упрекает се0
бя за обман. Если муж знает, то она скорбит, что «разбила его
жизнь», — то есть упрекает себя за жестокость, за эгоизм. Но
никогда не за сам факт «измены», потому что совесть совре0
менного культурного человека не может, не умеет больше
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удовлетворится и пропадет. Чем с большей жадностью кида0
ется наше поколение к области, долго бывшей под запретом,
тем скорее станет для него эта область обыденной и знакомой
и не будет вызывать никакого сверхурочного внимания, и по0
следующий новый человек уже отнесется к ней нормально 
и стихийно, без любопытства, смакования и жадности. Жизнь
ведет через горе к счастью, через ошибки к познанию, через
нищету к экономическому равенству, через войну ко все0
мирному братству. Так приведет она через ураганы разврата 
к исчезновению разврата; надо только понимать жизнь, не
тормозить ее бега, идти вровень, смело смотреть перед собой
и ничего не бояться.

Шутники скажут, вероятно, что «идти вровень» значит 
у меня — самому развратничать в унисон эпохе разврата! 
И пусть говорят. Я же смею думать, что в этом отношении со0
вершенно излишни были бы всякие советы, потому что и без
того массовый человек живет в унисон своей эпохе, а исклю0
чения, как бы ни были они почтенны и похвальны, не могут
идти в счет. Идти же вровень — значит предвидеть благие
культурные результаты переживаемого периода и по мере сил
содействовать их наступлению. И если переживаемый нами
период ведет к исчезновению полового любопытства, к уста0
новлению совершенно простых и нормальных отношений 
в этой области, к полному устранению из нее всякого оттенка
запретного плода, то мешать этому делу, тормозить сближе0
ние полов, усиливать «запретность» и тем удесятерять лю0
бопытство — значит не понимать культурного результата эпо0
хи и не идти с нею вровень. А идти с нею вровень — значит
проводить и в жизнь, и в воспитание свежие принципы дру0
жеского и чистого сближения полов, устранять из этой облас0
ти всякую таинственность и скрытность, всякое «вырастешь,
Саша, узнаешь», приучать человека с детства относиться к по0
ловым фактам так же просто и ясно, как он относится к еде, 
к музыке, к вопросу о воздухоплавании.

И начать в этом придется именно с той реабилитации на0
готы, о которой упоминает наш парижский корреспондент.
Вместо усиленного культивирования стыдливости, которая 
в конце концов есть один из видов развращенного воображе0
ния, должен развиться в человеке такой же простой, хладнок0
ровный взгляд на голый торс, мужской или женский, как те0
перь на палец, на нос или на волосы. Человека надо приучить
к наготе. А чтобы приучить — надо сделать ее для человека
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му, что устали, убедились в полном своем бессилии — все рав0
но дети достанут и прочтут все, что им угодно; ничего не поде0
лаешь. Тут ясно проявляется инстинктивное понимание того,
что любопытство вырвалось на волю и нет пока никакой поч0
вы для его обуздания. И о том же свидетельствует ранний раз0
врат, на который жалуются все современные наблюдатели 
и который поистине может служить крупным отличительным
признаком нашего времени. Один уже феномен demi0viѐrge,
колоссально, повально распространенный, все шире и глубже
расходящийся в интеллигентном обществе, захватывающий
мало0помалу контингенты самого нежного возраста при пол0
ном бессилии и в конце концов даже равнодушии старшего
поколения, — этот феномен один уже достаточно доказывает,
что узда, некогда сдерживавшая болезненное половое любо0
пытство, лопнула и никакими средствами починить ее нельзя.

Пусть, кто хочет, скорбит о ней и мечтает о новой узде;
пусть, кому угодно, проповедуют усиление строгости, закры0
тые пансионы для каждого пола отдельно, lex Heinze, изъятие
иллюстрированных открыток и чехлы на панталоны для ста0
туй. Пускай. Все равно ничего не выйдет из этих стараний, 
и жизнь рано или поздно опрокинет всех упирающихся и по0
тащит их по своему руслу. И разница будет только та, что упи0
рающиеся побредут волей0неволей в самом хвосте победо0
носной жизни, а мы смело, добровольно и уверенно пойдем 
в первых рядах ее неодолимой дружины. И, идя в первых ря0
дах, будем на все готовы и ничего не будем пугаться, потому
что жизнь идет вечно к лучшему и в самом яде дает противо0
ядие. Старая половая мораль, возникшая из векового подчи0
нения женщины интересам мужчины0самца, потребовала
строгого разделения полов в жизни и воспитании. Это разде0
ление развило в нас до огромного болезненного напряжения
любопытство пола к полу. Теперь это любопытство прорва0
лось на волю, и человек смело и жадно бросается к доныне
запретной области и срывает с нее все покрывала; и подобно
тому как очень изголодавшиеся люди легко могут предаться
обжорству, так наше поколение, движимое застарелым, веко0
вым любопытством, близко стоит у самой грани разврата. 
И вполне возможно, что наши дети или внуки даже пересту0
пят через эту грань и впереди человечество переживет еще
более развратное время, чем наше. Но именно потому для на0
ших правнуков и начнется новая эра здоровой и чистой есте0
ственности. Чем любопытство разнузданнее, тем оно скорее
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удовлетворится и пропадет. Чем с большей жадностью кида0
ется наше поколение к области, долго бывшей под запретом,
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следующий новый человек уже отнесется к ней нормально 
и стихийно, без любопытства, смакования и жадности. Жизнь
ведет через горе к счастью, через ошибки к познанию, через
нищету к экономическому равенству, через войну ко все0
мирному братству. Так приведет она через ураганы разврата 
к исчезновению разврата; надо только понимать жизнь, не
тормозить ее бега, идти вровень, смело смотреть перед собой
и ничего не бояться.
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Саша, узнаешь», приучать человека с детства относиться к по0
ловым фактам так же просто и ясно, как он относится к еде, 
к музыке, к вопросу о воздухоплавании.

И начать в этом придется именно с той реабилитации на0
готы, о которой упоминает наш парижский корреспондент.
Вместо усиленного культивирования стыдливости, которая 
в конце концов есть один из видов развращенного воображе0
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му, что устали, убедились в полном своем бессилии — все рав0
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всякого, так сказать, индивидуализма, личного и националь0
ного. Мне хотелось бы, чтобы русские навек остались русски0
ми, французы — французами, татары — татарами и чтобы все
народности дружно и мирно жили в добром соседстве, учась
друг у друга уму0разуму, ревниво сохраняя свои культурные
особенности и не посягая на чужие. Но не во всем следует ви0
деть культурную национальную особенность: бывают и не0
культурные пережитки, не представляющие никакой поло0
жительной национальной ценности, а только тормозящие
правильное развитие общественной жизни.

Решительно не вижу, в чем состоят эти «иные» жизнен0
ные условия за границей, по которым заморские адвокаты мо0
гут публиковать о себе на четвертой странице, а русским
нельзя. Реклама в специальном смысле этого слова, то есть
публикация, крикливая и самохвальная, вообще не совмести0
ма с достоинством серьезного человека, будь он адвокат или
актер, и это я с самого начала ведь имел в виду и сделал соот0
ветствующую оговорку. Но человеку нужно пропитание, а для
пропитания нужна работа, а для того чтобы получить работу,
нужно искать ее. Искать работу очень похвально: кто ищет ра0
боту, уж тот, очевидно, не тунеядец. Надо только искать ее че0
стными средствами. И одно из самых честных средств — это
напечатать на четвертой странице газеты объявление такого
содержания: такой0то занимается тем0то, живет там0то и ищет
работу. Никто, и г0н С. И. в том числе, не откажется признать
вполне и безусловно честным это средство, к которому прибе0
гает сплошь и рядом и интеллигентная молодежь, и трудовое
простонародье при полном сочувствии общества. А раз это
средство признано всеми за честное, то к нему, понятно, при0
бегнут и адвокаты, как только назреет достаточно потреб0
ность. Ибо жизнью совершенно непреодолимо руководят по0
требности, а не катехизисы.

А потребность назревает, назревает среди русских «усло0
вий» так же точно, как уже назрела в «иных условиях» за ру0
бежом. Есть надо и в России, и за границей; адвокатов стано0
вится все больше и в России, и за границей. Сам г0н С. И. го0
ворит, что бывают «зачастую» случаи, когда «молодые, небо0
гатые помощники осаждают кабинет боевого адвоката, пред0
лагая свои услуги…» Значит, нужен заработок, и очень нужен,
раз дело доходит до «осады». И с каждым годом будет стано0
виться нужнее, потому что число этих самых небогатых по0
мощников будет возрастать, и «боевой адвокат» при всем доб0
ром желании поможет только небольшой части. Поэтому 
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обыденным явлением, внушать ему с детства не стыд перед го0
лым телом, а спокойное уважение к его красоте и мудрой це0
лесообразности...

— Но ведь эдак мы дойдем до крайностей! — возразила
как0то одна дама, услышав такие речи. — Неужели, в конце
концов, завести для барышень и молодых людей общие ку0
пальни?

— Да, — было ей ответствовано. — Ибо это гораздо лучше,
нежели то, когда барышни купаются отдельно, а молодые лю0
ди подглядывают в щелку.

Владимир Ж.
Русь. 8.05.1904

�
Наброски без заглавия. X

Г0н С. И. не согласен с моим мнением об адвокатской
«рекламе» и выставляет следующие доводы. Во0первых, кли0
ент должен всецело доверить себя адвокату, «и душу, и тело
передать в полное распоряжение поверенного»; а можно ли
оказать такое доверие первому встречному только потому,
что о нем напечатано в газете объявление? Поэтому, полага0
ет г0н С. И., практика выработала более подходящие спосо0
бы: публика узнает адвоката не по объявлениям, а по делам
его. Слухом, мол, земля полнится. «От одного добросовестно
проведенного дела адвокат переходит к другому, расширяя
исключительно адвокатской работой свою клиентуру». Во0
вторых, заграничные примеры не в счет. «Давно пора, — го0
ворит г0н С. И., — бросить этот прием доказательства по
сравнению с образцами чуждых нам народностей, имеющих
дело с совсем иными жизненными условиями. Позвольте
русской адвокатуре развиваться по катехизису, который она
сама выработала…»

Охотно позволил бы, но сомневаюсь, чтобы русская адво0
катура, во0первых, нуждалась в этом позволении и, во0вто0
рых, воспользовалась им. Убежден, напротив, что она им не
воспользуется и скоро откажется от своего самодельного ка0
техизиса, а примкнет, волей0неволей, к западному.

Не подумайте, будто я такой ярый западник и непременно
хотел бы навязать русской самобытности чужие моды. Сов0
сем напротив. Я горячий поклонник всякой самобытности,
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всякого, так сказать, индивидуализма, личного и националь0
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ветствующую оговорку. Но человеку нужно пропитание, а для
пропитания нужна работа, а для того чтобы получить работу,
нужно искать ее. Искать работу очень похвально: кто ищет ра0
боту, уж тот, очевидно, не тунеядец. Надо только искать ее че0
стными средствами. И одно из самых честных средств — это
напечатать на четвертой странице газеты объявление такого
содержания: такой0то занимается тем0то, живет там0то и ищет
работу. Никто, и г0н С. И. в том числе, не откажется признать
вполне и безусловно честным это средство, к которому прибе0
гает сплошь и рядом и интеллигентная молодежь, и трудовое
простонародье при полном сочувствии общества. А раз это
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бегнут и адвокаты, как только назреет достаточно потреб0
ность. Ибо жизнью совершенно непреодолимо руководят по0
требности, а не катехизисы.

А потребность назревает, назревает среди русских «усло0
вий» так же точно, как уже назрела в «иных условиях» за ру0
бежом. Есть надо и в России, и за границей; адвокатов стано0
вится все больше и в России, и за границей. Сам г0н С. И. го0
ворит, что бывают «зачастую» случаи, когда «молодые, небо0
гатые помощники осаждают кабинет боевого адвоката, пред0
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раз дело доходит до «осады». И с каждым годом будет стано0
виться нужнее, потому что число этих самых небогатых по0
мощников будет возрастать, и «боевой адвокат» при всем доб0
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воспользуется и скоро откажется от своего самодельного ка0
техизиса, а примкнет, волей0неволей, к западному.

Не подумайте, будто я такой ярый западник и непременно
хотел бы навязать русской самобытности чужие моды. Сов0
сем напротив. Я горячий поклонник всякой самобытности,
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на невыгодных условиях. Мы с вами, как известно, свободные
граждане свободного российского государства, и принуждать
нас вообще нельзя. И если бы вы или я были, предположим, не
публицистами, а, например, плотниками, то любой подрядчик
мог бы сказать нам: «Хотите, нанимайтесь за полтину в день, 
а не угодно — не принуждаю. Вы “вольны” отказаться от рабо0
ты…» И если со стороны подрядчика такое отношение вполне
понятно, то со стороны адвоката, особенно «боевого», оно уж
и не совсем понятно. Я не говорил о тех случаях, когда помощ0
ник только «помогает» патрону в деле и за то получает от пат0
рона часть гонорара. Я говорил о тех случаях, сплошь и рядом
бывающих, когда патрон целиком передает дело помощнику, 
а проценты — и часто значительные — все0таки удерживает 
в свою пользу. Ведь не скажете вы, что сего не бывает. А еже0
ли сие бывает, то господа патроны в этих случаях явно зло0
употребляют несамостоятельным положением помощников, 
и проценты, идущие в карман патрона, суть проценты макле0
ра. И если «этика» сословия вполне с этим мирится, а зато
«бесповоротно осуждает» невинные газетные объявления, то
уж это совсем непонятно. И чтобы понять, мы можем допус0
тить лишь одно объяснение: «этика» сословия устремляет
свое почтенное внимание на мелочи, а на то, что поважнее, за0
крывает глаза.

И не про тех также адвокатов я писал, которые берут на
себя святую обязанность «разыскать светлое пятнышко в чер0
ством сердце злодея». Можно защищать и истязателя, но весь
вопрос в том, как защищать. Честный и сознательный адвокат
раскроет перед присяжными больную душу подсудимого,
объяснит им, как сама жизнь исковеркала эту душу и довела
ее до злодейства, переложит главную тяжесть вины с плеч
личности на среду и добьется у судей снисхождения. Но когда
известный и богатый адвокат, не по назначению, а за тридцать
раз тридцать сребреников выступает на защиту богача, систе0
матически истязавшего беззащитное дитя, и оправдывает его
не тем, что он — маньяк, которому место в желтом доме, а тем,
что его степенство были, мол, в своем праве и умеренно поро0
ли, умеренная же секуция отнюдь не может быть признаваема
за истязание, — и когда при этом и судьи, и публика прекрасно
видят, что г0н адвокат говорит заведомую ложь и срамит все со0
словие, — почему тут «этика» молчит? А когда адвокат, выгора0
живая своего клиента, без всякой нужды издевается и ругается
над другими подсудимыми, которым, быть может, и без того
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в конце концов придет минута, когда «молодые и небогатые»
увидят себя вынужденными снять «осаду» с кабинета боевого
адвоката за полной ее бесполезностью и поискать иных путей,
то есть вступить в непосредственные сношения с публикой. 
И при этом они поищут, конечно, способа, с одной стороны,
честного, а с другой — действительного. То есть — непремен0
но остановятся на скромном газетном объявлении, а Россия 
от этого не перестанет развиваться вполне самобытно.

Если адвокату клиент всецело вверяет себя — «и тело, 
и душу», — то ведь и пациент, пожалуй, еще больше доверяет0
ся врачу; а родители, приглашающие к сыну гувернантку, ока0
зывают ей, быть может, еще большее доверие. Тем не менее
врачи и гувернантки публикуют о себе с предложением услуг,
и даже сам г0н С. И., по0видимому, не находит в этом ничего
предосудительного…

А в конце концов — ни для кого не тайна, что адвокатская
реклама — реклама в полном смысле слова — существует 
и процветает. Я уж и не говорю о тех господах, которые нароч0
но подкупают репортера, чтобы в уличной газете подымался
трезвон по поводу каждого выхода «красы нашего форума».
Это — подонки, и не в них дело. Но ведь нельзя запретить га0
зетам совершенно добросовестно печатать отчеты о важных
судебных делах и выдвигать перед читателями талантливых
адвокатов. Нельзя же запретить талантливым адвокатам изда0
вать свои речи сборниками и таким образом оповещать пуб0
лику, что они за искусные специалисты своего дела. Ведь это,
напротив, было бы весьма печально, если бы образцы судеб0
ного красноречия держались в тайне. И получается тот ре0
зультат, что выдающегося адвоката все время рекламируют, 
а о среднем, массовом и небогатом даже сухого объявления не
полагается. То есть богатому дается, а у бедного отнимается.

Еще меньше могу я согласиться с тем, что пишет г0н С. И.
о других, слегка мною задетых вопросах адвокатской «эти0
ки». Закон велит защищать и злодея, — говорит г0н С. И., — 
и нельзя поэтому негодовать на адвоката, если он защищает
истязателей младенца. А что касается процентов, которые го0
дами патронами взимаются с господ помощников на переда0
ваемые последним дела, то это, мол, дело домашнее и полю0
бовное. «Помощник знает, на каких условиях к нему перехо0
дит дело, и волен отказаться от работы».

Я ведь не говорил, г0н С. И., что помощник не волен отка0
заться от работы, что патрон может его принудить взять дело
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на невыгодных условиях. Мы с вами, как известно, свободные
граждане свободного российского государства, и принуждать
нас вообще нельзя. И если бы вы или я были, предположим, не
публицистами, а, например, плотниками, то любой подрядчик
мог бы сказать нам: «Хотите, нанимайтесь за полтину в день, 
а не угодно — не принуждаю. Вы “вольны” отказаться от рабо0
ты…» И если со стороны подрядчика такое отношение вполне
понятно, то со стороны адвоката, особенно «боевого», оно уж
и не совсем понятно. Я не говорил о тех случаях, когда помощ0
ник только «помогает» патрону в деле и за то получает от пат0
рона часть гонорара. Я говорил о тех случаях, сплошь и рядом
бывающих, когда патрон целиком передает дело помощнику, 
а проценты — и часто значительные — все0таки удерживает 
в свою пользу. Ведь не скажете вы, что сего не бывает. А еже0
ли сие бывает, то господа патроны в этих случаях явно зло0
употребляют несамостоятельным положением помощников, 
и проценты, идущие в карман патрона, суть проценты макле0
ра. И если «этика» сословия вполне с этим мирится, а зато
«бесповоротно осуждает» невинные газетные объявления, то
уж это совсем непонятно. И чтобы понять, мы можем допус0
тить лишь одно объяснение: «этика» сословия устремляет
свое почтенное внимание на мелочи, а на то, что поважнее, за0
крывает глаза.

И не про тех также адвокатов я писал, которые берут на
себя святую обязанность «разыскать светлое пятнышко в чер0
ством сердце злодея». Можно защищать и истязателя, но весь
вопрос в том, как защищать. Честный и сознательный адвокат
раскроет перед присяжными больную душу подсудимого,
объяснит им, как сама жизнь исковеркала эту душу и довела
ее до злодейства, переложит главную тяжесть вины с плеч
личности на среду и добьется у судей снисхождения. Но когда
известный и богатый адвокат, не по назначению, а за тридцать
раз тридцать сребреников выступает на защиту богача, систе0
матически истязавшего беззащитное дитя, и оправдывает его
не тем, что он — маньяк, которому место в желтом доме, а тем,
что его степенство были, мол, в своем праве и умеренно поро0
ли, умеренная же секуция отнюдь не может быть признаваема
за истязание, — и когда при этом и судьи, и публика прекрасно
видят, что г0н адвокат говорит заведомую ложь и срамит все со0
словие, — почему тут «этика» молчит? А когда адвокат, выгора0
живая своего клиента, без всякой нужды издевается и ругается
над другими подсудимыми, которым, быть может, и без того
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в конце концов придет минута, когда «молодые и небогатые»
увидят себя вынужденными снять «осаду» с кабинета боевого
адвоката за полной ее бесполезностью и поискать иных путей,
то есть вступить в непосредственные сношения с публикой. 
И при этом они поищут, конечно, способа, с одной стороны,
честного, а с другой — действительного. То есть — непремен0
но остановятся на скромном газетном объявлении, а Россия 
от этого не перестанет развиваться вполне самобытно.

Если адвокату клиент всецело вверяет себя — «и тело, 
и душу», — то ведь и пациент, пожалуй, еще больше доверяет0
ся врачу; а родители, приглашающие к сыну гувернантку, ока0
зывают ей, быть может, еще большее доверие. Тем не менее
врачи и гувернантки публикуют о себе с предложением услуг,
и даже сам г0н С. И., по0видимому, не находит в этом ничего
предосудительного…

А в конце концов — ни для кого не тайна, что адвокатская
реклама — реклама в полном смысле слова — существует 
и процветает. Я уж и не говорю о тех господах, которые нароч0
но подкупают репортера, чтобы в уличной газете подымался
трезвон по поводу каждого выхода «красы нашего форума».
Это — подонки, и не в них дело. Но ведь нельзя запретить га0
зетам совершенно добросовестно печатать отчеты о важных
судебных делах и выдвигать перед читателями талантливых
адвокатов. Нельзя же запретить талантливым адвокатам изда0
вать свои речи сборниками и таким образом оповещать пуб0
лику, что они за искусные специалисты своего дела. Ведь это,
напротив, было бы весьма печально, если бы образцы судеб0
ного красноречия держались в тайне. И получается тот ре0
зультат, что выдающегося адвоката все время рекламируют, 
а о среднем, массовом и небогатом даже сухого объявления не
полагается. То есть богатому дается, а у бедного отнимается.

Еще меньше могу я согласиться с тем, что пишет г0н С. И.
о других, слегка мною задетых вопросах адвокатской «эти0
ки». Закон велит защищать и злодея, — говорит г0н С. И., — 
и нельзя поэтому негодовать на адвоката, если он защищает
истязателей младенца. А что касается процентов, которые го0
дами патронами взимаются с господ помощников на переда0
ваемые последним дела, то это, мол, дело домашнее и полю0
бовное. «Помощник знает, на каких условиях к нему перехо0
дит дело, и волен отказаться от работы».

Я ведь не говорил, г0н С. И., что помощник не волен отка0
заться от работы, что патрон может его принудить взять дело
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байством выгораживающие истязателей младенца, и что со0
словие терпит этих господ, то говорю о фактах, которые знаю.
Разве не факты все то, что я указывал в прошлый раз? А если
бы кто0нибудь в этом усомнился, то я по первому слову готов
назвать и доказать целый ворох фактов в этом роде, но боюсь,
между нами будь сказано, что сомневающихся не найдется. 
И если я писал, что у врачей скромное объявление считается
дозволенным, то опять нельзя сказать, будто мне это «мало
известно», потому что я близко знаком с медицинскими кру0
гами провинции, где вполне в ходу газетные объявления вра0
чей — не только сифилидологов, но и всех остальных специ0
альностей (да и сифилидолог, мне кажется, такой же врач, как
и всякий другой эскулап, и нет никакой причины отрицать его
компетентность в профессиональной «этике»). Полагаю, что 
в провинции работают столь же порядочные и честные врачи,
как и в столице, и их мнение чего0нибудь стоит…

После этих необходимых скобок могу перейти к сути — 
к статье г0на Николая Н. в «С.0Пет. вед.» под заглавием «Удоб0
ная мораль». Этим заглавием автор определяет мой отрица0
тельный взгляд на так называемую половую мораль, и в статье
говорится о том, что этот мой взгляд «можно выразить одним
словом: все позволено!» И говорится еще и так:

«… До сих пор мы имели глупость думать, что культурный
человек именно тем и отличается от обыкновенного животно0
го, что умеет владеть собой и держать свои инстинкты в узде.
Оказывается, все это было глубочайшим заблуждением: сле0
дует широко распустить инстинкты, дать им ход, и тогда толь0
ко человек может назваться нормальным». «…Совершенно
той же морали держались наши древние праотцы в эпоху пе0
щерного медведя».

И затем приводится такой пример в качестве ad absur0
dum1: живет, например, г0н Икс, а у него есть жена. Приходит 
г0н Игрек, начитавшийся моих статей, и требует себе жену
Икса на том основании, что половая мораль не существует. За0
тем приходит Ипсилон и отбирает ту же госпожу у Игрека, на
том же основании. Потом придет Зет. Бедная дама!

Я со своей стороны могу только пожалеть об ее горькой
участи и прибавить, что г0н Игрек, хоть и «начитался», но
весьма плохо понял.
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грозит тяжкая участь, тут0то отчего молчит «этика»? Отчего
не выбрасывают вон из сословия этих людей? Вот о чем 
я спрашивал, а ведь ни для кого опять не тайна, что и такие
случаи бывают…

И повторяю: мое впечатление то, что «этика» адвокатско0
го сословия усердно занимается пустяками, лишенными вся0
кого принципиального значения, а в серьезных вещах пасует
и оказывает попустительство. И если господа адвокаты хотят
пользоваться в обществе тем нравственным престижем, ка0
кой приличествует ратникам гласного суда, то не далматским
порошком для истребления блох, тараканов и рекламы до0
бьются они этого престижа. Другие к тому пути.

Владимир Ж.
Русь. 11.05.1904

�
Наброски без заглавия. XI

В скобках: г0н С. И., вторично возражая мне вчера, обмол0
вился в том смысле, что деятельность адвокатов и врачей мне
«мало известна». Спор наш об адвокатской «этике» я считаю
на этот раз исчерпанным: я подробно выяснил, почему адво0
катская «этика» представляется мне просто праздной эстети0
кой; г0н С. И. подробно выяснил, почему он придерживается
совершенно обратного взгляда на адвокатскую этику. Этого
достаточно. Я всегда считал, что спорить надо только для того,
чтобы выяснить свою точку зрения и уяснить себе точку зре0
ния противника, а затем пусть другие судят, кто прав и кто не0
прав. Но вышеприведенного замечания г0на С. И. не могу ос0
тавить без ответа. Я не имею привычки писать о том, что мне
«мало известно». Мне, например, «мало известно», как посту0
пают господа адвокаты, ежели надо взыскать по исполнитель0
ному листу, — сами ли идут или слугу Личарду посылают, 
и как поступают врачи при операции аппендицита — режут
ли сверху вниз или снизу вверх. Посему об этих сторонах де0
ятельности врачей и адвокатов я и не пытаюсь писать. Но ког0
да я говорю, что иные присяжные поверенные целиком пере0
дают дело помощнику и все0таки удерживают в свою пользу
проценты с гонорара, то я говорю о фактах, которые знаю; ко0
гда я говорю, что есть адвокаты, недобросовестным красно0
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байством выгораживающие истязателей младенца, и что со0
словие терпит этих господ, то говорю о фактах, которые знаю.
Разве не факты все то, что я указывал в прошлый раз? А если
бы кто0нибудь в этом усомнился, то я по первому слову готов
назвать и доказать целый ворох фактов в этом роде, но боюсь,
между нами будь сказано, что сомневающихся не найдется. 
И если я писал, что у врачей скромное объявление считается
дозволенным, то опять нельзя сказать, будто мне это «мало
известно», потому что я близко знаком с медицинскими кру0
гами провинции, где вполне в ходу газетные объявления вра0
чей — не только сифилидологов, но и всех остальных специ0
альностей (да и сифилидолог, мне кажется, такой же врач, как
и всякий другой эскулап, и нет никакой причины отрицать его
компетентность в профессиональной «этике»). Полагаю, что 
в провинции работают столь же порядочные и честные врачи,
как и в столице, и их мнение чего0нибудь стоит…

После этих необходимых скобок могу перейти к сути — 
к статье г0на Николая Н. в «С.0Пет. вед.» под заглавием «Удоб0
ная мораль». Этим заглавием автор определяет мой отрица0
тельный взгляд на так называемую половую мораль, и в статье
говорится о том, что этот мой взгляд «можно выразить одним
словом: все позволено!» И говорится еще и так:

«… До сих пор мы имели глупость думать, что культурный
человек именно тем и отличается от обыкновенного животно0
го, что умеет владеть собой и держать свои инстинкты в узде.
Оказывается, все это было глубочайшим заблуждением: сле0
дует широко распустить инстинкты, дать им ход, и тогда толь0
ко человек может назваться нормальным». «…Совершенно
той же морали держались наши древние праотцы в эпоху пе0
щерного медведя».

И затем приводится такой пример в качестве ad absur0
dum1: живет, например, г0н Икс, а у него есть жена. Приходит 
г0н Игрек, начитавшийся моих статей, и требует себе жену
Икса на том основании, что половая мораль не существует. За0
тем приходит Ипсилон и отбирает ту же госпожу у Игрека, на
том же основании. Потом придет Зет. Бедная дама!

Я со своей стороны могу только пожалеть об ее горькой
участи и прибавить, что г0н Игрек, хоть и «начитался», но
весьма плохо понял.
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грозит тяжкая участь, тут0то отчего молчит «этика»? Отчего
не выбрасывают вон из сословия этих людей? Вот о чем 
я спрашивал, а ведь ни для кого опять не тайна, что и такие
случаи бывают…

И повторяю: мое впечатление то, что «этика» адвокатско0
го сословия усердно занимается пустяками, лишенными вся0
кого принципиального значения, а в серьезных вещах пасует
и оказывает попустительство. И если господа адвокаты хотят
пользоваться в обществе тем нравственным престижем, ка0
кой приличествует ратникам гласного суда, то не далматским
порошком для истребления блох, тараканов и рекламы до0
бьются они этого престижа. Другие к тому пути.

Владимир Ж.
Русь. 11.05.1904

�
Наброски без заглавия. XI

В скобках: г0н С. И., вторично возражая мне вчера, обмол0
вился в том смысле, что деятельность адвокатов и врачей мне
«мало известна». Спор наш об адвокатской «этике» я считаю
на этот раз исчерпанным: я подробно выяснил, почему адво0
катская «этика» представляется мне просто праздной эстети0
кой; г0н С. И. подробно выяснил, почему он придерживается
совершенно обратного взгляда на адвокатскую этику. Этого
достаточно. Я всегда считал, что спорить надо только для того,
чтобы выяснить свою точку зрения и уяснить себе точку зре0
ния противника, а затем пусть другие судят, кто прав и кто не0
прав. Но вышеприведенного замечания г0на С. И. не могу ос0
тавить без ответа. Я не имею привычки писать о том, что мне
«мало известно». Мне, например, «мало известно», как посту0
пают господа адвокаты, ежели надо взыскать по исполнитель0
ному листу, — сами ли идут или слугу Личарду посылают, 
и как поступают врачи при операции аппендицита — режут
ли сверху вниз или снизу вверх. Посему об этих сторонах де0
ятельности врачей и адвокатов я и не пытаюсь писать. Но ког0
да я говорю, что иные присяжные поверенные целиком пере0
дают дело помощнику и все0таки удерживают в свою пользу
проценты с гонорара, то я говорю о фактах, которые знаю; ко0
гда я говорю, что есть адвокаты, недобросовестным красно0
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его образцом нормального существа человеческой породы.
Нормальный человек будет тот, которому не придется ни вое0
вать со своими инстинктами, ни распускать их до разврата,
потому что в нем не будет той болезненной гипертрофии
инстинкта, которая в нас создается некоторыми уродливыми,
но преходящими сторонами нашей прекрасной и драгоценной
культуры. Его инстинкты будут проявлять себя лишь постоль0
ку, поскольку требует того природа для своих святых целей. 
И если наш прадед эпохи пещерного медведя был в этом отно�
шении действительно вполне нормален (за что я, впрочем, не
ручаюсь), то нам, конечно, следует в этом отношении снова
приблизиться к нему, совершенно так же, как и в отношении
физического и духовного здоровья; нам, хилым и нервным, то0
же необходимо вернуться к рослому, бодрому прадеду эпохи
пещерного медведя; и верьте, г0н Николай Н., что нам при этом
не придется отказаться ни от железной дороги, ни от радия, ни
от великих гуманных идей, выработанных цивилизацией.

Надо создать здоровое человечество. Многими путями
идут к тому люди, и один из этих путей — половое оздоровле0
ние. А для полового оздоровления нужно, между прочим 
и во0первых, трезвое и разумное воспитание человечества не
в уродливо громадном блудливом любопытстве к половой
сфере, а в спокойном, уравновешенном и сознательном отно0
шении к этой важной стороне жизни. И для этой цели будет
нами постепенно и упорно разрушено все то, что усугубляет
социальное лицемерие и питает половое любопытство, и бу0
дет поддержано или создано все то, что способно мирно сбли0
зить человека с природой и превратить ее для него из источ0
ника соблазна в источник здоровой радости бытия.

�
Эти строки были уже написаны, когда я прочел в тех же

«Ведомостях» статью г0на Зигфрида, который тоже искренно
уверяет, будто Макс Волошин и я предлагаем людям ходить
голыми. «Они и не подозревают, — говорит он про нас, — что
можно приучить человека с детства относиться к половым
фактам так же просто, как к вопросу о воздухоплавании, в то
же время надевая на него с детства же рубашки, куртки и про0
чие принадлежности туалета». Затем г0н Зигфрид рассказыва0
ет об одном семействе, где дети, очевидно, действительно пре0
красно воспитанные в этом отношении, знают все эти факты
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Я не полагаю, что «все позволено», и никогда этого не го0
ворил. Напротив, очень многое в области этих отношений 
я считаю непозволительным. Непозволительно, чтобы старик
женился на молодой; непозволительно, чтобы даже брак меж0
ду людьми одних лет совершался по расчету, хотя бы то был 
и высший расчет глубочайшего взаимного уважения, — раз
нет физического тяготения друг к другу, которое одно лишь
вполне отвечает воле природы, желающей продолжения рода.
Непозволительно (правда, не с точки зрения половой морали,
а с точки зрения общественной половой гигиены) все то, что
противно природе. Но я пойду еще дальше и могу еще больше
утешить и успокоить г0на Николая Н. Когда, например, я ви0
жу, как этот самый Игрек без серьезной любви, ради мимо0
летной интрижки увлекает жену Икса, в которую бедный Икс
очень влюблен, и вносит таким образом горе в семью, тогда 
я говорю: это непозволительно, а Игрек — нехороший чело0
век, потому что он ради своей мимолетной прихоти внес горе
в семью. То есть опять не с точки зрения половой морали, 
а с точки зрения обыкновенной, единой и всеобъемлющей
общественной этики. Икс воспитан средой так, что увлечение
жены будет для него тяжелым ударом. Раз оно так, то порядоч0
ный человек только в том случае решится нанести Иксу этот
удар, когда он сам серьезно полюбит жену Икса и будет ею
любим — и на сей предмет учрежден институт развода. А тот,
кто ради своей прихоти оскорбляет чужую святыню, поступа0
ет дурно и непозволительно, совершенно независимо от того,
насколько эта святыня имеет действительное право на назва0
ние святыни. И вовсе не о том я мечтаю, чтобы всякий, у кого
есть прихоть, стал ради нее сейчас же плевать в чужие святы0
ни, — как не о том мечтаю, чтобы люди, воспитанные в гряз0
ном любопытстве к наготе, сейчас же разделись и пошли по
Невскому голыми. А мечтаю о том, чтобы ложные святыни пе0
рестали быть для Иксов святынями и чтобы не было в нас
грязного любопытства к наготе. То есть мечтаю об ином, луч0
шем общественном воспитании человечества.

Но в одном г0н Николай Н. прав: я действительно не вижу
идеала культурного человека в постоянной обузданной борь0
бе со своими инстинктами — как не вижу идеала, впрочем, 
и в распущенности инстинктов. Св. Антоний, которого каж0
дую ночь осаждали страстные видения и который все0таки не
поддался искушению, был человек сильной веры и сильной
воли, и за то ему честь и прославление. Но я не могу признать
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его образцом нормального существа человеческой породы.
Нормальный человек будет тот, которому не придется ни вое0
вать со своими инстинктами, ни распускать их до разврата,
потому что в нем не будет той болезненной гипертрофии
инстинкта, которая в нас создается некоторыми уродливыми,
но преходящими сторонами нашей прекрасной и драгоценной
культуры. Его инстинкты будут проявлять себя лишь постоль0
ку, поскольку требует того природа для своих святых целей. 
И если наш прадед эпохи пещерного медведя был в этом отно�
шении действительно вполне нормален (за что я, впрочем, не
ручаюсь), то нам, конечно, следует в этом отношении снова
приблизиться к нему, совершенно так же, как и в отношении
физического и духовного здоровья; нам, хилым и нервным, то0
же необходимо вернуться к рослому, бодрому прадеду эпохи
пещерного медведя; и верьте, г0н Николай Н., что нам при этом
не придется отказаться ни от железной дороги, ни от радия, ни
от великих гуманных идей, выработанных цивилизацией.

Надо создать здоровое человечество. Многими путями
идут к тому люди, и один из этих путей — половое оздоровле0
ние. А для полового оздоровления нужно, между прочим 
и во0первых, трезвое и разумное воспитание человечества не
в уродливо громадном блудливом любопытстве к половой
сфере, а в спокойном, уравновешенном и сознательном отно0
шении к этой важной стороне жизни. И для этой цели будет
нами постепенно и упорно разрушено все то, что усугубляет
социальное лицемерие и питает половое любопытство, и бу0
дет поддержано или создано все то, что способно мирно сбли0
зить человека с природой и превратить ее для него из источ0
ника соблазна в источник здоровой радости бытия.

�
Эти строки были уже написаны, когда я прочел в тех же

«Ведомостях» статью г0на Зигфрида, который тоже искренно
уверяет, будто Макс Волошин и я предлагаем людям ходить
голыми. «Они и не подозревают, — говорит он про нас, — что
можно приучить человека с детства относиться к половым
фактам так же просто, как к вопросу о воздухоплавании, в то
же время надевая на него с детства же рубашки, куртки и про0
чие принадлежности туалета». Затем г0н Зигфрид рассказыва0
ет об одном семействе, где дети, очевидно, действительно пре0
красно воспитанные в этом отношении, знают все эти факты
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Я не полагаю, что «все позволено», и никогда этого не го0
ворил. Напротив, очень многое в области этих отношений 
я считаю непозволительным. Непозволительно, чтобы старик
женился на молодой; непозволительно, чтобы даже брак меж0
ду людьми одних лет совершался по расчету, хотя бы то был 
и высший расчет глубочайшего взаимного уважения, — раз
нет физического тяготения друг к другу, которое одно лишь
вполне отвечает воле природы, желающей продолжения рода.
Непозволительно (правда, не с точки зрения половой морали,
а с точки зрения общественной половой гигиены) все то, что
противно природе. Но я пойду еще дальше и могу еще больше
утешить и успокоить г0на Николая Н. Когда, например, я ви0
жу, как этот самый Игрек без серьезной любви, ради мимо0
летной интрижки увлекает жену Икса, в которую бедный Икс
очень влюблен, и вносит таким образом горе в семью, тогда 
я говорю: это непозволительно, а Игрек — нехороший чело0
век, потому что он ради своей мимолетной прихоти внес горе
в семью. То есть опять не с точки зрения половой морали, 
а с точки зрения обыкновенной, единой и всеобъемлющей
общественной этики. Икс воспитан средой так, что увлечение
жены будет для него тяжелым ударом. Раз оно так, то порядоч0
ный человек только в том случае решится нанести Иксу этот
удар, когда он сам серьезно полюбит жену Икса и будет ею
любим — и на сей предмет учрежден институт развода. А тот,
кто ради своей прихоти оскорбляет чужую святыню, поступа0
ет дурно и непозволительно, совершенно независимо от того,
насколько эта святыня имеет действительное право на назва0
ние святыни. И вовсе не о том я мечтаю, чтобы всякий, у кого
есть прихоть, стал ради нее сейчас же плевать в чужие святы0
ни, — как не о том мечтаю, чтобы люди, воспитанные в гряз0
ном любопытстве к наготе, сейчас же разделись и пошли по
Невскому голыми. А мечтаю о том, чтобы ложные святыни пе0
рестали быть для Иксов святынями и чтобы не было в нас
грязного любопытства к наготе. То есть мечтаю об ином, луч0
шем общественном воспитании человечества.

Но в одном г0н Николай Н. прав: я действительно не вижу
идеала культурного человека в постоянной обузданной борь0
бе со своими инстинктами — как не вижу идеала, впрочем, 
и в распущенности инстинктов. Св. Антоний, которого каж0
дую ночь осаждали страстные видения и который все0таки не
поддался искушению, был человек сильной веры и сильной
воли, и за то ему честь и прославление. Но я не могу признать

194 1904. МАЙ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XI



это, я понимаю, что борьба невозможна и что все усилия 
г0на Зигфрида не отдалят ни на миг крушения старой морали.
Я об этом не жалею, но если бы и жалел, то и тогда не пошел
бы за г0ном Зигфридом, а пошел бы за течением жизни, ибо
немыслимо идти против ее течения. Жизнь — говорю и повто0
ряю — потащит за собой всех, даже упирающихся, но эти упи0
рающиеся тогда побредут за ее колесницей, как пленники,
влекомые веревкой, а мы лучше сами бодро пойдем по ее рус0
лу, не боясь никакого болота, ибо верим, что через эти болота
жизнь приведет наших правнуков в иной, хороший мир. И да
сбудется!

Владимир Ж. 
Русь. 14.05.1904

�
Вскользь

Петербург 

Недавно я видел тут на сцене пьесу в одном действии,
озаглавленную «В пустыне».

Написал ее г0н Тихонов, умный и хороший драматический
автор. Его первые вещи двадцать лет держатся в репертуаре, 
а теперь он ничего больше не пишет, несмотря на то, что вре0
мя интересное и так и просится на сцену, и несмотря даже на
то, что при нынешнем безрыбье способному человеку грешно
лениться.

Автор сам же и играл главную роль в своей пьеске, и играл
очень хорошо, с моментами серьезного актера, и все это, вме0
сте взятое, произвело на меня большое впечатление.

В пьеске рассказано положение, каких много; одно из тех
положений, о которых говорят, будто они хуже губернатор0
ского.

У героя и жены его денег нет, а за номер уж который ме0
сяц не плачено; кто0то болен; приходит знакомая дама с риди0
кюлем и говорит: «Сами виноваты — зачем не ищете рабо0
ты?» А он искал работу, очень искал, но не нашел.

Ведь это вполне возможно. Я столько раз видел, как люди
страстно ищут работу, но не находят, а потом мы с вами го0
ворим:

— Ишь, бездельники.
И вот в этом состояла, собственно, вся пьеска. Денег нет,

кто0то болен, дама с ридикюлем говорит глупости, впереди сто
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с раннего детства и относятся к ним спокойно и разумно. А ро0
дители их голыми никогда не водили! Вот мы с г0ном Волоши0
ным и посрамлены.

Надо было не понять ни строчки, ни слова, ни буквы из то0
го, что было написано Максом Волошиным и мною, чтобы
усмотреть у нас такие проекты, как тот, что приписывается
нам г0ном Зигфридом. Мы говорили о «реабилитации наго0
ты» — о том, что надо нам приучиться не видеть в ней ничего
зазорного, а смотреть на живое тело теми же спокойными 
и чистыми глазами, какими средний, порядочный интелли0
гент смотрит на обнаженную статую; для этого нужно, чтобы
человек с детства привыкал к наготе, чтобы ему с детства не
внушали нарочно искусственной стыдливости, подстрекая
любопытство; и эта мысль так не нова, что ее давно повторяют
педагогические журналы. Где же тут хождение голыми по
улицам? Да не только теперешний, а и будущий человек,
идеально красивый и идеально чистый, всегда сохранит, по0
моему, одежду, потому что без нее холодно, потому что она
красива, потому, наконец, что, именно дорожа телом, он не за0
хочет выставлять его под ветер и солнце на загар и огрубение.
Так мы надеваем на руку перчатку, чтобы кожа не портилась
или не зябла, но когда нам надо обнажить кисть руки, мы это
делаем без всякого стыда. Нужно воспитать себя в таком духе,
чтобы ко всему нашему телу относиться так же, как теперь от0
носимся к кисти руки. Вот и все.

И еще говорит г0н Зигфрид, что теперь мужчины уже все
развращены, и только чистота женщин спасает человечество
от вырождения, а если упразднить половую мораль, то и де0
вушки ринутся в «свободную жизнь», и человечество погиб0
нет. Поэтому г0н Зигфрид советует половой морали не разру0
шать.

Я не такой пессимист, как г0н Зигфрид: полагаю, что чело0
вечество все0таки в конце концов спасется. Но и я тоже пи0
сал, что предвижу впереди болото еще большего разврата, чем
ныне, и, значит, еще большее вырождение. Это мне столь же
прискорбно, как и моему возражателю. Но дело в том, что я —
вопреки лестному мнению г0на Зигфрида — ничего сам не
«реформирую», а только стараюсь, насколько умею, всматри0
ваться в жизнь и определять, куда в данную эпоху бежит ее
русло. И кажется мне, что я сегодня ясно вижу надвигающее0
ся крушение половой морали и вижу, что в ее лице лопнет по0
следняя узда, и не удержать нам с г0ном Зигфридом ни юно0
шей, ни девушек, ибо любопытство накоплено веками. И видя
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это, я понимаю, что борьба невозможна и что все усилия 
г0на Зигфрида не отдалят ни на миг крушения старой морали.
Я об этом не жалею, но если бы и жалел, то и тогда не пошел
бы за г0ном Зигфридом, а пошел бы за течением жизни, ибо
немыслимо идти против ее течения. Жизнь — говорю и повто0
ряю — потащит за собой всех, даже упирающихся, но эти упи0
рающиеся тогда побредут за ее колесницей, как пленники,
влекомые веревкой, а мы лучше сами бодро пойдем по ее рус0
лу, не боясь никакого болота, ибо верим, что через эти болота
жизнь приведет наших правнуков в иной, хороший мир. И да
сбудется!

Владимир Ж. 
Русь. 14.05.1904

�
Вскользь

Петербург 

Недавно я видел тут на сцене пьесу в одном действии,
озаглавленную «В пустыне».

Написал ее г0н Тихонов, умный и хороший драматический
автор. Его первые вещи двадцать лет держатся в репертуаре, 
а теперь он ничего больше не пишет, несмотря на то, что вре0
мя интересное и так и просится на сцену, и несмотря даже на
то, что при нынешнем безрыбье способному человеку грешно
лениться.

Автор сам же и играл главную роль в своей пьеске, и играл
очень хорошо, с моментами серьезного актера, и все это, вме0
сте взятое, произвело на меня большое впечатление.

В пьеске рассказано положение, каких много; одно из тех
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Ведь это вполне возможно. Я столько раз видел, как люди
страстно ищут работу, но не находят, а потом мы с вами го0
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носимся к кисти руки. Вот и все.

И еще говорит г0н Зигфрид, что теперь мужчины уже все
развращены, и только чистота женщин спасает человечество
от вырождения, а если упразднить половую мораль, то и де0
вушки ринутся в «свободную жизнь», и человечество погиб0
нет. Поэтому г0н Зигфрид советует половой морали не разру0
шать.

Я не такой пессимист, как г0н Зигфрид: полагаю, что чело0
вечество все0таки в конце концов спасется. Но и я тоже пи0
сал, что предвижу впереди болото еще большего разврата, чем
ныне, и, значит, еще большее вырождение. Это мне столь же
прискорбно, как и моему возражателю. Но дело в том, что я —
вопреки лестному мнению г0на Зигфрида — ничего сам не
«реформирую», а только стараюсь, насколько умею, всматри0
ваться в жизнь и определять, куда в данную эпоху бежит ее
русло. И кажется мне, что я сегодня ясно вижу надвигающее0
ся крушение половой морали и вижу, что в ее лице лопнет по0
следняя узда, и не удержать нам с г0ном Зигфридом ни юно0
шей, ни девушек, ибо любопытство накоплено веками. И видя
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Он тоже радовался и отрывочно, с трудом, очевидно, пре0
одолевая большую застенчивость, рассказывал мне разные
свои думы.

Такие странные думы. Я до сих пор о таких думах только
читал, а наяву еще не встречал, поэтому мне было очень
странно, а если у меня при этом болели зубы или дела на бир0
же портились, то я, слушая его, мысленно определял:

— «Псих». Совсем ненормальный чудак.
Однажды он сообщил мне, что бросил фабрику, потому

что другие рабочие над ним издевались.
— Били они вас? Ругали?
— Нет.
— А что же они делали с вами?
— Они смеялись, что я ношу бороду, молчу и не хожу к де0

вушкам.
— Так как же вы могли из0за таких пустяков бросить ра0

боту, когда у вас ничего другого не предвидится?
Он посмотрел в землю и выговорил, запинаясь и затрудня0

ясь:
— Потому что я не могу быть, как они; я не пойду по их до0

роге. Я пойду по своей особенной дороге. Я хочу победить
ложь правдой.

— Псих, — подумал я: у меня в тот день вышла драка 
с женою.

С этих пор он стал опять голодать, а поселился где0то на
даче, ближе к Малому Фонтану, в пустом строении, куда его
пустили бесплатно и где осенью стало очень холодно.

— Я хочу сорвать маску с Мечникова и со всех этих лю0
дей, — тихо говорил он. — Эти люди хлопочут, как бы про0
длить жизнь человека и отдалить час смерти. Я хочу сорвать 
с них маску, я докажу, что они, значит, сами больше всего вни0
мания уделяют смерти и сами должны называться первыми
поклонниками смерти. Я докажу, что не в этом задача, что
верная дорога иная...

— Псих, — думал я, потому что, правда, читал про такие
разговоры, но наяву никогда не слыхал, и еще потому, что 
в этот день надо было платить по большому векселю.

Однажды он пришел окоченелый и сказал, что хозяйка
дачи велела ему выселиться, но он надеется упросить ее. Гор0
ничная, та самая, которая называла его «протеже», принесла
нам чаю, и он хлебнул, покраснел и тихо попросил к чаю
бублика.

1904. МАЙ. ВСКОЛЬЗЬ 199

лет такой же нужды и никто не поможет; и даже застрелиться
нельзя, потому что куда же денутся жена и больное дитя?

Кончается пьеска на том, что герой, как затравленный, за0
бивается в угол и глядит оттуда глупыми глазами и шепчет:

— Чуда! Чуда!
И занавес опускается, а зрители, конечно, понимают, что

и чудо не придет на помощь, ибо мы живем в пустыне и чудес
нам никаких не полагается.

Пьеску я видел недавно, а теперь получил из Одессы вес0
ти, которые мне напомнили об этой драме.

Я там оставил в Одессе, уезжая, двух «протеже», как выра0
жались моя горничная и все мои знакомые господа, двух та0
лантливых братьев из захолустья.

Один, скажем, художник, а другой, предположим, скри0
пач. Оба интересны и даровиты, оба могут еще Бог знает чего
добиться в будущем.

Я хорошо знаю, впрочем, только одного из них, старшего.
Я не знаю, как он попал в Одессу. Верно, по шпалам, или

зайцем, или в товарном вагоне.
Он привез с собою свои рисунки и привез также надежду,

что ему дадут учиться и помогут стать на ноги.
Где он жил в ожидании этого, мне неизвестно, зато мне

известно, что он в ожидании этого питался на две копейки 
в день — причем я, конечно, подразумеваю те дни, когда у не0
го имелись две копейки. 

Тогда был ноябрь, и он приходил ко мне в одном пиджаке,
и не решался подойти прямо к печке погреться, и робко спра0
шивал:

— Вы узнали, можно будет мне бесплатно учиться?
Оказывалось, что я забыл узнать, можно ли будет ему бес0

платно учиться, и давал обещание узнать это непременно на
будущей неделе, и говорил ему:

— Приходите, пожалуйста, на будущей неделе.
Наконец, ему дали возможность учиться и даже дали ра0

боту на фабрике.
Он повеселел, купил башмаки и даже мог бы купить паль0

то, но уже настал март, и пальто не нужно было.
Теперь я по месяцам не видел его, а только изредка он

приходил показать мне свои новые работы и сообщить, как го0
ворят о нем учителя.

И я видел, что тут растет талант чистой воды, и сердечно
радовался, потому что все мы любим сердечно порадоваться,
когда нам это ничего не стоит.
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одолевая большую застенчивость, рассказывал мне разные
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— Псих, — подумал я: у меня в тот день вышла драка 
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разговоры, но наяву никогда не слыхал, и еще потому, что 
в этот день надо было платить по большому векселю.

Однажды он пришел окоченелый и сказал, что хозяйка
дачи велела ему выселиться, но он надеется упросить ее. Гор0
ничная, та самая, которая называла его «протеже», принесла
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бивается в угол и глядит оттуда глупыми глазами и шепчет:
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нам никаких не полагается.
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жались моя горничная и все мои знакомые господа, двух та0
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Тогда был ноябрь, и он приходил ко мне в одном пиджаке,
и не решался подойти прямо к печке погреться, и робко спра0
шивал:

— Вы узнали, можно будет мне бесплатно учиться?
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платно учиться, и давал обещание узнать это непременно на
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Они тут же, рядом со всеми остальными людьми, и те ви0
дят их и знают, как им живется и что терпят они.

Но выходит так, как будто никто не видит, никто не знает;
они бьются головой об стену, время бежит, надежды гибнут —
и как будто все люди кругом ослепли, вымерли или злобно
устроили стачку молчания и сказали друг другу:

— Чур, не помогать этим обоим. Полюбуемся, как это они
выкарабкаются!

Кажется мне минутами, что я глубоко постарел душою 
и желчь моей души выветрилась, и больше не умею сердиться
на людей, и когда про них думаю, то уж не негодую, а только
бормочу свое любимое ругательство:

— Грош вам цена.
Грош вам цена: вы все равно, что пустое место, ни на что

на свете не годны и только засоряете землю без всякого толку,
подобные гнили и бурелому.

Про вас сказано у одного поэта:

Покров бурелома — гнетущая мертвая груда –
как саван могильный, на землю лесную накинут;
весною не даст он пробиться побегам оттуда,
и там, под землею, завянут они и застынут, –
застынут и сгинут от стужи подземного мрака, –
и, может быть, там, в глубине, где от века царит он,
погиб целый мир, не родив ни цветочка, ни злака,
никем на земле не замечен, никем не сосчитан.

И про вас тоже сказано у другого поэта:

В людном мире, как в глухой пустыне.

Послушайте, мои молодые люди: то, что я скажу вам, чис0
тая правда — более чистой правды никогда не скажу я в жиз0
ни и не напишу.

Вы в пустыне; поймите это, заучите наизусть и каждое
утро, и каждый вечер повторяйте с глубокой верою эти слова:
мы в пустыне.

Кругом нет никого, кто бы вам помог. Вы претерпели все,
что можно претерпеть в ваши годы, но кругом никто этого 
не заметил.

Как вы страдали до этого дня, страдайте и дальше: идите
на голод, на холод, на все, что судьбе угодно, только не сдавай0
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Тогда я сказал:
— Знаете что? Надо написать вашим землякам в захолу0

стье. Пусть они поддержат вас.
Он встрепенулся, заволновался и ответил мне, ища слова

и запинаясь:
— Почему вы думаете, что мои земляки, там — в захо0

лустье? Мои земляки повсюду на свете, и я хочу всем им дока0
зать, что я их земляк. Я докажу им это правдою.

На этот раз у меня не было ни векселя, ни жены, и я по0
смотрел на него вдумчиво и шепнул себе, что у этого странно0
го человека есть какая0то своя мечта, рвущаяся наружу, и эта
мечта, может быть, выразится когда0нибудь в шедевре. Кто
знает?

Потом они пришли вдвоем; другой был помоложе и ока0
зался братом. Брат явился из захолустья — по шпалам, или
зайцем, или в товарном вагоне? — и хотел стать скрипачом.

Горничная сказала, когда они ушли:
— Вот у вас и два протеже вместо одного.
Мои знакомые господа, у которых совсем не только в этом

одном случае проявлялось сродство с мировоззрением моей
горничной, тоже сказали:

— Хе0хе, ваш старый протеже родил нового протеже?
— Хе0хе, — ответил я, — родил...
Вскоре я уехал из Одессы и не успел познакомиться хоро0

шо со вторым, но получил от него и от брата письма: они писа0
ли, что хозяйка дачи велит им выселиться, и разное прочее, то0
му подобное.

Теперь младший мне пишет:
— Учителя были мною очень довольны, потому что я выка0

зывал большие успехи в музыке, но теперь я не уплатил за по0
лугодие и по правилам училища не могу быть допущен к экза0
менам. Брат уже давно пошел опять на фабрику, чтобы про0
кормить меня и себя; из училища его тоже уволили, потому
что и в их училище надо платить за учение. Дачу теперь хотят
отдать внаем, так что...

Я прочитал это письмо, бросил его под стол, махнул рукою
и пошел в гости, а по дороге мне вспомнилась пьеска г0на Ти0
хонова.

Такой большой город, и в нем так много праздных людей;
а тут рядом карабкаются эти два брата, которые по шпалам до0
брались сюда, и терпели голод и нетопленную зиму, и мечтали
стать один художником, другой скрипачом.

200 1904. МАЙ. ВСКОЛЬЗЬ



Они тут же, рядом со всеми остальными людьми, и те ви0
дят их и знают, как им живется и что терпят они.

Но выходит так, как будто никто не видит, никто не знает;
они бьются головой об стену, время бежит, надежды гибнут —
и как будто все люди кругом ослепли, вымерли или злобно
устроили стачку молчания и сказали друг другу:

— Чур, не помогать этим обоим. Полюбуемся, как это они
выкарабкаются!

Кажется мне минутами, что я глубоко постарел душою 
и желчь моей души выветрилась, и больше не умею сердиться
на людей, и когда про них думаю, то уж не негодую, а только
бормочу свое любимое ругательство:

— Грош вам цена.
Грош вам цена: вы все равно, что пустое место, ни на что

на свете не годны и только засоряете землю без всякого толку,
подобные гнили и бурелому.

Про вас сказано у одного поэта:

Покров бурелома — гнетущая мертвая груда –
как саван могильный, на землю лесную накинут;
весною не даст он пробиться побегам оттуда,
и там, под землею, завянут они и застынут, –
застынут и сгинут от стужи подземного мрака, –
и, может быть, там, в глубине, где от века царит он,
погиб целый мир, не родив ни цветочка, ни злака,
никем на земле не замечен, никем не сосчитан.

И про вас тоже сказано у другого поэта:

В людном мире, как в глухой пустыне.

Послушайте, мои молодые люди: то, что я скажу вам, чис0
тая правда — более чистой правды никогда не скажу я в жиз0
ни и не напишу.

Вы в пустыне; поймите это, заучите наизусть и каждое
утро, и каждый вечер повторяйте с глубокой верою эти слова:
мы в пустыне.

Кругом нет никого, кто бы вам помог. Вы претерпели все,
что можно претерпеть в ваши годы, но кругом никто этого 
не заметил.

Как вы страдали до этого дня, страдайте и дальше: идите
на голод, на холод, на все, что судьбе угодно, только не сдавай0

1904. МАЙ. ВСКОЛЬЗЬ 201

Тогда я сказал:
— Знаете что? Надо написать вашим землякам в захолу0

стье. Пусть они поддержат вас.
Он встрепенулся, заволновался и ответил мне, ища слова

и запинаясь:
— Почему вы думаете, что мои земляки, там — в захо0

лустье? Мои земляки повсюду на свете, и я хочу всем им дока0
зать, что я их земляк. Я докажу им это правдою.

На этот раз у меня не было ни векселя, ни жены, и я по0
смотрел на него вдумчиво и шепнул себе, что у этого странно0
го человека есть какая0то своя мечта, рвущаяся наружу, и эта
мечта, может быть, выразится когда0нибудь в шедевре. Кто
знает?

Потом они пришли вдвоем; другой был помоложе и ока0
зался братом. Брат явился из захолустья — по шпалам, или
зайцем, или в товарном вагоне? — и хотел стать скрипачом.

Горничная сказала, когда они ушли:
— Вот у вас и два протеже вместо одного.
Мои знакомые господа, у которых совсем не только в этом

одном случае проявлялось сродство с мировоззрением моей
горничной, тоже сказали:

— Хе0хе, ваш старый протеже родил нового протеже?
— Хе0хе, — ответил я, — родил...
Вскоре я уехал из Одессы и не успел познакомиться хоро0

шо со вторым, но получил от него и от брата письма: они писа0
ли, что хозяйка дачи велит им выселиться, и разное прочее, то0
му подобное.

Теперь младший мне пишет:
— Учителя были мною очень довольны, потому что я выка0

зывал большие успехи в музыке, но теперь я не уплатил за по0
лугодие и по правилам училища не могу быть допущен к экза0
менам. Брат уже давно пошел опять на фабрику, чтобы про0
кормить меня и себя; из училища его тоже уволили, потому
что и в их училище надо платить за учение. Дачу теперь хотят
отдать внаем, так что...

Я прочитал это письмо, бросил его под стол, махнул рукою
и пошел в гости, а по дороге мне вспомнилась пьеска г0на Ти0
хонова.

Такой большой город, и в нем так много праздных людей;
а тут рядом карабкаются эти два брата, которые по шпалам до0
брались сюда, и терпели голод и нетопленную зиму, и мечтали
стать один художником, другой скрипачом.

200 1904. МАЙ. ВСКОЛЬЗЬ



ленно отделены одно от другого. Сами педагоги здесь путают0
ся и плохо различают. Например, система отметок, по долго 
у них державшемуся мнению, способствовала развитию в де0
тях благородного соревнования, то есть самолюбия, тогда как
теперь считается в том же педагогическом мире окончатель0
но выясненным, что единицы, тройки и пятерки развивают 
в ребенке не самолюбие, а чистейшую зависть. Очевидно, уж
очень мало дифференцированы в детской душе эти два чув0
ства, если даже специалисты легко впадают в столь грубые
ошибки; приходится признать, что дифференциация насту0
пает в более зрелом возрасте — приблизительно, вероятно, 
в пору между отрочеством и юностью, а в душе ребенка дей0
ствует еще некоторая смутная, неопределенная ревность за
себя, в которой уже таятся зародыши и будущего самолюбия,
и будущей завистливости или, вернее, такие зародыши, кото0
рые могут развиться и в самолюбие, и в зависть, смотря по
обстоятельствам, то есть главным образом по воспитанию.
Отсюда вытекает ясный вывод, что с этой загадочной сторо0
ной детской души следует обращаться очень и очень осторож0
но, стараясь влиять на нее так, чтобы со временем из нее вы0
работалась именно не завистливость, а здоровое самолюбие,
без которого человек — не человек.

Есть еще одна причина, почему здесь нужна большая осто0
рожность и вдумчивость. Дело в том, что это смутное чувство,
несмотря на всю его неопределенность, очень сильно в душе
ребенка. До таких ужасных катастроф, как это самоубийство
обиженного мальчика, доходит, конечно, редко, но катастро0
фы вообще редки, и важное значение их не в том, насколько
часто они происходят, а в том, что они указывают неопровер0
жимо на присутствие какой0то коренной глубокой неправиль0
ности, которая настоятельно требует внимания и исправле0
ния. Самоубийства детей редки, но уже одна их возможность,
их мыслимость до того чудовищна, что нельзя перед лицом их
возможности не сказать: тут что0нибудь да не так. И нельзя не
вспомнить и не сопоставить с этим ужасным случаем множе0
ство других, гораздо менее значительных, чаще всего мелких,
но принадлежащих к той же категории. Вот трехлетний ребе0
нок кричит благим матом оттого, что на его стул посадили дру0
гого малыша. Вот четырехлетнее дитя горько рыдает потому,
что бонна осмелилась приласкать другого ребенка. И так да0
лее. Всем матерям прекрасно известны разнообразные и мно0
гочисленные проявления этой детской обидчивости, и каждая
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тесь; никогда и никому не должен сдаваться человек, который
знает, что ему нужно.

Прошибайте лбом стены, царапайте камень ногтями;
зубами и грудью проложите дорогу и добейтесь своего.

Я даю вам честное слово, друзья мои, что вы добьетесь 
и дойдете до своей вершины, и будете гордыми, вольными ху0
дожниками; и все эти праздные люди будут льстиво говорить
вам приятные вещи и шаркать ногами, а вы подадите им два
пальца и скажете:

— Виноват, я очень занят.
И пойдете прочь от них без внимания и даже без горечи,

как от пустого места; и пойдете к другим — к молодым и неок0
репшим, которые тоже к тому времени придут из захолустья,
подобно вам, на борьбу, на голод и холод, окликните их, пода0
дите им руку и научите их великой науке бодрости, бодрости,
бодрости!

Слышите? Я даю вам честное слово, что все это сбудется,
только не сдавайтесь, дорогие друзья.

Здесь я не назвал ваших имен, но кто0нибудь из господ, гу0
ляющих по улицам нашего города, может быть, узнает вас.
Пусть же это не смутит вас и не заставит покраснеть: что нам
до этих людей, которые через несколько лет будут извиваться
перед вами, потому что вы артисты, а они щебень и мусор.

Altalena
Одесские новости. 16.05.1904

�
Наброски без заглавия. XII

В газете пишут об ужасном случае: маленький мальчик де0
сяти или двенадцати лет пришел куда0то с сестренкой в гости;
там детей стали угощать, и мальчику показалось, что к нему
отнеслись небрежнее, чем к сестренке; он обиделся, распла0
кался, убежал из комнаты — и повесился.

Это была, конечно, не зависть, чувство мелкое и не спо0
собное подвинуть человека на какое бы то ни было сильное
решение. Тут, очевидно, перед нами душа, хоть и детская, но
глубоко впечатлительная, и потрясти ее так ужасно могло
только оскорбленное самолюбие. Но кажется мне, что вообще
в детской психике эти два чувства не очень резко и опреде0
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тесь; никогда и никому не должен сдаваться человек, который
знает, что ему нужно.
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как от пустого места; и пойдете к другим — к молодым и неок0
репшим, которые тоже к тому времени придут из захолустья,
подобно вам, на борьбу, на голод и холод, окликните их, пода0
дите им руку и научите их великой науке бодрости, бодрости,
бодрости!

Слышите? Я даю вам честное слово, что все это сбудется,
только не сдавайтесь, дорогие друзья.

Здесь я не назвал ваших имен, но кто0нибудь из господ, гу0
ляющих по улицам нашего города, может быть, узнает вас.
Пусть же это не смутит вас и не заставит покраснеть: что нам
до этих людей, которые через несколько лет будут извиваться
перед вами, потому что вы артисты, а они щебень и мусор.

Altalena
Одесские новости. 16.05.1904

�
Наброски без заглавия. XII

В газете пишут об ужасном случае: маленький мальчик де0
сяти или двенадцати лет пришел куда0то с сестренкой в гости;
там детей стали угощать, и мальчику показалось, что к нему
отнеслись небрежнее, чем к сестренке; он обиделся, распла0
кался, убежал из комнаты — и повесился.

Это была, конечно, не зависть, чувство мелкое и не спо0
собное подвинуть человека на какое бы то ни было сильное
решение. Тут, очевидно, перед нами душа, хоть и детская, но
глубоко впечатлительная, и потрясти ее так ужасно могло
только оскорбленное самолюбие. Но кажется мне, что вообще
в детской психике эти два чувства не очень резко и опреде0
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часто «воевал» и говорил дерзости. Со мной, однако, он был
очень вежлив. Как близкого родственника, он называл меня
просто по имени, но относился ко мне внимательно и раз да0
же, когда я мимоходом упрекнул его за кому0то данный «сты0
чок» (южный эквивалент «тумака»), совершенно неожиданно
ответил:

— Хорошо, я больше не стану его бить. Я с вами всегда рад
согласиться.

— За что такая честь? — удивился я.
Тогда он степенно сел против меня на кушетку и стал

объяснять:
— Оттого, что вы вежливый. Вы мне говорите «вы», 

а остальные всегда говорят мне «ты». Марусе говорят «вы»,
Саше «вы», потому что им 17 и 16 лет, а мне только девять. 
А я не хочу. Кто со мной вежлив, я с тем буду говорить вежли0
во, а кто меня обижает, тому я буду говорить дерзости.

— Ну, зачем же дерзости, — возразил я, — вы лучше спо0
койно попросите, чтобы вам не говорили «ты», или сами тоже
говорите «ты» всем, кто вам говорит «ты». А дерзости — уж
это нехорошо.

— Да, как же! — ответил он, хмуря лоб, и вдруг покраснел
и тихо прибавил: — Я раз заявил Петру Иванычу, чтобы он
мне говорил «вы» — так надо мной потом целую неделю смея0
лись, а Петр Иваныч теперь говорит мне «ваше превосходи0
тельство».

Я заметил по тону, что он может расплакаться, и сказал:
— Тогда говорите им всем тоже «ты», и кончено?
Он потупился, потом замотал головой и ответил, убегая:
— Мм… Этого я не могу. Я боюсь.
Я заговорил потом об этом с его старшими сестрами, кото0

рые рассмеялись и объяснили мне, что это у Сережи старая
idée fixe1, не раз доводившая мальчика до рыданий. Впрочем,
теперь уже не так: теперь ему девять лет, и уже не все взрос0
лые «тыкают» ему; но прежде, лет в семь, это каждый день по0
рождало обиды, дерзости и слезы. Маруся сообщила:

— Как0то он заявил даже претензию, чтобы гости звали его
Сергеем Михайловичем, потому что нас с Сашей называют Ма0
рия Михайловна и Александра Михайловна. Право! Но уж из
этого тогда у нас вышло столько смеху, что он больше не за0
икался. А вот насчет «ты» — ни за что не хочет примириться!
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из них может рассказать массу подобных фактов. Это будут
по большей части мелочи, но в сумме своей они свидетельст0
вуют о том же, о чем говорит и упомянутое ужасное само0
убийство: во0первых, что детская обидчивость, очевидно,
очень сильна; во0вторых, что мы, очевидно, обращаемся с нею
не так, как следует.

Кто же эти «мы»? К кому обращен этот упрек? К семье?
Думаю, что не к семье. Кажется мне, напротив, что в чем

прочем, а уж в этом отношении средняя, типичная семья все0
го менее грешит. Насколько можно судить из наблюдений, ро0
дители вообще довольно осторожны в обращении с детской
обидчивостью. Семьи, в которых одному ребенку явно оказы0
вают предпочтение перед другим, «больше любят» одного 
и тем питают обиду и зависть в другом, — такие семьи пред0
ставляют исключение, более или менее частое, но не тип. На0
против, в средней типичной семье ребенка, разрыдавшегося
от зависти, сплошь и рядом стараются тотчас же утешить ка0
кой0нибудь взяткой — подарком или лаской, — чтобы, так ска0
зать, уравнять его с тем, кому он завидует. Не скажу, чтобы это
было педагогически разумно, но это, во всяком случае, доказы0
вает, что семья избегает приучать ребенка к чувству прини0
женности (infériorité1), которое раздражало бы обидчивость, 
а напротив, старается воспитать дитя в сознании, что оно «не
хуже других», то есть что нет нужды никому завидовать и ни
на кого обижаться. И я даже думаю, что если бы воспитание за0
висело целиком от семьи, то в этом отношении было бы не на
что пожаловаться: в ребенке развилась бы не зависть, а нор0
мальное самолюбие. Но ведь воспитывает главным образом 
не семья, а среда — окружающее общество, с которым нельзя
не встречаться и не считаться, которое в самый неприступный
семейный home неудержимо вливает свою атмосферу. И в том,
что детская обидчивость гипертрофируется и извращается
в мучительную зависть, которая в исключительных случаях
доводит даже до самоубийства, виновата, по0моему, не семья, 
а среда. К ней, к обществу, должен быть обращен упрек в не0
умении бережно щадить детское самолюбие.

Мне представился недавно случай наблюдать в течение
довольно продолжительного времени мальчика лет девяти и не0
большой кружок его сверстников. Мальчик был умный и счи0
тался главарем и коноводом своей компании, а с взрослыми
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и тихо прибавил: — Я раз заявил Петру Иванычу, чтобы он
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— Мм… Этого я не могу. Я боюсь.
Я заговорил потом об этом с его старшими сестрами, кото0

рые рассмеялись и объяснили мне, что это у Сережи старая
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теперь уже не так: теперь ему девять лет, и уже не все взрос0
лые «тыкают» ему; но прежде, лет в семь, это каждый день по0
рождало обиды, дерзости и слезы. Маруся сообщила:

— Как0то он заявил даже претензию, чтобы гости звали его
Сергеем Михайловичем, потому что нас с Сашей называют Ма0
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— Ты государственный изменник!
Эта сценка и вообще вся эта Сережина война с взрослы0

ми навели меня на разные мысли. Активные протестанты, как
Сережа, попадаются, конечно, редко, ибо активные протес0
танты и среди взрослых редки. Но в глухой, невысказанной 
и даже самому ребенку неясной форме этот протест против
«невежливости» вряд ли представляет редкость в детской пси0
хике. Напротив. Когда в семье есть дети разного возраста, ра0
но или поздно младшие заметят, что в отношении (конечно, 
не семьи, а посторонних) к ним и к их старшим братьям или
сестрам есть существенная разница. Если старшему брату 16,
а младшему 4, тогда, конечно, эта разница в обращении прой0
дет для младшего незамеченной. Но если первый старше вто0
рого года на четыре или на пять, то придет момент, когда но0
вый знакомый скажет тринадцатилетнему «вы», а девяти0
летнему «ты». И младший тогда почувствует, что брат, с кото0
рым он, быть может, в большой дружбе, вдруг стал почему0то
выше его, «важнее», как говорят дети, что с ним иначе говорят
и иначе обращаются. При детской чуткости и легкой обидчи0
вости немыслимо, чтобы младший в этот момент не ощутил
укола самолюбию или, если хотите, припадка зависти. Если
это ребенок глубокой впечатлительности, он запротестует,
как Сережа; если он сортом пониже, то станет кривить душой,
как Юрка; если он совсем поверхностен, то легко примирит0
ся, но даже в этом третьем случае в душу ребенка уже запало
раз навсегда сознание своей infériorité — то есть уже готова
лучшая почва для развития обидчивости и зависти.

Думаю, что читателю ясно, к чему я веду. Всем нам случа0
лось наблюдать людей, умеющих обращаться с детьми, и лю0
дей, не умеющих этого. И все мы знаем, что когда взрослый
заговаривает с ребенком особенным, слащавым тоном, припе0
вая и сюсюкая, — это явный знак, что он не умеет говорить 
с детьми и дети к нему не пойдут. Идут дети только к тому, кто
ведет себя с ними совершенно естественно, как с равными,
влияя, пожалуй, неуловимым нравственным авторитетом, но
ничем внешним не выдавая своего превосходства. Если вду0
маться, в этом уже есть указание, как вообще надо обращать0
ся с детьми: как с равными. И полагаю, что принцип этот дол0
жен быть проведен смело и решительно и должен коснуться
не одного «ты», но всего тона, всего лада нашего внешнего
обращения с детьми. Ни на минуту, ни одним словом, ни одним
жестом не должны мы выказывать ребенку наше сознание

1904. МАЙ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XII 207

Через несколько дней разыгралась на этой почве любо0
пытная сценка. Были именины Сережи, и к нему пришли при0
ятели, а к родителям знакомые. Сережа все очень беспокоил0
ся, так ли принимают его гостей, не подали ли кому0нибудь 
из них чай в чашечке вместо стакана, и вообще, видимо, рев0
ниво сохранял достоинство юного сословия. Все было, ко0
нечно, в порядке: родители, зная Сережины принципы, ради
праздника были особенно внимательны к малышам. Но взрос0
лые гости не все были в курсе дела, и одна дамочка проштра0
филась, так сказать, на «ефтом» самом месте: спросила у маль0
чика Юрки:

— А ты любишь танцевать?
После ужина Сережа подошел к этой дамочке, степенно

стал перед нею и спросил:
— А вы что, Юрке родственница?
— Нет, а что?
— Вы ему не должны говорить «ты»; или говорите, как хо0

тите, только не здесь, а здесь он мой гость, и вы не должны
обижать моих гостей.

— Да разве это значит обидеть? — сказала дамочка. —
Спросим Юрку, обиделся ли он.

— Спросим, — отвечал Сережа.
Я понял, что Юрка был из его компании, и Сережа, как

коновод, уже давно, вероятно, успел настроить его по0своему,
а потому был уверен в его ответе.

Привели Юрку, и дамочка, улыбаясь и ударяя на слове
«вы», спросила: 

— Скажите, господин Юра, я вас обидела тем, что спроси0
ла: «любишь танцевать» вместо «любите»?

Юрке тоже девять лет. Он растерялся и забегал глазами;
лицо его сильно покраснело, и он, видимо, увиливал от встре0
чи со взглядом Сережи. Взрослые стояли кругом и улыба0
лись; Юрка тоже в конце концов криво и неловко улыбнулся 
и сказал:

— Не… ерунда… разве я большой?
Но по его лицу и по тону всем нам было ясно, что он кри0

вит душой и сам себя ругает за трусость; было ясно, что он,
ученик Сережи, понимает всю непочтительность «тыканья» 
и предпочел бы местоимение «вы», но перед взрослыми оро0
бел и изменил. Так сказать, рабья привычка взяла верх. Мне
рассказывали сестры, что в детской потом Сережа очень сты0
дил его и кричал:
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— Ты государственный изменник!
Эта сценка и вообще вся эта Сережина война с взрослы0
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Через несколько дней разыгралась на этой почве любо0
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мыслит или по прописному, или в лучшем случае по печатно0
му, и совершенно не привык к самостоятельному мышлению.
А потому — простим его незлобиво.

Я не берусь установить тесную зависимость между тем са0
моубийством мальчика и местоимением «ты». Но нельзя не
видеть, что это было самоубийство мальчика с ненормально
повышенным самолюбием; мальчика, в котором до огромных
размеров развилась обидчивость, — и, значит, в ответе мы, ко0
торые воспитываем детей обидчивыми, а часто и завистливы0
ми. И так как семья, во многом другом грешная, в этой беде,
очевидно, неповинна, то нам остается только понять, что ви0
новаты здесь мы, общество, чужие «дяди» и «тети», виновато
наше некультурное отношение к ребенку, — понять и, следо0
вательно, принять меры.

Владимир Ж.
Русь. 16.05.1904

�
Наброски без заглавия. XIII

Сегодня поболтаем о желтой опасности. Если вы ответите,
что совсем не желаете «болтать» и не для того раскрываете га0
зету, я возражу вам, что иначе в данном случае нельзя. Есть
итальянское слово «ciarlatano», которое по0русски почему0то
употребляется в не совсем верном смысле. По0русски «шарла0
тан» значит почти «мошенник», а в некоторых местностях, на
Днепре, например, — «мот». На самом деле слово это рождено
из итальянского глагола ciarlare («болтать») и означает просто
болтуна — человека, ремесло которого — заговаривать зубы.
Типичный ciarlatano — это, например, краснобай0офеня, ко0
торый не столько норовит надуть покупателя, сколько просто
поддерживает свою торговлю сладкопением собственного
языка. А еще более типичная ciarlataneria — эти самые разго0
воры о желтой опасности: в них, собственно, нет настоящего
желания обмануть читателя, сбыть ему ложь за правду, но за0
то явно проступают элементы красного словца и заговари0
вания зубов. Серьезно обсуждать эту сказку не приходится: 
о болтовне можно только поболтать.

Выражение «желтая опасность» только в России вошло 
в обиход недавно: за границей оно давно уже стало ходкой
фразой. И не одна «желтая», а вообще всякая разноцветная
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превосходства, но должны вести себя так, чтобы он все время
чувствовал с нашей стороны то же самое уважение и в тех же
формах вежливости, какое он оказывает нам, и вырастал бы,
таким образом, в том сознании, что он «не хуже других» — 
в сознании, которое есть лучшая прививка против зависти 
и болезненных преувеличений самолюбия.

Иные добрые люди найдут здесь, конечно, материал для
смеха, но я полагаю, что смех будет праздный и неразумный.
Очень малое дитя не знает еще разницы между «ты» и «вы» 
и потому всем «тыкает»: вполне естественно, что и мы ему на
его «ты» ответим таким же «ты». Но как только ребенок сам
начинает различать и говорит сверстнику «ты», а старшему
«вы» — этот старший должен отвечать ему тем же. И я должен
покаяться, что не вижу в этом ничего страшного, «даже» если
бы ребенку было три или четыре года, потому что не только
англичане, но и французы почти сплошь говорят чужим ма0
люткам «вы», и никто этому не удивляется. Я слышал как0то
возражение, что «вы» мешает сближению, но полагаю, во0
первых, что ничуть не мешает, и нахожу, во0вторых, что еже0
ли препятствует сближению «выканье» старшего младшему,
то в равной степени должно препятствовать и «выканье»
младшего старшему; следовательно, или говорите оба друг
другу «вы», или оба друг другу «ты». Короче: платите ребенку
вежливостью, мера за меру. Будьте ему в унисон. Я должен со0
знаться, что сам давно держусь этого правила и никогда не
скажу «ты» ни одному малышу, как бы крохотен он ни был,
если он ко мне обратится на «вы», и не позволю себе подать
ему руку сидя, если он уже настолько цивилизован, что вста0
ет, здороваясь со мной; и это нисколько не мешает мне сбли0
жаться с детьми, рассказывать им волшебные сказки и быть 
у них судьей после драки…

Все это весьма не ново и не раз уже говорилось и писа0
лось; но это обстоятельство, пожалуй, не воспрепятствует ка0
кому0нибудь доброму человеку опять истолковать мои слова
невпопад и решить, например, будто я советую матерям титу0
ловать по имени0отчеству собственных грудных детей или
предлагаю отращивать мальчикам бороды, на том де основа0
нии, что раз у взрослых борода, а у детей нет, то может воз0
никнуть зависть; или будто я говорю, что детские самоубий0
ства происходят от местоимения «ты», а ежели ввелось «вы»,
то самоубийства сим прекратились бы; и всякое прочее тому
подобное. На все сие не буду ни отвечать, ни даже обижаться,
ибо понимаю, что тут вовсе не злой умысел: просто обыватель
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— Где, когда, какая?
— А вот все эти австрийские неурядицы. Славян ужасно

много: русские, поляки, чехи, русины, словаки, словенцы,
хорваты, далматинцы… Чересчур много.

— А вам0то они чем мешают?
— А то как же? Ведь они добиваются всесветного влады0

чества. Они хотят завоевать Европу и вытеснить европейскую
культуру. Они страшно размножаются и становятся все силь0
нее, а в то же время ведут хитрую — азиатски хитрую! — пан0
славистскую политику. Вон недавно устроили хорватскую
гимназию в Заре. Это что же? Ясное дело: панславизм. Заго0
вор. Нашествие варваров. С этим шутить нельзя. Великая
вещь — славянская опасность…

С этой беседы прошло уже много лет, но она крепко засе0
ла у меня в памяти и навсегда, кажется, определила мое отно0
шение ко всякого рода красочным опасностям — я твердо
помню, что все это разговоры, разговоры, да еще разговоры
сонного ума, которому лень подумать. Все это — одна ciarla0
taneria, и больше ничего.

Все! Мы слышим теперь декламацию, будто нынешняя
война есть борьба двух миров, двух рас, двух культур и так да0
лее. Это — ciarlataneria, звонкая болтовня без всякого содер0
жания. Желтая раса еще вся спит, кроме одной маленькой до0
ли — кроме японцев. Если даже Китай теперь подымется, это
будет простое, хотя бы и страшное, буйство, а не настоящий
серьезный опыт борьбы желтого мира против белого, потому
что Китай еще не готов. Где у него обученные войска, где пуш0
ки? Если в книге судеб и написано, что когда0нибудь желтый
мир даст поединок Европе, то перед этим желтый мир, несо0
мненно, мобилизует все свои силы и весь вооружится соглас0
но последнему слову техники братоубийства. Пока он еще 
к этому совсем не готов; значит, не может быть и речи о борь0
бе рас и культур, а остается простая кровавая борьба двух го0
сударств из0за экономических интересов.

Но курьезнее всего — ссылка на «борьбу двух культур».
Что значит эта фраза? У русских есть своя национальная куль0
тура или, вернее, свой самобытный оттенок и в усвоении, и в
творчестве общечеловеческой культуры; тот же самобытный
оттенок есть, несомненно, и у японцев, ибо нет народа без са0
мобытной физиономии. Чем же грозит в этом отношении
«желтая опасность»? Уж не думают ли японцы навязать рус0
ским свою японскую культуру, начиная с синтоизма и кончая
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опасность: и черная, и красная, причем под первой разумеют0
ся сразу две — клерикальная и негритянская. Это обилие раз0
ноцветных красочных опасностей объясняется, конечно, тем,
что нет на свете более удобного материала для изящного крас0
нобайства. На сцене борются две крупные силы; надо изучить
арену борьбы, изучить обоих противников, плюсы и минусы
каждого, но все это очень трудно и сложно: тут и является на
выручку фраза об опасности, желтой ли, черной ли, весьма
выгодная тем, что она дает возможность говорить о серьезном
вопросе с весьма серьезным видом, с апломбом и даже бес0
пардонностью, но при этом без всякого умственного напря0
жения. Дешево и сердито. В этом отношении разноцветная
опасность ужасно похожа на другое красное словцо, еще не
совсем вышедшее из моды: «настроение». Мне случилось как
раз уехать из родного города за границу до того, как пошла
мода на последнее, а вернуться назад уже тогда, когда эта мо0
да вполне установилась и окрепла. Уезжая из родного угла, 
я оставил там много знакомых, которые были с детства косно0
язычны и, в особенности когда шла речь о литературе, часто
заикались и говорили: «Э0э0э…» Но по возвращении я застал
их исцелившимися от косноязычия, ибо всюду, где прежде
было у них «э0э…», там теперь вставлялось слово «настрое0
ние», и выходило гладко…

Ехал я как0то на пароходе из Фиуме в Анкону и с соседом
по койке разговорился об этом северо0восточном побережье
Адриатики. Там, как повсюду в Австрии, мы наблюдали отчаян0
ную путаницу: славянин шел войной на итальянца, итальянец
на славянина, немец или мадьяр на того и на другого и так да0
лее. Узел, который куда хуже гордиева узла, потому что его да0
же немыслимо разрубить, а можно только распутать искусно 
и бережно при условии взаимного уважения и основательного
изучения реальных условий края.

Мой сосед, итальянец из Венеции, очевидно, хотел уже
спать по случаю вечернего часа, так что не мог в эту минуту,
конечно, ни вникать в реальные условия края, ни проникать0
ся уважением к чужим самобытным индивидуальностям, ни
вообще изощряться в каких бы то ни было тонкостях, поэтому
он просто зевнул и сказал:

— Pericolo slavo!
— Что0о?
— Славянская опасность. Это все — славянская опас0

ность.
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— Где, когда, какая?
— А вот все эти австрийские неурядицы. Славян ужасно

много: русские, поляки, чехи, русины, словаки, словенцы,
хорваты, далматинцы… Чересчур много.

— А вам0то они чем мешают?
— А то как же? Ведь они добиваются всесветного влады0

чества. Они хотят завоевать Европу и вытеснить европейскую
культуру. Они страшно размножаются и становятся все силь0
нее, а в то же время ведут хитрую — азиатски хитрую! — пан0
славистскую политику. Вон недавно устроили хорватскую
гимназию в Заре. Это что же? Ясное дело: панславизм. Заго0
вор. Нашествие варваров. С этим шутить нельзя. Великая
вещь — славянская опасность…

С этой беседы прошло уже много лет, но она крепко засе0
ла у меня в памяти и навсегда, кажется, определила мое отно0
шение ко всякого рода красочным опасностям — я твердо
помню, что все это разговоры, разговоры, да еще разговоры
сонного ума, которому лень подумать. Все это — одна ciarla0
taneria, и больше ничего.

Все! Мы слышим теперь декламацию, будто нынешняя
война есть борьба двух миров, двух рас, двух культур и так да0
лее. Это — ciarlataneria, звонкая болтовня без всякого содер0
жания. Желтая раса еще вся спит, кроме одной маленькой до0
ли — кроме японцев. Если даже Китай теперь подымется, это
будет простое, хотя бы и страшное, буйство, а не настоящий
серьезный опыт борьбы желтого мира против белого, потому
что Китай еще не готов. Где у него обученные войска, где пуш0
ки? Если в книге судеб и написано, что когда0нибудь желтый
мир даст поединок Европе, то перед этим желтый мир, несо0
мненно, мобилизует все свои силы и весь вооружится соглас0
но последнему слову техники братоубийства. Пока он еще 
к этому совсем не готов; значит, не может быть и речи о борь0
бе рас и культур, а остается простая кровавая борьба двух го0
сударств из0за экономических интересов.

Но курьезнее всего — ссылка на «борьбу двух культур».
Что значит эта фраза? У русских есть своя национальная куль0
тура или, вернее, свой самобытный оттенок и в усвоении, и в
творчестве общечеловеческой культуры; тот же самобытный
оттенок есть, несомненно, и у японцев, ибо нет народа без са0
мобытной физиономии. Чем же грозит в этом отношении
«желтая опасность»? Уж не думают ли японцы навязать рус0
ским свою японскую культуру, начиная с синтоизма и кончая
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опасность: и черная, и красная, причем под первой разумеют0
ся сразу две — клерикальная и негритянская. Это обилие раз0
ноцветных красочных опасностей объясняется, конечно, тем,
что нет на свете более удобного материала для изящного крас0
нобайства. На сцене борются две крупные силы; надо изучить
арену борьбы, изучить обоих противников, плюсы и минусы
каждого, но все это очень трудно и сложно: тут и является на
выручку фраза об опасности, желтой ли, черной ли, весьма
выгодная тем, что она дает возможность говорить о серьезном
вопросе с весьма серьезным видом, с апломбом и даже бес0
пардонностью, но при этом без всякого умственного напря0
жения. Дешево и сердито. В этом отношении разноцветная
опасность ужасно похожа на другое красное словцо, еще не
совсем вышедшее из моды: «настроение». Мне случилось как
раз уехать из родного города за границу до того, как пошла
мода на последнее, а вернуться назад уже тогда, когда эта мо0
да вполне установилась и окрепла. Уезжая из родного угла, 
я оставил там много знакомых, которые были с детства косно0
язычны и, в особенности когда шла речь о литературе, часто
заикались и говорили: «Э0э0э…» Но по возвращении я застал
их исцелившимися от косноязычия, ибо всюду, где прежде
было у них «э0э…», там теперь вставлялось слово «настрое0
ние», и выходило гладко…

Ехал я как0то на пароходе из Фиуме в Анкону и с соседом
по койке разговорился об этом северо0восточном побережье
Адриатики. Там, как повсюду в Австрии, мы наблюдали отчаян0
ную путаницу: славянин шел войной на итальянца, итальянец
на славянина, немец или мадьяр на того и на другого и так да0
лее. Узел, который куда хуже гордиева узла, потому что его да0
же немыслимо разрубить, а можно только распутать искусно 
и бережно при условии взаимного уважения и основательного
изучения реальных условий края.

Мой сосед, итальянец из Венеции, очевидно, хотел уже
спать по случаю вечернего часа, так что не мог в эту минуту,
конечно, ни вникать в реальные условия края, ни проникать0
ся уважением к чужим самобытным индивидуальностям, ни
вообще изощряться в каких бы то ни было тонкостях, поэтому
он просто зевнул и сказал:

— Pericolo slavo!
— Что0о?
— Славянская опасность. Это все — славянская опас0

ность.
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лая арена мирного сотрудничества пахарей какого угодно
цвета, каждый со своим плугом и на своей меже, для блага ми0
рового урожая.

Владимир Ж.
Русь. 23.05.1904

�
Наброски без заглавия. XIV

Еще не видел газет и не знаю, о чем говорят на съезде
представителей исправительных учреждений. Очень хоте0
лось бы знать, говорят ли там и как говорят о самом главном —
о постановке тюремного труда?

В конце концов, мечта о тюремном перевоспитании пре0
ступника, даже юного, еще долго на три четверти останется
мечтой. Верю, конечно, в то, что когда0нибудь она будет на0
конец осуществлена, и думаю, что к этой цели надо стре0
миться постоянно и неотступно, не смущаясь никакими разо0
чарованиями, ни за что не делая шагу назад, но все0таки не
думаю, чтобы результаты были близки. Преступник, говоря
вообще, есть продукт отчасти психофизического вырожде0
ния, отчасти — нездоровых общественных условий. Первое
заложило в нем семена антиобщественного настроения с то0
го самого часа, когда он был только зачат в чреве женщины;
вторые в том же направлении уродовали и коверкали его пси0
хику с первого дня жизни. Все это, как видите, очень солид0
ная подготовка и дрессировка, и юноша, получивший от при0
роды такие задатки и прошедший такую школу, нелегко под0
дается исправительному перевоспитанию, тем более что это
перевоспитание должно будет совершиться над ним не в ес0
тественной, а в искусственной обстановке. Самая идеальная
тюрьма для несовершеннолетних будет в лучшем случае 
все0таки теплицей, а не поприщем реальной жизни. В тюрьме
нет богатых и бедных, нет продажного женского тела, нет плат0
ных развлечений: все соблазны устранены. Пусть юный греш0
ник, проведя несколько лет в этой обстановке, даже обнаружит
полное перерождение и восхитит мир прекрасным поведени0
ем. Где порука, что, выйдя на волю, он опять не поддастся со0
блазну зависти перед роскошью богатых, соблазну оргии при
виде нарумяненных ночных девушек, соблазну кутежа перед
воротами шато0кабака? Разве тюремное воспитание, будь оно
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харакири? Полагаю, что так же мало думают, как мало думают
русские о русификации Страны восходящего солнца. И ког0
да очнется и развернет свои силы, то и Китай меньше всего
будет думать о внесении своей китайской культуры в Европу,
а оставит ее при себе и для себя. И если при этом он с покло0
ном и точной уплатой причитающегося гонорара отпустит
восвояси английских или немецких инструкторов, военных,
коммерческих и иных и заменит их образованными китайца0
ми, то все справедливые люди на свете тому порадуются, ибо
справедливые люди знают, что всякая раса и всякая народ0
ность имеет право на самобытность и самоопределение и что
лучше народу иметь вождей и учителей из туземцев, чем на0
нимать пришлых людей. И останется белая раса при белой
культуре, а желтая раса — при желтой.

Только в одних устах крик о желтой опасности звучит не
краснобайством, а искренним ужасом: это — в устах западно0
европейского фабриканта. Это он поставляет желтой расе
штаны. И в тот момент, когда желтая раса наконец сама на0
учится шить штаны и когда все справедливые люди на свете
порадуются успехам ее, ибо справедливому человеку приятно
приветствовать новорожденного собрата по культуре и ду0
мать: «Нашего полку прибыло!», тогда западный Колупаев
останется при пиковом интересе и понесет свои штаны в ссуд0
ное учреждение, а там их уже, может быть, и не примут. Он
это все предчувствует и хорошо понимает, и нам, русским, ре0
шительно нет основания принимать и усваивать его понима0
ние «желтой опасности». Его — не наше, наши цели — не его
цели. Для европейской буржуазии желтая опасность — далеко
не звук пустой; для нее, конечно, в высшей степени важна ди0
лемма, как быть с желтолицым: испепелить его молниями 
в прах — некому будет штаны покупать; даровать ему жизнь —
сам начнет штаны мастерить! Остается одно: не испепелять
окончательно в прах, но все время поджаривать. Это действи0
тельно в интересах Колупаева. Но только в его интересах.

Для нас, которым дороги не рынки и не чистая прибыль, 
а широкое повсеместное развитие рас и народностей на поч0
ве мира и прогресса, — для нас разноцветные опасности не
существуют. Перед нами в настоящем — тяжелая война, но не
против чужой расы, а против чужой пушки, — война, из кото0
рой необходимо выйти с достоинством, с наименьшим, конеч0
но, насколько возможно, кровопролитием, и чем скорее это
нам удалось бы, тем лучше. В будущем же перед нами — свет0
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лая арена мирного сотрудничества пахарей какого угодно
цвета, каждый со своим плугом и на своей меже, для блага ми0
рового урожая.

Владимир Ж.
Русь. 23.05.1904

�
Наброски без заглавия. XIV

Еще не видел газет и не знаю, о чем говорят на съезде
представителей исправительных учреждений. Очень хоте0
лось бы знать, говорят ли там и как говорят о самом главном —
о постановке тюремного труда?

В конце концов, мечта о тюремном перевоспитании пре0
ступника, даже юного, еще долго на три четверти останется
мечтой. Верю, конечно, в то, что когда0нибудь она будет на0
конец осуществлена, и думаю, что к этой цели надо стре0
миться постоянно и неотступно, не смущаясь никакими разо0
чарованиями, ни за что не делая шагу назад, но все0таки не
думаю, чтобы результаты были близки. Преступник, говоря
вообще, есть продукт отчасти психофизического вырожде0
ния, отчасти — нездоровых общественных условий. Первое
заложило в нем семена антиобщественного настроения с то0
го самого часа, когда он был только зачат в чреве женщины;
вторые в том же направлении уродовали и коверкали его пси0
хику с первого дня жизни. Все это, как видите, очень солид0
ная подготовка и дрессировка, и юноша, получивший от при0
роды такие задатки и прошедший такую школу, нелегко под0
дается исправительному перевоспитанию, тем более что это
перевоспитание должно будет совершиться над ним не в ес0
тественной, а в искусственной обстановке. Самая идеальная
тюрьма для несовершеннолетних будет в лучшем случае 
все0таки теплицей, а не поприщем реальной жизни. В тюрьме
нет богатых и бедных, нет продажного женского тела, нет плат0
ных развлечений: все соблазны устранены. Пусть юный греш0
ник, проведя несколько лет в этой обстановке, даже обнаружит
полное перерождение и восхитит мир прекрасным поведени0
ем. Где порука, что, выйдя на волю, он опять не поддастся со0
блазну зависти перед роскошью богатых, соблазну оргии при
виде нарумяненных ночных девушек, соблазну кутежа перед
воротами шато0кабака? Разве тюремное воспитание, будь оно
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харакири? Полагаю, что так же мало думают, как мало думают
русские о русификации Страны восходящего солнца. И ког0
да очнется и развернет свои силы, то и Китай меньше всего
будет думать о внесении своей китайской культуры в Европу,
а оставит ее при себе и для себя. И если при этом он с покло0
ном и точной уплатой причитающегося гонорара отпустит
восвояси английских или немецких инструкторов, военных,
коммерческих и иных и заменит их образованными китайца0
ми, то все справедливые люди на свете тому порадуются, ибо
справедливые люди знают, что всякая раса и всякая народ0
ность имеет право на самобытность и самоопределение и что
лучше народу иметь вождей и учителей из туземцев, чем на0
нимать пришлых людей. И останется белая раса при белой
культуре, а желтая раса — при желтой.

Только в одних устах крик о желтой опасности звучит не
краснобайством, а искренним ужасом: это — в устах западно0
европейского фабриканта. Это он поставляет желтой расе
штаны. И в тот момент, когда желтая раса наконец сама на0
учится шить штаны и когда все справедливые люди на свете
порадуются успехам ее, ибо справедливому человеку приятно
приветствовать новорожденного собрата по культуре и ду0
мать: «Нашего полку прибыло!», тогда западный Колупаев
останется при пиковом интересе и понесет свои штаны в ссуд0
ное учреждение, а там их уже, может быть, и не примут. Он
это все предчувствует и хорошо понимает, и нам, русским, ре0
шительно нет основания принимать и усваивать его понима0
ние «желтой опасности». Его — не наше, наши цели — не его
цели. Для европейской буржуазии желтая опасность — далеко
не звук пустой; для нее, конечно, в высшей степени важна ди0
лемма, как быть с желтолицым: испепелить его молниями 
в прах — некому будет штаны покупать; даровать ему жизнь —
сам начнет штаны мастерить! Остается одно: не испепелять
окончательно в прах, но все время поджаривать. Это действи0
тельно в интересах Колупаева. Но только в его интересах.

Для нас, которым дороги не рынки и не чистая прибыль, 
а широкое повсеместное развитие рас и народностей на поч0
ве мира и прогресса, — для нас разноцветные опасности не
существуют. Перед нами в настоящем — тяжелая война, но не
против чужой расы, а против чужой пушки, — война, из кото0
рой необходимо выйти с достоинством, с наименьшим, конеч0
но, насколько возможно, кровопролитием, и чем скорее это
нам удалось бы, тем лучше. В будущем же перед нами — свет0
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учить питомца труду и приучить к труду. Научить, то есть
дать ему в руки ремесло, если он раньше не знал никакого, 
и приучить, то есть развить в нем ту привычку к работе, при
которой человек, лишенный работы, начинает скучать по
ней и рваться к любимому станку. Это тяготение к труду от
природы заложено в каждом из нас как естественное стрем0
ление сил нашего организма к упражнению и применению;
но во многих из нас оно парализуется разными вредными
влияниями, и тогда перед воспитателем возникает задача
освободить, очистить естественное влечение к труду от за0
громождающих и заглушающих его наносных элементов.
Эта задача вполне по силам разумному и чуткому педагогу:
все дело в хорошей постановке тюремного труда. Об этом 
я и хотел поговорить.

Не в том дело, будет ли тюремный труд «приятен» или «не0
приятен», «легок» или «тяжел». Труд — не конфетка. Если бы
даже была возможность обратить тюремный труд в очарова0
тельное легонькое времяпровождение, этого не следовало бы
делать потому, что на воле труд далеко не таков. Смысл тю0
ремного перевоспитания весь в том, чтобы приучить заклю0
ченного к средним нормальным условиям жизни, ожидающей
его на воле. Поэтому тюремный труд должен быть не тяжелее
и не легче соответствующей (по виду труда) средней нормы 
на воле. Но этого недостаточно. Главное препятствие доброму
воспитательному влиянию тюремного труда — и в России, 
и почти всюду за границей — заключается не в том, насколь0
ко он тяжел, а в том, что он — принудительный труд. Препят0
ствие чисто психологическое, но в высшей степени важное —
настолько важное, что оно почти всегда сводит на нет лучшие
усилия тюремно0исправительных педагогов. Психологиче0
ский момент вообще при труде имеет огромное значение да0
же для самых грубых людей. Я где0то читал, что каторжники
пуще всего ненавидят бесцельную работу; одно из худших на0
казаний для них — заставить перевозить песок в тачке с одно0
го места на другое и потом обратно, и так несколько дней под0
ряд. Каторжник охотно предпочтет и гораздо более трудную
работу, лишь бы в ней были смысл и результат. Тем более ва0
жен психологический момент для молодых осужденных, для
подростков, как раз переживающих наиболее чуткую и впе0
чатлительную пору в человеческом духовном росте. Приучить
такого питомца к принудительному труду — значит внушить
ему сознание: «Я работаю на станке потому, что так велит
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хоть распреидеальным, научило его равнодушию ко всем
этим искушениям, вполне естественным в человеке молодом
и уже знавшем горе? Ничуть: тюрьма только на время унесла
все эти соблазны прочь из его поля зрения… В конце концов
это все равно, что взять человека, до истерики боящегося та0
раканов, в чистую горницу, куда насекомым проход строго
воспрещен. Понятно, что пока человек этот останется в чис0
той горнице и не увидит ни одного таракана, истерики с ним
не будет, но как только перед ним снова откроют двери и он
выйдет из чистой горницы в обыкновенные грязные жилые
комнаты нашего здешнего бытия и при первых шагах опять
увидит таракана, он опять завопит благим матом и истериче0
ски зарыдает. А с другой стороны, нельзя же ради этого заво0
дить и в чистой горнице тараканью нечисть, нельзя же ставить
себе целью воспитания приучить брезгливого человека к виду
таракана, когда ясное дело, что таракан вообще нетерпим, что
не разводить его надо, а всячески изводить и истреблять. По0
лучается — бросая параллель и возвращаясь к тюремному
воспитанию — безвыходное положение: с одной стороны,
самое лучшее тюремное воспитание не в силах вооружить
питомца для борьбы с соблазнами жизни на воле, с другой —
никак тоже нельзя ввести эти соблазны в тюрьму, тем более 
в образцовую. Остается один вывод: всякая добрая мера в этом
отношении ( как и во многих других) обречена в трех четвертях
на провал, пока держатся уродливости нашего общественного
распорядка. Не знаю, как кому покажется этот вывод — при0
скорбным или отрадным; во мне, по крайней мере, он не вызы0
вает никакого отчаяния — ничто не достигается сразу…

Но и теперь образцовая детская тюрьма (я бы назвал ее:
общежитие для несовершеннолетних осужденных) может при0
нести своим заключенным огромную пользу в двух отношени0
ях. Во0первых, она может успокоить больные нервы. Отроки 
и дети, попадающие за решетку, все так или иначе озлоблены,
раздражены жизнью: пребывание в общежитии, под наблюде0
нием гуманного и умного педагога, может внести мир в мятеж0
ную душу маленького преступника. Успокоить человека, дать
ему ясную улыбку и душевное равновесие — это уже очень
много: такой человек будет куда устойчивее в борьбе за суще0
ствование, чем caeteris paribus1 другой, обуреваемый злобой 
и раздражением. Во0вторых, вполне во власти общежития на0
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распорядка. Не знаю, как кому покажется этот вывод — при0
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раздражены жизнью: пребывание в общежитии, под наблюде0
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ную душу маленького преступника. Успокоить человека, дать
ему ясную улыбку и душевное равновесие — это уже очень
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гувернантка знает, что стоит дать ребенку в руки, например,
зоологическое лото и внушить ему, что это не просто игрушка,
а воспитательное средство для такой0то и такой0то цели, — 
и ребенок тотчас станет коситься на лото, как бы не доверяя
ему, и скоро бросит его прочь. Воспитательные средства надо
подавать только в непроницаемых пилюлях. Игрушка должна
быть в глазах ребенка самоцелью: только тогда она незаметно
окажет на него свое воспитательное влияние. Так же и с тю0
ремным трудом: пускать его под явной вывеской воспитатель0
ного средства — значит губить все дело воспитания. Труд дол0
жен играть ту же роль в тюрьме, что и в жизни: роль заработка
на собственное пропитание и содержание. Тюрьма должна го0
ворить человеку: «Хочешь есть — работай. Больного, дряхлого
или ребенка я могу содержать, но юноша или взрослый долж0
ны сами себя пропитать. Трудись — для насущного хлеба». 
И только тогда работа в глазах заключенного из урока, навя0
занного для чего0то чужой волей, станет естественной повин0
ностью, которую он несет наравне со свободными людьми, 
и только при этом условии создается в нем постепенно проч0
ная привычка к труду.

«Тюремный труд как средство не для воспитания заклю0
ченного, а для пропитания» — таков принцип.

Итальянской школе позитивных криминалистов, которая,
кажется, первая провозгласила этот принцип, возражали
главным образом следующим соображением: «А что, если за0
ключенный откажется от труда? Оставить его голодным, пока
не образумится?»

Совершенно призрачное, нереальное соображение. В жиз0
ни так не бывает. В жизни всякий понимает, что без труда ни
сыт, ни одет не будешь. И все до одного (все, кто нуждается,
конечно) — все трудятся, только труд бывает разный: один
шьет сапоги, другой идет воровать, третья поступает в публич0
ный дом. Но нет и не бывало еще ни одного человека в своем
уме, который лег бы на землю и сказал: «Не хочу ни работать,
ни красть — или кормите меня, или помру!» Немыслим такой
человек, ибо все понимают, что без затраты энергии в той или
другой форме, то есть без труда, — нет и хлеба, и оно так есте0
ственно, что в жизни совершенно нет голосов протеста про0
тив этого порядка. А если нет протеста в жизни, то не будет
его и в тюрьме — пусть только труд займет в тюрьме то же
естественное место, как и в жизни.

Владимир Ж.
Русь. 26.05.1904
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начальство». Отсюда не может не родиться прямой вывод:
«Если бы не приказ начальства, то я и не стал бы работать».
Это совсем не похоже на то естественное тяготение к труду,
которое тюремная педагогика должна пробудить.

Тогда что же? Объявить заключенному: «Хочешь — рабо0
тай, не хочешь — не работай», и ждать, пока его потянет к вер0
стаку? Тоже, конечно, нет, потому что никогда при таком пред0
упреждении не потянет к верстаку человека, уже заранее
испорченного отвращением к работе. Остается один выход —
самый разумный: ввести в постановку тюремного труда тот же
принцип, которым регулируется нормальный труд на воле.
Тюрьма должна требовать от нас труда совершенно так же, как
требует его жизнь, в тех же выражениях, на том же основании. 

Вообразим себе два параллельных диалога: разговор чело0
века с тюрьмой и разговор человека с жизнью. Тюрьма гово0
рит человеку: «Ты выказал себя антиобщественным субъек0
том, а потому тебя изъяли из свободного обращения и запер0
ли сюда. Здесь ты пробудешь столько0то лет; не беспокойся 
о пище, о крове, об одежде: казна тебя прокормит, оденет,
приютит на все это время, но, кроме того, она еще берется пе0
ревоспитать тебя. Человеку необходимо трудиться, поэтому
она приучит тебя к труду. Итак, бери молоток и стучи по же0
лезу!» Так говорит, конечно, тюрьма с принудительным тру0
дом; тюрьма с трудом добровольным (если такая где0нибудь
имеется) кончает несколько иначе: «Человеку необходимо
трудиться, поэтому я советую тебе не лежать на боку, а ковать
железо или тачать сапоги. А впрочем — как тебе угодно». Раз0
ница, конечно, немалая, но сходство то, что обе тюрьмы в уни0
сон заявляют человеку: «Мы берем на себя твое содержание;
кроме того, мы считаем для тебя необходимым труд как воспи0
тательное средство». Так говорят обе тюрьмы и в этом их во0
пиющее противоречие с жизнью, потому что жизнь говорит 
с нами совсем иным языком. Жизнь ставит человеку ультима0
тум: «Хочешь есть — работай, кто не работает — голодает. 
Я тебя не стану содержать: содержи себя сам. Трудись — для
своего пропитания». Вдумайтесь в эту разницу, и вы увидите,
что она громадна. Ни один заключенный, исполняя в тюрьме
принудительную работу, не считает, что он этим трудом
содержит себя. Сознание говорит ему, что содержат его те,
которые заперли его сюда, а его труд — сам по себе, «кроме
того», не то в наказание, не то как воспитательное средство.
Если в наказание, то не может возникнуть и любви к труду.
Если же как воспитательное средство, то самая заурядная 
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А тот сказал:
— Я такой0то, живу там0то. Можете жаловаться.
И ушел.
Юноша, конечно, ничего не мог сделать, потому что обид0

чик был куда выше и коренастее, да к тому же был вооружен.
И остался он побитый, униженный перед барышней, в ко0

торую, верно, был влюблен славной летней влюбленностью.
Гулял с нею, верно, по берегу и катался на лодке, и шла 

у них такая милая, уютная, молоденькая идиллия: ворвался
обидчик и ни за что ни про что все испакостил так, что хоть на
свет не гляди, и ничего не поделаешь. Подавай в суд!

Очень многообразны, господа, формы надругательства: 
не выпорют вас, так просто побьют физиономию, а то плюнут
в лицо и велят лакею салфеткой размазать. Все, что угодно,
могут добрые люди сделать со мной, с вами, с вашим отцом
или с вашей дочерью — все, что придумают.

И ведь делают. Очень даже часто делают.
— Что же вы присоветуете, чем помочь этому горю? —

спросит читатель, ибо читателю твердо ведомо, что публицист
обязан давать ему советы, на которые он, читатель, непосред0
ственно затем — простите за выражение — начхает.

Трудно присоветовать, господа, и нелегко этому горю по0
мочь.

Не подавайте даже к мировому: не стоит. Мировой запрет
его на несколько дней, а вы так и останетесь побитым; и нико0
го и на будущее время приговор мирового судьи не напугает 
и не отвадит.

Сам не допускай — и других учи не допускать.
Чтобы и они скорее дали себя разорвать на куски, но не

позволяли над собой надругательства.
Чтобы праздный человек не мог хлестнуть и пройти ми0

мо, и даже забыть через минуту, а знал бы, что тут не шутят
и за одно обидное слово готовы мертвой хваткой вцепиться 
в горло.

Это будут настоящие люди, достойные сана человека, 
и добрые граждане, на которых родина сможет положиться 
в день опасности, потому что не дадут они в обиду ее, как не
дают в обиду себя.

А овцы человеческого племени здесь никому не нужны.

Altalena
Одесские новости. 27.05.1904
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Вскользь

Петербург

В Закаспийском крае некто г0н К. вызвал к себе врача З. 
и приказал его выпороть.

На врача накинулись восемь молодцов, опрокинули и вы0
пороли.

За что? Врач о том ничего не знает, да и сам К., вероятно,
ничего не знает: он просто0напросто не мог отказать себе в та0
ком пустяшном удовольствии, как порка человека с универси0
тетским образованием.

Тут дело, впрочем, не в г0не К. и не в г0не З., а в том, что та0
кая неприятность с каждым из нас может случиться.

Вникните в эту перспективу: любой досужий человек, 
у которого есть в услужении 8 или даже меньше молодцов, во
всякую минуту может зазвать или затащить к себе меня, вас,
вашего друга или отца, даже, если угодно, вашу сестру или не0
весту, велит разложить на полу, раздеть и избить плетью.

Ибо чем он рискует? Суд? Во0первых, до суда иногда
очень далеко; а во0вторых — ну, приговорят его за побои к то0
му0то и тому0то, а зато вы, или близкий вам человек, или ваша
любимая женщина — останетесь высеченными, и все будут 
об этом знать и, глядя на вас, постоянно будут невольно вспо0
минать об этом, и вы будете сознавать, что они, глядя на вас,
думают о вашей порке, и будете мучиться, не находя покоя на
земле; и если даже станете в бешенстве рвать на себе волосы
и колотиться головой об угол стены, и то не отгоните мучи0
тельного, невыносимого воспоминания, как не выбросить вон
изо рта зубную боль.

Впрочем, это не всегда именно порка. Формы надруга0
тельства ведь так разнообразны!

Я с детства запомнил один случай, который на всю жизнь
обучил меня быть начеку.

Кажется, я как0то писал уже об этом случае: на Среднем
Фонтане гулял юноша0гимназист со своей гимназисткой; про0
шел мимо высокий мужчина с военными усами, толкнул
барышню, оглянулся на нее и не извинился; гимназист оклик0
нул его словами: «Надо извиниться!» — а мужчина повернул0
ся, подошел и дал ему пощечину, от которой бедный юноша
отлетел на два шага.
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те, которая не может быть заменена, и тосковать тихим, но
ядовитым и беспросветным унынием. Мы поймем это и горь0
ко пожалеем, что разучились рыдать, как рыдали деды, и нам
до отчаяния захочется вырвать у себя бурные вопли, но их не
будет. Так говорит Господь в одном из сказаний Бялика, моло0
дого чудотворца нашей древней народной речи:

…И обоймет всего тебя желанье
вопить и выть, реветь, как вол, влекомый
на бойню, но замкну твои уста,
и не застонешь…

Опустела наша сторожевая башня. Я недавно писал, не на0
зывая имени:

Возникают иногда из среды народа особенные люди, ода0
ренные сверхобычной чуткостью, которой нет у других смерт0
ных; все заветное, что осколками разбросано в душе миллионов,
в душе такого человека собрано воедино, спаяно в один слиток; 
и тогда бог народа говорит его устами и творит его рукой, и он бу0
дет избранным вождем массы, с правом осуществлять ее истин0
ную стихийную волю… Счастливы те народы, которым судьба
вовремя дарит такого предводителя.

Я тогда не назвал его, но думал о нем, потому что воистину
такого человека дала судьба нашему народу: все заветное, что
слабыми точками искрилось в душе десяти миллионов, в его
сердце было собрано, словно в могучем рефлекторе, в один
ослепительный луч. Когда будет подведен итог его подвига,
книжники наши должны будут устроить большой пересмотр
учению о том, что не личности делают историю. Да, творит
историю стоногая Причина и стихийное желание масс, но 
с мучительной медленностью ползет эта история, если не впря0
жется в ее колесницу гениальный человек, сердце которого
чутко собрало и отразило неуловимые потребности толпы и на0
шло то слово, которое нужно для их выражения. Так маховое
колесо в машине: правда, не оно дает машине движение — на0
против, оно само приводится в движение машиной; но с ним
машина работает легче и скорее, и есть мертвые точки, на кото0
рых непременно затормозилась бы она без помощи махового
колеса. Маховое колесо истории — сердце гения0вождя.

Сердце! Если вдуматься глубоко, то именно в сердце и бы0
ла тайна обаяния и силы этого человека, имя которого напоми0
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Помню еще из детских лет одно место в Pirké Aboth: «не
утешай ближнего своего, — учил Симеон, сын Элеазара, —
пока еще лежит перед ним усопший». Вряд ли скоро мы смо0
жем обменяться друг с другом словами утешения, потому что
долго еще будет усопший перед нами. Тому причиною самые
особенности нашего горя, горя нынешнего человека. Мы ведь
не так горюем, как наши деды в старину. Горе дедов напоми0
нало грозу: у того поколения было цельное сердце, и когда на0
летала скорбь, они умели рыдать и рвать на себе волосы: гро0
за освежала душу, и потом было легче. Не таково наше горе.
Мы разучились кричать от нравственной боли, да и боль эту
чуем не так определенно и ярко. Сказывается то раздвоение
души, которым заражен современный человек: сердце его как
бы раскололось на две половины, и одна за другою следят 
и сторожат насмешливо друг друга, не позволяя целиком
отдаться ни радости, ни горю, и все, что мы чувствуем, — чув0
ствуем только в полдуши. Сказывается, что все острые недуги
дедов, которые налетали, как буря, рвали и терзали крепкое
тело и, попировав, отлетали, и бодрым подымался человек на
работу, — эти недуги у нас, у внуков, стали затяжными болез0
нями, которые не рвут, не терзают, но всасываются понемно0
гу и капля за каплей отравляют нашу кровь, и уже до могилы
не отпустят свою добычу, день за днем изводя не пыткой, не
мукой, а именно своею тихой полуболью и недомоганием. Так
и наше горе. Мы теперь не бьемся об стену головою и не за0
хлебываемся в судороге рыданий. Горе наше тихое, горе наше
бледное, как малая капелька яду или слабый укол заржавлен0
ной булавки; но уж оно понемногу впилось и въелось в нас, 
и каждый день обновится оно новым уколом и новою каплей
отравы, и проникнет во все ткани души и извилины мозга, 
и не выжжем его и не вырвем из сердца. Так придет минута,
когда мы поймем, что легче было бы нам в тот проклятый день
кататься по полу от страшной боли и раздирать себе лицо ног0
тями, чтобы завтра подняться опять с облегченной и освежен0
ной душою, чем изо дня в день, из года в год томиться об утра0
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историю стоногая Причина и стихийное желание масс, но 
с мучительной медленностью ползет эта история, если не впря0
жется в ее колесницу гениальный человек, сердце которого
чутко собрало и отразило неуловимые потребности толпы и на0
шло то слово, которое нужно для их выражения. Так маховое
колесо в машине: правда, не оно дает машине движение — на0
против, оно само приводится в движение машиной; но с ним
машина работает легче и скорее, и есть мертвые точки, на кото0
рых непременно затормозилась бы она без помощи махового
колеса. Маховое колесо истории — сердце гения0вождя.
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и дышать, и если бы завтра я проснулся и вдруг увидел, что все
это был сон, что я прежний и почвы этой под ногами наяву нет
и не может быть, я убил бы себя, потому что нельзя тому, кто
раз дышал воздухом горной вершины, примиренно вернуться
назад и сесть у канавы… Но на зов человека с великим серд0
цем пошли не только мы, солдаты его полка, — пошли за ним 
и те, которые до сих пор о нем говорят со скрежетом зубов 
и считают себя его злыми врагами, ибо и они ожили, и они по0
няли, что нужно самим ковать свою историю, хотя и не попа0
ли еще в настоящую кузницу. Не пошли за ним только те, ко0
торые не могли пойти, потому что для них уже было поздно,
как было бы поздно для трупа; и в этом отношении опять
оправдалась его громовая в своей простоте фраза, произне0
сенная в Базеле на предсмертном конгрессе: «Мы теряем тех,
в лице которых мы ничего не теряем». Отсохшие ветви не
должны висеть на живом дереве, обременяя и заражая ствол,
и спасибо ножу, который отсек их, и могучим ударом отделил
живое от мертвого, и указал живому его дорогу. Этот подвиг
не сотрется, и никакая сила уже не отменит совершившегося
в нас переворота. Ибсен говорит о строителе Сольнесе, кото0
рый создал высокую башню, но когда сам поднялся на ее вер0
шину, голова у него закружилась, и он упал и разбился о кам0
ни площади. У создателя нашей башни и на бóльшей высоте не
закружилась бы голова, и не сам он упал, а молния с неба уда0
рила в великое сердце и низвергла его на мостовую чужой
земли. Но башня устояла!

Только опустела наша сторожевая башня. Мне минутами
кажется, что мы все0таки еще не вдумались в ужас и бездну это0
го несчастья. Мы как будто еще не поверили, не поняли. Ведь
бывает иногда, что придет весть, и услышишь ее, и даже осво0
ишься с нею, но только потом, почти случайно, вдруг озарит0
ся она изнутри особенным светом, и станет понятна не уму, 
а сердцу ее величина. И думается мне, что в ту минуту, когда мы
вникнем и поймем, — все0таки, несмотря на жалкую раздвоен0
ность нашей души, нестерпимая боль перережет наш мозг от
виска до виска, и станет нам худо и страшно, как ребенку, по0
кинутому среди злой толпы матерью, которая пошла утопиться.
Как тот нечестивец из Мидраша, которому в ухо заползло жад0
ное насекомое и там внутри шевелилось и сверлило, так заме0
чемся мы в то мгновение от нечеловеческой боли и готовы бу0
дем отдать жизнь в уплату, лишь бы заглушить муку и утопить
жгучую скорбь. Но не в чем утопить, и время не поможет…
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нало о сердце и который умер от недуга сердца. Гений его не
был в отдельности гением оратора, или писателя, или государ0
ственного мужа; его гений был сосредоточен глубже, внут0
ри — в великом сердце, сердце великой чуткости, которое
умело понимать дух каждого мгновения и подсказывало нуж0
ное слово и оратору, и писателю, и вождю. Основной и глав0
ный талант его, быть может, и заключался в этом дивном
искусстве находить вовремя нужное слово. Мы видели это
уменье в Базеле, где он до волшебной тонкости чуял настрое0
ние мятежной массы, знал, когда можно ее покорить и когда
надо уступить, и владел ею, как владеет ветром мореход, опыт0
ный в обращении с парусами. Но не в Базеле дал он нам луч0
ший образец этого искусства: тоньше и глубже всего почуял
он нужду мгновения, самое нужное и верное слово подсказа0
ло ему великое сердце в тот день, когда впервые он выступил
перед нами с призывом к историческому творчеству. Это сло0
во было им угадано с изумительным ясновидением и ответило,
как струна струне, в унисон нашим неясным порывам. Я ду0
маю, что слово это не было, собственно, ни Judenstaat1, ни «до0
мой», ни даже Сион, а нечто иное, более глубокое. Мы тогда
сидели за канавой у края большой дороги жизни, и по дороге
совершалось величавое шествие народов к историческим их
судьбам; мы же, как нищие, сидели в стороне с протянутой ру0
кою, и молили о подачке, и божились на разных языках, что
мы вполне заслужили подачку; иногда нам ее давали, и нам ка0
залось, что мы очень довольны, так как нынче хозяин в духе 
и у него можно выпросить даже не совсем еще обглоданную
кость. Но это нам казалось, а в глубине души назревало отвра0
щение к месту нищих за канавой, к протянутой руке, и смут0
но тянуло на большую дорогу — идти по ней, как другие, и не
просить, а самим ковать свое счастье. Тогда пришел он, и отоз0
вался на смутный порыв нашей души, и сказал нам: «Делайте
сами свою историю. Выходите на арену, чтобы доля ваша
отныне была делом ваших рук». Еще никогда эхо на земле так
не было похоже на родивший его голос, как это слово отклика
на то, чего мы ждали, и оттого никогда еще слово смертного
человека так не перерождало поколения. Мы стали другими
людьми, мы ожили от прикосновений к той почве, которую он
вдвинул нам под ноги: я лишь недавно вполне ощутил эту поч0
ву под собою и только с той минуты понял, что значит жить 
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го несчастья. Мы как будто еще не поверили, не поняли. Ведь
бывает иногда, что придет весть, и услышишь ее, и даже осво0
ишься с нею, но только потом, почти случайно, вдруг озарит0
ся она изнутри особенным светом, и станет понятна не уму, 
а сердцу ее величина. И думается мне, что в ту минуту, когда мы
вникнем и поймем, — все0таки, несмотря на жалкую раздвоен0
ность нашей души, нестерпимая боль перережет наш мозг от
виска до виска, и станет нам худо и страшно, как ребенку, по0
кинутому среди злой толпы матерью, которая пошла утопиться.
Как тот нечестивец из Мидраша, которому в ухо заползло жад0
ное насекомое и там внутри шевелилось и сверлило, так заме0
чемся мы в то мгновение от нечеловеческой боли и готовы бу0
дем отдать жизнь в уплату, лишь бы заглушить муку и утопить
жгучую скорбь. Но не в чем утопить, и время не поможет…
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нало о сердце и который умер от недуга сердца. Гений его не
был в отдельности гением оратора, или писателя, или государ0
ственного мужа; его гений был сосредоточен глубже, внут0
ри — в великом сердце, сердце великой чуткости, которое
умело понимать дух каждого мгновения и подсказывало нуж0
ное слово и оратору, и писателю, и вождю. Основной и глав0
ный талант его, быть может, и заключался в этом дивном
искусстве находить вовремя нужное слово. Мы видели это
уменье в Базеле, где он до волшебной тонкости чуял настрое0
ние мятежной массы, знал, когда можно ее покорить и когда
надо уступить, и владел ею, как владеет ветром мореход, опыт0
ный в обращении с парусами. Но не в Базеле дал он нам луч0
ший образец этого искусства: тоньше и глубже всего почуял
он нужду мгновения, самое нужное и верное слово подсказа0
ло ему великое сердце в тот день, когда впервые он выступил
перед нами с призывом к историческому творчеству. Это сло0
во было им угадано с изумительным ясновидением и ответило,
как струна струне, в унисон нашим неясным порывам. Я ду0
маю, что слово это не было, собственно, ни Judenstaat1, ни «до0
мой», ни даже Сион, а нечто иное, более глубокое. Мы тогда
сидели за канавой у края большой дороги жизни, и по дороге
совершалось величавое шествие народов к историческим их
судьбам; мы же, как нищие, сидели в стороне с протянутой ру0
кою, и молили о подачке, и божились на разных языках, что
мы вполне заслужили подачку; иногда нам ее давали, и нам ка0
залось, что мы очень довольны, так как нынче хозяин в духе 
и у него можно выпросить даже не совсем еще обглоданную
кость. Но это нам казалось, а в глубине души назревало отвра0
щение к месту нищих за канавой, к протянутой руке, и смут0
но тянуло на большую дорогу — идти по ней, как другие, и не
просить, а самим ковать свое счастье. Тогда пришел он, и отоз0
вался на смутный порыв нашей души, и сказал нам: «Делайте
сами свою историю. Выходите на арену, чтобы доля ваша
отныне была делом ваших рук». Еще никогда эхо на земле так
не было похоже на родивший его голос, как это слово отклика
на то, чего мы ждали, и оттого никогда еще слово смертного
человека так не перерождало поколения. Мы стали другими
людьми, мы ожили от прикосновений к той почве, которую он
вдвинул нам под ноги: я лишь недавно вполне ощутил эту поч0
ву под собою и только с той минуты понял, что значит жить 
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гонку идеалу, который грозит ускользнуть, если мы потеряем
мгновение. Нам нельзя останавливаться, даже когда величай0
ший и первый из нас упал на дороге. Страшный удар раз0
разился над нами, но ведь это не первый и не последний; мы
уже много страдали, и много страданий ждет нас еще впере0
ди — будьте готовы. Стисните зубы, сожмите кулаки, и пусть
кони мчатся дальше.

Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1904. № 6. С. 14–21

�
Письмо об автономизме

Милостивый государь, 
вопрос, заданный мне вами, настолько важен, что вы по0

зволите мне ответить вам печатно. Перед тем, однако же, как
приступлю собственно к ответу, мне хочется высказать вам
мое приятное изумление: к таким вежливым, спокойным при0
емам спора, как ваше письмо, до сих пор мы далеко не были
приучены со стороны того именно лагеря, к которому вы,
очевидно, принадлежите. Возражения, исходящие против нас
оттуда, составляются большей частью в самой резкой форме,
со множеством обидных и безусловно несправедливых покле0
пов. Наши, конечно, в том же тоне откликаются. В конце кон0
цов получается обоюдная злоба, нехорошая вражда между
братьями по крови и по идеалу — вражда, скорбь о которой
красиво и трогательно выражена в стихотворении молодого
поэта — сиониста Дмитрия Цензора, напечатанном недавно 
в одной из южных газет:

К высоте страны нагорной, чтобы встретить бледный день, 
я иду пустыней черной, словно призрачная тень. Робко, робко на0
правляю осторожный, чуткий шаг: стережет меня — я знаю —
в темноте незримый враг.

Вот он... близко... Беспощадно я к груди его прижал — и на0
правил в сердце жадно окровавленный кинжал... И безумием
объята вмиг душа моя была: я узнал в нем облик брата, очерк ми0
лого чела!

...Я бегу в пустыне злобной, черным ужасом объят; ночь ви0
сит, как свод надгробный; тени мрачные стоят... Я гляжу им пря0
мо в лица — и не знаю, кто мне враг...

О, блесни, блесни, зарница, и разбей зловещий мрак!
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Есть одно только средство утопить наше горе. Есть одно
такое слово, которое может исцелить всякую скорбь на земле.
Сколько живу, я мучительно гадал это слово, и теперь знаю,
что угадал. Это слово — старое слово работа.

В дни траура человеку нельзя не заглядывать к себе в ду0
шу и не говорить о ней окружающим людям, и не поставится
мне в вину, если я заговорю о том, что переживает теперь моя
душа и что скрыто для нее в этом слове работа. Верьте мне,
еще ни в одной песне до сих пор не лежало для меня столько
божественной глубины, сколько теперь в этом слове. С того
дня, когда я только начал размышлять, под моим черепом
угнездились вопросы, которым не было решения, и они томили
меня, отравляя тоскою. Но теперь я чую решение и примире0
ние всех этих вопросов в могучем слове работа. И в какой ла0
биринт ни бросает меня иногда своевольная мысль, и я блуж0
даю там без Ариадны и без света, но в слове работа открывает0
ся мне непорываемая, несгораемая, нерушимая путеводная
нить. Как мы чувствуем и не можем не чувствовать, что наше 
я существует, и хотя бы все, кроме я, оказалось беспричинной
иллюзией, но в существовании я мы не властны сомневаться,
так я теперь стихийно чувствую, и не могу не чувствовать, и не
властен сомневаться, что в слове работа — цель жизни, оправ0
дание жизни, награда жизни. Мы хотим смысла в жизни? Мы
хотим радости? Мы хотим спасения? — Работа! Нет другого
ответа на земле, нет других лозунгов у нашей эпохи. Не должно
быть теперь на свете другого кумира, кроме этой богини. Была
сказка о живой воде, и я ей не верил, но теперь я верю, потому
что живая вода — это работа. Как Ада Негри, сделайте испове0
данием веры вашей вопрос: «Работал ли ты?» И пытайте им без
жалости всех и каждого: тех, с кем вы дружитесь, и тех, кого
любите: пусть ответят. И если скажут они «нет», опорочьте их
вашим презрением и отгоните от себя.

Бешеную скачку работы начнем мы теперь, если в нас еще
уцелела хоть искорка живой силы. Мы не можем остановить0
ся даже в день такой утраты. Когда зимою, в степи, за санями
гонятся стаей голодные волки, возница яростно бьет лошадей
и кричит седокам: «Крепче держитесь, а кто выпадет, хоть
будь он отец родной, мы не остановимся!» Мы бы так не сде0
лали: если бы за нами гнались, и мы бежали от погони, и вне0
запно не стало бы с нами даже малейшего и последнего из нас,
мы остановили бы коней, чтобы спасти мертвого от поругания
хищников. Но мы не от погони бежим. Мы сами несемся вдо0
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гонку идеалу, который грозит ускользнуть, если мы потеряем
мгновение. Нам нельзя останавливаться, даже когда величай0
ший и первый из нас упал на дороге. Страшный удар раз0
разился над нами, но ведь это не первый и не последний; мы
уже много страдали, и много страданий ждет нас еще впере0
ди — будьте готовы. Стисните зубы, сожмите кулаки, и пусть
кони мчатся дальше.

Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1904. № 6. С. 14–21

�
Письмо об автономизме

Милостивый государь, 
вопрос, заданный мне вами, настолько важен, что вы по0

зволите мне ответить вам печатно. Перед тем, однако же, как
приступлю собственно к ответу, мне хочется высказать вам
мое приятное изумление: к таким вежливым, спокойным при0
емам спора, как ваше письмо, до сих пор мы далеко не были
приучены со стороны того именно лагеря, к которому вы,
очевидно, принадлежите. Возражения, исходящие против нас
оттуда, составляются большей частью в самой резкой форме,
со множеством обидных и безусловно несправедливых покле0
пов. Наши, конечно, в том же тоне откликаются. В конце кон0
цов получается обоюдная злоба, нехорошая вражда между
братьями по крови и по идеалу — вражда, скорбь о которой
красиво и трогательно выражена в стихотворении молодого
поэта — сиониста Дмитрия Цензора, напечатанном недавно 
в одной из южных газет:

К высоте страны нагорной, чтобы встретить бледный день, 
я иду пустыней черной, словно призрачная тень. Робко, робко на0
правляю осторожный, чуткий шаг: стережет меня — я знаю —
в темноте незримый враг.

Вот он... близко... Беспощадно я к груди его прижал — и на0
правил в сердце жадно окровавленный кинжал... И безумием
объята вмиг душа моя была: я узнал в нем облик брата, очерк ми0
лого чела!

...Я бегу в пустыне злобной, черным ужасом объят; ночь ви0
сит, как свод надгробный; тени мрачные стоят... Я гляжу им пря0
мо в лица — и не знаю, кто мне враг...

О, блесни, блесни, зарница, и разбей зловещий мрак!
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Есть одно только средство утопить наше горе. Есть одно
такое слово, которое может исцелить всякую скорбь на земле.
Сколько живу, я мучительно гадал это слово, и теперь знаю,
что угадал. Это слово — старое слово работа.

В дни траура человеку нельзя не заглядывать к себе в ду0
шу и не говорить о ней окружающим людям, и не поставится
мне в вину, если я заговорю о том, что переживает теперь моя
душа и что скрыто для нее в этом слове работа. Верьте мне,
еще ни в одной песне до сих пор не лежало для меня столько
божественной глубины, сколько теперь в этом слове. С того
дня, когда я только начал размышлять, под моим черепом
угнездились вопросы, которым не было решения, и они томили
меня, отравляя тоскою. Но теперь я чую решение и примире0
ние всех этих вопросов в могучем слове работа. И в какой ла0
биринт ни бросает меня иногда своевольная мысль, и я блуж0
даю там без Ариадны и без света, но в слове работа открывает0
ся мне непорываемая, несгораемая, нерушимая путеводная
нить. Как мы чувствуем и не можем не чувствовать, что наше 
я существует, и хотя бы все, кроме я, оказалось беспричинной
иллюзией, но в существовании я мы не властны сомневаться,
так я теперь стихийно чувствую, и не могу не чувствовать, и не
властен сомневаться, что в слове работа — цель жизни, оправ0
дание жизни, награда жизни. Мы хотим смысла в жизни? Мы
хотим радости? Мы хотим спасения? — Работа! Нет другого
ответа на земле, нет других лозунгов у нашей эпохи. Не должно
быть теперь на свете другого кумира, кроме этой богини. Была
сказка о живой воде, и я ей не верил, но теперь я верю, потому
что живая вода — это работа. Как Ада Негри, сделайте испове0
данием веры вашей вопрос: «Работал ли ты?» И пытайте им без
жалости всех и каждого: тех, с кем вы дружитесь, и тех, кого
любите: пусть ответят. И если скажут они «нет», опорочьте их
вашим презрением и отгоните от себя.

Бешеную скачку работы начнем мы теперь, если в нас еще
уцелела хоть искорка живой силы. Мы не можем остановить0
ся даже в день такой утраты. Когда зимою, в степи, за санями
гонятся стаей голодные волки, возница яростно бьет лошадей
и кричит седокам: «Крепче держитесь, а кто выпадет, хоть
будь он отец родной, мы не остановимся!» Мы бы так не сде0
лали: если бы за нами гнались, и мы бежали от погони, и вне0
запно не стало бы с нами даже малейшего и последнего из нас,
мы остановили бы коней, чтобы спасти мертвого от поругания
хищников. Но мы не от погони бежим. Мы сами несемся вдо0

224 1904. ИЮНЬ. Сидя на полу...



жой земле таких беспримерно широких прав; а я вам отвечу на
это, что не сионистам, мечтающим о гораздо более трудных под0
вигах, пророчить неосуществимость какого бы то ни было про0
екта. За легкость я не ручаюсь, но думаю, что, во всяком случае,
это куда легче (по крайней мере для евреев Америки и Запад0
ной Европы), нежели переправить миллионы в Сион и создать
там новое царство. 

Затем вы, милостивый государь, ссылаетесь на то, что при0
близительно такое же решение еврейского вопроса предло0
жено в «Письмах» нашего известного историка, и напоминае0
те, что партия профессора Масарика в Чехии уже выставила
требование национальной автономии для тамошних евреев.

Прежде всего, одно замечание: вы напрасно думаете, буд0
то я скажу, что «немыслимо добиться в чужой земле таких
беспримерно широких прав». Ничего подобного я не скажу. 
Я не разделяю, правда, вашего мнения, будто осуществление
вашего идеала легче идеала сионистов: напротив, я даже пола0
гаю, что гораздо и бесконечно труднее. Но не вижу в нем и ни0
чего невозможного — с течением времени, конечно. В Чехии,
например, да и в других областях Австро0Венгрии, разным на0
родностями в конце концов придется, вероятно, принять
именно то государственное устройство, которое вы предлага0
ете. Там есть, очевидно, места, где разноплеменное население
живет настолько вперемежку, что никакая территориальная
межа невозможна, а в то же время ни Ганс, ни Венцель ухо0
дить не хотят. Остается — или перерезать друг друга, или
установить автономно на чистом базисе национальности вме0
сто применявшегося доныне базиса территории. Будем наде0
яться, что австрийцы выберут из этих двух выходов не пер0
вый, а второй. Прочно упорядочить отношения на этих новых
устоях будет, конечно, с непривычки нелегко: но я ничуть не
сомневаюсь, что в конце концов это удастся, и «успокоится
земля», как сказано в Танахе. Соседи мало0помалу забудут бы0
лые распри и заживут мирком да ладком. Но ведь мы с вами,
милостивый государь, радеем не только о мирке да ладке: 
мы хотим, чтобы мирное житье совмещалось с обеспеченным
сохранением национальной самобытности каждого из прими0
рившихся противников; и если бы оказалось, что при дан0
ной системе примирения самобытности того или другого 
по0прежнему грозит опасность ассимиляции, то нам, как лю0
дям последовательным, пришлось бы непременно отказаться
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Смею думать, что всему этому виной — наша некультур0
ность, ибо культурные люди в борьбе партий умеют обходить0
ся без резкостей и пены у рта. И так как я твердо верю, что не0
культурность мало0помалу побивается культурой, то верю так
же твердо, что скоро действительно мелькнет нам зарница
просветления, которая поможет братьям узнать друг друга 
и прекратить побоище. Ваше письмо считаю за один из пер0
вых проблесков ее — и радуюсь этому сердечно.

Вы формулируете свои возражения в заключительной ча0
сти письма так: 

И я, без сомнения, признаю, что сохранение национальных
индивидуальностей не только не враждебно прогрессивному
идеалу, но и желательно и даже необходимо для прогресса, под
которым мы понимаем стремление к богатому разнообразию
видов, а не к однообразию; и поэтому признаю долгом каждой
народности — оберегать свою самобытность (усваивая себе, ко0
нечно, все приобретения общечеловеческой цивилизации) и не
уродовать чужой самобытности. Но не могу понять, отчего необ0
ходимым условием сохранения национальной самобытности вы
считаете собственную территорию. Вообразите себе народ, то0
же рассеянный на пространстве большого государства, — на0
пример, Соединенных Штатов, — но пользующийся там нацио0
нальной автономией. Он видит в Северной Америке свою роди0
ну, любит ее и служит ей; всех иноплеменных ее жителей он
считает своими братьями, но в то же время обладает правом
жить по своему духовному укладу, учреждать свои националь0
ные школы от низших до высших и вести в них преподавание 
на своем языке, посылать своих национальных представителей
в вашингтонский конгресс и в муниципалитеты, издавать для се0
бя законы в пределах, предоставляемых конституцией страны, 
и для того иметь, кроме общих парламента и городских дум, еще
свои национальные органы самоуправления — и центральный,
и местные, наконец, свои собственные суды для разбора дел
между соплеменниками и, если тогда еще понадобится, свое на0
циональное войско, входящее в состав общегосударственной
армии Соединенных Штатов. Что может помешать этому наро0
ду сохранить на веки вечные свою национальную индивидуаль0
ность? Ведь мы знаем из опыта, что победители, желающие
ассимилировать покоренную нацию, прежде всего захватывают
в свои руки ее школу, суд, органы самоуправления и войско;
значит, ясно, что покуда эти четыре учреждения находятся в ру0
ках данного безземельного народа и он может свободно управ0
лять ими в национально0самобытном духе, — до тех пор ему не
грозит ассимиляция. Вы скажете, что немыслимо добиться в чу0
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жой земле таких беспримерно широких прав; а я вам отвечу на
это, что не сионистам, мечтающим о гораздо более трудных под0
вигах, пророчить неосуществимость какого бы то ни было про0
екта. За легкость я не ручаюсь, но думаю, что, во всяком случае,
это куда легче (по крайней мере для евреев Америки и Запад0
ной Европы), нежели переправить миллионы в Сион и создать
там новое царство. 

Затем вы, милостивый государь, ссылаетесь на то, что при0
близительно такое же решение еврейского вопроса предло0
жено в «Письмах» нашего известного историка, и напоминае0
те, что партия профессора Масарика в Чехии уже выставила
требование национальной автономии для тамошних евреев.

Прежде всего, одно замечание: вы напрасно думаете, буд0
то я скажу, что «немыслимо добиться в чужой земле таких
беспримерно широких прав». Ничего подобного я не скажу. 
Я не разделяю, правда, вашего мнения, будто осуществление
вашего идеала легче идеала сионистов: напротив, я даже пола0
гаю, что гораздо и бесконечно труднее. Но не вижу в нем и ни0
чего невозможного — с течением времени, конечно. В Чехии,
например, да и в других областях Австро0Венгрии, разным на0
родностями в конце концов придется, вероятно, принять
именно то государственное устройство, которое вы предлага0
ете. Там есть, очевидно, места, где разноплеменное население
живет настолько вперемежку, что никакая территориальная
межа невозможна, а в то же время ни Ганс, ни Венцель ухо0
дить не хотят. Остается — или перерезать друг друга, или
установить автономно на чистом базисе национальности вме0
сто применявшегося доныне базиса территории. Будем наде0
яться, что австрийцы выберут из этих двух выходов не пер0
вый, а второй. Прочно упорядочить отношения на этих новых
устоях будет, конечно, с непривычки нелегко: но я ничуть не
сомневаюсь, что в конце концов это удастся, и «успокоится
земля», как сказано в Танахе. Соседи мало0помалу забудут бы0
лые распри и заживут мирком да ладком. Но ведь мы с вами,
милостивый государь, радеем не только о мирке да ладке: 
мы хотим, чтобы мирное житье совмещалось с обеспеченным
сохранением национальной самобытности каждого из прими0
рившихся противников; и если бы оказалось, что при дан0
ной системе примирения самобытности того или другого 
по0прежнему грозит опасность ассимиляции, то нам, как лю0
дям последовательным, пришлось бы непременно отказаться
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Смею думать, что всему этому виной — наша некультур0
ность, ибо культурные люди в борьбе партий умеют обходить0
ся без резкостей и пены у рта. И так как я твердо верю, что не0
культурность мало0помалу побивается культурой, то верю так
же твердо, что скоро действительно мелькнет нам зарница
просветления, которая поможет братьям узнать друг друга 
и прекратить побоище. Ваше письмо считаю за один из пер0
вых проблесков ее — и радуюсь этому сердечно.

Вы формулируете свои возражения в заключительной ча0
сти письма так: 

И я, без сомнения, признаю, что сохранение национальных
индивидуальностей не только не враждебно прогрессивному
идеалу, но и желательно и даже необходимо для прогресса, под
которым мы понимаем стремление к богатому разнообразию
видов, а не к однообразию; и поэтому признаю долгом каждой
народности — оберегать свою самобытность (усваивая себе, ко0
нечно, все приобретения общечеловеческой цивилизации) и не
уродовать чужой самобытности. Но не могу понять, отчего необ0
ходимым условием сохранения национальной самобытности вы
считаете собственную территорию. Вообразите себе народ, то0
же рассеянный на пространстве большого государства, — на0
пример, Соединенных Штатов, — но пользующийся там нацио0
нальной автономией. Он видит в Северной Америке свою роди0
ну, любит ее и служит ей; всех иноплеменных ее жителей он
считает своими братьями, но в то же время обладает правом
жить по своему духовному укладу, учреждать свои националь0
ные школы от низших до высших и вести в них преподавание 
на своем языке, посылать своих национальных представителей
в вашингтонский конгресс и в муниципалитеты, издавать для се0
бя законы в пределах, предоставляемых конституцией страны, 
и для того иметь, кроме общих парламента и городских дум, еще
свои национальные органы самоуправления — и центральный,
и местные, наконец, свои собственные суды для разбора дел
между соплеменниками и, если тогда еще понадобится, свое на0
циональное войско, входящее в состав общегосударственной
армии Соединенных Штатов. Что может помешать этому наро0
ду сохранить на веки вечные свою национальную индивидуаль0
ность? Ведь мы знаем из опыта, что победители, желающие
ассимилировать покоренную нацию, прежде всего захватывают
в свои руки ее школу, суд, органы самоуправления и войско;
значит, ясно, что покуда эти четыре учреждения находятся в ру0
ках данного безземельного народа и он может свободно управ0
лять ими в национально0самобытном духе, — до тех пор ему не
грозит ассимиляция. Вы скажете, что немыслимо добиться в чу0
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го ответа, потому что, во0первых, я наблюдал людей, которые
были воспитаны совершенно вне национального уклада, не
видали в детстве ни одного седера, не сидели в куще в день
праздника Суккот, не играли в орехи на Хануку и вообще не
унесли с собой из детских лет ни одного красивого образа на0
ционально0религиозной жизни, но зато запомнили много
обидного, унизительного, отталкивающего, а у некоторых из
этих людей еще и отцы были так же точно воспитаны: и тем 
не менее, когда пришло время, что0то встрепенуло этих людей,
они оглянулись, затосковали по своей национальности и подо0
шли к ней — познакомиться и породниться. Во0вторых, не
сплошь и рядом ли восстает поколение против того именно
уклада, в котором оно воспитано? В том и заключается ведь
борьба отцов и детей, что сыны в один прекрасный день на0
чинают ненавидеть те самые принципы, на которых искони
строилась семейная жизнь их круга и с которыми поэтому не0
разрывно связаны все их воспоминания детства: начинают не0
навидеть, возмущаются и опрокидывают, сознательно выдви0
гая новые принципы. А если воспитание, само по себе, не вла0
стно создать навсегда в нас привязанность к определенному
укладу жизни и если эта привязанность часто возникает и по0
мимо воспитания и даже наперекор ему, — то ясно, что не 
в воспитании человека надо искать источник национального
чувства, а в чем0то предшествующем воспитанию. В чем же?
Вдумавшись в этот вопрос, я тогда ответил себе: в крови. И на
этой точке зрения стою и теперь.

Чувство национальной самобытности лежит «в крови» че0
ловека, в его физически0расовом типе, и только в нем. Мы не
верим в то, что дух независим от тела: мы верим, что психика
человека прежде всего обусловливается его физической
структурой. Никакое воспитание — ни семья, ни среда — не
сделает пылким и порывистым того, кому дан от природы спо0
койный темперамент, и наоборот. Психика народа еще более
цельно и полно отражает его физический тип, чем психика
отдельного человека. Народ вырабатывает свой самобытный
психический уклад потому, что этот уклад один только соответ0
ствует его физически0расовому типу, и другой психики на поч0
ве этого типа и быть не могло. В смысле обычаев и обрядов ук0
лад жизни, конечно, меняется под влиянием времени; но ведь
национальная самобытность не в обрядах и обычаях, и под 
«самобытным укладом» мы с вами понимаем, конечно, нечто
более внутреннее: это «нечто» в разное время выражается
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наотрез от этой системы примирения и поискать какой0ни0
будь другой. И в том0то и вопрос: обеспечивает ли предлагае0
мый вами автономизм прочное coxранение национальной са0
мобытности еврейского народа? Но мы с вами для удобства
обсуждения можем свести этот вопрос к другому, более глу0
бокому. Дело в том, что вы главным необходимым условием
для сохранения национальности считаете, очевидно, волевой
акт: народ должен желать сохранения своей самобытности, 
и этого достаточно. Конечно, вы не упускаете из виду, что это
желание должно иметь реальные основания в жизни народа, 
в его потребностях, иначе оно понемногу атрофируется и на0
род без сопротивления сольется с окружающей средой; но по0
ка воля к национальному самосохранению существует, пока
желание уберечь свою самобытность прочно держится в пси0
хике народа на реальном корню, до тех пор, считаете вы, он до0
бровольно ни за что не направится по пути ассимиляции, и да0
же рассеяние среди чужих племен ему не страшно. Я согласен
с вами в том, что народ не станет ассимилироваться, покуда 
в нем есть сознательное или бессознательное желание сохра0
нить свою самобытность; и также согласен с вами в том, что эта
воля к национальному самосохранению может существовать 
и управлять нами только до тех пор, пока есть реальные усло0
вия, реальные потребности, ее вызывающие, — а если эти ре0
альные причины исчезнут, то исчезнет и желание народа быть
самобытным, и он растает среди земных племен. Следователь0
но, из вопроса: «обеспечивает ли автономия прочное сохране0
ние еврейской самобытности?» мы с вами смело можем сде0
лать другой вопрос: «обеспечивает ли автономия сохранение
тех причин, которые способны непрерывно вызывать и поддер0
живать в еврейском народе инстинктивное желание сохранять
неприкосновенной свою самобытную индивидуальность?»

Это и обсудим.
Несколько лет тому назад я спросил себя: откуда берется 

в нас чувство национальной самобытности? Отчего нам так
мил родной язык (тем из нас, конечно, у кого есть родной
язык); отчего национальная мелодия, даже без слов, нас вол0
нует особенным волнением? Где источник этой привязанно0
сти к своему национальному укладу, настолько сильной, что
за нее люди готовы принять муку?  И первый пришедший мне
в голову ответ был: источник ее — в воспитании каждого из
нас. Уклад жизни, в котором мы воспитаны, дорог и близок
нам на всю жизнь.  Но я вгляделся и понял ошибочность тако0

228 1904. ИЮНЬ. ПИСЬМО ОБ АВТОНОМИЗМЕ



го ответа, потому что, во0первых, я наблюдал людей, которые
были воспитаны совершенно вне национального уклада, не
видали в детстве ни одного седера, не сидели в куще в день
праздника Суккот, не играли в орехи на Хануку и вообще не
унесли с собой из детских лет ни одного красивого образа на0
ционально0религиозной жизни, но зато запомнили много
обидного, унизительного, отталкивающего, а у некоторых из
этих людей еще и отцы были так же точно воспитаны: и тем 
не менее, когда пришло время, что0то встрепенуло этих людей,
они оглянулись, затосковали по своей национальности и подо0
шли к ней — познакомиться и породниться. Во0вторых, не
сплошь и рядом ли восстает поколение против того именно
уклада, в котором оно воспитано? В том и заключается ведь
борьба отцов и детей, что сыны в один прекрасный день на0
чинают ненавидеть те самые принципы, на которых искони
строилась семейная жизнь их круга и с которыми поэтому не0
разрывно связаны все их воспоминания детства: начинают не0
навидеть, возмущаются и опрокидывают, сознательно выдви0
гая новые принципы. А если воспитание, само по себе, не вла0
стно создать навсегда в нас привязанность к определенному
укладу жизни и если эта привязанность часто возникает и по0
мимо воспитания и даже наперекор ему, — то ясно, что не 
в воспитании человека надо искать источник национального
чувства, а в чем0то предшествующем воспитанию. В чем же?
Вдумавшись в этот вопрос, я тогда ответил себе: в крови. И на
этой точке зрения стою и теперь.

Чувство национальной самобытности лежит «в крови» че0
ловека, в его физически0расовом типе, и только в нем. Мы не
верим в то, что дух независим от тела: мы верим, что психика
человека прежде всего обусловливается его физической
структурой. Никакое воспитание — ни семья, ни среда — не
сделает пылким и порывистым того, кому дан от природы спо0
койный темперамент, и наоборот. Психика народа еще более
цельно и полно отражает его физический тип, чем психика
отдельного человека. Народ вырабатывает свой самобытный
психический уклад потому, что этот уклад один только соответ0
ствует его физически0расовому типу, и другой психики на поч0
ве этого типа и быть не могло. В смысле обычаев и обрядов ук0
лад жизни, конечно, меняется под влиянием времени; но ведь
национальная самобытность не в обрядах и обычаях, и под 
«самобытным укладом» мы с вами понимаем, конечно, нечто
более внутреннее: это «нечто» в разное время выражается
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наотрез от этой системы примирения и поискать какой0ни0
будь другой. И в том0то и вопрос: обеспечивает ли предлагае0
мый вами автономизм прочное coxранение национальной са0
мобытности еврейского народа? Но мы с вами для удобства
обсуждения можем свести этот вопрос к другому, более глу0
бокому. Дело в том, что вы главным необходимым условием
для сохранения национальности считаете, очевидно, волевой
акт: народ должен желать сохранения своей самобытности, 
и этого достаточно. Конечно, вы не упускаете из виду, что это
желание должно иметь реальные основания в жизни народа, 
в его потребностях, иначе оно понемногу атрофируется и на0
род без сопротивления сольется с окружающей средой; но по0
ка воля к национальному самосохранению существует, пока
желание уберечь свою самобытность прочно держится в пси0
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через много десятков лет такого правнука, в котором останет0
ся только ничтожная примесь еврейской крови. Тот правнук
уже будет по психике настоящим французом или немцем.
Иного пути нет. Пока мы евреи по крови, дети еврея и еврей0
ки, до тех пор нам могут грозить гонения, презрение, вырож0
дение,  но ассимиляция в настоящем смысле этого слова, асси0
миляция как полное исчезновение нашей психической само0
бытности — это нам не опасно. Ассимиляции не будет, пока
не явятся смешанные браки. Только в тот момент, когда сме0
шанные браки, постепенно учащаясь, станут подавляющим
большинством, — дети евреев будут уже наполовину неевре0
ями по крови и будет пробита первая брешь для настоящей,
окончательной ассимиляции, никогда не поправимой. Преоб0
ладание смешанного брака — вот единственное безошибочно
верное средство для истребления национальности как тако0
вой. Bсе исчезнувшие племена (кроме тех, конечно, которые
были целиком вырезаны или вымерли под гнетом ненормаль0
ных условий жизни) исчезли именно в пропасти смешанного
брака. То, что вы, милостивый государь, нам предлагаете, не
грозит нам действительно ни резней, ни вымиранием. Но осу0
ществление вашего плана — автономия в рассеянии на чужой
земле — привело бы наш народ, совершенно естественно 
и совершенно неотвратимо, к постепенному преобладанию
смешанного брака и через него к полному исчезновению
еврейства как такового с лица земли.

Мы не знаем, каковы будут формы половых отношений 
в будущем человечестве при будущем строе. Но одно несо0
мненно: построены они будут на принципе свободного выбо0
ра. Мужчина и женщина будут сходиться по взаимному
влечению, не принимая во внимание решительно никаких по0
сторонних доводов. Что же касается  взаимного влечения, то
мы опять0таки можем смело предсказать, что оно и в буду0
щем, как теперь, будет подчиняться теории вероятностей — 
в том смысле, что если данный мужчина, скажем, в три раза
более вращается в кругу А, чем в кругу Б, то в 75 случаях из
ста, по теории вероятностей, он выберет себе жену не из вто0
рого круга, а из первого. Современное общество разбито на
слои и группы, которые относятся друг к другу или с зави0
стью, или с пренебрежением, или просто с неприязнью; по0
этому в громадном большинстве случаев браки заключаются
внутри одного и того же слоя, одной и той же группы. Но ведь
мы с вами, милостивый государь, мечтаем о том времени,
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в неодинаковых внешних проявлениях, сообразно эпохе и со0
циальной среде, — но само по себе оно всегда одно и то же, по0
куда цел физически0расовый тип. Так, милостивый государь,
медный кларнет может звучать выше или ниже, верно или
фальшиво, чисто или хрипло, может играть молитву или вальс,
среди просторного зала или в тесной каморке, — и все это ме0
няет его звук; но всегда будет слышно вам, что это кларнет, 
а не валторна и не арфа, и вы не смешаете звуков его со зву0
ками другого инструмента, покуда цел, так сказать, его физи0
чески0расовый тип, покуда тело его, форма его есть тело 
и форма кларнета. Гните его, коверкайте, ломайте: он, быть
может, совсем перестанет звучать, но и последний звук его,
нечистый, пискливый, будет все0таки звуком кларнета, пото0
му что кларнет не может давать других звуков, кроме звуков
кларнета. И если вы хотите, чтобы он зазвучал как валторна
или как литавры, то есть одно только средство: расплавьте его
медь на огне и перелейте в форму валторны. Только тогда, по0
лучив тело валторны, он заговорит звуками валторны.

Оттого мы не верим в духовную ассимиляцию. Чтобы
еврей, беспримесно рожденный от поколений еврейской кро0
ви, усвоил себе психику немца или француза — это так же фи0
зически немыслимо, как физически немыслимо негру пере0
стать быть негром: даже еще более немыслимо, потому что
ядро психики есть еще более неотделимый и невытравимый
расовый признак, чем цвет кожи, лицевой угол и форма чере0
па. Еврей, воспитанный среди немцев, может воспринять не0
мецкие обычаи, слова, повадки, насквозь промокнуть немец0
кой жидкостью, — но ядро психики у него останется еврей0
ское, потому что его кровь, его тело, его физически0расовый
тип еврейские. И это будет проступать и проявляться для
наблюдательного глаза во всех его действиях и состояниях; 
и если он женится на такой же чистокровной и так же воспи0
танной еврейке, то и сын их опять0таки будет бессознательно
евреем до мозга костей, и умелый наблюдатель всегда отличит
под его немецкой шерстью еврейскую кожу и еврейское мя0
со. Основные черты нашего духа отражают основные свой0
ства нашего тела; имея тело еврея, нельзя выковать в себе
душу француза. Духовная ассимиляция с людьми иной крови
совершенно неосуществима. Человек не властен ассимилиро0
ваться с людьми иной крови. Чтобы ассимилироваться воис0
тину, он должен переменить тело: стать их соплеменником 
по крови, то есть путем ряда смешанных браков произвести
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нее: ибо если я, хотя сам брюнет, ровно ничего не имею
против блондинов, то в городе, где числится 15 процентов чер0
новолосых на 85  процентов белокурых, я по крайней мере 
в три раза чаще буду сталкиваться и сходиться с блондинами,
чем с брюнетами. И если еврей в три раза больше будет вра0
щаться в нееврейском кругу, нежели в еврейском, то (прими0
те во внимание полное согласие и взаимное уважение) вполне
естественно, что в 75 случаях на 100 он почувствует склон0
ность не к еврейской женщине, а к иноплеменной. Вы, конеч0
но, не полагаете, чтобы запрещение смешанных браков уце0
лело в своде законов до того времени. Мы с вами, напротив,
верим, что любовь между мужчиной и женщиной будет тогда
освобождена от всяких пут и условностей и всякое взаимное
влечение, ныне часто в зародыше искусственно заглушаемое,
тогда гораздо легче и спорее будет приводить к своей ко0
нечной цели — к продолжению рода. Из 75 процентов взаим0
ных склонностей между евреями и нееврейками (или между
еврейками и неевреями), таким образом, естественно и сво0
бодно получится 75 процентов смешанных брачных союзов,
от которых родятся уже не евреи, а полуевреи. Для «коренно0
го» населения это будет крохотная, незаметная примесь; для
евреев, как меньшинства, это будет началом поглощения. 
В других городах, где евреев окажется больше 15 процентов,
процесс поглощения пойдет медленнее; но немало будет мест,
где евреев окажется гораздо меньше 15 процентов, и там зато
поглощение зашагает семимильными сапогами...

Вижу отсюда, милостивый государь, вашу невольную
улыбку при чтении этого кропотливого подсчета будущих
бракосочетаний. Принято не говорить о подробностях буду0
щего строя: это считается наивным и смешным. Г0н Бикерман 
не преминул бы даже заявить, что это ненаучно. Я тоже пола0
гаю, что мелочи будущего строя не могут быть предугаданы,
да и не нужно их вовсе. Но ведь не все мелочи: наши планы бу0
дущей жизни включают в себя и крупные, основные подроб0
ности, которые мы вполне можем предвидеть, ничуть не фан0
тазируя, как предвидел победу буржуазии знаменитый фран0
цуз, произнесший фразу: «Ceci tuera cela»1. Мы (я имею 
в виду и нас, и вас), мы, которые пытаемся творить будущее,
говорим во имя будущего, обещаем массам будущее, — мы 
не имеем права отказываться от изучения этого будущего. 
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когда не будет причин ни для зависти снизу вверх, ни для пре0
небрежения сверху вниз, ни для вражды между отдельными
национальными группами человечества, — или национальные
группы будут, без сомнения, жить в добром соседстве, полном
согласии и взаимном уважении. Говорю «без сомнения» —
потому что, если бы вы не надеялись, что ваш план приведет 
в конце концов к «доброму соседству, полному согласию и вза0
имному уважению» отдельных национальностей, а ждали бы,
напротив, что и при осуществлении вашего плана сохранится
вражда племен, то вы и не предлагали бы своего плана; ибо над
тем мы с вами и голову ломаем, каким бы путем дать нашему на0
роду национальное существование без чужой вражды.

Вообразите же себе, милостивый государь, эту картину
будущего доброго соседства. Наши потомки спокойно живут
среди чужого народа; они в двадцать раз малочисленнее этого
народа, но последний их не притесняет, признает их автоно0
мию и считает их такими же сынами отечества, как и своих
родных детей. Если при этом еще устранить экономическую
конкуренцию и невежество — главные факторы всякой враж0
ды, в исчезновение которых мы с вами оба твердо верим, — то
мы увидим, что тут налицо все причины для самых оживлен0
ных дружеских сношений между нашими потомками и окру0
жающим их народом, без малейшей неприязни или отчужден0
ности. В наши дни есть города, где евреи составляют крохот0
ное меньшинство среди массы населения,  но эта крохотная
кучка живет совершенно замкнуто, и еврей вращается в еврей0
ском кругу в десять раз более, чем в нееврейском, потому что
там его не любят. Но в то светлое будущее время нелюбви 
к еврею не останется, и еврей, и нееврей будут относиться
друг к другу, как братья (иначе не стоило бы и огород горо0
дить, и автономию заводить). Поэтому тогда картина жизни
такого города будет совсем иная. Предположим даже, что
евреи в нем будут уже не крохотной кучкой, а солидной груп0
пой около 15 процентов населения: для страны, где евреи со0
ставляют всего 4  процента, это будет даже очень «еврейский»
город. Как же станет жить эта группа евреев среди 85 процен0
тов иноплеменных сограждан? Опять в отчуждении? Конечно,
нет, потому что вражды не будет, а будет полное согласие 
и взаимное уважение. Следовательно, еврей будет так же лег0
ко и свободно сближаться и дружиться с нееврем, как и с евре0
ем, а поэтому естественно будет больше вращаться, по теории
вероятностей, в той группе населения, которая многочислен0
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нее: ибо если я, хотя сам брюнет, ровно ничего не имею
против блондинов, то в городе, где числится 15 процентов чер0
новолосых на 85  процентов белокурых, я по крайней мере 
в три раза чаще буду сталкиваться и сходиться с блондинами,
чем с брюнетами. И если еврей в три раза больше будет вра0
щаться в нееврейском кругу, нежели в еврейском, то (прими0
те во внимание полное согласие и взаимное уважение) вполне
естественно, что в 75 случаях на 100 он почувствует склон0
ность не к еврейской женщине, а к иноплеменной. Вы, конеч0
но, не полагаете, чтобы запрещение смешанных браков уце0
лело в своде законов до того времени. Мы с вами, напротив,
верим, что любовь между мужчиной и женщиной будет тогда
освобождена от всяких пут и условностей и всякое взаимное
влечение, ныне часто в зародыше искусственно заглушаемое,
тогда гораздо легче и спорее будет приводить к своей ко0
нечной цели — к продолжению рода. Из 75 процентов взаим0
ных склонностей между евреями и нееврейками (или между
еврейками и неевреями), таким образом, естественно и сво0
бодно получится 75 процентов смешанных брачных союзов,
от которых родятся уже не евреи, а полуевреи. Для «коренно0
го» населения это будет крохотная, незаметная примесь; для
евреев, как меньшинства, это будет началом поглощения. 
В других городах, где евреев окажется больше 15 процентов,
процесс поглощения пойдет медленнее; но немало будет мест,
где евреев окажется гораздо меньше 15 процентов, и там зато
поглощение зашагает семимильными сапогами...

Вижу отсюда, милостивый государь, вашу невольную
улыбку при чтении этого кропотливого подсчета будущих
бракосочетаний. Принято не говорить о подробностях буду0
щего строя: это считается наивным и смешным. Г0н Бикерман 
не преминул бы даже заявить, что это ненаучно. Я тоже пола0
гаю, что мелочи будущего строя не могут быть предугаданы,
да и не нужно их вовсе. Но ведь не все мелочи: наши планы бу0
дущей жизни включают в себя и крупные, основные подроб0
ности, которые мы вполне можем предвидеть, ничуть не фан0
тазируя, как предвидел победу буржуазии знаменитый фран0
цуз, произнесший фразу: «Ceci tuera cela»1. Мы (я имею 
в виду и нас, и вас), мы, которые пытаемся творить будущее,
говорим во имя будущего, обещаем массам будущее, — мы 
не имеем права отказываться от изучения этого будущего. 
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когда не будет причин ни для зависти снизу вверх, ни для пре0
небрежения сверху вниз, ни для вражды между отдельными
национальными группами человечества, — или национальные
группы будут, без сомнения, жить в добром соседстве, полном
согласии и взаимном уважении. Говорю «без сомнения» —
потому что, если бы вы не надеялись, что ваш план приведет 
в конце концов к «доброму соседству, полному согласию и вза0
имному уважению» отдельных национальностей, а ждали бы,
напротив, что и при осуществлении вашего плана сохранится
вражда племен, то вы и не предлагали бы своего плана; ибо над
тем мы с вами и голову ломаем, каким бы путем дать нашему на0
роду национальное существование без чужой вражды.

Вообразите же себе, милостивый государь, эту картину
будущего доброго соседства. Наши потомки спокойно живут
среди чужого народа; они в двадцать раз малочисленнее этого
народа, но последний их не притесняет, признает их автоно0
мию и считает их такими же сынами отечества, как и своих
родных детей. Если при этом еще устранить экономическую
конкуренцию и невежество — главные факторы всякой враж0
ды, в исчезновение которых мы с вами оба твердо верим, — то
мы увидим, что тут налицо все причины для самых оживлен0
ных дружеских сношений между нашими потомками и окру0
жающим их народом, без малейшей неприязни или отчужден0
ности. В наши дни есть города, где евреи составляют крохот0
ное меньшинство среди массы населения,  но эта крохотная
кучка живет совершенно замкнуто, и еврей вращается в еврей0
ском кругу в десять раз более, чем в нееврейском, потому что
там его не любят. Но в то светлое будущее время нелюбви 
к еврею не останется, и еврей, и нееврей будут относиться
друг к другу, как братья (иначе не стоило бы и огород горо0
дить, и автономию заводить). Поэтому тогда картина жизни
такого города будет совсем иная. Предположим даже, что
евреи в нем будут уже не крохотной кучкой, а солидной груп0
пой около 15 процентов населения: для страны, где евреи со0
ставляют всего 4  процента, это будет даже очень «еврейский»
город. Как же станет жить эта группа евреев среди 85 процен0
тов иноплеменных сограждан? Опять в отчуждении? Конечно,
нет, потому что вражды не будет, а будет полное согласие 
и взаимное уважение. Следовательно, еврей будет так же лег0
ко и свободно сближаться и дружиться с нееврем, как и с евре0
ем, а поэтому естественно будет больше вращаться, по теории
вероятностей, в той группе населения, которая многочислен0
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довода с вашей стороны почти наверное и хочу предупре0
дить их; а предвижу потому, что ваши единомышленники не
раз уже отвечали мне этими двумя возражениями. Они гово0
рили, во0первых, что евреи, по крайней мере в России, ску0
чены в определенных городах, и нет основания ждать, что
они все возьмут да рассыплются по лицу земли русской, как
только им это позволят: большие массы их всегда останутся
в округе нынешней «черты», и там они будут находиться во0
все не в таком ничтожном меньшинстве, чтобы по теории ве0
роятностей неизбежно последовало преобладание смешан0
ных браков. Я отвечаю на это следующими соображениями.
В черте оседлости евреи и теперь составляют только 14 про0
центов населения. Если бы черта оседлости раскрылась, этот
процент, несомненно, сильно понизился бы через эмиграции
в другие губернии. Правда, в городском населении евреи
составляют гораздо более значительный процент, хотя все0
таки меньшинство; но по мере промышленного развития
страны обычная «тяга» за счет деревни удвоит и утроит не0
еврейское население городов, и евреи в конце концов ока0
жутся в очень слабом меньшинстве даже на стогнах самого
Бердичева. Но любопытнее всего то, что этот довод со сторо0
ны ваших единомышленников есть уже уступка точке зре0
ния сионистов. В этом доводе уже слышится признание того
принципа, что сохранение национальности невозможно,
если она составляет численно слабое меньшинство на дан0
ной территории. Это звучит уже отказом от вашего девиза,
что необходимость территориальной концентрации есть
только предрассудок, и не страшно никакое рассеяние, ког0
да у народа есть автономия.

Второе возражение ваших единомышленников обыкно0
венно звучало так: мы требуем для каждой народности, на
чьей бы земле она ни жила, права на полное самоопределение.
Народность, лишенная этого права, должна его добиться.
Мы — заклятые враги насильственного или искусственного
подавления чужой самобытности. Но если автономия в конце
концов незаметным, естественным и безболезненным путем
приведет к слиянию нашего племени с окружающим населе0
нием, то мы в этом никакой беды не видим. Беда, если это
pacтвopeниe в инородной массе достигается путем гнета, це0
ной страданий; но если оно произойдет мирно и полюбовно,
при помощи добровольных браков, никого не притесняя, ни0
кого не оскорбляя, — что же в этом ужасного?
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Мы обязаны заранее вдуматься во все возможные последствия
того шага, к которому призываем народ. Никакая кропотли0
вость не может быть при этом ни излишней, ни наивной, ни
смешной: она только докажет серьезное, вдумчивое отношение
к серьезному вопросу. И если я заставил вас прочитать эту
длинную и подробную статистику грядущих браков, то лишь
потому, что хотел добросовестно и осязательно выяснить и се0
бе, и вам общие положения, которые теперь резюмирую:

Автономия в галуте должна привести к установлению
нормальных отношений между евреями и неевреями: к пол0
ному равенству, доброму согласию и взаимному уважению.
Если она не приведет к этой норме в самой полной и совер0
шенной степени, если при ней сохранится навеки хоть тень
вражды или пренебрежения к еврею как таковому,  то авто0
номия в галуте не есть решение еврейского вопроса. Если же
она действительно приведет к тому, что еврей, сохраняя 
свою национальность, будет жить среди чужого народа как
полноправный и уважаемый согражданин,  то неотвратимым
последствием этих дружеских отношений явится преоблада0
ние смешанных браков, удесятеряемое тем обстоятельством,
что евреи повсюду составляют численно слабое меньшинство.
Это поведет к фактическому растворению расы в инородном
большинстве. А так как самобытная национальная психика
может существовать только при сохранении физически0расо0
вого типа, то по мере физического слияния евреев с нееврей0
ским большинством исчезнет и еврейская культурная нацио0
нальная индивидуальность. Национальная индивидуальность
сохраняется, пока в народе есть желание сохранить ее; это
желание существует, пока существует его реальный корень,
то есть определенная «кровь», определенный физически0расо0
вый тип, которому точно соответствует одна только данная
самобытная психическая индивидуальность, и никакая дру0
гая. С изменением физического типа атрофируется и жела0
ние сохранять во что бы то ни стало национальную психику,
ибо она уже не будет соответствовать изменившейся «крови».
Нет физического корня — завянет и духовный цветок, воля 
к сохранению национальной индивидуальности, и эта индиви0
дуальность тихонько расплывается в море чужой воды. И это
будет финал беспримерной, столько0вековой титанической
борьбы еврейского народа за свою народную самобытность. 

Я не знаю, милостивый государь, что вы мне ответите, 
и буду нетерпеливо ждать вашего письма. Но предвижу два
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довода с вашей стороны почти наверное и хочу предупре0
дить их; а предвижу потому, что ваши единомышленники не
раз уже отвечали мне этими двумя возражениями. Они гово0
рили, во0первых, что евреи, по крайней мере в России, ску0
чены в определенных городах, и нет основания ждать, что
они все возьмут да рассыплются по лицу земли русской, как
только им это позволят: большие массы их всегда останутся
в округе нынешней «черты», и там они будут находиться во0
все не в таком ничтожном меньшинстве, чтобы по теории ве0
роятностей неизбежно последовало преобладание смешан0
ных браков. Я отвечаю на это следующими соображениями.
В черте оседлости евреи и теперь составляют только 14 про0
центов населения. Если бы черта оседлости раскрылась, этот
процент, несомненно, сильно понизился бы через эмиграции
в другие губернии. Правда, в городском населении евреи
составляют гораздо более значительный процент, хотя все0
таки меньшинство; но по мере промышленного развития
страны обычная «тяга» за счет деревни удвоит и утроит не0
еврейское население городов, и евреи в конце концов ока0
жутся в очень слабом меньшинстве даже на стогнах самого
Бердичева. Но любопытнее всего то, что этот довод со сторо0
ны ваших единомышленников есть уже уступка точке зре0
ния сионистов. В этом доводе уже слышится признание того
принципа, что сохранение национальности невозможно,
если она составляет численно слабое меньшинство на дан0
ной территории. Это звучит уже отказом от вашего девиза,
что необходимость территориальной концентрации есть
только предрассудок, и не страшно никакое рассеяние, ког0
да у народа есть автономия.

Второе возражение ваших единомышленников обыкно0
венно звучало так: мы требуем для каждой народности, на
чьей бы земле она ни жила, права на полное самоопределение.
Народность, лишенная этого права, должна его добиться.
Мы — заклятые враги насильственного или искусственного
подавления чужой самобытности. Но если автономия в конце
концов незаметным, естественным и безболезненным путем
приведет к слиянию нашего племени с окружающим населе0
нием, то мы в этом никакой беды не видим. Беда, если это
pacтвopeниe в инородной массе достигается путем гнета, це0
ной страданий; но если оно произойдет мирно и полюбовно,
при помощи добровольных браков, никого не притесняя, ни0
кого не оскорбляя, — что же в этом ужасного?
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Мы обязаны заранее вдуматься во все возможные последствия
того шага, к которому призываем народ. Никакая кропотли0
вость не может быть при этом ни излишней, ни наивной, ни
смешной: она только докажет серьезное, вдумчивое отношение
к серьезному вопросу. И если я заставил вас прочитать эту
длинную и подробную статистику грядущих браков, то лишь
потому, что хотел добросовестно и осязательно выяснить и се0
бе, и вам общие положения, которые теперь резюмирую:

Автономия в галуте должна привести к установлению
нормальных отношений между евреями и неевреями: к пол0
ному равенству, доброму согласию и взаимному уважению.
Если она не приведет к этой норме в самой полной и совер0
шенной степени, если при ней сохранится навеки хоть тень
вражды или пренебрежения к еврею как таковому,  то авто0
номия в галуте не есть решение еврейского вопроса. Если же
она действительно приведет к тому, что еврей, сохраняя 
свою национальность, будет жить среди чужого народа как
полноправный и уважаемый согражданин,  то неотвратимым
последствием этих дружеских отношений явится преоблада0
ние смешанных браков, удесятеряемое тем обстоятельством,
что евреи повсюду составляют численно слабое меньшинство.
Это поведет к фактическому растворению расы в инородном
большинстве. А так как самобытная национальная психика
может существовать только при сохранении физически0расо0
вого типа, то по мере физического слияния евреев с нееврей0
ским большинством исчезнет и еврейская культурная нацио0
нальная индивидуальность. Национальная индивидуальность
сохраняется, пока в народе есть желание сохранить ее; это
желание существует, пока существует его реальный корень,
то есть определенная «кровь», определенный физически0расо0
вый тип, которому точно соответствует одна только данная
самобытная психическая индивидуальность, и никакая дру0
гая. С изменением физического типа атрофируется и жела0
ние сохранять во что бы то ни стало национальную психику,
ибо она уже не будет соответствовать изменившейся «крови».
Нет физического корня — завянет и духовный цветок, воля 
к сохранению национальной индивидуальности, и эта индиви0
дуальность тихонько расплывается в море чужой воды. И это
будет финал беспримерной, столько0вековой титанической
борьбы еврейского народа за свою народную самобытность. 

Я не знаю, милостивый государь, что вы мне ответите, 
и буду нетерпеливо ждать вашего письма. Но предвижу два
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капитуляции в рассрочку, но не именуйте себя националиста0
ми, чтобы за вами ошибкой не пошли те, которые желают на0
шему народу жизни вечной и не хотят его гибели, ни насиль0
ственной, ни безболезненной, — чтобы не пошли за вами 
и потом, когда поздно будет вернуться, не послали вам горько0
го упрека за обман.

Впрочем, один из виднейших литературных представите0
лей автономизма в устной беседе сказал мне как0то: 

Если нам и грозит убийственная эпидемия смешанных бра0
ков, то лишь тогда, когда погаснет последняя искра неприязни
между евреем и неевреем. А неужели вы надеетесь, что когда0
нибудь это свершится? Какой оптимизм! Я верю, что автономия
избавит нас от прямого гнета, укрепит нас и духом и телом, 
освободит нас от презрения народов, но я не обольщаюсь розо0
выми надеждами и предвижу без всяких сомнений, что созна0
ние чуждости вечно стеною будет стоять между нашими по0
томками и потомками наших соседей, и каждый из них иначе,
лучше, с более цельным уважением отнесется к родному сопле0
меннику, чем к еврею, и смешанные браки останутся и тогда
исключением...

Может быть, это, милостивый государь, и ваше мнение?
Лично я недавно еще твердо разделял его и написал в одной
брошюре, что если даже родина есть только тень, никому не
нужная, — то был уже, говорят, на свете человек Петер Шле0
миль, продавший свою тень дьяволу, — и люди с отвращением
сторонились его; ибо цельной здоровой природе противно все
неполное, несовершенное — тело без тени, лисица без хвоста,
народ без земли. Теперь я уже не так уверен в этом: я не ста0
ну ручаться, но не буду и наотрез отрицать, что просвещение
и переустройство быта могут совершенно примирить племена
земли с существованием беспочвенного народа. Это я сказал
уже в начале моего письма. Но вы, милостивый государь, или
многие из ваших единомышленников в глубине души тоже не
ручаетесь, быть может, за полное, совершенное и безуслов0
ное примирение? Вы, быть может, готовы помириться на со0
циально0политическом равенстве плюс национальная само0
бытность и не станете тужить, если коренное население и то0
гда все0таки будет видеть в наших потомках, по выражению
Нордау, «граждан второстепенного достоинства»: пусть, мол,
ценят нас как им угодно, лишь бы не притесняли и не меша0
ли нам оставаться евреями? Но если вы миритесь с такой
перспективой, то никогда не помирятся с нею наши потомки
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Ответ на эти слова поневоле должен звучать несколько
резко, ибо тут обнаруживается пропасть между двумя миро0
воззрениями. Наша точка зрения та, что сохранение нацио0
нальных индивидуальностей необходимо в интересах про0
гресса, что убыль хотя бы одной национальной разновидности
сама по себе является траурным событием для всего человече0
ства и что никакой жертвы не жалко для предотвращения
этой убыли. Вы же, милостивый государь (если только вы при0
соединяетесь к вышеприведенному возражению), вы находи0
те, очевидно, что сохранение самобытности само по себе
совсем не важно, а важно только то, чтобы никто не угнетал
народность и не навязывал ей насильно чужую маску; но если
вам удастся внушить этой народности такой шаг, последстви0
ем которого явится безболезненное и добровольное принятие
чужой маски, то вы за это не в ответе и тужить не станете.
Национальная индивидуальность вам не дорога, не свята; су0
ществует она — прекрасно; исчезла — тоже прекрасно. Дорог
и свят сам только принцип свободы и справедливости: раз
данное племя уцепилось за свою самобытность, словно за свя0
тыню, то вы не хотите, чтобы эту святыню вырвали у него на0
сильно — хотя сами в ней ровно ничего святого не видите и со
своей стороны ровно ничего не имеете против ее полного
упразднения — лишь бы только без насилия и гнета. Это все
очень похвальные чувства, милостивый государь, — эта лю0
бовь к справедливости и свободе и это уважение к чужой
святыне. Но не именуйте же себя националистами, ибо нацио0
налистами называются те, которые желают сохранения пле0
менной самобытности навеки и во что бы то ни стало. Не на0
зывайте себя националистами. Перед тем как позвать под
ваше знамя нашу молодежь, стоящую на распутье, спросите
себя вдумчиво: не грозит ли ваша дорога незаметно и без0
больно привести наше племя, столько перенесшее за свою са0
мобытность, к последнему костру, в огне которого без следа
испарится эта самобытность, непоправимо и неотвратимо?
Задайте себе этот вопрос и загляните ради него глубоко и по0
дробно в чертежи будущего, как они вам рисуются, ибо, по0
вторяю, кто зовет людей за собою, не имеет права не знать 
и не ручаться за каждую извилину своего пути. И если вы дей0
ствительно сознаете, что ваши призывы только ведут нас по
новой удобной тропе к той же старой могиле ассимиляции, то
не молчите об этом. Заявите громко. Назовите себя громко
партией безболезненного самоубийства, партией почетной
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меннику, чем к еврею, и смешанные браки останутся и тогда
исключением...

Может быть, это, милостивый государь, и ваше мнение?
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неполное, несовершенное — тело без тени, лисица без хвоста,
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ну ручаться, но не буду и наотрез отрицать, что просвещение
и переустройство быта могут совершенно примирить племена
земли с существованием беспочвенного народа. Это я сказал
уже в начале моего письма. Но вы, милостивый государь, или
многие из ваших единомышленников в глубине души тоже не
ручаетесь, быть может, за полное, совершенное и безуслов0
ное примирение? Вы, быть может, готовы помириться на со0
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Сохранение национальной самобытности возможно только
при сохранении чистоты расы, а для этого необходима своя
территория, на которой народ наш составлял бы подавляющее
большинство. И если вы, милостивый государь, с ужасом
спросите меня: — Так что же, вы хотите обособления во что бы
то ни стало? — то я отвечу вам, что не надо бояться никаких
слов, и в том числе также и слова «обособление». Поэт, ученый,
мыслитель, всякий, кому нужно творчески работать и прояв0
лять свою личность, должен непременно обособиться на время
своего труда, затвориться в четырех стенах и никого не видеть,
потому что немыслимо писать стихи или создавать философ0
ские системы под шум чужого разговора. Творчество невоз0
можно без обособления; и если в этом обособлении поэт или
ученый пишет вещи, полезные для общества, то их обособле0
ние есть гражданский подвиг.

Национальность тоже должна творить: национальное
духовное творчество — это raison d’être1 всякой народности, 
и если не ради творчества, то незачем ей существовать. Для
этой задачи творящая народность нуждается в обособлении
так же точно, как нуждается в нем творящая личность. И если
народ не стал трупом, то в обособлении своем он создаст но0
вые ценности; а когда создаст их, то не спрячет для себя, но
принесет к общему международному столу на всеобщую
пользу, и обособление его будет заслугой пред лицом челове0
чества.

Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1904. № 6. С. 113–124

�
Письмо об автономизме. II

ВАШИ ИНТЕРЕСЫ

Милостивый государь, в своем ответе вы пишете: 
Даже тот из нас, кто согласится с вашими доказательствами,

что автономизм не обеспечивает сохранения еврейской на0
родности как таковой, — все0таки возразит вам, что так далеко 
в будущее мы не имеем права заглядывать. Тосковать о том, что
когда0то, через сотни лет, совершенно безболезненно, еврей0
ская нация растворится в массах окружающего населения, —
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и не поблагодарят вас за нее. Чем культурнее те условия, в ко0
торых воспиталось и выросло поколение, тем оно чувстви0
тельнее к тончайшей моральной обиде. Негру во времена раб0
ства не страшна была ругань, так как он привык к тому, что
больнее брани, — к плетям; но для нас с вами один оскорби0
тельный намек часто равняется пощечине, потому что мы вос0
питаны в более культурных условиях. Испанские евреи во
времена гонений были бы в восторге, если бы им дали то поло0
жение, которым пользуются теперь наши в Румынии; но в на0
стоящее время даже итальянский «израэлит»1, идеально рав0
ноправный, свободно шагающий по всем вершинам обще0
ственной и политической жизни Италии, все0таки страдает
душой, потому что ему внятно чуется в самом почтительном 
и дружеском отношении коренного итальянца «что0то такое»,
какая0то легкая, но неизлечимая царапина пренебрежения 
к «гражданину второстепенного достоинства». Я напомню
вам сказку (она постоянно приходит мне в голову, когда я го0
ворю об итальянских евреях) — сказку о царевне, которая бы0
ла так изнеженна, что одна горошина под периной не далa ей
уснуть всю ночь. Поколение, воспитанное в гордом нацио0
нальном самосознании и никогда не испытавшее гнета, ни0
когда не примирится с неполным уважением окружающей
массы, ни за что не потерпит вечной второстепенности.

Разрешить еврейский вопрос — значит вернуть нам пол0
ное, совершенное, безусловное равенство со всеми народами
земли; если уцелеет хоть одна царапина, хоть одна гороши0
на пренебрежения к нам, то наши потомки, чем будут они
культурнее, тем больнее будут страдать от этого неравенства,
и «проклятый вопрос» окажется воскресшим — 

и вновь тогда, быть может, с укоризной
чужими нас хозяин назовет — 
и вновь пойдет за новою отчизной
измученный, обманутый народ?..

Еврейский вопрос может быть или решен  вполне, до кон0
ца, без остатка, или вовсе не может быть решен. Если авто0
номизм не есть полное решение, то бросьте его. Если авто0
номизм есть полное решение еврейского вопроса, если он
действительно сулит нам совершенное, ничем не омраченное
духовное равенство с населением,  то он неминуемо сулит нам
и окончательное растворение в этой окружающей массе.
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Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1904. № 6. С. 113–124

�
Письмо об автономизме. II

ВАШИ ИНТЕРЕСЫ

Милостивый государь, в своем ответе вы пишете: 
Даже тот из нас, кто согласится с вашими доказательствами,

что автономизм не обеспечивает сохранения еврейской на0
родности как таковой, — все0таки возразит вам, что так далеко 
в будущее мы не имеем права заглядывать. Тосковать о том, что
когда0то, через сотни лет, совершенно безболезненно, еврей0
ская нация растворится в массах окружающего населения, —
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и не поблагодарят вас за нее. Чем культурнее те условия, в ко0
торых воспиталось и выросло поколение, тем оно чувстви0
тельнее к тончайшей моральной обиде. Негру во времена раб0
ства не страшна была ругань, так как он привык к тому, что
больнее брани, — к плетям; но для нас с вами один оскорби0
тельный намек часто равняется пощечине, потому что мы вос0
питаны в более культурных условиях. Испанские евреи во
времена гонений были бы в восторге, если бы им дали то поло0
жение, которым пользуются теперь наши в Румынии; но в на0
стоящее время даже итальянский «израэлит»1, идеально рав0
ноправный, свободно шагающий по всем вершинам обще0
ственной и политической жизни Италии, все0таки страдает
душой, потому что ему внятно чуется в самом почтительном 
и дружеском отношении коренного итальянца «что0то такое»,
какая0то легкая, но неизлечимая царапина пренебрежения 
к «гражданину второстепенного достоинства». Я напомню
вам сказку (она постоянно приходит мне в голову, когда я го0
ворю об итальянских евреях) — сказку о царевне, которая бы0
ла так изнеженна, что одна горошина под периной не далa ей
уснуть всю ночь. Поколение, воспитанное в гордом нацио0
нальном самосознании и никогда не испытавшее гнета, ни0
когда не примирится с неполным уважением окружающей
массы, ни за что не потерпит вечной второстепенности.

Разрешить еврейский вопрос — значит вернуть нам пол0
ное, совершенное, безусловное равенство со всеми народами
земли; если уцелеет хоть одна царапина, хоть одна гороши0
на пренебрежения к нам, то наши потомки, чем будут они
культурнее, тем больнее будут страдать от этого неравенства,
и «проклятый вопрос» окажется воскресшим — 

и вновь тогда, быть может, с укоризной
чужими нас хозяин назовет — 
и вновь пойдет за новою отчизной
измученный, обманутый народ?..

Еврейский вопрос может быть или решен  вполне, до кон0
ца, без остатка, или вовсе не может быть решен. Если авто0
номизм не есть полное решение, то бросьте его. Если авто0
номизм есть полное решение еврейского вопроса, если он
действительно сулит нам совершенное, ничем не омраченное
духовное равенство с населением,  то он неминуемо сулит нам
и окончательное растворение в этой окружающей массе.
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Мне думается, милостивый государь, что точка зрения на
трудящегося бедного человека у нас с вами совершенно одна
и та же. Я считаю, что трудящийся бедный человек составляет
огромное большинство человечества. Пока — это еще боль0
шинство малограмотное и малосознательное, но с течением
времени оно станет, конечно, образованным и сознательным,
а потому подавляюще сильным и совершенно непобедимым.
Поэтому, когда я говорю о будущем, то не делаю никакой раз0
ницы между трудящимся человеком и всем человечеством.
Думаю, что вы со мною в этом совершенно согласны. И ду0
маю, кроме того, что из этой точки зрения вытекает непре0
ложно один вывод: когда мы говорим об интересах человече0
ства, то говорим тем самым об интересах трудящегося люда, 
и когда говорим о задачах человечества, то говорим тем самым
о задачах труженика, а потому, когда мы признаем какой0либо
идеал полезным и нужным для человечества, мы тем самым
признаем, что задача достижения этого идеала падает всецело
на плечи трудящихся людей, и если бы они отказались от нее,
то поступили бы неразумно, как люди еще не сознательные,
еще не понявшие своих классовых интересов; ибо что такое
интересы человечества, если не классовые интересы трудя0
щегося люда, — и в этом не могут сомневаться ни я, ни вы 
и никто из людей нашего общественного мировоззрения.

Поэтому я понял бы ваши слова, если бы их произнес кто0
нибудь из наших товарищей ассимиляторов. Они считают,
что сохранение национальных особенностей мешает едине0
нию и ведет к раздорам, а потому надеются в будущем на сли0
яние всех народностей в единое стадо. Как оно произойдет,
что это будет за новая смешанная раса, войдут ли в нее только
белые или негры тоже — этих подробностей наши товарищи
ассимиляторы еще ни разу, кажется, точно не определили; но
допрашивать вас об этих деталях я и не стану, конечно, пото0
му что вы твердо называете себя не ассимилятором, а нацио0
налистом. Значит, ваша точка зрения совершенно противопо0
ложна: будущее смешение всех рас и народностей воедино,
причем у жителя Камчатки и жителя Туниса окажется одна 
и та же расовая психика и один и тот же расовый физический
тип, — в это вы, конечно, не верите и даже, без сомнения, по0
нимаете, что серьезно и с убеждением повторять такие курье0
зы можно только с бухты0барахты, не подумавши толком, или
же прямо назло, «в пику», чтобы кого0нибудь подразнить. Вы,
напротив, убеждены, очевидно, что разделение человечества
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ведь это значит сентиментальничать, когда вокруг нас реальная
нужда, бесправие и невежество. Мы называем себя национали0
стами вот почему: в нашем народе мы констатируем реальное 
и сильное желание сохранить свою национальность и, призна0
вая всю законность этого желания, хотим добиться кратчайшим
путем таких условий, при которых народ сможет сохранять 
и развивать свою самобытную культуру, пока он того желает.
Но если мало0помалу, без мук и потрясений, в самом народе
исчезнет это желание, то кто же имеет право дальше навязывать
народу самобытность, которой он сам больше не будет желать.
Попробуйте прийти с вашими доводами к труженику, зарабаты0
вающему на всю семью 80 копеек в день, — он вам ответит: «Это
слишком тонко для меня. Мои задачи две: первая — добиться та0
кого заработка, при котором я мог бы с семьей безбедно сущест0
вовать; вторая — быть добрым евреем, потому что во мне есть
потребность быть евреем. Заботиться о том, что будет через
десять поколений, уцелеет ли тогда еврейство или потихоньку
сотрется, — руководиться этими догадками я не могу и не имею
права, потому что предо мною насущные нужды, которые по0
важнее ваших догадок.

И труженик будет совершенно прав. Я понимаю,  если бы
вы грозили ему, что автономизм приведет к новым гонениям,
то нам следовало бы призадуматься и не подводить правнуков,
хотя бы и отдаленных, под новые страдания. Но вы говорите,
что это ужасное слияние произойдет без всяких страданий;
значит, если даже верны ваши догадки, наши правнуки будут
«сливаться с чужими» без всякой печали и даже с полным удо0
вольствием. Что же вас в этом пугает? Только то, что исчезнет
одна национальная индивидуальность: какой0то совершенно
отвлеченный убыток, при котором даже нельзя будет опреде0
лить, кто, собственно, потерпевший, кто жалуется на этот убы0
ток? Никто! И ради этой метафизики вы требуете от современ0
ной еврейской трудящейся бедноты жертв и подвигов?!

Разберемся, милостивый государь. Вы, очевидно, утвер0
ждаете, что задача трудящегося бедного еврея состоит только 
в том, чтобы добиваться удовлетворения своих интересов, и,
кроме своих интересов, он ни о чем ином не может и не должен
заботиться. Я с этим вполне согласен. Но вы, кроме того, наста0
иваете, что интересы трудящегося еврея сводятся к нормально0
му и свободному удовлетворению всех его здоровых потребно0
стей — в том числе национальной, пока она есть, — а вовсе не 
к тому, чтобы ценою жертв обеспечить вечное сохранение на0
шей народности. В этом я не могу с вами согласиться.
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В странах, где пролетариат достиг уже значительной ступени
сознательности и умственного развития, там он не меньше
других слоев общества ценит сокровища искусства и дорожит
ими, ибо понимает, что будущему культурному и счастливо0
му человечеству все понадобится — и техника, и философия,
и музыка, — и поэтому Рафаэль, Кант, Шопен — все это части
народного богатства, социальная собственность человечества,
и только дикарь и невежда способен не дорожить ею. Класс,
сознавший величие своей мировой роли, понявший, что он 
и человечество — одно и то же, — класс этот не может объ0
явить, что ему дела нет ни до чего прочего, кроме сытого и без0
обидного житья. Все, что важно для человечества, дорого и ему.
Если отдельное развитие племенных индивидуальностей по0
лезно прогрессу человечества, то развитой и сознательный
пролетариат не может отвернуться от этой задачи, как не мо0
жет заявить, что ему совершенно не нужны астрономия или
древняя история Востока. Идеалы трудящегося люда, милости0
вый государь, это совсем не то, что идеалы думского гласного
из купцов, который на всякую затею духовного порядка —
школу, театр, выставку — отвечает резолюцией: не надоть.
Труженик, развившийся до полной сознательности, не может
сказать: «Мне все равно, сохранится ли еврейская народность
или нет — лишь бы никто не угнетал ее и лишь бы слияние,
если оно произойдет, произошло без насилий и страданий».
Это было бы все равно, что согласиться на убийство ближне0
го — лишь бы только его раньше незаметно усыпили, а потом
умертвили без всякой боли под приятным наркозом. На это
согласится только тот, кто считает жизнь одного человека не0
нужной или излишней для человечества. Но сознательный
труженик, в глазах которого сохранение национальностей
важно и желательно в интересах прогресса и человечества, не
предложит одной из этих национальностей двинуться по тако0
му пути, который грозит привести ее к исчезновению, хотя 
и безболезненному. Прежде чем выбрать для нашего племени
ту или другую дорогу, он семь раз отмерит и обдумает все де0
тали своего плана, — без жалости отбросит все то, что способ0
но хотя бы впоследствии повредить народной самобытности,
и твердо поставит ногу на избранную тропинку только тогда,
когда всей душою поверит, что она приведет его к условиям,
незыблемо и раз навсегда обеспечивающим неприкосно0
венное сохранение нации. Тогда, избрав тропинку, он не
спросит, как вы, милостивый государь, стоит ли она «подвигов

1904. ИЮНЬ. ПИСЬМО ОБ АВТОНОМИЗМЕ. II 243

на расово0культурные типы, во0первых, никогда не сгладится;
во0вторых, нисколько не мешает единению и мирному пре0
успеянию; в0третьих, и полезно, и прогрессивно, и желатель0
но, как всякое разнообразие в природе. 

Это убеждение сквозит в обоих ваших письмах — иначе
вы, как человек сознательный, ни на минуту не приняли бы
клички националиста. Если бы вы считали сохранение нацио0
нальных различий не только вредным, но даже просто безраз0
личным моментом, от которого миру и прогрессу ни тепло ни
холодно, — вы не могли бы не примкнуть всецело к ассимиля0
торам; ибо когда сознательный человек видит, что его ближ0
ние готовы страдать и бороться за нечто безразличное, за неч0
то такое, от чего миру и прогрессу ни тепло ни холодно, — он
старается открыть им глаза и втолковать, что святыня, за кото0
рую они страдают, есть святыня призрачная, ошибочная, а по0
тому им надо просто отказаться от нее и понести свои силы 
и свое самопожертвование на более важные, истинные алта0
ри. Если вы так не поступаете, если вы советуете евреям доби0
ваться национальной автономии, то есть бороться за свою на0
циональную самобытность,  то ясно, что вы не считаете эту
самобытность за нечто безразличное, а напротив, видите в ее
сохранении цель, за которую стоит бороться честному про0
грессисту. Почему? Неужели только потому, что она евреям
субъективно дорога? Мало ли что кому субъективно дорого.
Евреям долго был дорог обычай стричь замужним женщинам
косы; но ведь мы с вами, тем не менее, горячо боролись бы
против этого обычая, потому что, хоть он субъективно и дорог,
но объективно никуда не годится. И если вы не только не
боретесь против инстинкта национального самосохранения,
а даже придумываете во имя его новые и трудные задачи, то
вы, несомненно, чуете в нем не одну субъективную ценность,
но и объективную — видите в нем фактор, далеко не безраз0
личный в интересах прогресса и человечества.

Но в таком случае, простите — я не постигаю, как можно
утверждать, что забота о прочном и стойком сохранении
одной из наиболее даровитых национальных индивидуально0
стей не входит в интересы трудящегося люда. Простите — это
значит несколько унижать труженика и его мировую роль.
Это значит сводить его задачу к куску хлеба, и только. Это
значит заявлять от его имени: так как нам сегодня совсем не
до статуй и картин, то пусть горят музеи Дрездена и Флорен0
ции, а нам наплевать!  Это неверно, милостивый государь. 
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рично0заводских рабочих. Подавляющее большинство евре0
ев — это мелкие торговцы и ремесленники, из которых гро0
мадная часть представляет собою экономически вырождающу0
юся массу.

Между тем та экономическая эволюция, которая характе0
ризует современное социальное развитие, делает все менее
нужными выполняемые евреями экономические функции.
Мелкие ремесленники и мелкие торговцы вытесняются эконо0
мическим развитием общественного строя, и это вытеснение
особенно сильно отражается на евреях в силу их специфиче0
ской мелкобуржуазности. В то же время, наряду с экономиче0
ской эволюцией строя, происходит другой процесс: народы, сре0
ди которых живут евреи, делаясь достаточно сильными в эконо0
мическом смысле, чтобы самим выполнять мелкобуржуазные
функции евреев, вытесняют последних из различных областей
экономической деятельности. Этот процесс «вытеснения» харак0
теризует не только мелкобуржуазные общества, но и те, которые
вступили на путь капиталистического развития. Еврейская мел0
кая буржуазия, вытесняемая и развитием строя, и окрепшими
экономически арийскими народностями, среди которых она жи0
вет, вынуждена превратиться в пролетариев.

Далее у автора получается такая картина. С одной сторо0
ны, пролетаризация необходима — со дня на день все труднее
становится жить мелкобуржуазными функциями. Кулак нуж0
ды толкает еврейского Lüftmensch’a1 в ряды пролетариата. Но
с другой стороны,  доступ в эти ряды ему тоже естественно за0
труднен. Века мелкобуржуазных отправлений совершенно не
приспособили его к роли рабочего (кроме двух0трех специаль0
ных отраслей). У него нет прежде всего мускульной силы 
и физической выносливости — тех качеств, которые всего
нужнее рабочему и которыми вполне обладает paбочий0ариец
как потомок земледельцев. Ясно поэтому, что капиталисту
еврей0рабочий невыгоден, и при равных условиях он пред0
почтет арийца; а если возьмет еврея, то только за меньшую
плату и на условиях более тяжелой работы. Отсюда два по0
следствия: во0первых,  худо еврею, и он еще больше вырожда0
ется (автор упоминает здесь об английской «потогонной сис0
теме»), во0вторых,  худо и арийцу, потому что еврей сбивает
плату. Неминуемо возникает неудовольствие против наплыва
семитов, а затем «антиалиенистские» законы и т. д. 
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и жертв», ибо что полезно человечеству, ради того никакой
жертвы не может быть жалко. В ряду задач, осуществление
которых нужно человечеству, цель свободного развития пле0
менных индивидуальностей так же важна и громадна, как 
и цель свободы личности, и цель социального равенства. Ради
этой цели в течение двадцати веков ряды поколений нашего
народа, побуждаемые инстинктом, изо дня в день приносили
неисчислимые жертвы, хотя тоже были голодны и бесправны.
Тем скорее должен быть готов на всякую жертву, на голод 
и муки, если они потребуются для спасения нашей националь0
ной жизни,  развитой и сознательный труженик0еврей XX ве0
ка, ясно оценивший и понявший все значение своей мировой
роли и всю важность национальной задачи.

Но и помимо этих соображений, я в конце концов не по0
нимаю, милостивый государь, о каких «жертвах» вы говорите.
«Подвигов» сионизм, конечно, требует и еще потребует нема0
ло: подвигов терпения, настойчивости,  а может быть, и само0
отвержения... Но «жертвы»? Говоря о «жертвах», которых
требует, по0вашему, сионизм от еврейской трудящейся бедно0
ты, вы, очевидно, полагаете, что эмиграция и создание своего
государства принесут нашим трудящимся массам такие лише0
ния, от которых они избавились бы, если бы остались на мес0
тах прописки и хлопотали об автономии? Странная точка зре0
ния. Мне всегда казалось, что эмиграция искони служила
средством избавиться от чрезмерных лишений, а вовсе не
приобрести новые...

Разберемся, милостивый государь, и в этом вопросе.
В прошлом году в журнале «Южные записки» появилась

статья М. Гепштейна «Арийцы и семиты на экономической
арене» — статья очень дельная, хотя слишком сжатая. Жур0
нал этот не имел большого распространения, так что вряд ли
статья М. Гепштейна вам известна. Случайно она у меня под
рукою, так что я могу привести ее существенные части.

Целый ряд исторических причин, — говорит М. Геп0
штейн, — тесно связанных с ненормальным положением евре0
ев, сделал из последних нацию посредников, мелкую буржуа0
зию, выполнявшую торговую функцию среди экономически
неразвитых народов.

В 19 веке еврейская нация осталась по преимуществу наро0
дом мелкобуржуазным. Исторически свыкшиеся с определен0
ной экономической деятельностью, евреи посвящают себя глав0
ным образом торговле и ремеслу. У евреев почти совершенно
нет земледельцев и есть самый незначительный процент фаб0
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1 Непрактичный человек, прожектер, мечтатель; букв.: человек возду0
ха (идиш).
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неисчислимые жертвы, хотя тоже были голодны и бесправны.
Тем скорее должен быть готов на всякую жертву, на голод 
и муки, если они потребуются для спасения нашей националь0
ной жизни,  развитой и сознательный труженик0еврей XX ве0
ка, ясно оценивший и понявший все значение своей мировой
роли и всю важность национальной задачи.

Но и помимо этих соображений, я в конце концов не по0
нимаю, милостивый государь, о каких «жертвах» вы говорите.
«Подвигов» сионизм, конечно, требует и еще потребует нема0
ло: подвигов терпения, настойчивости,  а может быть, и само0
отвержения... Но «жертвы»? Говоря о «жертвах», которых
требует, по0вашему, сионизм от еврейской трудящейся бедно0
ты, вы, очевидно, полагаете, что эмиграция и создание своего
государства принесут нашим трудящимся массам такие лише0
ния, от которых они избавились бы, если бы остались на мес0
тах прописки и хлопотали об автономии? Странная точка зре0
ния. Мне всегда казалось, что эмиграция искони служила
средством избавиться от чрезмерных лишений, а вовсе не
приобрести новые...

Разберемся, милостивый государь, и в этом вопросе.
В прошлом году в журнале «Южные записки» появилась

статья М. Гепштейна «Арийцы и семиты на экономической
арене» — статья очень дельная, хотя слишком сжатая. Жур0
нал этот не имел большого распространения, так что вряд ли
статья М. Гепштейна вам известна. Случайно она у меня под
рукою, так что я могу привести ее существенные части.

Целый ряд исторических причин, — говорит М. Геп0
штейн, — тесно связанных с ненормальным положением евре0
ев, сделал из последних нацию посредников, мелкую буржуа0
зию, выполнявшую торговую функцию среди экономически
неразвитых народов.

В 19 веке еврейская нация осталась по преимуществу наро0
дом мелкобуржуазным. Исторически свыкшиеся с определен0
ной экономической деятельностью, евреи посвящают себя глав0
ным образом торговле и ремеслу. У евреев почти совершенно
нет земледельцев и есть самый незначительный процент фаб0
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еврейская беднота, покидая свои галицийские или румынские
местечки для «старого новоселья» — Altneuland?1 А потом,
обдумав это все, обратите внимание на последние строки цита0
ты и вникните в них. Припомните, что и Соединенные Штаты
Северной Америки далеко опередили свою мать — Англию,
потому что молодой отпрыск всегда гибче старого ствола и все0
гда легче поддается новым прививкам и новым приемам куль0
туры. В исторически сложившихся государствах уже издавна
существуют известные рамки, отвердевшие от времени до ка0
менного подобия,  и побегам новой жизни, новым обществен0
ным отношениям приходится медленно, шаг за шагом про0
бивать себе дорогу. Приходится опрокидывать много старых
уютных гнезд, больно задевать разные живые интересы, тесно
связанные со старым режимом, ломать старые традиции, — 
и все это оказывает сильное сопротивление и замедляет движе0
ние социального прогресса. На «новоселье» все эти препят0
ствия устранены: нет ни реальных интересов, жизненно при0
крепленных к старому строю, ни столь цепких общественных
традиций и предрассудков. Поселенцы «новоселья» привозят 
с собой в готовом виде все усовершенствования техники и все
тонкости культуры и, значит, начинают новую жизнь с высшей
ступени, до которой yспела дойти цивилизация старых госу0
дарств,  но с этой ступени новая страна двинется вперед гораз0
до легче и быстрее, потому что пут и цепей гораздо меньше...

Вот еще выписка из чужой статьи, и вы не посетуете,
милостивый государь, если она будет несколько длинна. В рус0
ской печати я прочел недавно сообщение о том, что в Австра0
лии теперь пало консервативное министерство и его место
заняло рабочее министерство Ватсона. Вот как излагает газе0
та программу этого министерства:

При всяких изменениях законодательства об избиратель0
ном праве партия требует сохранения принципа всеобщих, пря0
мых и тайных выборов в парламент, которые должны происхо0
дить в праздничный день. Школы, как низшая, так и средняя 
и высшая, должны быть без всякой платы открыты для всех.
Относительно налогов косвенных находим требования, чтобы
менее состоятельные классы были от них по возможности
освобождены. Прямой налог, прогрессивный и подоходный,
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Процесс вытеснения, таким образом, — говорит М. Геп0
штейн, — захватывает не только еврейскую буржуазию, но и ев0
рейских рабочих...

Извольте, милостивый государь, найти выход из этого за0
колдованного круга. Пролетаризироваться необходимо, да
нельзя. При «вытеснении» из одного места возникает необхо0
димость переселиться в другое — и необходимость настоль0
ко реальная и солидная, что из Poссии, например, по данным
одного недавнего совещания, эмигрирует теперь по 50 000 
в год. Но, говорит М. Гепштейн: 

Эмиграция в ее современной форме нисколько не разрешает
социально0экономической проблемы, характеризующей еврей0
ский вопрос. Еврейская масса эмигрирует в культурные густо0
населенные страны (Англия и Америка). Скапливаясь там снова 
в большом количестве, она возбуждает в новых местах неудо0
вольствие и вызывает процесс «вытеснения». Притом в культур0
ных странах, где имеется достаточное количество своих излиш0
них рабочих рук, процесс пролетаризации евреев делается все
более затруднительным (Англия) и принимает подчас самые тя0
желые формы.

Эмиграция должна быть направлена в страну некультурную
и незаселенную. Организованная планомерная (земледельчес0
кая и промышленная) колонизация должна создать в этой стра0
не из евреев фактическое большинство. Руководя сама своей
судьбой, еврейская народность получит возможность разви0
ваться всесторонне и сделаться из нации, своеобразно мелко0
буржуазной (торговой и ремесленной) по своим функциям, нор0
мальным народом. Еврейская, вырождающаяся экономически,
мелкая буржуазия, переселяясь в страну некультурную, требу0
ющую рабочих рук, получит возможность перейти к другим, бо0
лее прогрессивным формам экономической деятельности. Этот
переход, в силу отсутствия господствующей, более сильной на0
родности, не будет сопровождаться тем экономическим вырож0
дением, которое характеризует современную пролетаризацию
евреев, — тем более, что, как доказывает опыт Новой Зеландии
или Австралии, в общественных организациях, возникающих 
в наше время, социальные формы экономической деятельности
гораздо совершеннее, чем в старых «исторически» развивших0
ся государствах...

Обдумайте все это, милостивый государь, и объясните
мне тогда, о каких «жертвах» демону сионизма вы говорили,
от каких реальных благ или надежд должна будет отказаться
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еврейская беднота, покидая свои галицийские или румынские
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ным отношениям приходится медленно, шаг за шагом про0
бивать себе дорогу. Приходится опрокидывать много старых
уютных гнезд, больно задевать разные живые интересы, тесно
связанные со старым режимом, ломать старые традиции, — 
и все это оказывает сильное сопротивление и замедляет движе0
ние социального прогресса. На «новоселье» все эти препят0
ствия устранены: нет ни реальных интересов, жизненно при0
крепленных к старому строю, ни столь цепких общественных
традиций и предрассудков. Поселенцы «новоселья» привозят 
с собой в готовом виде все усовершенствования техники и все
тонкости культуры и, значит, начинают новую жизнь с высшей
ступени, до которой yспела дойти цивилизация старых госу0
дарств,  но с этой ступени новая страна двинется вперед гораз0
до легче и быстрее, потому что пут и цепей гораздо меньше...

Вот еще выписка из чужой статьи, и вы не посетуете,
милостивый государь, если она будет несколько длинна. В рус0
ской печати я прочел недавно сообщение о том, что в Австра0
лии теперь пало консервативное министерство и его место
заняло рабочее министерство Ватсона. Вот как излагает газе0
та программу этого министерства:

При всяких изменениях законодательства об избиратель0
ном праве партия требует сохранения принципа всеобщих, пря0
мых и тайных выборов в парламент, которые должны происхо0
дить в праздничный день. Школы, как низшая, так и средняя 
и высшая, должны быть без всякой платы открыты для всех.
Относительно налогов косвенных находим требования, чтобы
менее состоятельные классы были от них по возможности
освобождены. Прямой налог, прогрессивный и подоходный,

1904. ИЮНЬ. ПИСЬМО ОБ АВТОНОМИЗМЕ. II 247
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евреев, — тем более, что, как доказывает опыт Новой Зеландии
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в наше время, социальные формы экономической деятельности
гораздо совершеннее, чем в старых «исторически» развивших0
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нимальная плата в портняжном производстве в размере 3 рубля
50 копеек в день для мужчин и 1 рубль 50 копеек для женщин; 
в сапожном — 3 рубля для мужчин и 10 рублей в неделю для
женщин; для булочных минимальная плата нормирована в раз0
мере 45 копеек в час и т. д.

Несколько лет тому назад в одной из самых передовых
европейских стран, в Англии, был возбужден вопрос о мате0
риальном обеспечении государством всех достигших известно0
го возраста стариков. Обеспечение это предполагалось осуще0
ствить в виде государственной пенсии, и, если память нам не
изменяет, соответственный билль об этом был внесен в парла0
менте. То, что в Европе с ее многовековой культурой имеется 
в проекте, в Австралии уже осуществлено в самых широких раз0
мерах. В Новой Зеландии государственную пенсию получают
все достигшие 650летнего возраста жители в размере 170 рублей
в год, с тем, однако, ограничением, что при доходе в 500 рублей
в год право на получение пенсии не признается. Кроме того, при
доходе в 310 рублей пенсия выдается в сокращенном размере.

Наш очерк, далеко не полный, тем не менее в достаточной,
как нам кажется, степени показывает, как далеко ушли прави0
тельства и парламенты австралийских колоний в попечении 
о вверенных им гражданах. Что результаты эти достигнуты 
главным образом под давлением вождей рабочей партии — 
в этом откровенно сознаются самые ярые их противники...

Австралию создали переселенцы из Англии — «беглецы»,
по терминологии ваших единомышленников. Обдумайте, ми0
лостивый государь, эти строки.

Я не примкну никогда к тем, которые стали бы уверять
еврейскую массу, будто в Altneuland она сразу найдет уже го0
товый рай. Я предвижу много тяжелой работы, неудач, оши0
бок и разочарований; предвижу, может быть, и жестокие
столкновения с внешними силами. Я предвижу и «подвиги», 
и «жертвы» — только далеко не те «жертвы», которыми гро0
зите нам вы. Но опыт истории — опыт, записанный не в кни0
гах, а в самой жизни больших республик, благополучно про0
цветающих за морем, — ручается неопровержимо за то, что
еврейская масса не в убыток себе совершит эти подвиги и при0
несет эти жертвы. Не скрою: даже если бы я думал иначе, —
если бы я был уверен, что обеспечение нашей народной само0
бытности, потребовав много жертв от нашей бедноты, в то же
время на целое столетие отдалило бы день ее экономического
освобождения, — и тогда я, не колеблясь, продолжал бы звать
ее к этим жертвам — во вред ей самой, но во имя Сиона.
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должен платить всякий, зарабатывающий 200 рублей в год, при0
чем он распространяется и на находящихся за границей граждан.

Отметим требования партии в социальном законодательст0
ве. Здесь заслуживает внимания прежде всего требование за0
кона, по которому всякие могущие возникнуть недоразумения
между фабрикантами и рабочими обязательно подлежат рас0
смотрению особых третейских судов, решению которых бес0
прекословно подчиняются обе стороны.

Этот закон является одним из первых, который рабочему
министерству предстоит провести в жизнь. Наряду с этим зако0
ном идут такие требования улучшения фабричного, заводского
и промыслового законодательства вообще, как узаконение вось0
мичасового рабочего дня там, где это только является возмож0
ным, введение нормы для минимальной платы во всех производ0
ствах, уничтожение поштучной платы в казенных предприяти0
ях, устройство мастерских для безработных.

Железные дороги, общества страхования жизни и от огня
должны устраиваться и эксплуатироваться государством. Его
же непосредственному контролю должны подлежать производ0
ство и продажа крепких напитков.

Такова программа австралийской рабочей партии, существу0
ющая далеко не только на бумаге, в чем легко убедиться даже 
при поверхностном знакомстве с политическим и социальным
строем австралийских колоний. В Виктории, Новом Южном
Уэльсе и в Новой Зеландии политическая власть находится почти
всецело в руках представителей рабочего класса, что не премину0
ло в сильной степени отразиться на всем политическом строе
этих стран. Возьмем хотя бы фабричное законодательство. Детям
моложе 14 лет работа на фабрике совершенно запрещена; для
находящихся в возрасте от 14 до 16 лет она разрешена при не0
пременном условии только семичасового рабочего дня. Послед0
няя норма, то есть семичасовой рабочий день, распространяется
также на всех женщин, занятых вообще на фабриках и заводах.
Кроме воскресного отдыха, на соблюдение которого законом
обращается особое внимание, обязателен еще отдых в размере
половины рабочего дня в середине недели. Все эти постановления
распространяются также и на кустарные производства, где еще
недавно так называемая потогонная система находилась в полной
силе и практиковалась в больших размерах.

Весьма интересен опыт нормировки заработной платы, про0
веденный уже на практике в значительных размерах в австра0
лийских колониях. На принадлежащих казне железных дорогах
Новой Зеландии, Нового Южного Уэльса и Виктории введена
минимальная рабочая плата в 3 рубля 25 копеек в день. Виктория
пошла еще дальше в этом направлении, и там уже узаконена ми0
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и драматурги — те откровеннее: г0н Найденов в «Детях Ваню0
шина» изобразил уже не кризис, а нечто похуже, а г0н Юшке0
вич прямо назвал одну такую картинку погребальным загла0
вием «Распад». Обо всем этом стоит почаще задумываться.
Нужна всяческая осторожность в отношениях между родите0
лями и детьми, чтобы хранить их должным образом, не пор0
тить, не обострять их, бережно залечивать возникающие
трещины, не допускать, действительно, перехода из кризиса 
в распад. И, значит, особенно осторожно следует относиться
ко всяким внешним влияниям и натискам, чтобы камень, бро0
шенный снаружи, не мог прорваться внутрь семейного союза
и разбить его нежные скрепы.

Средняя школа, как она была организована Толстым,
измучила молодое поколение: этот факт даже в «Гражданине»
теперь не отрицается. Своей мелочной придирчивостью она
расшатала его нервы, приучила к какому0то неприязненному
настроению и к целой системе школьного и внешкольного
надувательства. Хуже всего здесь, конечно, расшатанные
нервы: это — ущерб, которого не исправишь и который, еще
посмотрим, какой наследственностью, отзовется на наших бу0
дущих детях. Но когда в этом ущербе винят целиком одну
школу, во мне возмущается чувство справедливости, потому
что семья еще более виновата. Школа, в конце концов, опери0
ровала все0таки над чужими детьми, так что ее безучастная
черствость еще может быть хоть объяснена и понята. Но
семья — не чужая. Семья должна была чувствовать сердце
ребенка, беречь и утешать его; она могла смягчить неудобства
и недостатки системы, а это ли она делала?

Старая школа вредила ребенку двояко: в своем обучении
и в своем воспитании. С одной стороны, она требовала от уче0
ника зазубривания таких предметов, которые были и сложны,
и бесполезны, и неинтересны. С другой стороны, она подчи0
няла ученика мелочной, утомительной, безусловно, антипеда0
гогической дисциплине и за малейшее нарушение досаждала
ему карами. Получалось такое впечатление, что действитель0
но школа мучит. Но если немного вглядеться, тотчас же станет
видно, что сама по себе школа не могла бы оказать и полови0
ны того влияния на детскую нервную систему, если бы не без0
участие самой семьи. Есть такая сказка про то, как заспорили
солнце, ветер и мороз, кто из них сильнее. «Вон идет прохо0
жий, — сказало солнце, — я поражу его солнечным ударом».
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Никто, быть может, не пошел бы на зов, а я бы все0таки звал,
потому что лучше, по0моему, отдалить экономическое освобож0
дение на сто и на двести лет, чем умереть как нация — навсег0
да. Но в этом нет нужды. Наша земля, купленная средствами
народа, будет с самого начала собственностью нации; наш кон0
гресс, созданный всеобщей подачей голосов мужчин и жен0
щин, будет ею же создаваться и тогда, когда будет именоваться
уже не конгрессом, а парламентом. Помня все это и помня опыт
истории, блистательно оправдавший уже столько великих пе0
реселений, мы спокойно и твердо требуем от наших трудящих0
ся масс и подвигов, и жертв, так как мы знаем, что там, на ста0
ром новоселье, где они впервые начнут сами ковать свою долю,
они найдут для этой работы свежую и благоприятную среду, 
и уж от них одних будет зависеть, отстанут ли они в экономиче0
ском прогрессе от старой Европы или могучими скачками опе0
редят ее и раньше нее завоюют свое счастье.

Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1904. № 7. С. 81–90

�
Наброски без заглавия. XV

Было недавно в газетах, что некое педагогическое лицо 
в одном из далеких учебных округов произнесло речь на ту
тему, что ученики средней школы распущены и что надо
привести их в порядок и заставить уважать школьные законы.
И в заключение оратор высказал надежду на своеобразное
единение семьи со школой в том смысле, что семья будет
помогать школе установить бдительный надзор за точным
исполнением школьных законов.

Семья переживает теперь болезненный кризис, кризис 
с обеих сторон, в обеих своих функциях: в союзе между му0
жем и женой и в союзе между родителями и детьми. О первом
я сегодня говорить не буду, но на втором следует остановить0
ся по поводу этой учебной речи, так как есть подозрение, что
именно отношения семьи и школы сыграли немалую роль 
в подготовке нынешнего кризиса между отцами и детьми.
Причем слово «кризис» я употребляю, кажется, только по
свойственной газетчику лукавой уклончивости. Беллетристы
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мирный трудовой дом будет отравлен и расстроен этой не0
приятностью. Говорю, положа руку на сердце, что с тех пор
никогда не испытывал таких душевных терзаний; каково же
было другим детям, которых, может быть, еще и бивали до0
ма? И получалась такая странность: сама по себе строгость
школы была, конечно, неприятна и тяжела, но никогда не
могла бы так глубоко задевать и мучить нас, если бы мы не
боялись, что на каждый щелчок со стороны школы, часто
почти призрачный, семья откликнется уже не призрачными,
а самыми реальными и буквальными пинками, нередко даже
физическими. Иными словами — школа не так издергала бы
наши нервы, если бы семья была более самостоятельна по
отношению к ней, как и должна быть: где же, в самом деле,
ребенку искать защиты и доверия против несправедливости
и бессердечия, как не в своей семье? И в то же время мы пре0
красно знали, что семья вовсе не согласна с придирками на0
шей школы. Сплошь и рядом мы слышали, как наши семей0
ные громко возмущались, что нам нельзя носить серые
брюки при белой блузе, что нельзя пойти с родными в театр
без разрешения инспектора, что приходится зубрить латынь
и что на большой перемене детям даже не позволяют по0
бегать и ставят за беготню в угол. И когда после всех этих
справедливых сетований на нас, за нарушение какой0нибудь
из этих явных несообразностей, обрушивалось дисципли0
нарное мероприятие, — те же накидывались, и утраивали, 
и удесятеряли нашу нравственную пытку. Вместо того что0
бы держать нашу сторону, чтобы утешать нас, чтобы вну0
шить нам философское спокойствие перед придирками
школьной формалистики, перед ее «безобеденными» сиде0
ниями, углами, выговорами и замечаниями, они сами же гип0
нотизировали нас, сами учили нас видеть в школьных карах
что0то ужасное, сами поддерживали в нас вечно угнетенное
настроение…

То же было и в дидактической области. Мы любим жало0
ваться на переутомление учащихся. А кто виноват? Одна шко0
ла? Неправда. Школа действительно учила многому ненужно0
му и трудному, но разве она требовала от детей «пятерок» во
что бы то ни стало? Школа требовала минимума, достаточно0
го для перехода из класса в класс: тройки, даже тройки «с ми0
нусом». Это именно в семье подталкивали всегда детей на пя0
терки из той самой латыни, которую тут же вслух называли
«ерундой»; это она, семья, всячески подгоняла детей зубрить

1904. ИЮНЬ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XV 253

«Нет, — возразил ветер, — я могу этого не допустить: я стану
дуть изо всей силы, и твои лучи потеряют свою убийственную
мощь». Тогда сказал мороз: «А я заставлю путника замерз0
нуть». «Нет, — отвечал ему ветер, — никакой холод не стра0
шен человеку, если я стихну и не стану дуть». И согласились
оба — мороз и солнце, — что ветер всех сильнее. Так точно
было вполне во власти семьи парализовать наполовину угне0
тающее влияние школы там, где оно было, потому что семья
все0таки сильнее всех, и без ее содействия, в конце концов,
волос не мог бы упасть с головы ребенка.

Я помню свои детские годы. У меня тогда был директор,
которого мы, маленькие школьники, боялись и ненавидели 
и, поверьте, не без причины. Жестокий и неумный, он «лю0
бил» оставлять «без обеда», уменьшать отметки за поведе0
ние, делать выговоры, ставить в угол, вписывать «замечания» 
в дневник и вызывать наших родителей для переговоров 
о нашем окаянстве. Все это были, конечно, немалые непри0
ятности в обиходе ребенка. Но помню, что все мы тогда, вду0
мываясь в эти наказания, прекрасно понимали, что сами по
себе они далеко не так ужасны. Остаться «без обеда», во0
первых, не значит на самом деле потерять обед, потому что
дома потом накормят, а во0вторых, временем «сиденья»
можно воспользоваться для приготовления уроков, и потом
уже дома зато свободен. Еще менее могли бы нас задевать
остальные кары, которые разражались даже не над нашей
личностью, а над нашими тетрадями: дурные отметки, заме0
чания, выговоры или даже объяснения с родителями. Все это
могло бы быть, но на самом деле было не так. Было то, что
оставленный «без обеда» горько плакал — потому что дома
его ожидал гнев родителей. Поставленный в угол ходил уже
весь день со стесненным сердцем — потому что, если родите0
ли узнают… А у кого была в тетради четверка за поведение
или «замечание» такого, например, содержания: «Жевал
булку на уроке гимнастики», — тот несколько дней ходил 
в мучительном угнетенном состоянии, всякими хитростями
оттягивая срок, когда придется показать грех родителям 
и рассердить или огорчить их. Одну пытку я помню особен0
но: это когда директор меня же заставлял передать матери
приглашение «пожаловать». Мне дома не грозило никакое
наказание, но я просто знал, что мать от этой вести, как
ушибленная, сожмется, съежится, будет мучиться весь день
и всю ночь при мысли о завтрашнем испытании, и весь наш
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нарное мероприятие, — те же накидывались, и утраивали, 
и удесятеряли нашу нравственную пытку. Вместо того что0
бы держать нашу сторону, чтобы утешать нас, чтобы вну0
шить нам философское спокойствие перед придирками
школьной формалистики, перед ее «безобеденными» сиде0
ниями, углами, выговорами и замечаниями, они сами же гип0
нотизировали нас, сами учили нас видеть в школьных карах
что0то ужасное, сами поддерживали в нас вечно угнетенное
настроение…

То же было и в дидактической области. Мы любим жало0
ваться на переутомление учащихся. А кто виноват? Одна шко0
ла? Неправда. Школа действительно учила многому ненужно0
му и трудному, но разве она требовала от детей «пятерок» во
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терки из той самой латыни, которую тут же вслух называли
«ерундой»; это она, семья, всячески подгоняла детей зубрить

1904. ИЮНЬ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XV 253

«Нет, — возразил ветер, — я могу этого не допустить: я стану
дуть изо всей силы, и твои лучи потеряют свою убийственную
мощь». Тогда сказал мороз: «А я заставлю путника замерз0
нуть». «Нет, — отвечал ему ветер, — никакой холод не стра0
шен человеку, если я стихну и не стану дуть». И согласились
оба — мороз и солнце, — что ветер всех сильнее. Так точно
было вполне во власти семьи парализовать наполовину угне0
тающее влияние школы там, где оно было, потому что семья
все0таки сильнее всех, и без ее содействия, в конце концов,
волос не мог бы упасть с головы ребенка.

Я помню свои детские годы. У меня тогда был директор,
которого мы, маленькие школьники, боялись и ненавидели 
и, поверьте, не без причины. Жестокий и неумный, он «лю0
бил» оставлять «без обеда», уменьшать отметки за поведе0
ние, делать выговоры, ставить в угол, вписывать «замечания» 
в дневник и вызывать наших родителей для переговоров 
о нашем окаянстве. Все это были, конечно, немалые непри0
ятности в обиходе ребенка. Но помню, что все мы тогда, вду0
мываясь в эти наказания, прекрасно понимали, что сами по
себе они далеко не так ужасны. Остаться «без обеда», во0
первых, не значит на самом деле потерять обед, потому что
дома потом накормят, а во0вторых, временем «сиденья»
можно воспользоваться для приготовления уроков, и потом
уже дома зато свободен. Еще менее могли бы нас задевать
остальные кары, которые разражались даже не над нашей
личностью, а над нашими тетрадями: дурные отметки, заме0
чания, выговоры или даже объяснения с родителями. Все это
могло бы быть, но на самом деле было не так. Было то, что
оставленный «без обеда» горько плакал — потому что дома
его ожидал гнев родителей. Поставленный в угол ходил уже
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булку на уроке гимнастики», — тот несколько дней ходил 
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и рассердить или огорчить их. Одну пытку я помню особен0
но: это когда директор меня же заставлял передать матери
приглашение «пожаловать». Мне дома не грозило никакое
наказание, но я просто знал, что мать от этой вести, как
ушибленная, сожмется, съежится, будет мучиться весь день
и всю ночь при мысли о завтрашнем испытании, и весь наш
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семья за своих детей, или семья против своих детей. Если за,
то пусть облегчает их ранние горести, пусть не отказывает им
в защите, когда они просят о ней, отстаивая свое человеческое
право. А если против, то пусть заранее поставит крест над са0
мой собой и пусть не дивится потом неизбежному «распаду».

Владимир Ж.
Русь. 17.06.1904

�
Наброски без заглавия. XVI

Обратили ли вы внимание на то, что в последнее время,
начиная с римской поездки Лубе, в газетах все чаще стали
мелькать не то слухи, не то сплетни о каком0то новом курсе
папской политики? Если обратили, то заметили, без сомне0
ния, насколько сбивчивы и противоречивы эти намеки, так
что в конце концов совершенно непонятно, что, собственно,
происходит. А происходит между тем нечто любопытное, 
в чем стоит разобраться.

За кулисами Ватикана ведется интересная упорная борь0
ба. То разносится слух, будто папа идет на примирение с Ита0
лией, то слышатся голоса, что папа твердо решил продолжать
политику Пия IX и Льва XIII, то есть требовать себе светской
власти над Римом. То всплывает совсем уже невероятный
слух, будто итальянское правительство согласно разыграть
комедию формальной уступки Рима престолу св. Петра с тем,
чтобы эта уступка только значилась на бумаге: шаг, на кото0
рый Италия, конечно, никогда не пойдет — тем более что
Ватикану неизмеримо нужнее дружба Италии, чем Италии
дружба Ватикана. Этот слух, вероятно, просто0напросто отра0
зил в себе последние, уже минимальные желания тамошних
крайних клерикалов, теряющих почву под ногами ввиду явно
приближающегося факта — громкого и полного отказа папы
от светских претензий, и клерикалы хватаются за соломинку,
стараются напророчить компромисс… Прибавьте к этому зло0
вещие фразы, то и дело мелькающие в газетах: «Слухи о ско0
рой отставке государственного секретаря папы, Мерри дель
Валя, неосновательны. Положение дель Валя, напротив, еще
никогда не было так прочно, как теперь»… Скверная и непри0
ятная фраза: когда о ком0нибудь или о чем0нибудь начинают
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свыше сил и способностей, не довольствуясь минимумом
удовлетворительных успехов, заставляла их «натягивать на
первого ученика» — и все это без какой бы то ни было реаль0
ной нужды и без должного внимания к тому, во что это ребен0
ку обходится. Среди моих знакомых ни тогда, ни теперь я не
знаю почти ни одного отца или матери, которые были бы спо0
собны честно сказать ребенку: «Так как тебе латынь не нуж0
на, то учись на тройку — больше не надо». Вместо того ре0
бенка, напротив, стыдят, поддразнивают, называют ленивцем,
иногда наказывают. И одновременно ему же громко называ0
ют латынь «ерундой» и после всего этого кричат о переутом0
лении с видом совершенно непричастных людей, забывая, что
кабы ветер не помогал, то и солнце не спалило бы, и мороз бы
не заморозил.

Несмотря на вопль о ниспослании строгости, который
прошел по темным переулкам русской печати, я все0таки ве0
рю, что старые ошибки не будут возобновлены. Во всяком
случае, независимо от каких бы то ни было школьных
«систем», у себя в семье ребенок должен встречать доверие 
и защиту. Если бы мне пришлось отдать своего сына в то заве0
дение, где я учился сам, я сказал бы ему раз навсегда: «Знай,
мой мальчик, что я тебе друг и буду за тебя всегда, пока ты
прав. И если тебе придется учиться ненужным вещам, то
учись им настолько, чтобы не оставаться из0за них на второй
год, а остальные силы направь лучше на что0нибудь полезное
и интересное. И если тебя ни за что ни про что поставят в угол,
то ты не огорчайся, потому что это пустяк. И если тебя оставят
“без обеда”, если тебе напишут “замечание” в дневник или ве0
лят пригласить меня “объясняться”, то ты не тужи и не бойся:
я пойду, объяснюсь и защищу тебя, лишь бы ты не сделал ни0
чего нечестного и неблагородного». И после этого я знал бы,
что мой сын легко перенесет свою учебную страду, потому
что я буду не усиливать, а смягчать и парализовывать ее ца0
рапины. И — самое важное — после этого я знал бы, что мой
сын никогда не перенесет своей неприязни к учебной страде
на меня как союзника ее, никогда не отождествит меня со
своими утеснителями, но вырастет, напротив, в том сознании,
что отец ему первый друг и защитник. И когда он подрастет,
то выйдет из него друг и продолжатель моего дела — конечно,
в новых условиях, новыми средствами, по новым чертежам, —
но не враг мой, не мятежник против меня, не презрительный
критикан моего прошлого и моих святынь. Одно из двух: или
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семья за своих детей, или семья против своих детей. Если за,
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мой собой и пусть не дивится потом неизбежному «распаду».
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мелькать не то слухи, не то сплетни о каком0то новом курсе
папской политики? Если обратили, то заметили, без сомне0
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свыше сил и способностей, не довольствуясь минимумом
удовлетворительных успехов, заставляла их «натягивать на
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прав. И если тебе придется учиться ненужным вещам, то
учись им настолько, чтобы не оставаться из0за них на второй
год, а остальные силы направь лучше на что0нибудь полезное
и интересное. И если тебя ни за что ни про что поставят в угол,
то ты не огорчайся, потому что это пустяк. И если тебя оставят
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лят пригласить меня “объясняться”, то ты не тужи и не бойся:
я пойду, объяснюсь и защищу тебя, лишь бы ты не сделал ни0
чего нечестного и неблагородного». И после этого я знал бы,
что мой сын легко перенесет свою учебную страду, потому
что я буду не усиливать, а смягчать и парализовывать ее ца0
рапины. И — самое важное — после этого я знал бы, что мой
сын никогда не перенесет своей неприязни к учебной страде
на меня как союзника ее, никогда не отождествит меня со
своими утеснителями, но вырастет, напротив, в том сознании,
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чем, так как они к парламенту принципиально никакого каса0
тельства не имеют. В конце концов у населения стало неволь0
но складываться представление, что жизнь сама по себе, а кле0
рикалы сами по себе. Как это отозвалось на доходах св. пре0
стола, составляющихся из доброхотной лепты верующих, — 
о том знают тамошние казначеи, которые отчетов не публику0
ют, но надо думать, что ничего утешительного для них в таком
отчете не оказалось бы. Смертные несут свою лепту пре0
имущественно туда, откуда чают себе пользы; нет расчета на
пользу — смертные начинают экономить. Такова природа че0
ловеческая.

Еще до кончины Льва XIII стало выясняться, что жизнь
требует нового курса. Но Лев XIII никогда не пошел бы на
уступки. Зато большинство клерикальных деятелей, видимо,
давно уже клонило к примирению с Италией. Почему на не0
давнем конклаве был избран папой кардинал Сарто, которого
никто не ждал, не гадал, это не выяснено до сих пор. Но конк0
лав, почему бы то ни было, избирая именно этого прелата, 
не мог не знать, что он не раз открыто и официально заявлял
себя «итальянофилом» — приветствовал в Венеции короля,
водил дружбу с депутатами и так далее. Если бы конклаву ну0
жен был на этот раз просто безразличный папа, папа0граммо0
фон — как утверждали потом многие, — то мало ли безличных
кардиналов, не скомпрометировавших себя дружбой с «узур0
паторами»? Ясное дело, что если конклав сделал папой Сарто,
значит, и среди кардиналов большинство настроено в пользу
мира и лада с Италией. А кардиналы — князья и предводители
церкви; следовательно, выходило бы из всего этого, собствен0
но, так, что церковь св. Петра, в лице своих руководителей,
желает примириться с Квириналом. То есть, казалось бы, про0
тяни руку да мирись, ибо кто же хозяева, как не папа и карди0
нальское большинство?

Но на деле все это вышло далеко не так просто и легко. 
На деле сейчас же со вступлением нового папы начались
странности и противоречия. Прежде всего поразил выбор го0
сударственного секретаря. Кардинала Сарто знали как чело0
века умеренных и примирительных взглядов, а главой своей
политики он совершенно нежданно избрал монсеньора
Мерри дель Валя, определенно известного своей близостью
к иезуитам и своим непримиримо клерикальным направле0
нием. Этот выбор еще больше удивил общество тем, что дель
Валь еще даже не был кардиналом, тогда как до сих пор
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писать, что «напротив, никогда еще его положение так прочно
не было…», то ясно, что мы уже присутствуем на отпевании.

Однако вернемся к Ватикану. Закулисная борьба, очевид0
но, сводится к следующему. Начиная с 20 сентября 1870 года,
когда итальянские войска заняли Рим, папский престол на0
ходится в состоянии хронического протеста. Не имея пушек,
он не может воевать с Италией, но зато у него с Италией пре0
рваны всякие дипломатические сношения. При Квиринале
нет нунция, при Ватикане — итальянского посланника. Папы
сидят в Ватикане безвыездно и объявляют себя пленниками,
хотя никто не мешает им ездить куда угодно. В каждой энцик0
лике папы не упускают подтвердить, что Рим у них отнят неза0
конно, а потому должен быть возвращен. Итальянское знамя
не может быть развернуто ни в одном храме Италии: когда
случился такой факт в римском Пантеоне во время похорон
Умберто, Рамполла послал властям протест — нечто вроде
«первого предостережения». Практически же на обществен0
ной жизни Италии эта бескровная война между папством 
и королевством отражается только в одном отношении: папы
запрещают всем верующим принимать участие в выборах 
в итальянскую палату депутатов, пока Рим не возвращен 
св. престолу. Nec electores, nec electi (ни избирателей, ни де0
путатов) — такой пароль дан всем клерикалам0«темпорали0
стам» (то есть поборникам potere temporale — светской влас0
ти папы). Оттого в итальянском парламенте нет клерикальной
партии, хотя клерикалы в стране довольно влиятельны, что за0
метно по городским думам, особенно в южной половине полу0
острова. Заполонение городских и сельских общин не только
не возбраняется папами, но даже поощряется, и клерикалы
дружно и неглупо работают в этом направлении. Но так как
общественная жизнь новорожденного государства за послед0
ние 34 года естественно сосредоточивалась главным образом
вокруг палаццо Монтечиторио в Риме, где палата депутатов, 
а не вокруг местных дум и ратуш, то и вышло, что за послед0
ние 34 года клерикалы не играли почти никакой роли в глав0
ных событиях Италии. Все, чем практически волновался за
это время народ, относилось к парламенту или исходило из
парламента — и тем самым совершилось помимо клерикалов.
Получился мало0помалу тот результат, что население привы0
кло в вопросах внутренней и внешней политики не считаться
с клерикалами, устранять их из поля зрения. Нужен ли новый
закон, назрела ли отмена старого — клерикалы тут ни при
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но было кончиться. Орден иезуитов, конечно, очень богат, но
разрыв конкордата с Францией недалек, а тогда французским
католикам придется за свой счет содержать храмы, кюре и
епископов. Расход колоссальный — и соответственно умень0
шится доброхотная лепта, текшая доныне обильно из Фран0
ции в Рим и составлявшая главный доход св. престола. Тут
предвидятся миллионные убытки, а таких даже иезуиты не
могут же возмещать из года в год. А между тем Италия уже 
34 года регулярно выплачивает папе солидную субсидию, ко0
торой Ватикан до сих пор не принимал, но которая неприкос0
новенно лежит, растет и ждет только примирения, чтобы на0
воднить папские кассы. Затем, примирение с Италией введет
клерикалов в широкую политическую жизнь страны, сблизит
церковь с практическими интересами итальянского населе0
ния и тем, помимо всяких моральных выгод, значительно уве0
личит лепту этого населения. Словом, сколько бы ни трубили
иезуиты, упорствуя до конца, что положение Мерри дель Валя
и папские притязания на Рим «никогда еще»… et caetera1, но
сила вещей постановила свой приговор, и ничего не подела0
ешь. Близится день, когда папа и король обменяются визита0
ми, и св. престол, махнув рукой на светскую власть, займется
своими духовными делами.

Что выйдет из этой перемены для Италии — другой во0
прос. И вопрос в высшей степени важный и интересный
далеко не для одной Италии. Дело в том, что, примирившись 
с Квириналом, Ватикан разрешит своему воинству доступ 
к избирательным урнам. Кто может подсчитать, насколько
многочисленной окажется новорожденная клерикальная
группа в обновленной палате на Монтечиторио? Точно —
никто не предскажет, но одно ясно, что клерикальная группа
явится и что она будет не из самых слабых. На политической
арене Италии, на скамьях крайней правой ее парламента сра0
зу появится новая организованная сила. Как это отзовется?
Радоваться этому? Печалиться? Ответ на эти вопросы зави0
сит от основной точки зрения каждого, считает ли он полез0
ной или вредной для прогресса открытую реализацию реаль0
но существующих задерживающих сил, к которым, конечно,
надо причислить клерикализм. Не знаю, как вы, и сегодня
спорить уж об этом не буду за недостатком места и времени,
но я лично всегда полагал и полагаю, что именно в общих
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папский segretario di Stato1 всегда выбирался из обладателей
красной мантии. Отчего же папа назначил именно его? За0
гадки никто не мог объяснить, но все почувствовали, что тут
действует какое0то сильное влияние и давление, настолько
могучее, что может тягаться даже с влиянием кардинальско0
го большинства. Иными словами, в воздухе запахло св. Игна0
тием Лойолой. Стало понятно, что орден иезуитов встрепе0
нулся и решил дать новую битву ненавистной объединенной
Италии — хотя бы наперекор и самому Пию X и воле конкла0
ва, ясно выразившейся в избрании Пия X. Последовавшие
затем загадочные противоречия укрепили эту догадку. Пий X,
принимая кого0то из братии монастыря, что в Монте Кас0
сино, сказал ему на прощанье: «Передайте вашему настояте0
лю, что мы с ним увидимся там, у вас, в Монте Кассино». Эту
фразу сообщила «Tribuna», прекрасно осведомленная. Фра0
за вызвала сенсацию: чтобы попасть в Монте Кассино, папа
должен выехать из Ватикана, то есть отбросить фикцию «ва0
тиканского плена», то есть отказаться от протеста против за0
хвата Рима, то есть… и так далее. Клерикальная печать долго
отмалчивалась, а потом, не касаясь самого факта, поместила
официальное заявление, что никуда папа не поедет, и все эти
слухи ни на чем не основаны. Очевидно, папа предполагает,
а кто0то располагает. Но кто же может диктовать папе,
заставляя главу церкви, словно ребенка, брать назад свои
решения? У кого столько силы и влияния? И опять запахло
св. Игнатием. А когда появилась наконец первая энциклика
Пия X, где о самом главном — о светской власти — говори0
лось в очень неопределенных выражениях, так что, с одной
стороны, выходило, что папство не уступит своих «прав», но,
с другой стороны, не было в этом заявлении даже следа бы0
лой воинствующей энергии, то всем стало окончательно
ясно, в чем разгадка этой половинчатости и расплывчатости
ватиканского настроения: папа как итальянофил тянет в одну
сторону, а иезуиты как итальянофобы — в другую.

Кто перетянет? Судя по всем признакам, уже перетянул
папа Сарто, со своей характерно крестьянской энергией
упорства помаленьку. Прием короля кардиналом Свампа в Бо0
лонье и аналогичные факты — все это вещи небывалые, без
прецедентов — вещи, которыми не шутят. Это симптомы и да0
же нарочитые манифестации. Да и a priori ясно, что тем долж0
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но было кончиться. Орден иезуитов, конечно, очень богат, но
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шится доброхотная лепта, текшая доныне обильно из Фран0
ции в Рим и составлявшая главный доход св. престола. Тут
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к избирательным урнам. Кто может подсчитать, насколько
многочисленной окажется новорожденная клерикальная
группа в обновленной палате на Монтечиторио? Точно —
никто не предскажет, но одно ясно, что клерикальная группа
явится и что она будет не из самых слабых. На политической
арене Италии, на скамьях крайней правой ее парламента сра0
зу появится новая организованная сила. Как это отзовется?
Радоваться этому? Печалиться? Ответ на эти вопросы зави0
сит от основной точки зрения каждого, считает ли он полез0
ной или вредной для прогресса открытую реализацию реаль0
но существующих задерживающих сил, к которым, конечно,
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ватиканского настроения: папа как итальянофил тянет в одну
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папа Сарто, со своей характерно крестьянской энергией
упорства помаленьку. Прием короля кардиналом Свампа в Бо0
лонье и аналогичные факты — все это вещи небывалые, без
прецедентов — вещи, которыми не шутят. Это симптомы и да0
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шинства плюс маленькое несимпатичное меньшинство. Раз0
ница между симпатичной и несимпатичной средой зависит не
от самих членов этой среды, а от общественно0исторических
особенностей данного момента. Если в данный момент сила
вещей отдает первенство симпатичному меньшинству, среда
будет симпатичной, если несимпатичному, то наоборот. Окра0
ска среды — это и есть окраска первенствующего меньшин0
ства, подобно тому, как мы целый дом называем белым или
серым, в зависимости от того, в какой цвет выкрашена его на0
ружная стена. Самая же масса всегда и во все моменты, кроме
разве исключительных моментов стихийного энтузиазма,
остается бледной и бесцветной, и о каждом из ее членов мож0
но смело сказать, что «меж детей ничтожных мира, быть мо0
жет, всех ничтожней он». И так как зрелище всякого ничто0
жества непривлекательно, то и здесь ничего привлекательно0
го нет, но человек, развернувший перед нами это зрелище, за0
служивает вовсе не укора, а внимания и даже, если полагает0
ся, благодарности.

Выше я обмолвился, что г0н Гегидзе даже смягчил не0
сколько тон. Право, я не знаю этой среды в Петербурге, но
имел возможность наблюдать ее в большом русском городе
европейского пошиба и могу побожиться, что там были типы,
перед которыми любой портрет из книжки г0на Гегидзе — яко
воробей супротив орла. У г0на Гегидзе пьют, играют в карты,
шатаются по нехорошим местам — и только. В этом нет еще,
слава Богу, никакой уголовщины. Я взял бы на себя смелость
поручиться, что на самых окраинах испорченности в этой сре0
де весьма попадается если не прямая уголовщина, то нечто 
с нею пограничное. В «Руси» была недавно заметка г0на Бу0
ринского о студенте0альфонсе. «Племянник», рассказавший
г0ну Буринскому эту историю, уверял, что никакая логика не
докажет «безнравственности» такого заработка. Я — в скоб0
ках — тоже полагаю, что во всех подобных вопросах мораль0
ная точка зрения совершенно ни при чем, а плевая скверность
альфонса должна быть уяснена с другой точки зрения —
общественно0гражданской. Но это в скобках; я вспомнил об
альфонсе только для того, чтобы перейти к другим разновид0
ностям того же типа, в безнравственности которых даже
племянник г0на Буринского не усомнится. Это — настоящие
сутенеры, не только зашибающие оной функцией деньгу, но
даже вымогающие и эксплуатирующие на этой почве. Вы
спросите в испуге: разве есть? Есть, говорю. Есть и другие: 
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интересах прогресса — открытая реализация задерживаю0
щих сил всегда желательна. Раз они реально существуют,
пусть лучше организуются и выступят плотным строем, а не
скрываются в траве, неуловимые и не поддающиеся учету.
Видно, по крайней мере, с кем споришь, и легче спорить…

Владимир Ж.
Русь. 22.06.1904

�
Наброски без заглавия. XVII

Знакомые люди недавно показали мне книжку г0на Бори0
са Гегидзе «В университете» — и сказали, что книжка эта не0
хорошая и что в ней очень много неправды, а впрочем, посове0
товали прочитать. Я улучил время и прочитал. Действительно,
хорошего мало. Но мне кажется, что винить г0на Гегидзе нече0
го. Конечно, он во многом не прав. Но это именно неправота,
а вовсе не «неправда». Неправдой мы называем в подобных
случаях нечто злостное и злонамеренное, за такую неправду
на того, кто ее произнес и написал, мы негодуем. У г0на Гегид0
зе, по0моему, не чувствуется ни злобы, ни злых намерений:
чувствуется только то, что человек не понял, а потому и не
прав; и так как ему самому от своей неправоты грустно, то 
и нам следует не винить, не негодовать, а вдуматься в то, поче0
му автор не понял, и, уяснив причину, намотать ее себе на ус.

Но прежде всего — оговорка. Г0н Гегидзе во многом не
прав, но во многом и прав. Кутящая и франтящая половина
русской молодежи изображена у него без всяких преувели0
чений — быть может, даже в несколько смягченных тонах. 
И в этом отношении то глухое неудовольствие, которое вы0
звала его книжка в некоторых группах интеллигенции, ничем
не может быть оправдано. Очень хорошо, конечно, когда 
у общества есть своя святыня, и особенно приятно, когда
роль этой святыни играет такой симпатичный объект, как
русская молодежь. Но нельзя делать из святыни полинезий0
ское «табу», не подлежащее прикосновениям и критике.
Нельзя забывать, что симпатичная среда всегда состоит из
маленького симпатичного меньшинства и огромного, совер0
шенно бесцветного большинства, так же точно как среда не0
симпатичная состоит из того же огромного бесцветного боль0
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докажет «безнравственности» такого заработка. Я — в скоб0
ках — тоже полагаю, что во всех подобных вопросах мораль0
ная точка зрения совершенно ни при чем, а плевая скверность
альфонса должна быть уяснена с другой точки зрения —
общественно0гражданской. Но это в скобках; я вспомнил об
альфонсе только для того, чтобы перейти к другим разновид0
ностям того же типа, в безнравственности которых даже
племянник г0на Буринского не усомнится. Это — настоящие
сутенеры, не только зашибающие оной функцией деньгу, но
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са Гегидзе «В университете» — и сказали, что книжка эта не0
хорошая и что в ней очень много неправды, а впрочем, посове0
товали прочитать. Я улучил время и прочитал. Действительно,
хорошего мало. Но мне кажется, что винить г0на Гегидзе нече0
го. Конечно, он во многом не прав. Но это именно неправота,
а вовсе не «неправда». Неправдой мы называем в подобных
случаях нечто злостное и злонамеренное, за такую неправду
на того, кто ее произнес и написал, мы негодуем. У г0на Гегид0
зе, по0моему, не чувствуется ни злобы, ни злых намерений:
чувствуется только то, что человек не понял, а потому и не
прав; и так как ему самому от своей неправоты грустно, то 
и нам следует не винить, не негодовать, а вдуматься в то, поче0
му автор не понял, и, уяснив причину, намотать ее себе на ус.

Но прежде всего — оговорка. Г0н Гегидзе во многом не
прав, но во многом и прав. Кутящая и франтящая половина
русской молодежи изображена у него без всяких преувели0
чений — быть может, даже в несколько смягченных тонах. 
И в этом отношении то глухое неудовольствие, которое вы0
звала его книжка в некоторых группах интеллигенции, ничем
не может быть оправдано. Очень хорошо, конечно, когда 
у общества есть своя святыня, и особенно приятно, когда
роль этой святыни играет такой симпатичный объект, как
русская молодежь. Но нельзя делать из святыни полинезий0
ское «табу», не подлежащее прикосновениям и критике.
Нельзя забывать, что симпатичная среда всегда состоит из
маленького симпатичного меньшинства и огромного, совер0
шенно бесцветного большинства, так же точно как среда не0
симпатичная состоит из того же огромного бесцветного боль0
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актрисы и актеры каждую ночь после спектакля до четырех
часов кутят, а я должен верить, что это все храм искусства, где
мне говорят искренно0возвышенные слова?» — «Тоже, вот, 
и самоуправление называется. Михаил Петрович свое имение
вконец разорил, а теперь уездным хозяйством управляет; из
членов управы один — завзятый картежник, а другой каждый
день цветные галстуки меняет. Раз у него галстуки на уме, ка0
кой же он земец?..» И так далее, без конца. И когда спросишь
такого разочарованного обывателя:  «Чего же вы, батенька,
собственно, хотите?», он немного растеряется и поэтому еще
с большим пылом закричит:  «Я вот чего хочу, милостивый го0
сударь! Я говорю, что пока мы все моветоны, ничего у нас пут0
ного не выйдет ни из печати, ни из театра, ни из земства! Надо
сначала людям поумнеть, усовершенствоваться, а потом уже
пусть идут писать статейки, сочинять драмы и управлять уезд0
ным хозяйством. Вот чего я хочу. А до тех пор все это лишняя
болтовня!»

Не могу сомневаться, что каждый из читателей слышал та0
кие речи и не раз. Очень уж это распространенное настрое0
ние, распространенное особенно потому, что оно и дешево, 
и сердито. Главным образом дешево. Настолько дешево, что
даже не учившийся в семинарии очень легко может приме0
нить эту точку зрения в какой угодно области — и ничего, сой0
дет. Можно взять любое из огромных событий всемирной
истории и рассмотреть его этак в испачканный микроскоп.
Распространение христианства? Да, это было великое про0
светление, но среди первых адептов в Риме, до начала гонений,
было, несомненно, столько равнодушных краснобаев… Крес0
товые походы, духовная любовь к Иерусалиму? Да, но в глуби0
не души у каждого крестоносца могла жить и маленькая мечта
о большой наживе. В наши дни англо0бурская война? Да, но
сколько дрязг и раздоров было внутри бурского лагеря, а зачем
же Крюгер не умер на поле битвы, а уехал в Европу, якобы 
о чем0то просить; да и Кронье, говорят, на самом деле не то что0
бы очень, и Девет, пожалуй, не так чтобы уж совсем…

Это можно продолжать до бесконечности. И обыватель 
в самом деле продолжает до бесконечности. Сплошь и рядом
вы слышите из уст его про то, что душа его тоскует о великом
деле.  «Ну, так построй лестницу до самого неба!» — предла0
гаете вы ему, справедливо полагая, что дело это превеликое.
Но он, оказывается, не так полагает.  «Лестница до самого не0
ба? — говорит он. — Да… Но вы вникните: таскать кирпичи,
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в разгар опасной эпидемии в одном большом городе два сту0
дента0санитара уличены были во взяточничестве. Г0н Гегидзе 
все это обошел молчанием. У него есть картежники, но ведь
он устоял перед искушением вывести хоть одну компанию
шулеров. Не выведен у него и коллега0предатель. Трудно как0
то предположить, чтобы не нашлось оригиналов. Напротив,
эти скверные наросты, скорбь всего честного студенчества,
давно уже просятся под обличительное перо. Ясно, что г0н Ге0
гидзе сел писать свою книжку вовсе не с желанием чернить 
и клеветать, иначе он не упустил бы лучших козырей: он, ви0
димо, даже несколько щадил и стеснялся…

И, тем не менее, ничего не понял г0н Гегидзе в настоящей
молодежи, в той, которая на первом плане и которую каждый
из нас имеет в виду, когда произносит слово «молодежь». 
У г0на Гегидзе есть несколько попыток изобразить и ту среду,
которая не кутит, но учится, думает, читает, всем интересует0
ся, — и в ней он грустно констатирует краснобайство, любовь
и болтовню, своеобразный педантизм, увлечение формой 
и ущерб сути, вообще недостаточную серьезность и малую со0
знательность. И ставит г0н Гегидзе крест и над этой полови0
ной, и отходит прочь от храма науки, и пишет на вратах его
дантовскую резолюцию. Per me si va tra la perduta gente, а по0
русски: Пропащие люди живут под этой крышей.

Ничего не понял г0н Гегидзе, или по крайней мере его ге0
рой, от имени которого ведется повествование. И это непони0
мание так типично для современного российского обывателя,
что грех было бы не остановиться и не растолковать себе,
откуда это непонимание исходит и что знаменует. Ибо мы на
каждом шагу натыкаемся на это обывательское недоумение
понять ценность самых выдающихся явлений жизни из каких
угодно категорий: печати, земства, театра. «Печать? — гово0
рит он, презрительно хмыкая. — Хороша идейная сила. Изда0
тель мечтает о пятаке, редактор все время боится, как бы кого
не обидеть из сильных мира сего, передовик — я его знаю:
был некогда адвокатом по бракоразводным делам, фельетони0
сты все повылетали из третьего класса гимназии, а репортеры
только потому и попали в газету, что временно другого заня0
тия не нашлось. За каждого из всех этих господ я копейки не
дам, а глядишь — они0то и суть общественное мнение…» —
«Театр? Культурное влияние драмы? Оставьте, пожалуйста.
Знаю я драматурга: первейший моветон, жену в гроб вогнал, 
а туда же еще пишет и поучает, какова должна быть семья;
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тия не нашлось. За каждого из всех этих господ я копейки не
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в руки, пока наконец люди не потеряли представления о том,
что такое работа на самом деле, не создали себе о ней совер0
шенно фантастическое понятие, как о чем0то ужасно эффект0
ном, непременно под музыку… Метко это было недавно выра0
жено в «Journal de Saint0Pétérsbourg» словами: ряд поколений
qui ont eu le sort de gratter du papier au lieu d’agir1…

Часто, очень часто критиканствует обыватель обо всем,
что хорошего в жизни, в том числе и о молодежи. И мне всег0
да невольно вспоминается при этом известное выражение:
нет великого человека для его лакея. Лакею действительно
трудно поверить, что его барин и есть великий человек, ибо он
этому барину горчичники ставит и пластыри наклеивает, зна0
ет все его прыщи, болячки и мозоли; и так как на прыщи, бо0
лячки и мозоли обращено все внимание лакея, то, естествен0
но, эти неприятные мелочи заслоняют в его представлении
все остальное, ибо он никогда не видал великого человека на
арене его величия, а видит его каждый день только в спальне
да в уборной. И лакею оно простительно, ибо таково его ре0
месло. Но подходить к явлению огромной важности и ценнос0
ти и, закрывая глаза на его перспективу, копаться только в мо0
золях и прыщах — это, простите, это значит смотреть на вели0
кого человека с точки зрения лакея…

Владимир Ж.
Русь. 1.07.1904

�
Наброски без заглавия. XVIII

В лице Чехова умер человек, сыгравший крупную истори0
ческую роль в общественном и гражданском развитии Рос0
сии. Это, впрочем, не все понимали и не все и теперь согласят0
ся. Его часто упрекали именно за то, что он будто бы ничего не
давал для положительной жизни, вперед не двигал и даже на0
зад не толкал. Сетовали, что он только попусту огорчает пуб0
лику, вгоняет в слезы, а пути не указывает. Один господин
(правда, уже давно) написал даже целое дознание под загла0
вием «Есть ли у г0на Чехова идеалы?». Я, впрочем, этого про0
изведения читать не стал и не знаю, оказались ли, по данным
дознания, налицо признаки идеала или нет. Но заглавие
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пачкаться в известке, ссориться с плотниками… Нет! Слиш0
ком все это грязно. Нет! Раньше надо просветить этого плот0
ника, внушить ему сознание долга, чтобы не приходилось 
с ним ругаться; раньше надо изобрести такую известку, чтобы
не пачкала, и такие кирпичи, которые сами бы себя таскали!»
И сидит разочарованный обыватель без дела. А в качестве
крайнего проявления этого «критического» духа помню я из
рассказов Кота0Мурлыки одного героя, который полюбил
прелестную девушку, но никак не мог заставить себя забыть,
что и она подвержена всем моментам пищеварения, что у нее
в изящном носике противная слизистая оболочка, и вообще,
ежели рассмотреть в микроскоп….

Баста, довольно примеров! Общее в них то, что здесь обы0
ватель, как я выше выразился, на всякую крупную вещь норо0
вит посмотреть непременно в изгаженный микроскоп: уви0
деть кривые деревья — и из0за них леса не заметить. Глядя на
прекрасный дворец, он не любуется издали его стройностью,
но подходит вплотную и выведывает, не жулик ли хозяин и не
вор ли подрядчик? Он на самом солнце готов считать пятна 
и ради пятен обругать это солнце нехорошими словами. Не
выносит он пятен, и не хочет пачкаться его лебяжьей белизны
обывательская душа, а так как немыслимо работать, не запач0
кав рук (народ недаром называет «белоручкой» бездельни0
ка), и так как нет такой красавицы, на белом лбу у которой не
было бы ни одного пятнышка, то он, обыватель, становится 
в оппозицию к мирозданию, и все уже не по нем. Между тем
прогресс идет своим чередом, газеты приносят понемногу
свою пользу, театр свою, земство свою, молодежь свою, буры
совершают подвиги, здоровые люди любят и женятся, несмо0
тря на формы пищеварения, — и только он, обыватель, ковы0
ряется глазами в своем любимом сору и косит в великолепной
бесполезности. Грош ему цена!

Надо заметить, что это критиканство — специально рос0
сийское явление. За границей его нет. Там понимают, что как
Монблан состоит из крошечных атомов, так все великое сла0
гается из множества мелких составных частей, каждая из ко0
торых сама по себе может быть очень даже неприглядна. Там
понимают, что великие подвиги создаются мелкой, упорной,
кропотливой и небрезгливой черной работой каждого серень0
кого дня. Там это понимают потому, что там искони привыкли
работать; в России этого не понимают потому, что слишком
долго и бесплодно тосковали о работе, а она все не давалась 
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в руки, пока наконец люди не потеряли представления о том,
что такое работа на самом деле, не создали себе о ней совер0
шенно фантастическое понятие, как о чем0то ужасно эффект0
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Русь. 1.07.1904

�
Наброски без заглавия. XVIII
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заражены мелкими предрассудками и вообще менее бур0
жуазны. Но, с другой стороны, все это и было именно только
«расположением духа», а в жизнь не претворялось — и оттого
в душу интеллигента мало0помалу бессознательно всосалось
глубокое убеждение в полной практической бесполезности
всяких «идей». Впрочем, слово «убеждение» здесь не подхо0
дит. Напротив, в самые тяжелые мгновения интеллигент все0
таки был «убежден», твердо и сознательно убежден, что рано
или поздно, а «идеи» прорвутся в жизнь, и жил с этой верой, 
и умирал с нею. Но это была сознательная вера, построенная
не столько на внутреннем инстинкте предчувствия, сколько
на неопровержимых свидетельствах мировой истории, кото0
рая всегда и всюду в конце концов давала победу «идеям». 
А внутри было нечто другое: внутри души интеллигента жила
бессознательная привычка к пропасти, лежавшей между «идея0
ми» и практикой: эту привычку он всосал с молоком матери,
потому что и отец его, и дед состарились и умерли на посту
разговоров au lieu d’agir. Психика нескольких поколений бы0
ла дрессирована бездельем — и эта дрессировка могла при0
вести только к одному результату, и действительно привела: 
к упадку энергии. То поколение, с которым воспитался Чехов,
было уже отмечено полной атрофией энергии, клеймом без0
отрадной вялости. Оно родилось с опущенными руками и, ро0
дившись, стало скучать. И оно, конечно, не могло не предви0
деть в конце концов неизбежной победы «идей», но это была
холодная, жидкая уверенность, а не пламенная вера, способ0
ная придать и удесятерить силу. И понятно: когда и дед, и отец
верили в те же самые вещи и ровно ничего из этой веры не вы0
шло, то уже внуку трудно сохранить энтузиазм. Энтузиазм, по
существу своему, есть нечто молниеподобное — яркое, но
мгновенное: перевести его в хроническую форму, вроде на0
сморка, чтобы держался и зимой, и летом, невозможно. Поко0
ление Чехова не знало энтузиазма, порыва, импульса и, когда
встречало энтузиаста, не могло удержаться от насмешливой
улыбки, и даже как бы конфузилось за чужую наивность. Ни0
когда еще не было более исковерканного поколения в России,
и да не повторится. 

Такова была эпоха. Чего ей недоставало? Энергии, спо0
собности к энтузиазму и порыву. Какие пророки были ей
нужны? Пророки энергии, энтузиазма и порыва. Но для того
чтобы они, придя, могли не вотще, а наверняка и плодот0
ворно сеять семена оживления, надо было еще подготовить
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запомнил как типичное доказательство той печальной исти0
ны, что прошлое поколение, в массе, подходило к Чехову
совсем не с той стороны, с которой надо было, то есть совер0
шенно не поняло его, не заметило и не оценило его громад0
ного исторического значения. Было бы жаль, если бы теперь
и мы, которым досталась скорбь пережить его, забыли при0
знать его роль в духовном повороте, переживаемом Россией,
и на его могиле низко поклониться не только праху поэта, но
и памяти учителя.

Чтобы оценить эту гражданскую заслугу Чехова, надо хо0
рошенько вглядеться в лицо той эпохи, которой он служил:
что это была за эпоха, чего ей недоставало и какие нужны бы0
ли ей пророки. Вглядеться нетрудно: эпоху эту мы знаем и по0
мним, ибо героями ее были если не мы сами, то даже не отцы
наши, а просто наши старшие братья. Дело было только лет
10–12 назад, не больше. Время было совершенно бесцветное
и безлюдное, да другого и быть не могло, потому что это был
результат того самого ряда поколений qui ont eu le sort de grat0
ter du papier au lieu d’agir. Опять повторяю выражение здеш0
ней французской газеты, о котором упоминал в прошлой ста0
тье, и не раз еще его повторю, потому что уж очень оно бьет 
в самую точку. Я бы только прибавил: марали бумагу и вооб0
ще занимались разговорами, au lieu d’agir. Семьдесят пять лет
разговоров — и, кроме коротенького перерыва, никакой рабо0
ты — вот история российской интеллигенции. Что работы 
не было, ибо и не могло быть, — это все мы слишком хорошо
знаем. Что было зато много разговоров — это ясно уже из
отсутствия работы: где нельзя дело делать, там или умирают,
или вкладывают всю энергию в разговоры. И был действитель0
но целый потоп разговоров. Одна за другой налетали новые
идеи, теории, системы; старое разрушалось, новое воздвигало
на развалинах свои зáмки, но все это на словах, и замки были
воздушные. Наяву оставалось все по0прежнему, ибо разговари0
вающие были сами по себе, а явь — сама по себе. В результате
получалась непролазная бездна между идеями и практической
жизнью. С одной стороны, это сильно облегчило «идеям» их 
полет: не имея никакой связи с земной жизнью, следователь0
но, и никаких уз, «идеи» помчались головокружительным ви0
хрем; оттого и получилось то странное явление, что при срав0
нительной отсталости внешнего строя жизни интеллигентные
русские во многих отношениях гораздо прогрессивнее распо0
ложены, чем французы, немцы или англичане, меньше их
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шебном фонаре, рассыпал перед нами те именно образы, ко0
торых мы ждали, по которым скучали, — образы цельной силы
и глубокого порыва. Правдиво ли списал он эти образы с ре0
альной жизни — что за дело! Правда, разные люди — вроде
того господина, что сочинил дознание об идеалах Чехова, —
не раз пытались углубиться в вопрос о том, является ли 
М. Горький точным бытописателем босяков или не точным, но
вопрос это был совершенно праздный, потому что не в бося0
ках было дело, и даже, может быть, и босяков0то никаких 
у Горького не было. Он явился просто сказочником — пришел
в надлежащую минуту рассказать нам сказку о том, о чем мы
давно мечтали; и так как действие сказки всегда совершается
далеко, в неведомой стране, за тридевять земель, — он и пере0
нес свои сказки в таинственное царство босой команды, —
просто потому, что нам оно незнакомо и о нем еще можно рас0
сказывать красивые небылицы. Но в этих небылицах и лежал
секрет обаяния — эти0то небылицы и сослужили российской
интеллигенции великую решительную службу: яркими черта0
ми обрисовали то, чего ей недоставало и к чему ее томительно
влекло, и завершили, и закрепили ее духовное перерождение.
Древние греки, говорят, окружали прекрасными статуями
женщину, в себе носившую дитя, чтобы она любовалась их
стройными телами и родила стройного ребенка. В трудный пе0
реходный момент, когда Россия, быть может, готовилась к ро0
дам новой жизни, М. Горький чаровал ее картинами яркой не0
укротимой силы — чтобы назревающее поколение с зарей но0
вого столетия вошло в жизнь энергичным и сильным. В этом
отношении совершенно неисчислима заслуга этого таланта 
и завидна его судьба, потому что редко удавалось человеку на0
столько вовремя прийти, найти так удачно и метко то именно
слово, которого ждет эпоха, окрасить цветом своей личности
целый исторический поворот и поистине, хоть на час, стать
вождем поколения и властителем его дум. С этой точки зре0
ния само собой напрашивается сравнение с недавно умер0
шим Теодором Герцлем, предводителем сионистов: люди, ко0
нечно, разного порядка, моменты — здесь и там — далеко не
одинаковой важности, результаты не одинаковой ценности,
но и один, и другой в промежуток немногих лет изумительно
переродили настроение своих аудиторий, вдохнули в них как
бы новую психику — и оба, когда вдумаешься, напоминают
нам о том, что пора было бы критически пересмотреть наши
узко правоверные учения о ничтожестве личности в истории…
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почву. Толпа инстинктивно чуяла, что чего0то важного ей не0
достает, и смутно чего0то ждала, но ожидание было смутное,
невыясненное, несконцентрированное, и в этом нестрой0
ном гуле еще легко мог бы затеряться бесследно призыв 
к новой жизни. Надо было сосредоточить настроение рас0
терянной массы вокруг главной и основной нужды момента,
а главная нужда эпохи безвольных нытиков была бодрость 
и энергия. Тогда и возник Чехов. С того дня, как он впервые
нашел себя самого, до мгновения кончины — его песня была
сплошным молением о бодрости, о силе, о полете и порыве.
Он ни о чем никогда не говорил, кроме нашей серой жизни,
серой и унылой насквозь от «оврагов» до вершин, но об этой
жизни он умел говорить так просто, задушевно и вместе 
с тем так чародейски искусно, что нам сразу выяснялся глав0
ный ее фон и тон — заунывный тон

Безрадостной жизни, лишенной желаний и цели, — 
Унылой, как ливень, — как вой леденящей метели.
В степи, где не видно дороги…

И становилось понятно, что так больше жить нельзя, что
такая жизнь — не жизнь и такие люди — не люди, а нужна
жизнь яркая и творческая, и люди для нее сильные, способ0
ные увлекаться — добром или злом, на подвиг или на грех —
лишь бы увлекаться, отдаваться целиком, всей глубиной по0
рыва, до самого дна души. Чем больше мы слушали Чехова,
тем яснее становилось, о чем мы тоскуем: мы, бессильные,
тосковали о силе. Сильная личность стала нашим идолом, как
в рассказе Чехова «Воры», где серый писарек или, не помню,
фельдшер завистливо любуется на яркую жизнь конокра0
дов, — мы тоже почуяли, что в иные минуты даже грешная
сила лучше праведной дряблости. Так путнику, томящемуся
жаждой в пустыне, грезится вода, вода, вода, и под конец уж
он мечтает о том, какое это счастье утонуть, утонуть и за0
хлебнуться насмерть, но в воде, холодной и обильной воде. 
К силе тянуло нас, как к воде изнемогшего от жажды.

Почва была готова, настроение сконцентрировано, ожида0
ние сосредоточено — пришла пора зазвучать  призыву, и при0
зыв зазвучал. Произнес его не Чехов: эта задача пала на долю
другому таланту. Чехов истолковал усталому поколению его
заветную думу, научил его устремить все взоры в одну точку
горизонта. М. Горький пришел и в этой точке, словно в вол0
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второго сорта. Можно себе представить, легко ли было при
помощи этих же сил второго разряда начать и вести борьбу 
за культурную эмансипацию, то есть конкурировать с пер0
воклассными ресурсами столицы. Мечта о соперничестве,
например, со столичной печатью, вслух почти не высказыва0
лась, да и внутри, втихомолку, тоже, вероятно, не формулиро0
валась с полной ясностью — из опасения, что свои же местные
люди засмеют и скажут: «Куда вам!» Приходилось бороться 
с врожденной склонностью провинциала к дезертированию 
в столицу, с полным отсутствием трезвой гражданской привя0
занности к родному углу. Чуть выдвигалось мало0мальски за0
метное дарование, пробуждались в нем и тяга в столицу, мечты
о питерской «жизни» и питерских гонорарах. Местные писа0
тели, получившие доступ хоть однажды в столичную толстую
журналистику, не хотели уже и пальцем о палец ударить для
печати своего края и на всякую просьбу отвечали очень резон0
но: «В толстом журнале мне дадут столько0то рублей за лист, 
а вы не можете; но если бы и вы, поднатужившись, дали столь0
ко же, то мне все0таки выгоднее печататься в журнале, кото0
рый читает вся Россия». И это звучало трезво и разумно, и в
этом не слышалось ни тени того сознания, что ради превраще0
ния крупных захолустий в культурные центры стоило бы по0
жертвовать кое0какими выгодами — и денежными, и мораль0
ными. А раз не слышалось этого сознания, то и возражать на
такие резоны нельзя было, и провинциальной газете приходи0
лось мириться со своей ролью — выкармливать птенца, пока 
у него крылья не окрепнут, а он тогда на нее плюнет. Курьез0
нее и обиднее всего было то, что сама публика, в интересах ко0
торой велась эта борьба, ничего не понимала и, грабя самое се0
бя, жужжала в уши каждому своему работнику не из круглых
бездарностей: «Вот бы вам, батенька, в столицу!»

Если так трудно было с печатью, то в других отношениях
было еще труднее. С официальной наукой совсем ничего
нельзя было поделать: назначение тех или других ее предста0
вителей никоим образом не могло зависеть от желания или
нежелания местных людей. А жрецы науки со своей стороны
так же точно тяготели, кто получше, в столицу, как и пишущая
братия, и только в самое последнее время эта тяга и у них как
будто ослабевает — может быть, оттого, что и они уже заме0
тили рост и оживление провинции. Но еще хуже, пожалуй,
обстояли дела в отношении театра. Тут уже было повальное
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Роль, выпавшая в этом повороте Чехову, была не так
ярка, но без Чехова не так быстро и не так полно совершил0
ся бы этот поворот. Его работа — работа собирателя русской
печали, что накопилась целым рядом поколений, отлученных
от живого дела, — работа его требовала больше вдумчивости,
чуткости, любви, даже больше таланта, чтобы ни одной сле0
зинки не забыть и все привести к одному знаменателю — 
к тоске о человеке0соколе, способном желать и дерзнуть.
Если теперь интереснее стало жить, чем было десять лет то0
му назад, если опять забродили надежды и встрепенулись
новые силы, — благодарность тому, кто подготовил миг про0
буждения. На краю могилы он успел заметить это свершив0
шееся пробуждение, и на палитре его засверкали было но0
вые бодрые радостные искры, но теперь он умер, и без него
утвердятся в жизни молодые всходы, которым суждено,
быть может, осуществить то, о чем он каждой страницей,
каждым словом тосковал. Жизнь их будет горяча и красива,
как пламя; мы, нищие, ничего не можем пожелать этому на0
зревающему поколению богачей, кроме одной радости: что0
бы в неизбежные минуты усталости был у них такой же чут0
кий друг и задушевный утешитель, какого схоронили теперь
их старшие братья.

Владимир Ж.
Русь. 4.07.1904

�
Наброски без заглавия. XXI

В «Откликах» г0н Абаддона сказал несколько слов о близ0
кой «эмансипации провинциальных центров от культурной
гегемонии столиц» и о росте южных газет, южных книгоизда0
тельств, южных литературных и иных обществ. Я не стыжусь
признаться, что прочитал эти строки с учащенным пульсом:
это — первое, беспристрастное и в то же время авторитетное
признание плодов очень трудной и сложной работы. Лучшие
силы провинции искони уходили в столицу, и провинция —
громадные заселенные пространства — оставалась при второ0
степенных духовных средствах. Печать, наука, театр — во
всех отношениях провинция осуждена была питаться товаром
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о питерской «жизни» и питерских гонорарах. Местные писа0
тели, получившие доступ хоть однажды в столичную толстую
журналистику, не хотели уже и пальцем о палец ударить для
печати своего края и на всякую просьбу отвечали очень резон0
но: «В толстом журнале мне дадут столько0то рублей за лист, 
а вы не можете; но если бы и вы, поднатужившись, дали столь0
ко же, то мне все0таки выгоднее печататься в журнале, кото0
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жертвовать кое0какими выгодами — и денежными, и мораль0
ными. А раз не слышалось этого сознания, то и возражать на
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бя, жужжала в уши каждому своему работнику не из круглых
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Если так трудно было с печатью, то в других отношениях
было еще труднее. С официальной наукой совсем ничего
нельзя было поделать: назначение тех или других ее предста0
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братия, и только в самое последнее время эта тяга и у них как
будто ослабевает — может быть, оттого, что и они уже заме0
тили рост и оживление провинции. Но еще хуже, пожалуй,
обстояли дела в отношении театра. Тут уже было повальное
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Роль, выпавшая в этом повороте Чехову, была не так
ярка, но без Чехова не так быстро и не так полно совершил0
ся бы этот поворот. Его работа — работа собирателя русской
печали, что накопилась целым рядом поколений, отлученных
от живого дела, — работа его требовала больше вдумчивости,
чуткости, любви, даже больше таланта, чтобы ни одной сле0
зинки не забыть и все привести к одному знаменателю — 
к тоске о человеке0соколе, способном желать и дерзнуть.
Если теперь интереснее стало жить, чем было десять лет то0
му назад, если опять забродили надежды и встрепенулись
новые силы, — благодарность тому, кто подготовил миг про0
буждения. На краю могилы он успел заметить это свершив0
шееся пробуждение, и на палитре его засверкали было но0
вые бодрые радостные искры, но теперь он умер, и без него
утвердятся в жизни молодые всходы, которым суждено,
быть может, осуществить то, о чем он каждой страницей,
каждым словом тосковал. Жизнь их будет горяча и красива,
как пламя; мы, нищие, ничего не можем пожелать этому на0
зревающему поколению богачей, кроме одной радости: что0
бы в неизбежные минуты усталости был у них такой же чут0
кий друг и задушевный утешитель, какого схоронили теперь
их старшие братья.

Владимир Ж.
Русь. 4.07.1904

�
Наброски без заглавия. XXI

В «Откликах» г0н Абаддона сказал несколько слов о близ0
кой «эмансипации провинциальных центров от культурной
гегемонии столиц» и о росте южных газет, южных книгоизда0
тельств, южных литературных и иных обществ. Я не стыжусь
признаться, что прочитал эти строки с учащенным пульсом:
это — первое, беспристрастное и в то же время авторитетное
признание плодов очень трудной и сложной работы. Лучшие
силы провинции искони уходили в столицу, и провинция —
громадные заселенные пространства — оставалась при второ0
степенных духовных средствах. Печать, наука, театр — во
всех отношениях провинция осуждена была питаться товаром
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ревностью: столица просто не замечала. Тем обиднее было,
тем чаще возникали сомнения в успешности работы, потому
что все0таки мнение столичной печати было бы на первых
порах очень важно для неокрепших провинциалов. Даже ко0
гда столица ненароком обращала внимание на иногороднюю
печать, это выходило как0то не с того конца. Замечаемо и от0
мечаемо бывало не то, что провинциальная газета жила 
в тесном слиянии со своим читателем, старалась заменить
ему кое в чем, по возможности, и журнал, и иностранную
прессу, давала живые картины общественной жизни за гра0
ницей, задорно волновалась всеми вопросами искусства, ли0
тературы и — si fata sinant1 — политики, вообще будоражила
и оживляла свою публику так, как давно уже не колыхала
своих читателей побледневшая петербургская ежеденщина;
это как0то не замечалось, а отмечаемы зато бывали случай0
ные факты из той же области скандалов и курьезов — напри0
мер, что два журналиста поругались с необычайной жесто0
костью… Как это ни странно со стороны органов, призван0
ных обозревать всю русскую жизнь и отмечать и ободрять
всякое проявление живой и бодрой силы, — в толстых жур0
налах за последние годы не было ни одной путной заметки 
о культурном росте провинции. Все это в конце концов по0
действовало хорошо: оно приучило провинциалов рассчиты0
вать только на себя и придало им, par dépit2, необходимую
долю самоуверенности. Помню, как0то один добрый и талан0
тливый столичный журналист оплакал печатно одного из
своих провинциальных коллег: вот, мол, и даровитый, и сим0
патичный, но работает в провинции, и оттого «никто о нем
не знает». Оплаканный коллега был благодарен за доброе
слово, но решительно не понимал скорбного настроения сто0
личного журналиста. Он говорил мне:

— Как же это так «никто» обо мне не знает? Газета моя
расходится по району, который будет величиной с добрых
пол0Франции; аудитория у меня, по самому скромному сче0
ту, тысяч в 75; читают мои очерки на джутовых и табачных
фабриках, в народных чайных у пристани, за прилавками
магазинов, в кабинетах зажиточной интеллигенции; после
каждого очерка я получаю десятки писем, где меня хвалят
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бегство на север: устарелая и преувеличенная репутация
казенных театров влекла в Петербург и Москву буквально
всех, в ком была лишь искра дарования. Провинция жила 
не театром, а какими0то суррогатами театра, и только летом
отдыхала на гастролерах, тоскливо подумывая о том, сколько
из этих гастролеров здесь, в провинции, родились, выросли 
и на ноги стали. В этом отношении выше всякого спасибо сто0
ит заслуга покойного Соловцова. Сам он был недюжинный та0
лант, но нашел в себе решимость бросить Александринский
театр и начать дело в Киеве. Он объединил вокруг себя не0
сколько блестящих дарований и создал труппу, которой могли
позавидовать столицы. Люди тонкого вкуса говорили мне, что
даже у Станиславского «Дядя Ваня» не шел так хорошо, как 
у Соловцова при жизни Рощина и г0жи Немирович. Но стран0
но трагическая судьба киевской труппы известна: умер Кисе0
левский, актер редкой силы; умер блестящий комик Чужби0
нов; был убит Рощин0Инсаров — «зародыш русского Поссар0
та», по справедливому выражению г0на Дорошевича; умерла
талантливая Немирович и, наконец, в самый день десятилетия
киевской антрепризы умер сам Соловцов. Все, кроме Кисе0
левского, умерли в самом расцвете лет, и от этого разгрома
уцелели только двое из соловцовских первачей — Пасхалова 
и Неделин, — и опять не стало образцовой первоклассной
труппы в провинции, но инициатива Соловцова доказала, что
театральное дело в провинции может быть поднято до какого
угодно уровня, и это доказательство не забудется. Новое одес0
ское дело г0на Долинова, начатое, по0видимому, с сознатель0
ным намерением дать югу во что бы то ни стало первоклас0
сную русскую драму, которая могла бы со временем создать
свою самобытную традицию в русском искусстве, — это 
и есть многообещающее продолжение сибиряковского нача0
ла. Но сколько трудностей и тут на пути!

Надо отдать полную справедливость столичной печати —
и толстой, и ежедневной: от нее в этой работе провинциаль0
ная интеллигенция не получила ни помощи, ни ободрения, ни
доброго слова. Оттого привет г0на Абаддоны растрогал меня,
как растрогает всех культурных работников провинции от ма0
ла до велика. Там к этому не привыкли. Там привыкли, что сто0
личная печать отмечала курьезы и скандалы провинциального
быта, но о духовном росте провинции и ее печати самым гро0
бовым образом молчала. Это — упаси Боже! — вызывалось не
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ковозрастные ученики никак не могут сами догадаться, что они
выросли из коротких штанишек, пусть учитель напомнит им,
что они уже не школяры. Это необходимо. И оттого я особенно
радуюсь возможности закончить сегодня тем же, с чего на0
чал, — признательным указанием на мимолетное, но автори0
тетное замечание г0на Абаддоны, которое далеко не без пользы
будет подхвачено в провинции.

Владимир Ж.
Русь. 24.07.1904

�
Вскользь

…Я как0то уехал из Петербурга на Днепр, и так как Петер0
бурга я не люблю и жилось мне тут не хорошо, я дал себе за0
рок отдохнуть на юге душой и освежиться.

Поселился в небольшом тихом городке, тщательно удалил
от себя, не разбирая пола, всех, кому было больше девятнад0
цати лет, и разделил свой день на две такие части: до обеда си0
дел взаперти за своими работами, а после обеда набирал ком0
панию самой зеленой юности, включительно до одной барыш0
ни тринадцати лет, и мы уходили куда0нибудь шататься или
уезжали на лодке.

Было нам ужасно весело, по крайней мере мне.
Я болтал о пустяках, хрипел итальянские песенки, бегал

наперегонки, катался по траве; один раз даже одетым полез 
в воду — не с какой0нибудь целью, а просто так, для веселости,
и чтобы выкинуть что0нибудь такое, что не всякий день де0
лаешь.

Думаю, что не только мне было весело, но и всей компа0
нии, потому что уж очень мы попадали в тон друг другу и нам
было так очень уютно.

А в тон друг другу попадали действительно до полного
тождества, до того, что во время наших прогулок где0нибудь
на реке или в лесу, когда вдруг посреди нашего щебета выпа0
дала минута молчания и мы только млели от блаженства при0
роды, нам всем одновременно приходила в голову одна и та же
мысль, и мы в один голос восклицали:

— Как хорошо, что предки с нами не поехали!
Это в самом деле было очень хорошо, и мы всегда стара0

тельно оставляли старших дома.
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или упрекают, благодарят или опровергают. А он божится,
что меня никто не знает. Эти столичане, очевидно, провинци0
алов даже за людей не считают!..

Был этот разговор около двух лет тому назад. Теперь это на0
строение, вероятно, еще окрепло, и в умах культурных работ0
ников провинции с каждым днем упрочивается сознание, что
свет на столице не клином сошелся, что огромные районы юго0
запада, черноморского и прикаспийского юга или Поволжья
представляют огромное поле, на котором не зазорно работать
самыми что ни на есть тонкими и усовершенствованными
плугами. Попутно оживлению провинции растет и уровень
морального и материального комфорта, доступный на месте
провинциальному журналисту или актеру, и все это с каждым
днем прочнее будет удерживать местные силы от дезертир0
ства, хотя бы столица и еще десять лет игнорировала то, что
происходит в остальной России.

Все это так, но как это все медленно достигается и в особен0
ности как тяжело дается перевоспитание публики, того самого
обывателя, ради которого и ведется эта сложная работа эманси0
пации. Есть, говорят, такие мужья и вообще главы семейства,
которые обыкновенно позже всех посторонних узнают о собы0
тиях, совершившихся в их собственном доме. Очень похож на
них провинциальный обыватель, который до сих пор не понял,
в чем дело. Он, быть может, давно перестал выписывать столич0
ную газету, и читает свою местную, и даже похваливает, но 
в глубине души у него издавна засело убеждение, что в провин0
ции все — второй сорт и вообще труха по сравнению с Пите0
ром. И когда он встречает того самого журналиста, благодаря
которому получил возможность заменить столичную газету ме0
стной, он по шаблону говорит ему старый комплимент: «Вот бы
вам, батенька, с вашим талантом да в Петербург»… И если тот
возразит, что ему и в провинции хорошо, обыватель даже не
поверит, ибо ему даже не приходит в голову, что если провин0
ция хуже столицы, то с этим надо бороться, ревниво удерживая
местные силы на месте. Эта психика унтер0офицерской вдовы,
эта недогадливая косность обывателя страшно тормозит уси0
лия культурных работников провинции, и для них, для обыва0
тельской публики, полезнее всего было бы почаще слышать из
столицы, в которую они еще по старой памяти так набожно ве0
рят, констатирование совершившегося у них под носом и даже
не замеченного ими перерождения провинции. Если эти вели0
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ковозрастные ученики никак не могут сами догадаться, что они
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Вскользь
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Я только накануне сочинил фельетон о травосеянии, но 
в этот день потерял всякое воспоминание о бездне премудро0
сти, и если бы вы назвали при мне, например, имя Энгельса, 
я, как сквозь сон, припомнил бы, что это, кажется, компаньон
по издательству журнала «Нива», n’est0ce pas1?

А в конце концов, когда мы устали и когда уже стемнело,
мы вернулись в трактир, выбрали огромную комнату на вто0
ром этаже, нанесли туда целый потоп свежего сена, легли 
и стали сосать шоколад и рассказывать разные сказки. Тонуть
в сене было чудесно, и с блаженством думалось о том, как че0
рез час подымется луна и можно будет тихо0тихо, еще перего0
вариваясь лениво и расслабленно друг с другом, понемножку
задремать,

как меж цветами пташка, на закате,
вся в аромате…

Вдруг вошел кабатчик и спросил:
— То не до вас депеша?
Оказалось, телеграмма была действительно «до нас». Там

было сказано: «Приезжайте сегодня, страшно беспокоюсь».
Было подписано имя матери двух старших барышень.

Вот тебе и раз…
Тут у нас вышел принципиальный спор.
Барышни были ужасно огорчены, но считали необходи0

мым вернуться; младшая молодежь, едва не плача, уговарива0
ла их остаться.

Я тоже советовал остаться:
— Ведь ваша мать письмо получила, значит, вы свое дело

сделали, и ей нет причины беспокоиться и думать, что вы уто0
нули в реке.

— А вот видите, она все0таки беспокоится…
— Так ведь это уже не ваша вина, а ее. Вам0то за что же ли0

шать себя веселого бивуака? Ведь не каждый день случается.
Девицы принципиально соглашались, но говорили, что

все0таки, хоть мама и не права, а она будет мучиться и беспо0
коиться напролет всю ночь; ergo2 — надо ехать. И надели свои
кофточки.

Оставаться без них не было смысла; мы расплатились, на0
няли лодку и поехали, молча и хмурясь, и были похожи на по0
битых щенят.
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Это у нас даже называлось нарочитым термином: посо0
лить предков.

Впрочем, мы делали это искусно и им даже виду не пока0
зывали; напротив, мы их аккуратно приглашали с собой, но
уж как0то само устраивалось, что они за нами ни разу не увя0
зывались.

Однажды, впрочем, едва не вышла такая беда: мы собра0
лись устроить большую поездку на целый день вверх по реке,
на остров, и кто0то из покойного поколения выразил желание
поехать с нами.

Надо сознаться, что мои друзья были в отчаянии, и я тоже
совсем приуныл. Ничего нельзя было придумать для предот0
вращения такой неприятности: не прямо же сказать, чтобы
сидели дома.

Та самая тринадцатилетняя барышня всю ночь не спала 
и молилась, да минет чаша сия.

Господь действительно послал свою милость: у кого0то из
предков разболелись зубы, и мы поехали одни.

По случаю избавления от опасности нам было, конечно,
веселее, чем когда0либо, и тут и вышел тот случай, о котором 
я хочу рассказать.

Дело в том, что мы, уезжая, полагали вернуться вечером,
но на острове оказалось так хорошо, что мы решили там и пе0
реночевать, в большом трактире у пристани.

В состав моей компании входили члены двух семейств:
одно было представлено целым выводком молодежи всяческо0
го пола и не свыше лет пятнадцати, а другое — двумя девушка0
ми девятнадцати и семнадцати лет.

Поэтому были сообща сочинены два письма, кажется, да0
же в стихах, с извещением, чтобы нас раньше завтрего не
ждали; а я вручил эти письма лодочнику, дал ему рубль и при0
казал ехать в город и аккуратно вручить оба письма соответ0
ствующим предкам.

Отправив лодочника, мы пошли завтракать, потом пошли
скитаться по острову, потом смотрели какой0то замок и оран0
жерею, потом опять что0то такое ели, потом играли в шарады,
причем я изображал мадам Патти в слове «гидропатия»1 и пел
сопрано, потом бегали в ловитки, пока совсем не посходили 
с ума от веселья и приволья.

У меня на душе было так, точно меня выкупали в водах Ле0
ты и улетела вон из головы и отлипла от сердца вся скверна,
слякоть и мразь, накопленные за семь лет поденной газетчины.
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биваете этот хороший день и портите немногую радость.
Извините, maman, но это выражение «пустое удовольствие»
напоминает мне теорию моего инспектора Трошки — будто
выпускать ученика из класса во время урока можно только
«по уважительной причине», а никак не «попусту». А если ре0
бенку просто утомительно стало сидеть в классе, то есть орга0
низм потребовал свежего воздуха и движения, — это для
Трошки «попусту». Но ведь на то Трошка был неуч, а вы где0то
педагогику проходили. Какая же вам нужна «уважительная
причина» для того, чтобы удовольствие не было «пустым»? Вы
забываете, что все мы, живущие на болоте цивилизации,
страшно издерганы, от мала до велика: я — скорострельным
писательством с десятью процентами всяческих осечек, ваши
дивчата — беготней по урокам и интеллигентной хандрой 
и даже наши совсем юные спутники — экзаменами, гимнази0
ей, придирками. Ведь недаром же мы этак всей душой были 
в тот день счастливы, недаром так радостно ухватились за
мысль переночевать на сене: очевидно, душа изболелась от па0
костной обыденщины, стихийно захотелось на минутку раздо0
лья, своей воли, свежего сена. Размять затекшие плечи. Если
бы вы не помешали, дивчата вернулись бы домой освеженные
на целый заряд времени, а теперь они вернулись с досадой 
и мусором в сердце. А все ради чего? Ради того, чтобы вы не
«беспокоились», хотя вас предупредили, и, значит, беспоко0
иться было решительно не о чем. Вы меня опять0таки прости0
те, maman, но это пренебрежение к чужому удовольствию, это
разделение счастливых минуток на «пустые» и «уважитель0
ные», это все очень уж как0то некультурно и легкомысленно.

— И вовсе я не даром беспокоилась, — прервала эта гос0
пожа со значительным видом, — у меня были причины.

Я махнул рукой:
— Слыхал, но пропускаю мимо ушей. Мне потом что0то

жужжали: что трактир на острове считается в городе «не то0
го», что туда ваши обыватели ездят с чужими женами, и так
далее. Какая0то чушь, которая никакого отношения к нам не
имела, о которой даже заговаривать, вам в особенности, не
стоило бы; и я для того и пропускаю мимо ушей, чтобы не сде0
лать вам выговора за мещанское направление мыслей. Мы
лучше это оставим, потому что я, собственно, еще не ответил
вам на вопрос: отчего я советовал вашим дочерям остаться 
и причинить вам тревогу? Для вашей пользы, дорогая, для
вашей пользы. Мне по0человечески было бы жалко вашей
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Вот и весь случай.
Дня через два я встретился где0то с матерью этих бары0

шень.
— Стыдно! — сказала она.
— А в чем дело? — спросил я.
— Вам телеграфируют, что я беспокоюсь, а вы уговарива0

ете моих дивчат не обращать внимания на мою тревогу и за0
ставить меня страдать ради вашего пустого удовольствия!

— Гм. Видите ли, maman, — ответил я, — это требует про0
странного обсуждения. Вы вот говорите: ради пустого удо0
вольствия. У вас в этом городе какие0то захолустные термины:
«пустое» удовольствие. Точно не все равно, какое оно, пустое
или полное. Вам теперь, maman, лет 38: вы уже, значит, ста0
ренькая — мы с вашими дивчатами, когда говорим о предках,
подразумеваем и вас. И потому именно, что вы уже не дитя,
вам полагалось бы знать, что у человека в жизни бывает очень
мало хороших дней, о которых можно было бы с приятностью
вспоминать; а ведь это очень важно для дальнейшей жизни —
иметь о чем повспоминать с приятностью и сердечной улыб0
кой. Вы сами, вероятно, когда на душе станет особенно пога0
но, отдыхаете и освежаетесь на приятных воспоминаниях.
Причем могу вас уверить, что это вовсе не воспоминания 
о первой встрече с вашим покойным мужем: покойник был
прекрасный человек, но браки в наше время, как известно, за0
ключаются без всякого романтизма, а серьезно и с оглядкой,
так что и вспомнить нечего. Тем не менее хорошие воспоми0
нания у вас есть, и если вы пороетесь в них, то убедитесь, что
все они относятся к той поре, когда вам было, как теперь ва0
шим дочерям, очень немного лет, и почти все сводятся к тому,
что вот когда0то вы в компании молодежи провели день или
вечер не так, как всякий день или вечер, а иначе, необычно, 
и это было почему0то ужасно весело. Если бы в минуту кисло0
го настроения вдруг не оказалось за вашей спиной ни одного
такого воспоминания, то есть если бы в вашей молодости не
было таких дней, вы лишились бы очень большой утехи; а ко0
гда вы еще подрастете и кислые минуты превратятся в горь0
кие часы, эти воспоминания, при всей их скромной незначи0
тельности для постороннего человека, приобретут для вас еще
большую ценность. Но когда ваши дивчата переживают такой
день беспричинной и безоблачной веселости, вам это кажется
пустым удовольствием, и ради своего каприза, ради какого0то
совершенно немотивированного «беспокойства» вы им пере0
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биваете этот хороший день и портите немногую радость.
Извините, maman, но это выражение «пустое удовольствие»
напоминает мне теорию моего инспектора Трошки — будто
выпускать ученика из класса во время урока можно только
«по уважительной причине», а никак не «попусту». А если ре0
бенку просто утомительно стало сидеть в классе, то есть орга0
низм потребовал свежего воздуха и движения, — это для
Трошки «попусту». Но ведь на то Трошка был неуч, а вы где0то
педагогику проходили. Какая же вам нужна «уважительная
причина» для того, чтобы удовольствие не было «пустым»? Вы
забываете, что все мы, живущие на болоте цивилизации,
страшно издерганы, от мала до велика: я — скорострельным
писательством с десятью процентами всяческих осечек, ваши
дивчата — беготней по урокам и интеллигентной хандрой 
и даже наши совсем юные спутники — экзаменами, гимнази0
ей, придирками. Ведь недаром же мы этак всей душой были 
в тот день счастливы, недаром так радостно ухватились за
мысль переночевать на сене: очевидно, душа изболелась от па0
костной обыденщины, стихийно захотелось на минутку раздо0
лья, своей воли, свежего сена. Размять затекшие плечи. Если
бы вы не помешали, дивчата вернулись бы домой освеженные
на целый заряд времени, а теперь они вернулись с досадой 
и мусором в сердце. А все ради чего? Ради того, чтобы вы не
«беспокоились», хотя вас предупредили, и, значит, беспоко0
иться было решительно не о чем. Вы меня опять0таки прости0
те, maman, но это пренебрежение к чужому удовольствию, это
разделение счастливых минуток на «пустые» и «уважитель0
ные», это все очень уж как0то некультурно и легкомысленно.

— И вовсе я не даром беспокоилась, — прервала эта гос0
пожа со значительным видом, — у меня были причины.

Я махнул рукой:
— Слыхал, но пропускаю мимо ушей. Мне потом что0то

жужжали: что трактир на острове считается в городе «не то0
го», что туда ваши обыватели ездят с чужими женами, и так
далее. Какая0то чушь, которая никакого отношения к нам не
имела, о которой даже заговаривать, вам в особенности, не
стоило бы; и я для того и пропускаю мимо ушей, чтобы не сде0
лать вам выговора за мещанское направление мыслей. Мы
лучше это оставим, потому что я, собственно, еще не ответил
вам на вопрос: отчего я советовал вашим дочерям остаться 
и причинить вам тревогу? Для вашей пользы, дорогая, для
вашей пользы. Мне по0человечески было бы жалко вашей
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Вот и весь случай.
Дня через два я встретился где0то с матерью этих бары0

шень.
— Стыдно! — сказала она.
— А в чем дело? — спросил я.
— Вам телеграфируют, что я беспокоюсь, а вы уговарива0

ете моих дивчат не обращать внимания на мою тревогу и за0
ставить меня страдать ради вашего пустого удовольствия!

— Гм. Видите ли, maman, — ответил я, — это требует про0
странного обсуждения. Вы вот говорите: ради пустого удо0
вольствия. У вас в этом городе какие0то захолустные термины:
«пустое» удовольствие. Точно не все равно, какое оно, пустое
или полное. Вам теперь, maman, лет 38: вы уже, значит, ста0
ренькая — мы с вашими дивчатами, когда говорим о предках,
подразумеваем и вас. И потому именно, что вы уже не дитя,
вам полагалось бы знать, что у человека в жизни бывает очень
мало хороших дней, о которых можно было бы с приятностью
вспоминать; а ведь это очень важно для дальнейшей жизни —
иметь о чем повспоминать с приятностью и сердечной улыб0
кой. Вы сами, вероятно, когда на душе станет особенно пога0
но, отдыхаете и освежаетесь на приятных воспоминаниях.
Причем могу вас уверить, что это вовсе не воспоминания 
о первой встрече с вашим покойным мужем: покойник был
прекрасный человек, но браки в наше время, как известно, за0
ключаются без всякого романтизма, а серьезно и с оглядкой,
так что и вспомнить нечего. Тем не менее хорошие воспоми0
нания у вас есть, и если вы пороетесь в них, то убедитесь, что
все они относятся к той поре, когда вам было, как теперь ва0
шим дочерям, очень немного лет, и почти все сводятся к тому,
что вот когда0то вы в компании молодежи провели день или
вечер не так, как всякий день или вечер, а иначе, необычно, 
и это было почему0то ужасно весело. Если бы в минуту кисло0
го настроения вдруг не оказалось за вашей спиной ни одного
такого воспоминания, то есть если бы в вашей молодости не
было таких дней, вы лишились бы очень большой утехи; а ко0
гда вы еще подрастете и кислые минуты превратятся в горь0
кие часы, эти воспоминания, при всей их скромной незначи0
тельности для постороннего человека, приобретут для вас еще
большую ценность. Но когда ваши дивчата переживают такой
день беспричинной и безоблачной веселости, вам это кажется
пустым удовольствием, и ради своего каприза, ради какого0то
совершенно немотивированного «беспокойства» вы им пере0
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очень типично. Когда вы, предки, требуете от ваших сыновей
или дочерей доверия и послушания, то ссылаетесь на вашу
опытность: я, мол, много жил и приобрел опыт, а потому и мо0
гу тобой руководить. Но опыт0то у вас какой0то странный, со0
вершенно отрицательный: весь он именно в том и состоит, что
вы «не видали примера». На моих глазах несчетные десятки
раз молодежь выдвигала трудные инициативы: один затеял
образцовую школу, другой — газету в медвежьем углу, тре0
тий — бюро юридической помощи крестьянам — и всегда
предки, покачивая головой, говорили им: «Ничего не вый0
дет». — Почему? — «Да как же: мы опытны — и никогда не
видали примера, чтобы образцовая школа выживала больше
года, газеты в медвежьем углу — больше месяца, консульта0
ционное бюро — больше одной недели. Значит, и у вас ниче0
го не выйдет». Так они и жили, норовя погасить всякий проб0
леск, и были уверены, что на их стороне опыт, — тогда как
весь их опыт заключался в том, что они никогда ничего не ви0
дали. Ведь это скорее похоже на самую розовую неопыт0
ность… А ничего не видали потому, что их поколение, поко0
ление 800х годов, еще долго в истории будет в пример постав0
ляемо как племя нытиков без порыва и без отваги начина0
ний — племя, которое не прожило, а прокисло свой век и не
записало в летописи родины ни одного интересного дня. Вы
же, maman, знаете, что теперь налетели другие птицы и поют
иные песни. Время не то. Значит, быть теперь вашим дивча0
там под руководством у вас совершенно немыслимо. Вам, ве0
роятно, известно, что системы пушек в современной артил0
лерии меняются очень часто. Как же взять старого служаку,
учившегося палить еще из пушек образца 1880 года, и пору0
чить ему обучение молодых солдат, которым придется рабо0
тать с орудиями совершенно другой модели? А ведь жизнь
теперь понеслась даже побыстрее, чем прогресс пушечного
ремесла. Верьте мне, поступать в сегодняшней практической
жизни по советам вашего поколения — это все равно, что,
придя в гористую местность, нанять себе проводника из
степных кочевников или учиться стенографии по церковно0
славянскому букварю...

На этом, кажется, наш разговор и кончился, но я потом
еще раздумывал на эту тему и не без тревоги спрашивал себя:

— Неужели и я, когда придет мое время, буду чужд и
враждебен моим детям и тоже стану поперек их радости, и
они тоже назовут меня насмешливо «предком»?

Не хотелось бы.
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беспокойной бессонницы. Но взгляните в корень дела. В жиз0
ни ведь нет такого пустяка, который не был бы симптомом че0
го0нибудь серьезного и крупного. Когда я вижу, что, где до0
чери весело, там матери тошно, я говорю себе: эге! Мать и
дочь — люди, очевидно, противоположного настроения, и тут
не сегодня, так завтра будут конфликты. Сегодня в пустяке, 
а завтра в чем0нибудь важном: сегодня из0за ночевки на сене,
а завтра… chi lo sa1? Тут, maman, надо смотреть прямо в суть
реальных отношений и не делать себе иллюзий. Вы прислали
дивчатам приказ: не ночевать на сене. Я спрашиваю, по сове0
сти, у ваших дивчат: признаете ли вы за maman право заведо0
вать и распоряжаться вашими ночлегами и вообще вашими
поступками? Вы, maman, сами понимаете, что девушки сем0
надцати и девятнадцати лет, начитанные, передовые, непре0
менно по совести ответят: «Нет, мы не признаем ни за кем
права командовать  нами, а на этот раз уступили маме потому,
что мы ее любим и нам ее жаль, и жертва не Бог весть какая».
На это я отвечаю: «А если не признаете за собой ничьей указ0
ки, то, значит, у вас непременно выйдут тяжелые конфликты,
если вы раньше исподволь не приучите вашу мать к сознанию,
что она сама по себе, а ночлеги на сене тоже сами по себе. 
А приучение надо начинать именно с маловажных столкнове0
ний: поволновалась бы одну ночь, зато поняла бы, в чем дело,
и впредь уже была бы готова. А то вы ее оставляете в заблуж0
дении, будто и во всем намерены сообразовываться с ее на0
строением, — и когда придет серьезный момент и спор будет
не о пустяке, и уж тут вы уступить не захотите, — то ваша бед0
ная maman тогда поплатится не бессонницей и не тревогой, 
а большими рыданиями. Подготовьте ее. Резонно?

— Видите ли, — сказала она гораздо более рассудитель0
ным тоном, чем я ожидал, — во многом я с вами согласна. Я то0
же была молода и не признавала за своей матерью права регу0
лировать каждый мой шаг. Но всему же есть границы. Я, ког0
да была барышней, отвоевала себе право читать Золя, ходить
без родителей в театр, гулять со студентами. Но мне никогда
не приходило в голову провести ночь вне дома. Я понимала,
что это неудобно. Да и никогда еще, до этого раза, я не видала
примера, чтобы девушка не понимала таких простых вещей…

— Совершенно верно, maman, — сказал я, — вы произне0
сли удивительно меткое слово: «Я не видала примера». Это
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очень типично. Когда вы, предки, требуете от ваших сыновей
или дочерей доверия и послушания, то ссылаетесь на вашу
опытность: я, мол, много жил и приобрел опыт, а потому и мо0
гу тобой руководить. Но опыт0то у вас какой0то странный, со0
вершенно отрицательный: весь он именно в том и состоит, что
вы «не видали примера». На моих глазах несчетные десятки
раз молодежь выдвигала трудные инициативы: один затеял
образцовую школу, другой — газету в медвежьем углу, тре0
тий — бюро юридической помощи крестьянам — и всегда
предки, покачивая головой, говорили им: «Ничего не вый0
дет». — Почему? — «Да как же: мы опытны — и никогда не
видали примера, чтобы образцовая школа выживала больше
года, газеты в медвежьем углу — больше месяца, консульта0
ционное бюро — больше одной недели. Значит, и у вас ниче0
го не выйдет». Так они и жили, норовя погасить всякий проб0
леск, и были уверены, что на их стороне опыт, — тогда как
весь их опыт заключался в том, что они никогда ничего не ви0
дали. Ведь это скорее похоже на самую розовую неопыт0
ность… А ничего не видали потому, что их поколение, поко0
ление 800х годов, еще долго в истории будет в пример постав0
ляемо как племя нытиков без порыва и без отваги начина0
ний — племя, которое не прожило, а прокисло свой век и не
записало в летописи родины ни одного интересного дня. Вы
же, maman, знаете, что теперь налетели другие птицы и поют
иные песни. Время не то. Значит, быть теперь вашим дивча0
там под руководством у вас совершенно немыслимо. Вам, ве0
роятно, известно, что системы пушек в современной артил0
лерии меняются очень часто. Как же взять старого служаку,
учившегося палить еще из пушек образца 1880 года, и пору0
чить ему обучение молодых солдат, которым придется рабо0
тать с орудиями совершенно другой модели? А ведь жизнь
теперь понеслась даже побыстрее, чем прогресс пушечного
ремесла. Верьте мне, поступать в сегодняшней практической
жизни по советам вашего поколения — это все равно, что,
придя в гористую местность, нанять себе проводника из
степных кочевников или учиться стенографии по церковно0
славянскому букварю...

На этом, кажется, наш разговор и кончился, но я потом
еще раздумывал на эту тему и не без тревоги спрашивал себя:

— Неужели и я, когда придет мое время, буду чужд и
враждебен моим детям и тоже стану поперек их радости, и
они тоже назовут меня насмешливо «предком»?

Не хотелось бы.
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беспокойной бессонницы. Но взгляните в корень дела. В жиз0
ни ведь нет такого пустяка, который не был бы симптомом че0
го0нибудь серьезного и крупного. Когда я вижу, что, где до0
чери весело, там матери тошно, я говорю себе: эге! Мать и
дочь — люди, очевидно, противоположного настроения, и тут
не сегодня, так завтра будут конфликты. Сегодня в пустяке, 
а завтра в чем0нибудь важном: сегодня из0за ночевки на сене,
а завтра… chi lo sa1? Тут, maman, надо смотреть прямо в суть
реальных отношений и не делать себе иллюзий. Вы прислали
дивчатам приказ: не ночевать на сене. Я спрашиваю, по сове0
сти, у ваших дивчат: признаете ли вы за maman право заведо0
вать и распоряжаться вашими ночлегами и вообще вашими
поступками? Вы, maman, сами понимаете, что девушки сем0
надцати и девятнадцати лет, начитанные, передовые, непре0
менно по совести ответят: «Нет, мы не признаем ни за кем
права командовать  нами, а на этот раз уступили маме потому,
что мы ее любим и нам ее жаль, и жертва не Бог весть какая».
На это я отвечаю: «А если не признаете за собой ничьей указ0
ки, то, значит, у вас непременно выйдут тяжелые конфликты,
если вы раньше исподволь не приучите вашу мать к сознанию,
что она сама по себе, а ночлеги на сене тоже сами по себе. 
А приучение надо начинать именно с маловажных столкнове0
ний: поволновалась бы одну ночь, зато поняла бы, в чем дело,
и впредь уже была бы готова. А то вы ее оставляете в заблуж0
дении, будто и во всем намерены сообразовываться с ее на0
строением, — и когда придет серьезный момент и спор будет
не о пустяке, и уж тут вы уступить не захотите, — то ваша бед0
ная maman тогда поплатится не бессонницей и не тревогой, 
а большими рыданиями. Подготовьте ее. Резонно?

— Видите ли, — сказала она гораздо более рассудитель0
ным тоном, чем я ожидал, — во многом я с вами согласна. Я то0
же была молода и не признавала за своей матерью права регу0
лировать каждый мой шаг. Но всему же есть границы. Я, ког0
да была барышней, отвоевала себе право читать Золя, ходить
без родителей в театр, гулять со студентами. Но мне никогда
не приходило в голову провести ночь вне дома. Я понимала,
что это неудобно. Да и никогда еще, до этого раза, я не видала
примера, чтобы девушка не понимала таких простых вещей…

— Совершенно верно, maman, — сказал я, — вы произне0
сли удивительно меткое слово: «Я не видала примера». Это
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не истязание, а именно порка. Публика сидит и слушает, 
и у нее создается и укрепляется убеждение, что вся беда в истя0
зании, а вот ежели только порка, тогда хорошо, тогда можно. 
И так как я уважаю суд, то мне тяжело читать, как в зале суда
обывателю внушаются такие превратные убеждения. Оттого
и не читаю.

Через сто лет, читая про наши времена, потомки не по0
верят. То есть поверят, конечно, тому, что, с одной стороны,
существовали Толстой и Чехов, а с другой — темная неграмот0
ная толпа, которая била детей. Но не поверят тому, что были
люди очень грамотные, которые читали Толстого и Чехова 
и в то же время были способны хладнокровно раздеть малого
ребенка, положить его перед собой и делать ему больно с та0
ким расчетом, чтобы как раз в самую меру, чтобы порка не пе0
реходила в истязание. Не поверят потомки!

Когда обнаруживается, что люди в таком0то отношении
поступают дурно, господа авторы писем в редакцию тотчас же
подают благой совет: «Проповедуйте этим людям, чтобы они
перестали поступать дурно!» Авторы писем в редакцию дума0
ют, что этим можно достигнуть желаемого. Один из них не0
давно заявил в «Руси», что в существовании проституции ви0
новаты мужчины, потому что, не будь спроса, не было бы 
и предложения, а потому надо проповедовать мужчинам воз0
держание, и кончен бал — нет больше проституции. А среди
тех писем, в которых говорилось о случаях истязания детей 
и которых я поэтому не читал, были, без сомнения, те же сове0
ты нам, газетчикам, и вообще людям печатного ремесла:
«Проповедуйте, чтобы взрослые не истязали детей!» Не со0
мневаюсь, что были такие советы, потому что обыватель на0
ивен — неисповедимо, несокрушимо наивен. Мужчина раз0
вратничает, потому что это ему удобно, и родители бьют
детей, потому что им это удобнее, чем воспитывать их слож0
ными нравственными средствами, а господа авторы писем 
в редакцию думают, будто массовый человек способен «воз0
держиваться», повинуясь какой0то проповеди, от того, что ему
удобно. Да какая же еще проповедь нужна или возможна пос0
ле той страшной главы «Братьев Карамазовых», где Иван рас0
сказывает Алеше о страданиях побитого ребенка, а кроткий
Алеша в исступлении шепчет: «Казнить!», — какая? Могу вас
уверить, добрые люди, что среди умеренно порющих есть
немало интеллигентов, которые читали Достоевского и содро0
гались над этой главой, но теперь Достоевский на полочке, 
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Знаю, что между отцами и детьми само время вырывает
яму, и я не смогу верить в то, во что поверят мои дети, и не
смогу сочувствовать многому из того нового, что замечу в них.

Но не хотелось бы мне тогда, на старости лет, повторить
надоевшую ошибку, не хотелось бы тоже оказаться в положе0
нии скучной и лишней помехи на пути молодых сил.

Мне хотелось бы до могилы свято помнить и сознавать,
что молодые силы всегда идут в сторону добра и правды, хотя
их пути для старых глаз, быть может, и неисповедимы.

Хотелось бы верить, что я никогда не соблазнюсь ро0
лью тормоза в колесах катящейся жизни, но сумею и в старо0
сти, если доживу, почуять ее стихийное направление и пойти
рядом... Altalena

Одесские новости. 25.07.1904

�
Наброски без заглавия. XXII

Опять в этом месяце где0то слушались процессы об истя0
зании детей, родных и не родных, и в газетах по этому пово0
ду промелькнули письма очевидцев на тему вообще о том,
как часто и много бьют в России детей. Я не читаю обыкно0
венно ни таких писем, ни судебных отчетов о таких делах. 
Не могу. Вообще у меня, выражаясь по0обывательски, «нет
никаких нервов»: я видал самые кровавые хирургические
операции и глазом не моргнул. Одного не в силах видеть: из0
биения, то есть вообще физической расправы сильного над
слабым, взрослого над малым, троих над одним, власть иму0
щего над власти не имущим; одним словом, такой расправы,
при которой заранее известно, что пассивная сторона не мо0
жет обороняться. Мне кажется, что, если бы мне пришлось
высмотреть до конца смертную казнь или сечение оштрафо0
ванного солдата, со всей этой процедурой барабанного боя, 
я сошел бы с ума.

Оттого, жалея себя, эгоистически избегаю читать судеб0
ные отчеты о процессах детоистязателей. Однако, кроме этой,
еще и по другой причине я считаю лишним следить за этими
процессами. Мне претит то, что на суде все доискиваются не0
пременно «истязания»: обвинитель доказывает, что была не
порка, а именно истязание, а защитник настаивает, что было
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Но для этого надо прежде всего, чтобы мы сами перестали
проводить иезуитское различие между поркой в меру и истя0
занием. Надо нам, обществу, понять, что в побоях над ребен0
ком нет никакой меры, нет ни порки, ни истязания, а есть
только одна сплошная подлая мерзость, которая не должна
быть терпима ни законом, ни частными честными людьми.
Каждый из нас, кто не трус, если заслышит из ворот вопли
взрослого человека, непременно кинется во двор помешать
избиению. Но я десятки раз наблюдал, как порядочные люди,
слыша вопли ребенка, только оглядывались и проходили ми0
мо: там, мол, родители секут, а они имеют право, и нельзя вме0
шиваться. Вдумайтесь только в эту формулу, и вы ахнете —
такая в ней темная бездна распахнется перед вами: один чело0
век имеет право бить и мучить другого, потому что тот еще ма0
ленький. Что это такое? Где мы живем? Зачем мы грамотны,
зачем на нас не звериные шкуры, зачем мы не ползаем на чет0
вереньках, если у нас такие взгляды?

Я могу понять психологию драки, но психология побоев —
это, мне кажется, должно быть нечто совершенно непостижи0
мое для честного культурного человека. Уверенно и продол0
жительно избивать маленькое существо, лишенное возмож0
ности обороняться… да как это делается? Что при этом испы0
тываешь? Какое затмение переживаешь? И волосы буквально
дыбом встают, когда вникнешь в тот ужасный факт, что рядом
сотни даже интеллигентных людей не видят в этом ничего не0
постижимого, не испытывают при этом никакого затмения 
и даже чувствуют себя в полном своем праве. Ну и пусть. Бог
с ними. Но чтобы общество и закон, стоя тут же, признавали
это право и только хладнокровно считали удары, следя, чтобы
число их как0нибудь ненароком не перескочило за мифичес0
кую границу, где кончаются побои и начинается «истяза0
ние», — допустимо ли это? Одно из двух: или махнем вовсе
рукой и дадим истязателям полную волю истязать, или твердо
установим, что никто — ни отец, ни брат, ни сват — не имеет
права даже руку поднять над головой ребенка. Суд и закон
должны, ради своего достоинства, или вычеркнуть из списка
преступлений само слово «детоистязание», или карать каж0
дый удар, нанесенный отцом сыну, так же строго и трижды
строже, нежели побои взрослого чужого человека, но не
играть комедии микроскопического исследования детских
синяков, дабы определить, от чего сие: от педагогики или от
истязания. А впереди суда и закона должно пойти общество,
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а детей своих они все0таки бьют, потому что это им удобно. 
Я всегда полагал, что Щедрин слишком слабо сказал: «Писа0
тель пописывает, а читатель почитывает». Для характеристи0
ки отношений между русским писателем и русским читате0
лем нужно более крепкое словцо.

Вечная ошибка прекраснодушных — думать, будто мож0
но чего0то путного достигнуть, проповедуя грешникам и раз0
бойникам. Они, мол, покаются и перестанут грешить и на0
сильничать. Розовая наивность! Никогда не перестанет чело0
век насильничать, пока это ему удобно. Если вы хотите,
чтобы человек перестал насильничать, устройте так, чтобы
насилие стало ему самому неудобно. Это значит: создайте
вокруг него такую атмосферу, которая препятствовала бы
его насильническим действиям и, в ответ на каждое из них,
сулила бы ему невыгоды и неприятности. Это значит: не то0
му проповедуйте, кому насилие удобно, а тем, кому оно не0
удобно. С самим грешником, верьте мне, и разговаривать не
стоит — не послушается. А если один на тысячу даже раска0
ется и потом удивит мир праведностью, то это будет блестя0
щее исключение, которое, как известно, только подтвердит
печальное правило. Я совершенно непоколебимо уверен, что
сколько бы мы ни извели бумаги на проповедование порю0
щим родителям, чтобы они перестали пороть, ничего не вый0
дет. Обществу должны мы проповедовать — всем тем, чью
душу возмущает и потрясает такое надругательство над
ребенком, должны мы проповедовать, чтобы они, которых
большинство, не ограничивались письмами в редакцию, 
а просто не допускали избиения так же, как честный человек
не допустит при себе убийства или кражи — силой. Создай0
те атмосферу, при которой всякий, заносящий руку над ре0
бенком — отец, отчим или воспитатель, — знали бы, что они
не оберутся неприятностей, что вполне посторонние люди
не поколеблются без разговоров схватить его за шиворот 
и оттащить от избиваемого, что на него полетят жалобы к
прокурору, что к нему начнут наведываться околоточные, —
одним словом, что общество не признает за ним права бить
ребенка так же точно, как не признает за ним права бить
взрослого чужого человека. Только тогда он увидит, что ему
же гораздо удобнее и выгоднее перейти к другим приемам
воспитания, более сложным, зато не влекущим за собой это0
го града неприятностей. Только тогда вы понемногу выведе0
те из моды детобойство.
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шанс, и я обязан его использовать. Я уверен, что это действи0
тельно последняя отсрочка: в один прекрасный день редакция
избавится от необходимости переводить мои статьи: достаточ0
но будет просто выправить ошибки в иврите. Хотя в глубине
души я сомневаюсь, что это будет просто…

Я собираюсь говорить не только о сионизме. Мне пред0
ставляется, что у нас, евреев, даже сейчас, в рассеянии, име0
ются определенные признаки государства. Разумеется, госу0
дарство без территории — это человек без ног; но ведь и без
ног он человек. Говорят, что в мире пять великих держав, 
и шестая держава — пресса. В таком случае можно считать
нас седьмой, хоть и не великой. Но послушать наших ненави0
стников, так мы и сейчас уже самая настоящая держава. Они
приписывают нам такую власть, такое влияние на мировую
политику, что сравнить нас даже с Великобританией — все
равно как человека с обезьяной. 

А если мы спросим: может ли считаться державой такая
нация, которой любая другая нация может щелкнуть по носу,
то услышим в ответ, что англо0бурская война показала: даже
самой великой державе тоже можно щелкнуть по носу, и
притом весьма чувствительно.

Короче говоря, мы уже государство. Больше того, мы все0
гда были государством, только сами не знали этого. И вся
идея нового движения, возникшего среди нас, зиждется на
том, что мы стали сознавать свою государственность и, та0
ким образом, вступаем в эпоху ренессанса. При этом неиз0
бежны всевозможные течения и направления, сопровожда0
ющиеся внутренними противоречиями и конфликтами:
богатых и бедных, отцов и сыновей, учителей и учеников,
битой спины и палки. Я хотел бы обсудить это с читателями
ивритской газеты. Сионизм в широком смысле слова охва0
тывает все аспекты еврейского возрождения: любой вопрос,
связанный с существованием еврейства, входит в круг во0
просов сионизма. Поэтому я не ограничусь рассмотрением
проблем сионистского движения. Но сегодняшняя статья
(точнее, полстатьи) посвящается именно этой теме. На то
есть две причины: первая — заканчивается шлошим вождя
диаспоры и вторая — перед нами стоит исключительно важ0
ная задача, о которой говорится в статье г0на С., опублико0
ванной на прошлой неделе в «А0Цофе» (перевод из журнала
«Еврейская жизнь»). Речь идет о создании Керен Каемет
школ для Палестины, о чем я пишу ниже.
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каждый из нас, и не допустить нигде, никогда и ни за что на0
силия взрослого над ребенком, не разбирая ни «меры», ни ро0
дителей, ни иных детоистязателей.

Владимир Ж.
Русь. 26.07.1904

�
Летучий листок. I 

Петербург, 23 июля

На 60м конгрессе я встретил учителя, который когда0то, 
в детстве, обучал меня святому нашему языку. Признаться, 
я был изрядным шалопаем и числился едва ли не самым
слабым его учеником, однако он обрадовался нашей встрече 
и потащил меня на заседание группы «Иврия».

Меня приятно удивило то, что присутствующие сво0
бодно изъясняются на языке наших праотцев, я как зача0
рованный слушал речь Ицхака Эпштейна из Галилеи. Блес0
тящий оратор: древнееврейский в его устах не менее благо0
звучен, чем италь0янский! Жаль, что удалось понять лишь
одно0единственное слово: работа́й!1

Бедный учитель краснел за нас обоих: он, конечно, знал,
что я не силен в иврите, но вот уж не думал, что его питомец ?
полный профан. Я усовестился, и обещал, что до января сочи0
ню для «А0Цофе» статью на иврите. В январе взял отсрочку до
марта. Но вот уж и июль на дворе, а я пишу вам по0русски,
уповая лишь на хорошего переводчика. Я даже обратился (на
иврите) к известному знатоку нашего языка с просьбой ока0
зать мне эту услугу. Добрых три часа корпел над коротень0
ким — две странички — письмецом, можете представить,
сколь изящным и трогательным, преисполненным энтузиазма
и доверия было сие послание. Я не сомневался, что самое твер0
докаменное сердце растает, читая эти строки. Оказалось, серд0
це моего гебраиста — тверже камня. Он отделался открыткой,
где было (по0русски) написано: «Ничего не понимаю».

Делать нечего. Вооружимся терпеньем, сказал бы генерал
Куропаткин. Придется снова просить отсрочку до января…
Или до марта? Но всему есть предел: это мой единственный
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це моего гебраиста — тверже камня. Он отделался открыткой,
где было (по0русски) написано: «Ничего не понимаю».
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очень быстро воспринимают просвещение, то из этих 70 ты0
сяч (если бы даже не переселить туда больше ни одного еврея
из Европы) в течение каких0нибудь 15–20 лет можно создать
сильную культурную массу, которая, несомненно, получит
преобладающее влияние среди остального дикого и невежес0
твенного населения. Нет в настоящее время страны, которую
бы легче было объевреить, чем Палестину.

Из всего этого совершенно ясно вытекает одно предсказа0
ние: на ближайшем конгрессе бесповоротно будет начата
крупная и сложная работа в Палестине. Достаточно прислу0
шаться к разговорам, чтобы понять, что это решение созрело
и не может не проявиться явно и сильно на 70м конгрессе.

До сих пор сионизм пальцем о палец не ударил для работы
в Палестине, и многие упрекают его за это. Мне кажется, что
этот упрек неразумен и несправедлив и что сионисты очень
хорошо поступили, если до сих пор не ударили пальцем о па0
лец для работы в Палестине. Ибо до сих пор у них была другая
задача. После неудачного опыта палестинофилов стало ясно,
что мирное завоевание Палестины есть предприятие полити�
ческое, а потому оно может быть исполнено только политиче�
ской организацией. Благотворительному учреждению, как бо0
гато ни было бы оно, такая задача не под силу. 

Неудача ховевей Цион заставила всех осознать, что нечего
и мечтать о попытках «автоэмансипации», пока мы не пред0
ставляем собой настоящей политической организации. Когда
это сознание окрепло и созрело, оно выдвинуло вождя, кото0
рый создал эту политическую организацию. Создал ее за са0
мый короткий промежуток времени: за семь лет. Для того 
чтобы совершить так быстро такую огромную работу, надо
было, конечно, сосредоточить на ней все силы и помыслы на0
рода, не отвлекаясь ни на мгновение в сторону, — даже в сто0
рону Палестины. Если бы Герцль сразу призвал нас к работе 
в земле Израиля, это была бы грубая ошибка, точно такая же,
как если бы студента первого курса послали делать больному
операцию. Нужно кончить курс учения, чтобы иметь право
лечить больных. Надо стать политической организацией, что0
бы иметь право приступить к политической задаче. И теперь
это сделано. Теперь мы стали политической организацией.
Конечно, эта организация еще должна расти и усиливаться,
надо усердно привлекать к ней новых людей, надо вести к то0
му, чтобы наконец под ее знаменем объединился весь еврей0
ский народ, кроме только тех элементов, в груди которых уже
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В последнее время я виделся с несколькими добрыми сио0
нистами, приехавшими из Литвы. Они все были очень встре0
вожены и жаловались на рост территориализма. Они говори0
ли, что молодежь восклицает: «куда угодно, только не в Пале0
стину!», и называет Палестину dos gepêgerte land1, и пишет
внутри Давидова щита слово «Эрец». Я лично видел на одном
листке даже такой щит Давидов, внутри которого было напи0
сано «Киев» — что уже совсем странно. И все0таки надо ска0
зать, что менее всего должен беспокоить нас именно террито0
риализм. Достаточно, по0моему, вдуматься, чтобы признать
его недоразумением, которое скоро должно растаять без вся0
кого следа.

Взгляните пытливо на самых ярых территориалистов: вы
увидите, что это по большей части та самая молодежь, которая
недавно еще насмехалась над верой Герцля в силу диплома0
тии. Невольно возникает вопрос: как же быть, если Уганда
окончательно провалится? А ведь нечего лицемерить: она про0
валилась. Это уже ясно до того, что самые горячие угандисты
вроде д0ра Пасманика начинают писать: «Прежде всего не0
обходимо разделаться с Угандой!» 

И когда Уганда сойдет со сцены, наши территориалисты
окажутся в очень затруднительном положении. Террито0
рия — но какая? где? Им придется посылать делегацию, кото0
рая объехала бы все столицы и всюду спрашивала бы: «нет ли
у вас свободного пустыря, и почем продаете?» Но ведь это
значило бы опять возложить все народные надежды на ту са0
мую «дипломатию», которую левое молодое крыло сионистов
всегда осмеивало. 

Ясный вывод отсюда, по0моему, тот, что наши «ховевей
эрец» не пойдут на такую измену своим недавним убеждени0
ям: они для этого слишком последовательны и слишком умны.
Они в конце концов не могут не понять, что даже для убеж0
денного территориалиста единственная пригодная террито0
рия — это Палестина, потому что больше некуда идти. Они
вспомнят то, что всем нам вообще следовало бы потверже по0
мнить: что и теперь уже Палестина есть самая еврейская стра0
на в миpе, ибо ни в какой другой земле мы не составляем тако0
го большого процента населения, как в Altneuland2, где на 600
тысяч жителей приходится 70 тысяч евреев. И так как евреи
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превратить примитивную массу, не готовую к действительно
плодотворному труду, в культурных рабочих, в созидателей,
чей национальный идеал — высоко нести знамя Теодора
Герцля до полной победы нашего дела. И даже если мы, евро0
пейские евреи, изменим этому знамени, вспомним выраже0
ние: Францию победил не прусский солдат, а прусский
школьный учитель. Посмотрите на японскую школу. Всеоб0
щее обязательное образование преобразило нацию. Если хо0
тим национального возрождения, мы должны предоставить
еврейскому населению Палестины то, что обеспечивает 
мощь и силу всякой культурной страны: широкое, полное 
и бесплатное всеобщее образование детей школьного возрас0
та. Для этого требуются средства, и вы должны их собрать.
Соберите эти деньги с именем Герцля на устах, и цель ваша
будет достойна этого имени, а имя — цели. День скорби и тра0
ура, день смерти Герцля, станет днем света для ваших внуков
на свободной Земле Израиля.

Дорогой читатель, я уважаю ваше мнение, как, надеюсь, и
вы — мое. Я ведь пишу не только потому что люблю писать, да
и вы читаете не просто так: пробежал глазами по строчкам, и из
головы долой, о чем вы читали, зачем читали... Если я, по0
вашему, не прав, говорите, в чем. Ну, а прав — так возьмемся 
и построим в Стране Израиля достойный Герцля памятник —
еврейскую школу! Владимир Жаботинский

А'Цофе. № 476. 30.07(12.08).1904
Перевод с ивр. Мих. Липкина

�
Герцль: идеалы, тактика, личность1

Не беру на себя задачи сказать на этих немногих страни0
цах что0либо цельное о последнем из эксилархов над Израи0
лем. Это просто беглые догадки о его внутреннем мире, догад0
ки, основанные на слышанном, виденном, читанном. Вся его
личность еще загадочна и долго такою останется, но я выделил
из нее некоторые частные загадки, потому что они меня боль0
ше всего интересовали. И, полагаю, не меня одного. Мне ка0
жется, что почти каждый из нас, кому случалось задумывать0
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умерло все еврейское. Это расширение, укрепление и обога0
щение организации потребует, конечно, еще много времени 
и усилий. Но сама организация уже создана, уже готова, уже
способна взять на себя политическую задачу мирного покоре0
ния Палестины. Оттого теперь со всех сторон и заговорили
так горячо о работе в земле Израиля: мы чувствуем, что уже
готовы, и рвемся к тому делу, к которому семь лет готовились.
Значит, пора начинать.

История ховевей Цион и ховевей Аргентина открыла еще
одну истину: невозможно получить искусственных колонис0
тов. Нельзя прийти к человеку, который думать не думал об
Эрец0Исраэль, и предложить ему землю, деньги, всяческие
льготы только за то, что он поедет в Палестину. Поехать0то он
поедет, но никогда не забудет, что его просили, ему предлага0
ли поехать, и поэтому тот, кто предлагал, обязан до скончания
века содержать его самого, и детей его, и внуков. Рано или
поздно деньги иссякнут, так как на это никаких сокровищ не
хватит. Колонист, уповающий на пожизненную субсидию, — 
не тот халуц1, который нам нужен. Нужно, чтобы сыны Изра0
илевы лелеяли мечту об Эрец0Исраэль и рвались туда так, как
сейчас в Америку. Но это будет не раньше, чем Эрец0Исраэль
сумеет удовлетворить все потребности колониста, то есть ког0
да понадобятся рабочие руки — а рабочие руки не могут пона0
добиться раньше, чем начнется индустриализация. Вот тогда
эмигранты наши станут рваться туда так же, как рвутся они 
в Нью0Йорк. Из этого следует, что требуется развивать в Стра0
не Израиля промышленность, строить заводы, фабрики, про0
кладывать дороги, каналы, приобретать и обрабатывать не0
возделанные земли. Можно не сомневаться, что в конце кон0
цов это произойдет, ибо капиталисты Германии и Англии не
сидят сложа руки, и если мы хотим, чтобы деловая жизнь раз0
вивалась в нужном нам направлении, чтобы востребовались
наши рабочие руки, то создать все это должны именно мы, 
а не немцы и не англичане.

И сделать все это очень легко, потому что мы в Палестине
большая сила — нас уже 70 тысяч! Но нету шансов на то, что
удастся это когда0либо осуществить, если мы не учредим нор0
мальные, хорошо оборудованные школы. Только школы могут
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чей национальный идеал — высоко нести знамя Теодора
Герцля до полной победы нашего дела. И даже если мы, евро0
пейские евреи, изменим этому знамени, вспомним выраже0
ние: Францию победил не прусский солдат, а прусский
школьный учитель. Посмотрите на японскую школу. Всеоб0
щее обязательное образование преобразило нацию. Если хо0
тим национального возрождения, мы должны предоставить
еврейскому населению Палестины то, что обеспечивает 
мощь и силу всякой культурной страны: широкое, полное 
и бесплатное всеобщее образование детей школьного возрас0
та. Для этого требуются средства, и вы должны их собрать.
Соберите эти деньги с именем Герцля на устах, и цель ваша
будет достойна этого имени, а имя — цели. День скорби и тра0
ура, день смерти Герцля, станет днем света для ваших внуков
на свободной Земле Израиля.

Дорогой читатель, я уважаю ваше мнение, как, надеюсь, и
вы — мое. Я ведь пишу не только потому что люблю писать, да
и вы читаете не просто так: пробежал глазами по строчкам, и из
головы долой, о чем вы читали, зачем читали... Если я, по0
вашему, не прав, говорите, в чем. Ну, а прав — так возьмемся 
и построим в Стране Израиля достойный Герцля памятник —
еврейскую школу! Владимир Жаботинский

А'Цофе. № 476. 30.07(12.08).1904
Перевод с ивр. Мих. Липкина

�
Герцль: идеалы, тактика, личность1

Не беру на себя задачи сказать на этих немногих страни0
цах что0либо цельное о последнем из эксилархов над Израи0
лем. Это просто беглые догадки о его внутреннем мире, догад0
ки, основанные на слышанном, виденном, читанном. Вся его
личность еще загадочна и долго такою останется, но я выделил
из нее некоторые частные загадки, потому что они меня боль0
ше всего интересовали. И, полагаю, не меня одного. Мне ка0
жется, что почти каждый из нас, кому случалось задумывать0
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умерло все еврейское. Это расширение, укрепление и обога0
щение организации потребует, конечно, еще много времени 
и усилий. Но сама организация уже создана, уже готова, уже
способна взять на себя политическую задачу мирного покоре0
ния Палестины. Оттого теперь со всех сторон и заговорили
так горячо о работе в земле Израиля: мы чувствуем, что уже
готовы, и рвемся к тому делу, к которому семь лет готовились.
Значит, пора начинать.

История ховевей Цион и ховевей Аргентина открыла еще
одну истину: невозможно получить искусственных колонис0
тов. Нельзя прийти к человеку, который думать не думал об
Эрец0Исраэль, и предложить ему землю, деньги, всяческие
льготы только за то, что он поедет в Палестину. Поехать0то он
поедет, но никогда не забудет, что его просили, ему предлага0
ли поехать, и поэтому тот, кто предлагал, обязан до скончания
века содержать его самого, и детей его, и внуков. Рано или
поздно деньги иссякнут, так как на это никаких сокровищ не
хватит. Колонист, уповающий на пожизненную субсидию, — 
не тот халуц1, который нам нужен. Нужно, чтобы сыны Изра0
илевы лелеяли мечту об Эрец0Исраэль и рвались туда так, как
сейчас в Америку. Но это будет не раньше, чем Эрец0Исраэль
сумеет удовлетворить все потребности колониста, то есть ког0
да понадобятся рабочие руки — а рабочие руки не могут пона0
добиться раньше, чем начнется индустриализация. Вот тогда
эмигранты наши станут рваться туда так же, как рвутся они 
в Нью0Йорк. Из этого следует, что требуется развивать в Стра0
не Израиля промышленность, строить заводы, фабрики, про0
кладывать дороги, каналы, приобретать и обрабатывать не0
возделанные земли. Можно не сомневаться, что в конце кон0
цов это произойдет, ибо капиталисты Германии и Англии не
сидят сложа руки, и если мы хотим, чтобы деловая жизнь раз0
вивалась в нужном нам направлении, чтобы востребовались
наши рабочие руки, то создать все это должны именно мы, 
а не немцы и не англичане.

И сделать все это очень легко, потому что мы в Палестине
большая сила — нас уже 70 тысяч! Но нету шансов на то, что
удастся это когда0либо осуществить, если мы не учредим нор0
мальные, хорошо оборудованные школы. Только школы могут
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Недавно вышел новый русский перевод «Altneuland»1,
изданный редакцией журнала «Образование» под заглавием
«Обновленная земля»2. Событие приятное, хотя в то же время
нельзя не предвидеть, что оно способно вызвать в русской пе0
чати не совсем благоприятные для нас отзывы. В романе име0
ются некоторые щекотливые места, подмеченные и европей0
ской критикой, — и места эти как раз такого свойства, что
именно русская критика может особенно пылко за них ухва0
титься.

Не собираюсь здесь подробно спорить с уже выслушан0
ными критиками «Старого новоселья» (это, по0моему, был
бы самый правильный перевод непереводимого слова «Alt0
neuland»). Но когда читаешь и слышишь эти столь частые
возгласы о «буржуазности» герцлевских предсказаний,
трудно не пожать плечами и не подивиться, как легко люди
из0за мелочей забывают о главной сути. Надо иметь наглаз0
ники на висках, чтобы не заметить, что картина, рисуемая
Герцлем, есть картина в высшей степени прогрессивного об0
щественного строя. Оговоримся: прогрессивного, но, конеч0
но, не для утопии. Утопией называется очерк идеального
строя — того строя, в котором автор видит воплощение всех
своих общественно0политических идеалов, поэтому авторы
утопий смело переносятся в очень отдаленные столетия или
даже тысячелетия.

Но Герцль никогда не собирался писать утопию, то есть
рисовать картину полного существования своих гражданских
идеалов. Цель «Altneuland» совершенно другая: Герцль хотел
показать, какой Judenstaat можно создать при благоприятных
обстоятельствах за самое короткое время, чуть ли не букваль0
но le shanа habaа. Читавшие роман, несомненно, заметили,
как настойчиво подчеркивает и напоминает Герцль на каждом
шагу, что в его «Новой Общине» решительно нет ничего не0
бывалого, что все элементы ее — как материально0техничес0
кие, так и моральные — имелись налицо еще и в конце XIX ве0
ка. Ясно поэтому, что при сравнении с настоящими утопиями,
срок которых придет, по мнению самих авторов, не раньше
как лет через полтораста по крайней мере, — видение Герцля,
относящееся к 1923 году, должно неминуемо носить менее
прогрессивный характер. Было бы нелепо, если бы оно было
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ся о Герцле еще при жизни его, не раз и без тревоги спраши0
вал себя: каковы же в полном объеме политические и обще0
ственные убеждения этого человека? до какой грани доходят
его передовые взгляды, и где начинается его консерватизм?
Конечно, он мог бы в ответ на это сказать: — Приди и проч0
ти, — потому что, в самом деле, его убеждения достаточно яс0
но были высказаны в его речах и писаниях. Тем не менее воз0
никали неясности, потому что некоторые шаги Герцля многим
из нас казались нелегко примиримыми с его собственным
гражданским мировоззрением. Опять0таки и тут большин0
ство понимало, что все это вполне объясняется его в высшей
степени щекотливым дипломатическим положением. Но все0
таки получалась некоторая неуверенность, и для массы эта
сторона личности Герцля — его гражданское credo1, — если,
конечно, не в целом, то во многих деталях остается вопросом,
и этот вопрос не может не занимать многих в нашей среде,
особенно молодежь. После 20го конгресса возникла новая за0
гадка: что за роль играла в сионизме Герцля Палестина? Был
ли он способен отказаться от заветной земли ради скорейше0
го достижения Judenstaat’a2? В старинном девизе: le shanа
habaа b’Irushalаim3 — что было в его глазах важнее: имя ли
Иерусалима или заманчиво близкий срок «через год»? Мне0
ния разделились. Правда, теперь этот вопрос уже для всех ре0
шен и ясен, но были дни, когда он глубоко нас волновал и внес
немало тревоги…

А для тех из нас — и таких тоже не мало, — внимание ко0
торых привлекала не одна только практическая сторона дела,
но и личность Герцля сама по себе, как таковая, — для тех по0
верх этих частностей постоянно всплывал один обобщающий
вопрос: кто он и что он, в конце концов? в чем тайна его влия0
ния, в чем его магнит? Чем покорил он эту жестоковыйную,
искони скептическую массу?

Повторяю: ни на первый вопрос, ни на второй и третий 
я не собираюсь дать здесь сколько0нибудь полный или уверен0
ный ответ. Я просто много и усиленно думал обо всем этом 
и старался сообразить и угадать, и то, чем теперь могу поде0
литься, это, как упомянуто выше, только отрывочные сообра0
жения и догадки.
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мнить, что в данном случае Герцль, очевидно, не покривил ду0
шою. Как раз недавно газеты писали о баденской реформе
избирательного права, которою вводится в герцогстве система
всеобщих, прямых, равных и тайных выборов. Сообщая об
этом, «Южные записки» — журнал безукоризненно передо0
вой и вообще один из лучших в настоящее время русских жур0
налов — считают нужным прибавить: «Замечательно, что в то
время как в других государствах Германии главными врагами
всеобщего права являются правящие круги, в Бадене великий
герцог приветствовал реформу таким рескриптом: “Считаю
своим долгом поздравить вас и ваших товарищей с успехом из0
бирательной реформы, одинаково делающей честь министер0
ству и палате. Слава Богу, теперь создана почва, на которой
возможно мирное развитие нашей дорогой родины и увеличе0
ния ее благосостояния. Ничто меня так не радует, как возмож0
ность работать для блага страны в союзе с ее собственными
выборными представителями, одушевленными тем же жела0
нием служить благу нации, каким одушевлен я сам”». Не имея
охоты решительно ни перед кем расшаркиваться, я должен,
однако, сказать, что хорошего человека — отчего не похва0
лить? Тем более что баденский великий герцог, как известно, и
сионизму оказал некоторые услуги, — причем оказал их (le0
havdil!1) совершенно бескорыстно, потому что у него в Бадене
еврейский вопрос далеко не так остро поставлен. Чтобы при
всем том увидеть в этой мимолетной похвале — по адресу че0
ловека, вполне ее заслужившего, — доказательство какого0то
реакционного настроения, нужны опять0таки наглазники…

Но является, конечно, вопрос: зачем, однако, понадоби0
лись Герцлю все эти спорные мелочи? Зачем он их вставил?
Зачем эти осторожные, настойчивые и многократные завере0
ния в том, что, несмотря на полную свою неравноправность,
женщины все0таки не потеряют там своей женственности 
и не откажутся от материнства, — зачем эти вылазки против
одного из очень популярных социальных прогнозов? Неуже0
ли Герцль не понимал, что все это многим не понравится и от0
толкнет их от его планов, между тем как он написал свой ро0
ман не для отталкивания, а для привлечения сторонников? 
В чем другом, а в вопросах художественного впечатления
Герцль обладал изумительным мастерством: это видно по его
«философским рассказам» (о них подробно ниже), которые,
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иначе! Но если бы действительно через 20 лет могла осущест0
виться герцлевская Новая Община, то тогда, в 1923 году, она
оказалась бы, несомненно, во всех отношениях впереди всех
остальных культурных держав. Помилуйте: кооперативное
начало чуть ли не во всех отраслях промышленности; экспро0
приация земли (с. 117 нового перевода); полное гражданское 
и политическое равноправие женщин (с. 78–79); полная ре0
лигиозная и национальная терпимость; свобода слова, собра0
ний, союзов — для 1923 года это очень хорошо, даже слишком
хорошо; и если бы это осуществилось не то что к 1923 году, но
хотя бы к 1953, то и тогда, смею уверить, еще многие культур0
ные страны позавидовали бы такой Палестине. Для утопии
«Altneuland», бесспорно, отстала, но ведь «Altneuland» не уто0
пия, а просто, так сказать, смета на 1923 год, и для такой сме0
ты она в высшей степени прогрессивна, даже чересчур, даже
невероятно прогрессивна. Повторяю: надо иметь наглазники,
чтобы не видеть этого из0за пяти0шести коробящих фраз, там
и сям разбросанных. А между тем ведь именно эти пять0
шесть и сосредоточивают на себе все внимание критиков, уст0
ных и печатных. Из0за того что мусульманка Фатьма будто бы
рада сидеть взаперти и еврейка Сара будто бы тоже в принци0
пе согласна затвориться, ежели супруг пожелает, — критики
забывают, что женщины в «Altneuland» пользуются пассив0
ным и активным избирательным правом… И так во всем:
неприятная третьестепенная деталь заслоняет прекрасные
основные элементы герцлевского плана. Мне обидчиво ука0
зывали даже на такой пустяк, как то, что на с. 66 у одного из
альтнейландцев оказывается лакей, да еще ливрейный: как
будто в 1923 году уже не будет ливрейных лакеев. Любопытно,
между прочим, что в старом киевском переводе1 этот лакей
назван «негром», а на с. 173 нового перевода читатель найдет
любопытные и явно авторские мечтания о будущем нацио0
нальном возрождении угнетенной и рассеянной черной расы
на ее исторической родине — в Африке… Или еще мелочь: на
с. 133 имеется комплимент по адресу баденского герцога Фри0
дриха, «доброго и мудрого». Сказать, чтобы вставка эта звуча0
ла особенно кстати, было бы грешно. Она с художественной
точки зрения совершенно излишняя. Но я слышал упреки по
адресу Герцля не за художественность, а за расшаркивание
перед сильными мира сего. В ответ на это необходимо напо0
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мнить, что в данном случае Герцль, очевидно, не покривил ду0
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торой был бы успокоительный ответ на специфические возра0
жения превосходительных особ. А среди этих возражений
было, без всякого сомнения, немало доводов чисто консерва0
тивного свойства, и Герцлю нельзя было с ними не считаться.
Поэтому он и сделал в этом направлении все, что можно было
сделать, усыпав весь роман уверениями, что «Altneuland» не
внесет в обиход мира сего никаких «этаких» крайностей. Эта
самая Сара, которая, несмотря на все женские права, ушла 
в материнство, или этот самый ливрейный лакей, — для нас 
с вами эти детали ничуть незаманчивы, но для персон и особ
они очень нужны, не то чтобы в качестве приманки, а просто
для успокоения. Необходимо было дать им впечатление пол0
ного comme il faut1 — и всякий справедливый человек призна0
ет, что в «Altneuland» Герцль не принес в жертву этой комиль0
фотности ни одного из принципов самого корректного, само0
го классического либерализма, ничего не подарил ей, кроме
нескольких ловко подобранных мелочей. Я меньше всего
склонен строить все наши надежды на успехах дипломатии,
но и я полагаю, что в высшей степени важно и нужно располо0
жить в нашу пользу власть имущих. Одного романа для этой
цели, конечно, мало. Герцль метил в нее разными средствами.
Одно из этих средств — «Altneuland» и, в частности, некото0
рые комильфотные детали этого романа. А попал ли роман 
в эту свою цель? Закрыв глаза, я готов поручиться: да. О Герцле
много спорили, но одного таланта никто у него не отрицал: он
всегда понимал свою аудиторию, чуял ее настроение и знал,
кого какими доводами взять. Подождите: мы еще в свое время
учтем реальные выгоды, которые принесет нам и отчасти уже,
быть может, неведомо принесла эта книга. 

— Либерализм, и больше ничего? — спросят иные. —
Самый корректный и классический либерализм все0таки бур0
жуазен.

С этим я согласен. Несомненно, гражданское и обще0
ственно0политическое credo Герцля не есть наше с вами credo.
Но так и следует. Было бы очень вредно для дела, было бы со0
вершенно ненормально, если бы это было иначе. Надо помнить,
что сионизм — не партия. Сионизм — это национальная орга0
низация, суррогат государственной организации, пока нет го0
сударства. В силу этого принципа в грань сионизма должны
войти и в конце концов войдут все, кто признает себя евреем:
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не обинуясь, я позволю себе назвать шедевром в смысле сти0
ля и чувства меры: ни одного слова лишнего. А «Altneuland»
написан позже. Герцль не мог не понимать, что все решитель0
но «преступные» места в его романе, все эти ливрейные лакеи
и затворницы Фатьмы, — все это мелкие неважные детали, —
и ежели их вычеркнуть, то роман не пострадает, а ежели оста0
вить, то непременно выйдут недоразумения с демократами. 
И если при всем том Герцль сохранил эти детали, то ясно, что
роман его был рассчитан на ту именно публику, в глазах кото0
рой как раз эти мелочи являются плюсом и приманкой.

В том0то и дело. Когда я произношу слова «пропаганда
сионизма», у меня сейчас же возникает представление о впол0
не определенных доводах: я должен доказывать, что сохране0
ние национальных индивидуальностей нисколько не враж0
дебно общему социальному прогрессу, что для этого сохране0
ния нужна собственная территория, и так далее. Но если 
я предложу эти приемы спора какому0нибудь магиду, пропа0
гандирующему нашу идею среди ортодоксов, он ответит: «Ка0
кие глупости! Кого это может убедить? Тут нужно доказать,
что сионизм не противоречит ни одному «пасуку» Библии 
и Талмуда, и больше ничего!» Прав и он, прав и я. Каждый
выбирает специфические средства и приемы под стать той
публике, среди которой он главным образом агитирует, и со
специфическими воображениями которой он больше всего
знаком. Теодор Герцль в течение восьми лет неустанно вел на0
шу дипломатическую агитацию, то есть пропагандировал на0
шу идею среди власть имущих и боролся со специфическими
возражениями этих сфер. И совершенно понятно, что мало0
помалу эти специфические возражения стали в глазах Герцля
главным препятствием для пропаганды и успеха сионизма,
так же естественно, как мне, например, главными препонами
на пути сионизма кажутся специфические возражения моей
свободомыслящей среды, а магиду — специфические возра0
жения ортодоксов. Я мечтаю: хорошо бы сочинить такую кни0
гу, в которой дано было бы прочное обоснование сионизма 
с самоновейшей научной точки зрения. Магид мечтает: хоро0
шо бы найти такой «пасук», из инициалов которого получа0
лось бы слово «Базель», «Actions0Comité»1 или что0нибудь 
в этом роде, тогда мое дело в шляпе! И он прав, и я прав. 
И прав был Герцль, когда решил, что нужна такая книга, в ко0
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написан позже. Герцль не мог не понимать, что все решитель0
но «преступные» места в его романе, все эти ливрейные лакеи
и затворницы Фатьмы, — все это мелкие неважные детали, —
и ежели их вычеркнуть, то роман не пострадает, а ежели оста0
вить, то непременно выйдут недоразумения с демократами. 
И если при всем том Герцль сохранил эти детали, то ясно, что
роман его был рассчитан на ту именно публику, в глазах кото0
рой как раз эти мелочи являются плюсом и приманкой.

В том0то и дело. Когда я произношу слова «пропаганда
сионизма», у меня сейчас же возникает представление о впол0
не определенных доводах: я должен доказывать, что сохране0
ние национальных индивидуальностей нисколько не враж0
дебно общему социальному прогрессу, что для этого сохране0
ния нужна собственная территория, и так далее. Но если 
я предложу эти приемы спора какому0нибудь магиду, пропа0
гандирующему нашу идею среди ортодоксов, он ответит: «Ка0
кие глупости! Кого это может убедить? Тут нужно доказать,
что сионизм не противоречит ни одному «пасуку» Библии 
и Талмуда, и больше ничего!» Прав и он, прав и я. Каждый
выбирает специфические средства и приемы под стать той
публике, среди которой он главным образом агитирует, и со
специфическими воображениями которой он больше всего
знаком. Теодор Герцль в течение восьми лет неустанно вел на0
шу дипломатическую агитацию, то есть пропагандировал на0
шу идею среди власть имущих и боролся со специфическими
возражениями этих сфер. И совершенно понятно, что мало0
помалу эти специфические возражения стали в глазах Герцля
главным препятствием для пропаганды и успеха сионизма,
так же естественно, как мне, например, главными препонами
на пути сионизма кажутся специфические возражения моей
свободомыслящей среды, а магиду — специфические возра0
жения ортодоксов. Я мечтаю: хорошо бы сочинить такую кни0
гу, в которой дано было бы прочное обоснование сионизма 
с самоновейшей научной точки зрения. Магид мечтает: хоро0
шо бы найти такой «пасук», из инициалов которого получа0
лось бы слово «Базель», «Actions0Comité»1 или что0нибудь 
в этом роде, тогда мое дело в шляпе! И он прав, и я прав. 
И прав был Герцль, когда решил, что нужна такая книга, в ко0
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в конце концов, буржуй! А между тем он не только не буржуа,
но даже совсем напротив. В то же время Линкольн, Парнелл,
Гладстон, Мадзини, Каваллотти — все это несомненные бур0
жуа, носители классически0буржуазных идеологий, но их
имена вечно будут окружены уважением потомков. Герцлю
принадлежит одно из первых мест в этом блестящем ряду ве0
ликих людей третьего сословия. Из того, что мы с вами пред0
видим наступление момента, когда это сословие уступит гос0
подство другому, более многочисленному общественному
слою, далеко еще не следует, что мы вправе забыть о передо0
вой роли, которую сыграла буржуазия в мировой истории 
и которую с таким беспристрастием подчеркивал сам основа0
тель пролетарского мировоззрения. И было бы очень наивно
думать, что эта роль уже сыграна до конца и что классическо0
му «либерализму» нечего уже больше делать на земле. Я пола0
гаю, напротив, что нет еще на свете страны, где лучшие за0
веты классического либерализма были бы осуществлены 
во всем полном объеме, и даже смею верить, что не только 
в 1923 году, но и в 19500м добрых три четверти тогдашнего куль0
турного мира будут все еще только вздыхать и мечтать о пол0
ном осуществлении настоящего буржуазного либерализма.

В начале этой статьи я мельком упомянул о том, как часто
те или другие дипломатические шаги Теодора Герцля вызыва0
ли ожесточенную критику, особенно густо посыпанную ход0
кими терминами «буржуазно» и «реакционно» — два, кстати
сказать, жупельных слова, которые вполне достаточно уже
всем надоели и которые потому пора уже забросить. Этот род
критики, должен сознаться, производил на меня всегда осо0
бенно неприятное впечатление. Когда при мне громят наш
фанатический шовинизм или что0нибудь в этом роде, я могу
спорить или не спорить, считать своего противника челове0
ком только увлекающимся или просто ограниченным, но 
я при этом не имею никакой причины не уважать его. Совер0
шенно другое дело, когда начинается эта эстетически0брезг0
ливая критика визитов и рукопожатий, эти принципиальные 
и всесторонние исследования вопроса о том, можно ли и долж0
но ли посылать приветственные телеграммы турецкому пади0
шаху и ездить в Петербург. Тут невольно становится не по се0
бе, ибо с первого слова этой критики вы начинаете понимать,
что здесь перед вами одна из прискорбнейших разновидно0
стей человеческой природы: праздный человек. Только празд0
ный человек способен принять свою мнимую брезгливость 
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адвокаты в черных фраках, ортодоксы в «капотах», экстерны
в косоворотках. Герцль был поэтому не вожаком партии, но
экзилархом, потенциально и принципиально главою целого
народа. А во главе народа могут стоять только предводители
идеологии того класса, который в этом народе является гос0
подствующим. Это правило не имеет исключений. Всякий
иной порядок был бы бессмыслен и практически совершенно
непрочен. Когда во Франции Мильеран соблазнился на по0
пытку внести в своем лице хоть маленькое изменение в этот
порядок, из его попытки получился один конфуз, и собствен0
ные товарищи жестоко осудили его за эту авантюру. В 1903 го0
ду итальянский премьер, составляя кабинет министров, пред0
ложил один из портфелей Турати, но Турати, хотя и сторон0
ник Мильерана, отказался от министерского поста по тем же
соображениям. Если представители меньшинства так осто0
рожно относятся даже к принятию одного из десятка минис0
терских портфелей, то тем более единичный представитель
целой нации, ее президент, не может не быть и должен быть
представителем идеологии ее господствующего класса.
Предъявлять к предводителю народа те требования, которые
предъявляются обыкновенно к вожакам отдельных партий 
в народе, значит одно из двух: или считать сионизм партией,
то есть совершенно не понимать потенциальной сущности си0
онизма, — или полагать, что при нынешних производствен0
ных отношениях во главе какой бы то ни было нации возмож0
но сколько0нибудь прочное существование не буржуазного
или антибуржуазного представительства, то есть совершенно
не понимать хода и смысла истории.

Не надо только спекулировать словом «буржуа», пользу0
ясь его двояким значением, особенно по0русски. По0русски
слово «буржуа» сейчас приводит на ум другое — «буржуй», 
и люди легкомысленные или недобросовестные часто пользу0
ются этим созвучием для «херема»1 над инакомыслящими.
Надо всегда помнить, что «буржуй» (у Горького «мещанин»)
есть понятие бытовое, а «буржуа» — политическое, и одно 
с другим ничем изнутри не связано. Буржуа может не быть
буржуем, и буржуй может не принадлежать ни даже краем уха
к буржуазии. Загляните в дом к иному немецкому рабочему,
избирателю Бебеля, и филистерски размеренный строй его
семейного быта подчас заставит вас подумать: о, какой это, 
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свое дало: спас человечество. Белые руки только у праздных
и бесполезных.

Нельзя принять известного иезуитского правила, что все
средства хороши для достижения цели, но все0таки надо по0
мнить, что крупные дела совершаются только при помощи
сильно действующих средств, а такие средства неминуемо
должны иметь и свою неприятную сторону, и с этим нельзя не
считаться. И уж во всяком случае нравственная оценка
средств и методов борца должна руководиться исключительно
меркою реального блага и реального вреда, но никогда не мо0
жет основываться на какой0то совершенно отвлеченной эсте0
тической разборчивости праздных людей. Серьезный борец
имеет полное право презрительно игнорировать эту разборчи0
вость. Перед тем как наметить себе цель, он долго и много по0
думает, со всех сторон разберет и оценит ее, но раз она твердо
выбрана, то у серьезного борца может быть одно только стрем0
ление: удача, — и один только метод: во что бы то ни стало.
Так мне кажется. Чувствую, что многим я, вероятно, не угодил,
но правда та, что никаким иным методом никогда не была и не
будет достигнута ни одна победа прогресса на земле.

Вторая загадка теперь уже не загадка. Еще задолго до его
кончины все поняли, что ни на один миг и ни одним помыслом
не изменял он Палестине с того дня, когда полюбил ее впер0
вые. Полюбил он ее не сразу: в этом отношении повторилась
над ним легенда о Пигмалионе, который изваял прекрасную
женскую статую и полюбил ее так страстно, что боги для него
дали ей жизнь, и она сошла к нему с пьедестала и была с тех
пор навеки его подругой. Для Герцля Галатеей была Палести0
на. Восемь лет тому назад она казалась ему просто мертвою
глыбой; он почти нехотя прикоснулся к ней своими пальцами
великого ваятеля перед Богом, и сначала даже сам подивился,
когда из бесформенной глыбы стали вырисовываться, осво0
бождаясь, какие0то прекрасные и дорогие очертания — пока
память о нашей родине, затерянная где0то глубоко, не вос0
кресла и не вспыхнула в нем, и она не стала для него живым и
любимым, теплым и родным существом, так что в «Alt0
neuland» уже каждая строчка напоена этой любовью к нашей
земле, хорошею радостью за нее — за то, что вот она, хоть 
и только в видении, но все0таки возрождена, заселена, вспаха0
на, засеяна, обласкана всеми ласками сыновнего труда. Жен0
щину можно полюбить и разлюбить, но когда так полюбят
землю, ей уже не изменяют никогда.
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за серьезный гражданский критерий. Скажу конкретно: для
того чтобы устроить концерт в пользу бедных, надо выхлопо0
тать разрешение, т. е. обивать пороги, дожидаться в передних 
и просить; кто на это решится, тот и устроит концерт, соберет
деньги и накормит несколько голодных семейств, а кому
щепетильность не позволит, тот не будет обивать порогов, не
устроит концерта, не соберет ни копейки и никого не накор0
мит. Это дилемма жизни: работать — руки запачкаешь, а жаль
руки пачкать — так сиди праздным. Народ это знает, и неда0
ром у русских крестьян «белоручка» значит «бездельник».

Люди, промышляющие критикой телеграмм и визитов,
любят называть свою критику этической. Смею настаивать,
что этика здесь решительно не при чем, а все дело в одной
эстетике, и в очень праздной эстетике. А эстетическая оцен0
ка очень пригодна по отношению к художественным произ0
ведениям, но совершенно неуместна по отношению к фактам
действительной жизни, которые должны быть измеряемы
только меркою реальной пользы для человечества. Что же ка0
сается до этики, то с этической точки всегда можно и должно
критиковать цели и идеалы, но не всегда средства. У Лассаля
в драме «Зикинген» есть одна сильная тирада Ульриха фон
Гуттена, в которой доказывается, что все хорошее на земле
проведено и завоевано мечом, то есть насилием и кровью.
Это — неопровержимая историческая истина: ни одна побе0
да за правое дело не далась его поборникам без убийств,
обманов и компромиссов, то есть и ради правого дела прихо0
дилось пятнать себе руки далеко не этическими средствами.
У Герцля есть одна блестящая иллюстрация к этому правилу.
Я говорю о пьесе «Солон в Лидии», которая, в скобках ска0
зать, вообще уясняет многое в психике покойного — напри0
мер его привязанность к основам нынешнего экономическо0
го строя, в которых он видел необходимые для человека по0
буждения к совершенствованию. В этой драме рассказывает0
ся про то, как юноша Эвкосмос изобрел способ добывать
муку чуть ли не прямо из воздуха, в неиссякаемом количест0
ве и без всяких затрат. Мудрый Солон предвидит, что это
открытие освободит людей от необходимости работать и, зна0
чит, положит предел всякому прогрессу. Чтобы устранить эту
опасность, у Солона есть только одно средство: умертвить
этого чудного юношу, который так страстно любит человече0
ство и желает ему помочь. И Солон, не колеблясь, убивает
Эвкосмоса. Руки мудреца запятнаны кровью, но он сделал
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свое дало: спас человечество. Белые руки только у праздных
и бесполезных.

Нельзя принять известного иезуитского правила, что все
средства хороши для достижения цели, но все0таки надо по0
мнить, что крупные дела совершаются только при помощи
сильно действующих средств, а такие средства неминуемо
должны иметь и свою неприятную сторону, и с этим нельзя не
считаться. И уж во всяком случае нравственная оценка
средств и методов борца должна руководиться исключительно
меркою реального блага и реального вреда, но никогда не мо0
жет основываться на какой0то совершенно отвлеченной эсте0
тической разборчивости праздных людей. Серьезный борец
имеет полное право презрительно игнорировать эту разборчи0
вость. Перед тем как наметить себе цель, он долго и много по0
думает, со всех сторон разберет и оценит ее, но раз она твердо
выбрана, то у серьезного борца может быть одно только стрем0
ление: удача, — и один только метод: во что бы то ни стало.
Так мне кажется. Чувствую, что многим я, вероятно, не угодил,
но правда та, что никаким иным методом никогда не была и не
будет достигнута ни одна победа прогресса на земле.

Вторая загадка теперь уже не загадка. Еще задолго до его
кончины все поняли, что ни на один миг и ни одним помыслом
не изменял он Палестине с того дня, когда полюбил ее впер0
вые. Полюбил он ее не сразу: в этом отношении повторилась
над ним легенда о Пигмалионе, который изваял прекрасную
женскую статую и полюбил ее так страстно, что боги для него
дали ей жизнь, и она сошла к нему с пьедестала и была с тех
пор навеки его подругой. Для Герцля Галатеей была Палести0
на. Восемь лет тому назад она казалась ему просто мертвою
глыбой; он почти нехотя прикоснулся к ней своими пальцами
великого ваятеля перед Богом, и сначала даже сам подивился,
когда из бесформенной глыбы стали вырисовываться, осво0
бождаясь, какие0то прекрасные и дорогие очертания — пока
память о нашей родине, затерянная где0то глубоко, не вос0
кресла и не вспыхнула в нем, и она не стала для него живым и
любимым, теплым и родным существом, так что в «Alt0
neuland» уже каждая строчка напоена этой любовью к нашей
земле, хорошею радостью за нее — за то, что вот она, хоть 
и только в видении, но все0таки возрождена, заселена, вспаха0
на, засеяна, обласкана всеми ласками сыновнего труда. Жен0
щину можно полюбить и разлюбить, но когда так полюбят
землю, ей уже не изменяют никогда.

1904. АВГУСТ. ГЕРЦЛЬ: ИДЕАЛЫ, ТАКТИКА, ЛИЧНОСТЬ 301

за серьезный гражданский критерий. Скажу конкретно: для
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только меркою реальной пользы для человечества. Что же ка0
сается до этики, то с этической точки всегда можно и должно
критиковать цели и идеалы, но не всегда средства. У Лассаля
в драме «Зикинген» есть одна сильная тирада Ульриха фон
Гуттена, в которой доказывается, что все хорошее на земле
проведено и завоевано мечом, то есть насилием и кровью.
Это — неопровержимая историческая истина: ни одна побе0
да за правое дело не далась его поборникам без убийств,
обманов и компромиссов, то есть и ради правого дела прихо0
дилось пятнать себе руки далеко не этическими средствами.
У Герцля есть одна блестящая иллюстрация к этому правилу.
Я говорю о пьесе «Солон в Лидии», которая, в скобках ска0
зать, вообще уясняет многое в психике покойного — напри0
мер его привязанность к основам нынешнего экономическо0
го строя, в которых он видел необходимые для человека по0
буждения к совершенствованию. В этой драме рассказывает0
ся про то, как юноша Эвкосмос изобрел способ добывать
муку чуть ли не прямо из воздуха, в неиссякаемом количест0
ве и без всяких затрат. Мудрый Солон предвидит, что это
открытие освободит людей от необходимости работать и, зна0
чит, положит предел всякому прогрессу. Чтобы устранить эту
опасность, у Солона есть только одно средство: умертвить
этого чудного юношу, который так страстно любит человече0
ство и желает ему помочь. И Солон, не колеблясь, убивает
Эвкосмоса. Руки мудреца запятнаны кровью, но он сделал
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смело назовет невыносимой. Это было невыносимо, потому
что было ясно, как легко многие и слишком многие из самой
массы, гонимые нуждою, согласятся оторвать лучшую поло0
вину своей стихийной мечты и помириться, так сказать, на
гривенник за рубль. Для людей, сросшихся с мыслью о Палес0
тине, почти физически уже дышавших ее воздухом, это было
невыносимо. Ибо, я думаю, тяжело сносить удары судьбы, но
еще тяжелее, если даже улыбка судьбы является ударом, если
даже удача грозит разбить надолго что0то такое, «до чего не
надо было дотрагиваться». Чужие вообще не понимают наше0
го горя, но я думаю, что они поняли бы его, если бы вникли
именно в эту странную трагедию племени, дети которого
должны плакать за дверью на лестнице в день своего первого,
за две тысячи лет, политического успеха.

Таково было настроение. Разные лица что0то такое гово0
рили, предлагали меры и полумеры, но все это было так расте0
рянно, неуверенно, и люди слушали рассеянно, потому что
все ждали Герцля.

Явился Герцль. Зная публику, председательствовавший
предупредил ее, что теперь неудобно встречать «кого бы то ни
было» аплодисментами; и я полагаю, что, несмотря на все ис0
креннее огорчение, для многих это предостережение при0
шлось кстати. По крайней мере при входе Герцля они усердно
зашикали друг на друга, точно боясь, что кто0нибудь вот0
вот прорвется и захлопает под привычным гипнозом. Герцль
понял смысл этого взаимного «цыц!», чуть0чуть улыбнулся,
чуть0чуть вскинул глазами на публику, протеснился к столу 
и сел рядом с председателем на чье0то волшебным образом
освободившееся место. Я старался следить за каждым его дви0
жением. Именно здесь, куда он явился без фрака, без молотка
и трибуны и всей той помпы, которая на конгрессе отделяет
его от публики, явился просто как делегат одного из кишинев0
ских кружков объясняться и чуть ли не оправдываться, —
именно здесь меня особенно занимало, как он будет держать
себя, какими средствами будет подчинять себе слушателей, не
собьется ли с тона, не споткнется ли.

Он попросил, чтобы ему передали, что здесь говорилось до
него. Когда ему сообщили о чьем0то предложении ввести 
в малый Actions0Comité кого0нибудь из Neinsager’ов, он, по0
мню, опять вскинул глазами и полурезко, полуиронически
спросил:

— Надзирателя?
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Теперь это все понимают. Но я знаю, что иные поняли
это сразу, еще на 60м конгрессе. Это у них было необъясни0
мое — потому что факты, казалось, противоречили, — но со0
вершенно твердое и отчетливое впечатление. Об этом впе0
чатлении я хочу рассказать. Было это в закрытом собрании
Neinsager’ов, вечером того дня, когда состоялось поименное
голосование об Уганде. Neinsager’ы собрались около десяти
часов. Я хорошо помню то настроение. Нам тогда казалось,
что не над нами, а над всем народом разразился в этот день
такой погром, какого еще не было за восемнадцать веков.
Мы в те часы яснее, чем когда0либо, чувствовали, что наше
движение, от вершины до корня, есть настоящее дело всего
народа, истинная эманация народного стремления и народ0
ной воли. Масса молчалива, она не говорит, но думает, и си0
онизм угадал именно то, что она думает. Да и не трудно уга0
дать. Во дни скорби, на чужбине, о чем могут мечтать люди,
как не о родине, воспетой и благословенной во всех божьих
книгах, озаренной чудесными сказаниями, хранящей разва0
лины святынь, данной пращурам, отнятой у дедов и обето0
ванной внуками? Надо не хотеть понять, чтобы не понять
необходимости, неизбежной стихийной необходимости этой
народной мечты. И оттого именно, что она стихийна, удар, ей
нанесенный, так больно отозвался на ее поборниках. Выход
из залы после голосования действительно не был демон0
страцией. Уговору не было. Как древние от большого горя
или большого стыда закутывали голову плащами, так люди
меньшинства сразу почувствовали необходимость уйти от
этих «чужих», спрятав свое горе. Они плакали оттого же, от0
чего за трое суток до этого дня ходили, как сами не свои, с тя0
желым беспокойством в душе; как сказал один из них: 
«в сердце моем грубо дотронулись до чего0то такого, до чего
нельзя было, не надо было дотрагиваться»…

Были там люди, много поработавшие для сионизма и, во
всяком случае, тесно сжившиеся с этой надеждою. Они уже
так реально полюбили Палестину и твердо верили, что при
жизни ступят гражданами на ее почву. Если бы еще двадцать
лет подряд султан отсылал Герцля ни с чем, они только говори0
ли бы себе: это не беда, авось следующая попытка удастся, 
а пока будем работать. Но часть тех, кого не пугают неудачи,
пугает соблазн. В ту минуту, когда перед нами ясно предстала
угроза соблазна, опасность измены, они почувствовали боль,
которую всякий, испытавший ее в тот день вместе с нами,
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смело назовет невыносимой. Это было невыносимо, потому
что было ясно, как легко многие и слишком многие из самой
массы, гонимые нуждою, согласятся оторвать лучшую поло0
вину своей стихийной мечты и помириться, так сказать, на
гривенник за рубль. Для людей, сросшихся с мыслью о Палес0
тине, почти физически уже дышавших ее воздухом, это было
невыносимо. Ибо, я думаю, тяжело сносить удары судьбы, но
еще тяжелее, если даже улыбка судьбы является ударом, если
даже удача грозит разбить надолго что0то такое, «до чего не
надо было дотрагиваться». Чужие вообще не понимают наше0
го горя, но я думаю, что они поняли бы его, если бы вникли
именно в эту странную трагедию племени, дети которого
должны плакать за дверью на лестнице в день своего первого,
за две тысячи лет, политического успеха.

Таково было настроение. Разные лица что0то такое гово0
рили, предлагали меры и полумеры, но все это было так расте0
рянно, неуверенно, и люди слушали рассеянно, потому что
все ждали Герцля.

Явился Герцль. Зная публику, председательствовавший
предупредил ее, что теперь неудобно встречать «кого бы то ни
было» аплодисментами; и я полагаю, что, несмотря на все ис0
креннее огорчение, для многих это предостережение при0
шлось кстати. По крайней мере при входе Герцля они усердно
зашикали друг на друга, точно боясь, что кто0нибудь вот0
вот прорвется и захлопает под привычным гипнозом. Герцль
понял смысл этого взаимного «цыц!», чуть0чуть улыбнулся,
чуть0чуть вскинул глазами на публику, протеснился к столу 
и сел рядом с председателем на чье0то волшебным образом
освободившееся место. Я старался следить за каждым его дви0
жением. Именно здесь, куда он явился без фрака, без молотка
и трибуны и всей той помпы, которая на конгрессе отделяет
его от публики, явился просто как делегат одного из кишинев0
ских кружков объясняться и чуть ли не оправдываться, —
именно здесь меня особенно занимало, как он будет держать
себя, какими средствами будет подчинять себе слушателей, не
собьется ли с тона, не споткнется ли.

Он попросил, чтобы ему передали, что здесь говорилось до
него. Когда ему сообщили о чьем0то предложении ввести 
в малый Actions0Comité кого0нибудь из Neinsager’ов, он, по0
мню, опять вскинул глазами и полурезко, полуиронически
спросил:

— Надзирателя?
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Теперь это все понимают. Но я знаю, что иные поняли
это сразу, еще на 60м конгрессе. Это у них было необъясни0
мое — потому что факты, казалось, противоречили, — но со0
вершенно твердое и отчетливое впечатление. Об этом впе0
чатлении я хочу рассказать. Было это в закрытом собрании
Neinsager’ов, вечером того дня, когда состоялось поименное
голосование об Уганде. Neinsager’ы собрались около десяти
часов. Я хорошо помню то настроение. Нам тогда казалось,
что не над нами, а над всем народом разразился в этот день
такой погром, какого еще не было за восемнадцать веков.
Мы в те часы яснее, чем когда0либо, чувствовали, что наше
движение, от вершины до корня, есть настоящее дело всего
народа, истинная эманация народного стремления и народ0
ной воли. Масса молчалива, она не говорит, но думает, и си0
онизм угадал именно то, что она думает. Да и не трудно уга0
дать. Во дни скорби, на чужбине, о чем могут мечтать люди,
как не о родине, воспетой и благословенной во всех божьих
книгах, озаренной чудесными сказаниями, хранящей разва0
лины святынь, данной пращурам, отнятой у дедов и обето0
ванной внуками? Надо не хотеть понять, чтобы не понять
необходимости, неизбежной стихийной необходимости этой
народной мечты. И оттого именно, что она стихийна, удар, ей
нанесенный, так больно отозвался на ее поборниках. Выход
из залы после голосования действительно не был демон0
страцией. Уговору не было. Как древние от большого горя
или большого стыда закутывали голову плащами, так люди
меньшинства сразу почувствовали необходимость уйти от
этих «чужих», спрятав свое горе. Они плакали оттого же, от0
чего за трое суток до этого дня ходили, как сами не свои, с тя0
желым беспокойством в душе; как сказал один из них: 
«в сердце моем грубо дотронулись до чего0то такого, до чего
нельзя было, не надо было дотрагиваться»…

Были там люди, много поработавшие для сионизма и, во
всяком случае, тесно сжившиеся с этой надеждою. Они уже
так реально полюбили Палестину и твердо верили, что при
жизни ступят гражданами на ее почву. Если бы еще двадцать
лет подряд султан отсылал Герцля ни с чем, они только говори0
ли бы себе: это не беда, авось следующая попытка удастся, 
а пока будем работать. Но часть тех, кого не пугают неудачи,
пугает соблазн. В ту минуту, когда перед нами ясно предстала
угроза соблазна, опасность измены, они почувствовали боль,
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Господа, вы простите мне, быть может, преувеличенную
оценку этого шага, но я старый поклонник английского наро0
да. Это предложение тронуло меня до глубины души. Это был
прекрасный поступок, на который способна только культур0
нейшая из наций. Я хорошо понимаю психологию этого по0
ступка, и оттого его красота только выигрывает в моих глазах.
Я понимаю, что Англия, вынужденная теперь закрыть еврей0
ской эмиграции доступ в королевство, глубоко чувствовала,
как этот образ действий противоречит старинному и священ0
ному праву убежища, которым Англия всегда гордилась. И она
сочла своим долгом предложить еврейскому народу компенса0
цию, и форма этой компенсации явилась, говорю вам, истори0
ческим моментом, эпохой в летописи нашего народа, фактом,
на который отныне мы можем ссылаться, как на неопровержи0
мое доказательство нашего национального значения.

Господа, был уже момент, когда я хотел прийти на кон0
гресс и сказать вам, — потому что я не хлопочу о сторонниках
и аплодисментах, я говорю всегда прямо то, в чем убежден, —
сказать вам: «Я потерял всякую надежду добиться Палести0
ны!» Я уже хотел заявить вам это, и только Нордау меня угова0
ривал не отчаиваться и выжидать… Но тут как раз я получил
обещание русского правительства поддержать наши хлопоты
в Константинополе, и надежда опять явилась. Конечно, с этой
поддержкой я рискую потерять в Турции прежние симпатии:
раньше гонимый еврей обращался к гонимому турку, а теперь
еврей заручился христианской помощью, и турку это не мо0
жет нравиться. Но не в том дело, буду ли я там по0прежнему
ездить в придворной коляске или в наемной, а в том, добьюсь
ли я чего0нибудь положительного; и надежда на это, повто0
ряю, опять явилась. И оттого я, открывая конгресс, сказал вам,
что мы по0прежнему будем домогаться Сиона. Но неужели из0
за этого можно было ответить англичанам форменным отка0
зом даже без рассмотрения их проекта? Не говоря о всем про0
чем, вы этим шагом поставили бы меня в ужасное положение:
никто не захотел бы дальше вести со мною переговоры, раз 
я не обладаю влиянием даже настолько, чтобы конгресс серь0
езно изучал получаемые мною предложения…

Я нарушил базельскую программу? Никогда! Не я, а дру0
гие сто раз нарушали ее — нарушали, когда выделялись во
всякие группы с совершенно посторонними задачами. Я же
стоял и стою но почве базельской программы, но мне нуж0
но доверие, а не подозрительность, потому что без доверия
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Потом встал, попросил, чтоб было тихо, и произнес речь,
которую я в ту же ночь на память записал и могу произвести
довольно точно.

— Я нахожу, — начал он, — что ваше заявление о неде0
монстративном характере вашего ухода из зала доказывает
известную политическую зрелость. Я подумал было там, на
конгрессе, что это демонстрация, и хотел так же игнорировать
ее, как игнорировал на прошлом конгрессе массовый уход
фракции. Но мне прибежали сказать: эти люди там плачут!
Тогда я понял, что вы не демонстрировали, а ушли по неволь0
ному движению, потому что вам почудилось нарушение ба0
зельской программы. Оттого я и пришел к вам объясниться.
Это недоразумение. Базельская программа остается непри0
косновенной и цельной.

Я был в этом году в Константинополе; я был там гостем
султана. Султан умеет принимать гостей: он дает им дворцо0
вые экипажи и дворцовые ялики для переезда в Ильдыз0Ки0
оск; он дает им ордена и осыпает их любезностями. Все это,
может быть, оглушило и отуманило бы кого0нибудь другого, я
же всмотрелся и в этот туман и сказал себе: эти люди хотят ме0
ня перехитрить. Здесь я ничего не добьюсь.

Конечно, если бы я мог привезти с собою большие суммы,
тогда, может быть, на меня посмотрели бы иначе. Но по этому
поводу я вспомнил одну старую историю. Это было в 1901 го0
ду. Я тогда тоже был в Константинополе и увидел, что момент
удобный и что, имея 15 миллионов, можно добиться чартера.
Тогда я поехал в Лондон и заявил об этом, и сочувствующие
раскупили акции нашего банка ровно на 80 тысяч. 80 тысяч
вместо 15 миллионов. Понимаете? Когда на такие призывы да0
ют такие ответы, тогда надо все0таки быть сдержаннее в кри0
тике, чем это принято в нашей организации.

Таково мое положение. Денег вы мне не даете. Остается
дипломатия, но ведь я увидел за эти последние два дня, как вы
мне помогаете, как вы меня поддерживаете в моих дипломати0
ческих попытках!

Я обдумал в этот последний приезд в Константинополь все
шансы за и против и сказал себе: терпение, попытаемся в дру0
гом месте. И тогда я начал переговоры в Эль0Арише, который
когда0то считался частью Палестины. Переговоры шли удачно,
но сам Эль0Ариш оказался неподходящим. Я был потрясен. То0
гда английское правительство предложило мне Ост0Африку.
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Я вам отвечу на каждый вопрос отдельно, потому что первое
(это важно помнить) от второго нисколько не зависит. Видите
ли, у нас в сионизме есть две тенденции. Одну представляет
Герцль, другую — мы. Герцль — практик, верующий в истори0
ческое значение личности; быть вождем сионистов значит для
него главным образом добиваться такой комбинации, кото0
рая побудила бы власть имущих уступить еврейскому народу
землю, которая ему нужна. Вы ведь слышали: когда ему не по0
везло у султана, он «потерял надежду», а когда Плеве обещал
ему поддержку, «надежда опять явилась»; завтра Плеве пере0
думает, и снова «нет надежды»… Мы не так верим в чудотвор0
ное действие переговоров. Мы требуем медленной и система0
тической работы возрождения еврейской земли и еврейского
духа, мы хотим прежде упорным трудом оплодотворить и обо0
гатить Палестину и в то же время вывести еврейство из духов0
ного рабства, сделать его сознательным и национально0гор0
дым, и только тогда оно сможет реально добиться Палестины,
завоевать ее, как сказано в писании, «не силой, не воинством,
а духом». Это вам ответ на первый вопрос. Но не заключите
отсюда, будто между обеими тенденциями существует орга0
нический разлад, незаполнимая пропасть. Я лично, по край0
ней мере, вижу большую правоту и в точке зрения Герцля 
и думаю, что одно помогает другому, и все мы с разных концов
жжем одну и ту же свечу — светильник еврейского скита0
ния, — и тем скорее она догорит. Конечно, люди, занимающи0
еся почитыванием книжек, настаивают, что наша точка зре0
ния научнее точки зрения Герцля. Я, собственно, мог бы ска0
зать, что обе не «научны». Прочно возродить национальную
культуру без предварительного сплочения масс на одной тер0
ритории — это с научной точки зрения все равно, что посеять
репу в воздухе. Но я вообще полагаю, что мерка научности не0
применима к политическим вопросам современности; исто0
рико0философские теории могут до некоторой степени уяс0
нить прошедшее, но не могут регулировать настоящее. Исто0
рия имеет свои законы, но нам, смотрящим на нее снизу, она
еще долго будет казаться сцеплением случайностей. Такая же
случайность, какая сегодня отдала Герцлю Ост0Африку, зав0
тра может отдать ему Палестину. Политика есть игра случай0
ностей, в которой у сильного и умного человека всегда есть по
крайней мере 50 шансов выиграть, если только он хочет вы0
играть. Герцль еще может выиграть Палестину, если только он
еще хочет выиграть ее, и вопрос, который не высказан, но

1904. АВГУСТ. ГЕРЦЛЬ: ИДЕАЛЫ, ТАКТИКА, ЛИЧНОСТЬ 307

нельзя быть вождем. И вот что я вам еще скажу. В этом учреж0
дении, которое я создал (позвольте мне сказать это, потому
что это правда), в этом учреждении я оставил для себя только
одно: возможность во всякую минуту сойти со сцены. Вы мо0
жете когда угодно удалить меня; я без ропота вернусь к давно,
поверьте, желанному покою частной жизни. Пожелаю вам од0
ного, — чтобы люди после этого не имели права сказать, что
вы несправедливо поняли мои намерения и что вы мне запла0
тили неблагодарностью…

Герцль говорил, как всегда, спокойно, выразительно, без
всяких ораторских приемов, вполне владея собою; в каждом
слове слышалась уверенность в себе, и, стоя перед своей
оппозицией, он не стеснялся говорить с нею резко и в то же
время снисходительно, как власть имеющий, почти как стар0
ший с ребенком; были моменты, когда я думал, что сейчас раз0
дадутся протестующие голоса, но эти голоса не раздавались. 
С первых фраз его, по тому выражению, которое приняли
почти все лица в этом зале, по той особенной тишине, которая
сейчас же установилась, я понял все значение исторической
фразы Ломоносова: «Скорее академию можно отставить от
меня, чем меня от академии».

Когда он ушел, опять заговорили разные лица. Говорили 
и предлагали много дельного, что и было в следующие дни
проведено на конгрессе, но было ясно, что мысли аудитории
носятся поверх всего этого, заняты чем0то иным. Было понят0
но, что все мысленно перебирают одно за другим слова Герцля
и пытаются что0то сквозь них отгадать, что0то главное, чего он
все0таки ясно не сказал, хотя именно ради этого слова мы при0
зывали его к себе и одного этого слова только и ждали от него.
Мне тоже хотелось отгадать это слово, и поэтому я не пошел
спать, а до рассвета просидел у Мюнстера, над рекою, вместе
с одним из старых делегатов, моим земляком, очень умным,
сосредоточенным и вдумчивым человеком, и девушкой, сту0
денткой из Лозанны, которая не была делегаткой, но как0то
сумела пройти в это невеселое собрание и была теперь огор0
чена и подавлена. Она говорила с дрожью в голосе:

— Что все это значит? Объясните мне. Я как в потемках, 
я уже ничего не понимаю. Палестины уже нет? Герцль уже от
нее отказался?

Старый делегат подумал и заговорил:
— Вы задаете два вопроса: первый — не погибла ли уже

для нас Палестина, и второй — не отказался ли от нее Герцль.
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Я вам отвечу на каждый вопрос отдельно, потому что первое
(это важно помнить) от второго нисколько не зависит. Видите
ли, у нас в сионизме есть две тенденции. Одну представляет
Герцль, другую — мы. Герцль — практик, верующий в истори0
ческое значение личности; быть вождем сионистов значит для
него главным образом добиваться такой комбинации, кото0
рая побудила бы власть имущих уступить еврейскому народу
землю, которая ему нужна. Вы ведь слышали: когда ему не по0
везло у султана, он «потерял надежду», а когда Плеве обещал
ему поддержку, «надежда опять явилась»; завтра Плеве пере0
думает, и снова «нет надежды»… Мы не так верим в чудотвор0
ное действие переговоров. Мы требуем медленной и система0
тической работы возрождения еврейской земли и еврейского
духа, мы хотим прежде упорным трудом оплодотворить и обо0
гатить Палестину и в то же время вывести еврейство из духов0
ного рабства, сделать его сознательным и национально0гор0
дым, и только тогда оно сможет реально добиться Палестины,
завоевать ее, как сказано в писании, «не силой, не воинством,
а духом». Это вам ответ на первый вопрос. Но не заключите
отсюда, будто между обеими тенденциями существует орга0
нический разлад, незаполнимая пропасть. Я лично, по край0
ней мере, вижу большую правоту и в точке зрения Герцля 
и думаю, что одно помогает другому, и все мы с разных концов
жжем одну и ту же свечу — светильник еврейского скита0
ния, — и тем скорее она догорит. Конечно, люди, занимающи0
еся почитыванием книжек, настаивают, что наша точка зре0
ния научнее точки зрения Герцля. Я, собственно, мог бы ска0
зать, что обе не «научны». Прочно возродить национальную
культуру без предварительного сплочения масс на одной тер0
ритории — это с научной точки зрения все равно, что посеять
репу в воздухе. Но я вообще полагаю, что мерка научности не0
применима к политическим вопросам современности; исто0
рико0философские теории могут до некоторой степени уяс0
нить прошедшее, но не могут регулировать настоящее. Исто0
рия имеет свои законы, но нам, смотрящим на нее снизу, она
еще долго будет казаться сцеплением случайностей. Такая же
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тра может отдать ему Палестину. Политика есть игра случай0
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крайней мере 50 шансов выиграть, если только он хочет вы0
играть. Герцль еще может выиграть Палестину, если только он
еще хочет выиграть ее, и вопрос, который не высказан, но
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нельзя быть вождем. И вот что я вам еще скажу. В этом учреж0
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и пытаются что0то сквозь них отгадать, что0то главное, чего он
все0таки ясно не сказал, хотя именно ради этого слова мы при0
зывали его к себе и одного этого слова только и ждали от него.
Мне тоже хотелось отгадать это слово, и поэтому я не пошел
спать, а до рассвета просидел у Мюнстера, над рекою, вместе
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сосредоточенным и вдумчивым человеком, и девушкой, сту0
денткой из Лозанны, которая не была делегаткой, но как0то
сумела пройти в это невеселое собрание и была теперь огор0
чена и подавлена. Она говорила с дрожью в голосе:

— Что все это значит? Объясните мне. Я как в потемках, 
я уже ничего не понимаю. Палестины уже нет? Герцль уже от
нее отказался?
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строго выдержанную в своем стиле. Но одной выдержанности
далеко не достаточно для того, чтобы зрителям картина понра0
вилась: необходимо, чтобы стиль, в котором она выдержана,
был им по сердцу. А для того чтобы они горячо, как родную,
полюбили эту картину, необходимо, чтобы стиль ее был для
души их родным. Образ Теодора Герцля был, несомненно,
безукоризненно выдержан, но для того чтобы толпа окружа0
ла этот образ таким обожанием, так отдавалась его обаянию,
было необходимо, чтобы стиль, в котором выдержан этот
образ, оказался глубоко родным душе этой толпы.

Мы, собственно говоря, и не видели наяву настоящего
еврея. Когда народность живет нормальной жизнью, на своей
земле, живет активно, то есть сама строит, удачно или неудач0
но, свою историю, тогда настоящие вполне национальные ти0
пы в ней далеко не редкость. Тогда в ней сплошь и рядом
встречаются люди, в которых нет ни одной черточки, не про0
питанной национальным оттенком. О таких людях говорят:
это с головы до ног русский, или немец, или англичанин. 
У евреев такого типа нет и почти не может быть. Со дней Бар0
Кохбы мы больше не принимаем никакого активного участия
в нашей собственной истории; события, совершающиеся над
нашими головами за эти без малого два тысячелетия, происхо0
дят совершенно не по нашей воле и даже не нами вызывают0
ся. Поэтому тот тип, который мы видим теперь вокруг себя,
является не плодом народной самодеятельности, а результа0
том разных прихотей чужой руки, которая и так и этак ковала
и перековывала нас. Это не еврей, а, так сказать, «жид». Все
его самые типические черты — от душевной приниженности
до жалобной интонации — не выросли свободно и естест0
венно из его национальной психики, а были извне навязаны 
и выдавлены коверкающим гнетом враждебной среды. Грязь
и пыль на теле путника, шрамы от удара на лбу избитого чело0
века — разве это его кожа или его лицо? Это чужеродное на0
слоение, это «не я», и надо смыть его, чтобы добраться до «я».
Но не все пятна легко смываются, не все шрамы скоро сгла0
живаются. Для того чтобы смыть с нашего тела и духа пыль
галута, осадки двухтысячелетней пассивности, понадобится
много времени и много воды — и воды не от здешних рек.
Только тогда выйдет наружу из0под этих наслоений наше на0
стоящее еврейское зерно. Только тогда зачастят между нами
люди того типа, о котором можно будет сказать: еврей с головы
до пят! Но теперь этому типу неоткуда возникнуть, и только
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который всех наиболее занимает и мучит, есть именно вопрос
о том, хочет ли еще Герцль выиграть Палестину, будет ли он
еще добиваться Палестины?

Я говорю: да. Не судите о Герцле по психологии среднего
западноевропейского сиониста. Средний западный сионист —
трезвый и немножко вульгарный практик, которому нравится
то, что в обиходе называется квартира со всеми удобствами.
Национальная квартира со всеми удобствами, и притом не
слишком высоко, — и больше ничего. Герцль — личность сов0
сем другого полета, практик иного сорта. Он практик в выборе
средств, но он слишком выдающийся человек, чтобы не быть
поэтом и идеалистом в своих целях. Этот человек был бы непо0
лон, нецелен, был бы недостаточно честолюбив, если бы не
мечтал всеми силами души совершить подвиг во всей его цель0
ности, чтобы история записала, что Теодор Герцль на своих
плечах пронес и целиком осуществил то, о чем целый народ мо0
лился в течение долгих веков. Я убежден, что Сион для этого
человека страшно дорог, дороже, чем для многих и многих,
именно потому, что перспектива возрождения Сиона гораздо
заманчивее, бесконечно грандиознее простой колонизации
первого встречного закоулка. Возрождение Сиона не имело
бы примера в истории; заселить Ост0Африку значило бы толь0
ко повторить барона Гирша в исправленном издании и увели0
ченном формате. В день, когда бы Герцль увидел, что надежда
на Сион окончательно рухнула, что ничего действительно не
останется, кроме Ост0Африки, он испытал бы страшное горе,
потому что это было бы крушением колоссально честолюби0
вой мечты, превращением из вождя в простого организатора
большой эмиграции. И вот мой ответ на ваш второй вопрос: 
я вынес глубокое убеждение, что Герцль еще ведет игру, еще
не сложил оружия, далеко еще не отказался и до гроба не отка0
жется от надежды воплотить мечту Израиля во всем ее вели0
чии, от которого голова кружится…

Писано уже не раз — и в этом, кажется, все писавшие 
о Герцле между собою сошлись, — что сила его заключалась
не в одном каком0либо специальном таланте, а в его целом, 
в ансамбле его натуры, которая вся была как0то удивительно
прилажена, и не было в ней ничего лишнего или недостающе0
го. Это уже стало общим местом, когда говорят о Герцле. Но
это все0таки не объясняет, по0моему, самого главного. О та0
ком человеке можно сказать, что он напоминает картину,
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о Герцле между собою сошлись, — что сила его заключалась
не в одном каком0либо специальном таланте, а в его целом, 
в ансамбле его натуры, которая вся была как0то удивительно
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в прекрасные человеческие образы. Нужно только, чтобы на0
род хоть раз увидел этого человека: с этой минуты обаяние со0
вершилось и не могло не совершиться, ибо мы увидели в нем
наяву то, о чем мечтали сознательно и бессознательно, и даже
самые недоверчивые и осторожные из нас, любуясь им, не
могли победить какого0то особенного волнения. Тут, конечно,
была и благодарность, и уважение, и справедливо высокая
оценка его значения для нашего дела, но выше и прежде всего
было тут обаяние, совершенно стихийное и непобедимое, по0
тому что он говорил с нами не столько словами, сколько теми
особенными невидимыми лучами и токами, которые всегда 
в природе связуют наэлектризованные сродные элементы. Он
был плоть от лучшей плоти и крови нашей, квинтэссенция из
лучших наших соков. Он стал для нас типом национальной ле0
генды, и это проявлялось даже в мелочах, даже в том, как мы
его называли. Никто не говорил о нем просто «Герцль», как го0
ворят обо всех других людях; ходячим его именем в народе
стало «Доктор Герцль», и это звучало почти мистически, как
«Доктор Фауст»… Оттого другой, потеряв доверие или уваже0
ние, потерял бы с ними обаяние, но Герцль никогда и ни при
каких условиях не мог бы утратить обаяние над еврейскою
массой. Он был действительно тот человек, который может
повести за собою массу, куда ему угодно, даже по ложному пу0
ти, если захочет, и масса пошла бы, закрыла бы глаза на все
ради него, чтобы только не оторваться, не лишиться этого жи0
вого образа, в котором была собрана вся красота ее прошлого
и все светлые пророчества о предназначенном впереди.

Мне кажется, что если бы обладать полным знанием ев0
рейства, изучить все действительно национальные проявле0
ния духовного его творчества и по этим источникам а priori по0
строить со всевозможной точностью еврейский идеал лично0
сти, схема этой личности целиком совпала бы с личностью
Герцля. И тогда многое такое, что для современников Герцля
было бы в его личности непонятно, объяснялось бы просто
тем, что непонятная нам черта была именно еврейской чер0
той, а непонятной казалась нам она только потому, что мы во0
обще отвыкли от всего по0настоящему еврейского. Я укажу
мимоходом на одну такую черту. При чтении романа «Alt0
neuland» многих, вероятно, удивил эпизод корабля «Futuro».
Сам по себе этот эпизод написан кровью — это, может быть,
самое красивое место во всем романе, но прочитав эти стра0
ницы, невольно пожимаешь плечами и спрашиваешь себя:
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чудом, редкостным исключением, странным атавизмом мо0
жет он появиться в нашей среде и в наши дни. И поэтому, ко0
гда мы мечтаем о настоящем еврее и мысленно пишем уже его
портрет, нам не с кого писать. Нет образца! И нам приходится
прибегнуть к способу «от противного», то есть за исходную
точку взять нынешнего типического «жида» и постараться во0
образить себе его полную противоположность. Мы вычерк0
нем из этого образа все те черты, присутствие которых так ти0
пично для «жида», и внесем в этот образ все те свойства, от0
сутствие которых для «жида» так типично. Так как «жид» 
и некрасив, и хил, и невзрачен, то мы наделим наш идеальный
образ еврея мужественною красотою, статностью, могучими
плечами, энергичными движениями, яркими тонами колори0
та. «Жид» запуган и принижен, а тот должен быть горд и неза0
висим. Жид всем противен, а тот должен быть обаятелен.
Жид привык подчиняться, а тот должен уметь повелевать.
Жид любит, затая дыхание, прятаться от чужого глаза, а тот
должен смело и величаво идти навстречу всему миру, всем
глядя прямо и глубоко в глаза и подымать перед ними свое
знамя: ibri anochi! И главное, кроме всего прочего, он должен
иметь действительное право на эти два слова пророка Ионы 
и должен быть евреем от головы до пят. В нем должна чуяться
великая своеобразная скорбь еврейских пророков, еврейский
мечтательный лиризм, еврейская фантазия в предугадывании
будущего, еврейская вера в своего живого Бога — с пропис0
ной или строчной буквы, еврейский практический гений,
еврейская образность речи и исконно еврейская, ни в одном
народе еще не превзойденная любовь к родному племени. Так
рисовал себе народ идеал настоящего свободного еврея. И все
это оказалось наяву спаяно и в полной мере воплощено в жи0
вом человеке, а человек этот был доктор Герцль.

Сила его лежала не в том, что весь образ его — и внеш0
ность, и душа — изумительно были выдержаны в одном стиле,
сила его в том, что стиль этот был еврейский. Герцль был со0
вершенным и полным образцом еврея от головы до ног, еврея
до мозга костей. Ни одной черты не нашлось бы в нем, которая
не была бы типически еврейскою, и это была совсем особен0
ная, высшего порядка типичность, которая напоминала не гет0
то, а Библию. Такими, верно, снились народу его цари. Таким
должно было сниться народу вообще все хорошее, что было 
в его прошлом, потому что и отвлеченные понятия — свобода,
слава, сила — снятся нам чаще всего тоже воплощениями 
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в прекрасные человеческие образы. Нужно только, чтобы на0
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ворят обо всех других людях; ходячим его именем в народе
стало «Доктор Герцль», и это звучало почти мистически, как
«Доктор Фауст»… Оттого другой, потеряв доверие или уваже0
ние, потерял бы с ними обаяние, но Герцль никогда и ни при
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повести за собою массу, куда ему угодно, даже по ложному пу0
ти, если захочет, и масса пошла бы, закрыла бы глаза на все
ради него, чтобы только не оторваться, не лишиться этого жи0
вого образа, в котором была собрана вся красота ее прошлого
и все светлые пророчества о предназначенном впереди.

Мне кажется, что если бы обладать полным знанием ев0
рейства, изучить все действительно национальные проявле0
ния духовного его творчества и по этим источникам а priori по0
строить со всевозможной точностью еврейский идеал лично0
сти, схема этой личности целиком совпала бы с личностью
Герцля. И тогда многое такое, что для современников Герцля
было бы в его личности непонятно, объяснялось бы просто
тем, что непонятная нам черта была именно еврейской чер0
той, а непонятной казалась нам она только потому, что мы во0
обще отвыкли от всего по0настоящему еврейского. Я укажу
мимоходом на одну такую черту. При чтении романа «Alt0
neuland» многих, вероятно, удивил эпизод корабля «Futuro».
Сам по себе этот эпизод написан кровью — это, может быть,
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жет он появиться в нашей среде и в наши дни. И поэтому, ко0
гда мы мечтаем о настоящем еврее и мысленно пишем уже его
портрет, нам не с кого писать. Нет образца! И нам приходится
прибегнуть к способу «от противного», то есть за исходную
точку взять нынешнего типического «жида» и постараться во0
образить себе его полную противоположность. Мы вычерк0
нем из этого образа все те черты, присутствие которых так ти0
пично для «жида», и внесем в этот образ все те свойства, от0
сутствие которых для «жида» так типично. Так как «жид» 
и некрасив, и хил, и невзрачен, то мы наделим наш идеальный
образ еврея мужественною красотою, статностью, могучими
плечами, энергичными движениями, яркими тонами колори0
та. «Жид» запуган и принижен, а тот должен быть горд и неза0
висим. Жид всем противен, а тот должен быть обаятелен.
Жид привык подчиняться, а тот должен уметь повелевать.
Жид любит, затая дыхание, прятаться от чужого глаза, а тот
должен смело и величаво идти навстречу всему миру, всем
глядя прямо и глубоко в глаза и подымать перед ними свое
знамя: ibri anochi! И главное, кроме всего прочего, он должен
иметь действительное право на эти два слова пророка Ионы 
и должен быть евреем от головы до пят. В нем должна чуяться
великая своеобразная скорбь еврейских пророков, еврейский
мечтательный лиризм, еврейская фантазия в предугадывании
будущего, еврейская вера в своего живого Бога — с пропис0
ной или строчной буквы, еврейский практический гений,
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народе еще не превзойденная любовь к родному племени. Так
рисовал себе народ идеал настоящего свободного еврея. И все
это оказалось наяву спаяно и в полной мере воплощено в жи0
вом человеке, а человек этот был доктор Герцль.

Сила его лежала не в том, что весь образ его — и внеш0
ность, и душа — изумительно были выдержаны в одном стиле,
сила его в том, что стиль этот был еврейский. Герцль был со0
вершенным и полным образцом еврея от головы до ног, еврея
до мозга костей. Ни одной черты не нашлось бы в нем, которая
не была бы типически еврейскою, и это была совсем особен0
ная, высшего порядка типичность, которая напоминала не гет0
то, а Библию. Такими, верно, снились народу его цари. Таким
должно было сниться народу вообще все хорошее, что было 
в его прошлом, потому что и отвлеченные понятия — свобода,
слава, сила — снятся нам чаще всего тоже воплощениями 
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жение выцвело и посерело так же, как наши некогда смуглые
и румяные щеки, наши некогда черные волосы и глаза. Герцль 
и в этом отношении был исключением из правила. У него бы0
ла непреодолимая потребность создавать образы, унаследо0
ванные прямо из библейского символизма, и мысль, очевидно,
не выливалась у него полно и цельно, пока он не воплощал ее
в конкретной форме, в картине, как воплотил свою идею воз0
рождения нации во имя всемирного братства, идею национа0
листа0космополита Исайи, в этой странной трогательной ле0
генде о плавучей международной республике духа, которая
четырежды в столетие должна появляться у берегов Св[ятой]
земли. Герцль как0то непостижимо сохранил восточную кра0
соту и восточную фантазию — все яркие краски нашей пале0
стинской внешности и нашей палестинской психики. «Был он
еврей и ничто еврейское не было ему чуждо»…

Перечитывая недавно все, что есть на русском языке из
его сочинений, я наткнулся на одну книгу, которая мне тоже
уяснила некоторые другие стороны его личности — стороны,
сильно помогавшие его влиянию. Это книга — «Философские
рассказы»1. Слово «философские» не совсем тут подходит,
хотя несомненно, что эта книга из тех, которые читаются да0
леко не для одного развлечения. Каждый из этих небольших
набросков — если исключить один или два рассказа совер0
шенно другого стиля и настроения, неизвестно зачем вклю0
ченные в издание, — каждый тонко и изящно задевает какую0
нибудь из странностей и загадок человеческой — чаще всего
общественной — жизни. Жалею, что эта статья разрослась за
пределы моего обыкновения, и нет уже времени подробно го0
ворить об этом сборнике, иначе стоило бы передать содержа0
ние лучших новелл и проследить их действительно глубокую
вдумчивость. Такие вещи, как «Афера г0на Буонапарте», «Гос0
тиница Анилина», «Воздушный корабль», «Солон в Лидии»
(впоследствии переделано в драму) и многое другое, — все это
само по себе, независимо от личности автора, в высшей степе0
ни интересно и в художественном, и в «философском» отно0
шении. Но так как писать об этом подробно не придется, я со0
ветую читателям, еще не знающим этой книги, прочесть ее.
Это большое удовольствие. Читающие по0русски совсем как0
то не знают — разве только понаслышке, — что Герцль был
большой стилист и серьезный художник слова. До сих пор его
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очень мило, но зачем? Тут как раз главное место романа, отчет
о том, как совершилось заселение Палестины, и вдруг этот
важный отчет раскалывается пополам какою0то сказкой, поч0
ти стихотворением в прозе, о судне, на котором едет около 500
«лучших людей всего мира, конечно, без различия националь0
ностей и религий», — «философы и поэты, изобретатели 
и ученые, артисты, социологи, экономисты, дипломаты, жур0
налисты», — едут за счет и по приглашению сионистской
организации посетить обновленную страну. На это ушло око0
ло шести страниц, а весь отчет о массовой колонизации зани0
мает около 32 страниц. Отчет довольно подробен и достоин са0
мого серьезного изучения в практических целях, но при чем
тут «Futuro»? Ведь эта интеллектуальная Lustreise1 органичес0
ки нисколько не входит в колонизационные системы Герцля.
Отчет таинственного «Джо» с этой вставкой производит впе0
чатление вроде учебника бухгалтерии, снабженного раскра0
шенными картинками с изображением пастушков, пастушек,
травки, барашков и т. п. И невольно, удивляясь, вспоминаешь
аналогичную страничку «Judenstaat»: как раз между двумя па0
раграфами со столь серьезными заглавиями, как «Конститу0
ция» и «Взаимная солидарность и международные договоры»,
красуется нежданно0негаданно крошечный отрывок под заго0
ловком «Знамя». «Я предложил бы белый флаг с семью золо0
тыми звездами, где белое поле символизировало бы новую
светлую жизнь, а звезды — наш семичасовой рабочий день,
ибо во имя труда идут евреи в новую страну…» В свое время
достаточно посмеялись над этим отрывком. Иные рассуждали
даже так: какое серьезное значение может иметь книга, в ко0
торой попадаются такие ребячества? Оказалось, что эта кни0
га, тем не менее, в течение семи лет направила историю деся0
тимиллионного народа в новое русло…

Мы слишком привыкли к свойствам северного и западно0
го мышления и забыли, что еврейство искони мыслило обра0
зами и даже в самых утонченных построениях головоломных
умствований помогало своей логике образными примерами. 
В Талмуде сказания Аггады тесно переплетены с нравоучени0
ями Галахи; и там, где римское право выражалось безличными
обобщенными формулами, там талмудисты писали: «Если
есть у тебя бык, и этот бык, выйдя на пастбище, забодает же0
ну соседа твоего…» Все это мы давно забыли, и наше вообра0
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пределов ясновидения, до чтения мыслей, его изумительное,
столько раз испытанное умение с одного взгляда безошибоч0
но понять настроение отдельного человека и целой толпы…

В докторе Герцле были слиты самые заветные, идеальные
черты еврейства, и это дало ему власть; он знал людей и
жизнь, как никто, и это укрепило за ним власть. Он любил все
то, что искони стихийно любил наш народ, и нашел для наро0
да тот путь, которого народ искони ощупью искал. В Герцле
сочеталось все, что было нужно идеальному вождю еврейско0
го народа. Не надо обманываться: дважды в век не бывает та0
ких сочетаний. В галуте больше у нас не будет такого челове0
ка, но, быть может, и не понадобится. Гений нужен только для
первого шага. Он указал дорогу и дошел до первого привала;
стан народный склонит голову перед его памятью и довершит
его дело.

Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1904. № 8. С. 1–27. 

�
Десять книг1

РАЗГОВОР

Мы собрались как0то на даче небольшой компанией на
прогулку и там, полулежа на траве и грызя бутерброды, пове0
ли разговоры о разных легких предметах. Между прочим один
из нас, адвокат, задал вопрос:

— Если бы нам было объявлено, что решено сжечь дотла
все решительно книги и будет оставлено миру всего только
десять книг, по нашему выбору, — какие десять книг выбрали
бы мы?

И стали мы думать и гадать, какие имена следовало бы
внести в список этих десяти.

— Прежде всего, я думаю, Ветхий и Новый Завет, — сказа0
ла вопросительно одна дама. Адвокат кивнул головою и тоже
вопросительно оглядел всех, — не возразит ли кто против это0
го выбора? Но все тоже утвердительно кивнули головами, 
и адвокат загнул один палец и заявил:

— Первая.
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переводили на русский язык так скверно, что не только до
стиля, но и до смысла подчас трудно было добраться. «Фило0
софские рассказы», по исключению, переведены очень хоро0
шо, и в них действительно виден крупный, прямо первоклас0
сный литературный талант. Из этих 17 набросков больше по0
ловины — настоящие шедевры маленькой изящной и умной
новеллы. Они выдержаны с изумительным чувством меры, ча0
сто глубоко трогательны («Сара Гольцман») и на каждом шагу
положительно искрятся остроумием — благородным остроу0
мием тонкого, изящного, чуть0чуть насмешливого наблюдате0
ля. И в художественном отношении, и по углубленности мыс0
ли «Рассказы» несравненно выше «Altneuland» (новое явное
доказательство, что в этом романе далеко не все вылилось из
души и многое привнесено из политического расчета) — и мо0
гут занять одно из передних мест даже в книжном шкафу не
сиониста, а просто любителя умной и красивой литературы.

Но меня как сиониста больше всего поразило не художе0
ственное исполнение рассказов, а две внутренние особеннос0
ти: углубленная вдумчивость и знание человеческой души.
Видно по ним, что автор не умел проходить мимо явлений
жизни, как проезжает пресыщенный турист на обратном пу0
ти через новую страну: не глядя в окна и думая только о делах.
Он во все вглядывался и вникал. Многое, с чем мы свыклись 
и чего уже не замечали, — он, очевидно, пытливо анализиро0
вал, пока не добирался до скрытых в каждом явлении трудных
и вечных загадок личной и общественной психологии. Ко все0
му вокруг себя он относился проникновенно и серьезно, как
большой ум, понимающий, что в обиходе жизни для психоло0
га нет мелочей, ибо каждая мелочь есть симптом тех или дру0
гих крупных, основных моментов данной человеческой души.
Таким образом, очевидно, ни одна встреча за всю жизнь не
пропала даром для человека, написавшего эти рассказы, и к
годам своей зрелости он научился с полуслова понимать до
дна всякое настроение человека и толпы. Оттого ему в этих
рассказах так легко дается обрисовка самых разнообразных
типов. Два0три слова, и характер очерчен, и уже во всем даль0
нейшем изложении он не изменит себе и не нарушит своей
типической физиономии. Только большой и проницательный
сердцевед мог чертить такие портреты. И, перелистывая эти
страницы Герцля0писателя, начинаешь уяснять себе тайну
одной из самых поразительных способностей Герцля0вождя:
его необычайное «чутье реального», доходившее почти до
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— Я человек искренний и не заражен снобизмом, а Го0
мера все0таки душевно люблю и читаю всегда с непосред0
ственным наслаждением. «Идей», в русском смысле этого
слова, я в нем, конечно, не нахожу, а фабула, сама по себе, ме0
ня тоже не особенно восхищает; люблю я Гомера за его типы.
Люди у него великолепные, монументальные. Когда им смеш0
но, они хохочут так, что своды мира трясутся; когда им больно
или грустно, они ложатся на землю и кричат так, что за версту
слышно. Читая о том, как эти люди даже ели и пили, я вижу яс0
но, что ни у одного из них не было ни гнилых зубов, ни катара
в желудке, и мне это приятно, как приятно и в жизни встре0
титься с человеком, у которого приятный цвет лица. Читая Го0
мера, я всегда вспоминаю о том, что нынешний человек очень
редко умеет красиво делать две вещи: есть и смеяться. Мы жу0
ем неловко и неизящно, потому что половина коренных зубов
уже не имеет себе пары для растирания пищи, и со стороны,
человеку не едущему, часто противно смотреть. А смеемся мы
еще хуже: давясь, захлебываясь, икая, со спазмами в горле.
Почти никогда не слышно хорошего, настоящего, ровного
смеха колокольчиком, когда человек закидывает голову и хо0
хочет легко и звонко. Я был когда0то влюблен в одну барыш0
ню, которая умела красиво смеяться, и с тех пор меня коро0
бит, когда слышу неприятно заикающийся смех других лю0
дей, и мой в том числе. А у Гомера я вижу людей, которые все
делали важно, звучно и красиво: и ели так, и хохотали так, 
и плакали, и сражались, и умирали так. Люди, словом, велико0
лепные и великолепно функционирующие. Вот что мне нра0
вится в Гомере, и отсюда я вывожу его объективную цен0
ность. Я спрашиваю себя: почему меня так восхищают и тро0
гают Гомеровы герои? Тут нельзя отделаться пустою фразой:
таков мой вкус. Вкус должен быть обусловлен чем0нибудь глу0
боким и органическим. И я говорю себе: нет никакого сомне0
ния, что идеальный человек должен быть так же великолепен
во всех своих проявлениях, как эти первоначальные образчи0
ки человеческой породы. Тысячелетия борьбы за существова0
ние чересчур изощрили нас в одних отношениях и ослабили 
в других; получилась дисгармония, потеря равновесия, полу0
чился нынешний уродливый и искалеченный человек. Но 
я верю, что мы идем шаг за шагом к осуществлению такого
дня, когда борьба за существование будет введена в железные
рамки нового общественного строя и тяжесть будет почти
незаметна отдельной личности. Это даст личности новый
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— Потом предлагаю Гомера, — сказал один из собесед0
ников.

Послышались неопределенные протесты: слушающие
как будто и соглашались, но приличия ради, а в глубине души
как будто и не понимали необходимости. Был между нами
студент0медик, которому после реального училища при0
шлось вызубрить всю классическую премудрость, и он за то
ненавидел ее смертельно. Он казался откровеннее других 
и вознегодовал:

— Не желаю Гомера. Да и не думаю, чтобы вы его
искренно желали. Я считаю вообще это почтительное пре0
клонение перед старыми книгами, которых уже никто те0
перь не в состоянии с интересом прочесть, одним из прояв0
лений того, что за границей называют snobbisme. Охотно
признаю, что «Илиада» и «Одиссея» произведения замеча0
тельные, что они дают богатый материал для истории времен
царя Гороха и для истории литературы. Но волновать они нас
уже не могут. Мы читаем их совершенно равнодушно, а то
даже и зевая. Никаких поучений для себя мы из них не выно0
сим. Когда я слышу, как интеллигентный человек вслух вос0
торгается красотами Гомера, я не верю в его чистосердечие.
По0моему, в числе десяти Гомеру никак не место. Надо вы0
брать только такие вещи, которые способны вечно задевать
живые струны человеческого духа.

— Это правда, — послышались голоса. 
Адвокат, выжидавший с протянутым безымянным паль0

цем, сказал:
— Слово принадлежит предложившему Гомера для защи0

ты оного, причем я просил бы его принять, если угодно, к ру0
ководству следующее замечание. Каждый из нас, конечно,
вправе мотивировать свой выбор одним личным вкусом, но
было бы желательнее приводить и объективные доводы. Мы
здесь хотим спасти от сожжения десять книг в интересах все0
го человечества; значит, надо в каждом отдельном случае до0
казать, что данная книга в том или ином отношении представ0
ляет собою вечную ценность для человеческого духа.

— Совершенно верно, — ответил тот из нас, который
предложил Гомера, — я исхожу из той же точки зрения. По0
этому я разделяю свою защиту на две части: во0первых, вы0
скажу вам мое субъективное впечатление от Гомера, во0вто0
рых, мое объективное мнение о его ценности для всего чело0
вечества и во все времена. Позволите?

— Говорите, говорите.
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— Я человек искренний и не заражен снобизмом, а Го0
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ум пробуждается, он прежде всего набрасывается на те име0
на, которые санкцией всего мира признаны за лучшие. Про0
тив этого нельзя даже восставать, ибо чем же лучше развить 
и воспитать вкус, как не чтением классиков? Но с другой сто0
роны, получается нечто весьма невеселое. Ведь классик в день
создания своего шедевра был человек зрелый, много повидав0
ший, много пострадавший; создавая свой шедевр, он пользо0
вался опытом более или менее долгой жизни, и понять его как
следует, волноваться над его страницами может только тот,
кто тоже много испытал и много страдал. Гений был человек
зрелый и писал для зрелых людей; но именно с того момента,
когда он стал общепризнанным гением, он переходит в исклю0
чительное ведение самой юной молодежи. Она очень симпа0
тична и чутка, но все0таки она еще не была в Саксонии и не мо0
жет полно понять и пережить настроение человека, уже по0
бывавшего в Саксонии, да еще гениального человека. Потому
особенно сильного впечатления он, гений, на эту молодежь не
производит, особенно с третьего или четвертого поколения,
когда устареют некоторые обороты языка и приемы изложе0
ния; а между тем классик уже прочтен, дело сделано, и вряд ли
юноша впоследствии, когда сам станет зрелым мужем, успеет
или вспомнит перечитать его: жизнь так быстра, так много но0
винок, что мы вообще не охотники до перечитывания про0
читанных книг. Я говорю не об одном Гомере: он находится 
в особенно невыгодном положении, потому что его официаль0
но изучают в гимназиях. Когда вам читают художественное
произведение по пятнадцать строчек в день, пережевывая при
том эти пятнадцать строк со всеми аористами и желатель0
ными наклонениями, то уже вы, конечно, никогда не найдете
в этом произведении красоты. Но и те классики, которых Бог
упас от этой участи, тоже роковым образом подчинены общему
трагическому процессу: с момента признания их гениальности
они читаются исключительно молодежью, которая не в силах
воспринять и пережить их творения во всей полноте; иными
словами — именно с того дня, когда классик попадает в руки
воспитывающихся поколений, он перестает быть в истинном
смысле воспитателем поколений. Он похоронен, и только не0
многие люди еще способны понять и прочувствовать его до
глубины.

— Что же вы прикажете? — спросил его обидчиво сту0
дент, — иметь родителям наблюдение, дабы сыны и дочери
ничего не читали, кроме Жюля Верна?

1904. АВГУСТ. ДЕСЯТЬ КНИГ 319

простор. Она сможет опять развиваться гармонично и нор0
мально; возродится до прежнего великолепия во всех своих
функциях ее тело и уравновесится и угомонится наболевший
дух. Это не будет копия гомеровского типа: будущий человек
будет бесконечно сложнее, многостороннее, богаче, глубже 
и зорче первобытного, но одно будет в них общее: то велико0
лепие безупречной здоровой природы, которым насквозь све0
тится Гомер. Еще много воды утечет, пока вернется былое сти0
хийное звериное здоровье человека, и до тех пор часто луч0
шие люди будут с ужасом оглядываться в физическое вырож0
дение и нравственную недужность современных поколений 
и будут грозить и призывать к сближению с природой, как
Руссо, как Лев Толстой. Но у меня есть Гомер, а с ним на что
мне Руссо и Толстой? Они только призывают и проповедуют,
тогда как он сразу рисует передо мною во всем великолепии
то самое, к чему они зовут меня; они оба во многом неправы 
и несправедливы, тогда как он — сама правда и простота. И они
оба, и он творят одно и то же святое дело — не дают человеку
забыть, «что он был и что стал»; но Гомер в этом воспитатель0
ном отношении во столько же раз действительнее и сильнее, во
сколько вообще в воспитании живой пример сильнее самой
блестящей нотации. Я поддерживаю кандидатуру Гомера.

— Два, — сказал адвокат и пригнул безымянный палец.
— Виноват, — продолжал защитник Гомера, — я прибав0

лю еще несколько слов. Нападки на Гомера нашего милого ме0
дика ничуть меня не удивили: мне хорошо знакомо это настро0
ение. Знаю, что есть очень много вполне интеллигентных
людей, которые в глубине души не понимают, чем собственно
восторгаться в Шекспире, Данте и Гете. Они признают в этих
авторах и талант, или даже гений, и глубокий ум, и огромное
значение для того времени, когда каждый из них жил и действо0
вал; но непосредственно волновать читателя сегодня, в 1904 го0
ду, ни Данте, ни Гете, ни даже Шекспир, по мнению этих людей,
уже не могут. И те из них, кто похрабрее, сознаются вам, пожа0
луй, что им на «Гамлете» скучно. Я слыхал такие признания
сплошь и рядом от самых интеллигентных людей и долго не мог
себе объяснить такое падение вкуса. Но теперь мне кажется,
что я понимаю причину.

Обратите внимание, кто у нас читает классиков мировой
литературы: молодежь и только молодежь, начиная от под0
ростков лет пятнадцати (часто раньше) и кончая не позже лет
двадцати двух — двадцати трех. И это вполне понятно: когда
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смысле воспитателем поколений. Он похоронен, и только не0
многие люди еще способны понять и прочувствовать его до
глубины.

— Что же вы прикажете? — спросил его обидчиво сту0
дент, — иметь родителям наблюдение, дабы сыны и дочери
ничего не читали, кроме Жюля Верна?
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простор. Она сможет опять развиваться гармонично и нор0
мально; возродится до прежнего великолепия во всех своих
функциях ее тело и уравновесится и угомонится наболевший
дух. Это не будет копия гомеровского типа: будущий человек
будет бесконечно сложнее, многостороннее, богаче, глубже 
и зорче первобытного, но одно будет в них общее: то велико0
лепие безупречной здоровой природы, которым насквозь све0
тится Гомер. Еще много воды утечет, пока вернется былое сти0
хийное звериное здоровье человека, и до тех пор часто луч0
шие люди будут с ужасом оглядываться в физическое вырож0
дение и нравственную недужность современных поколений 
и будут грозить и призывать к сближению с природой, как
Руссо, как Лев Толстой. Но у меня есть Гомер, а с ним на что
мне Руссо и Толстой? Они только призывают и проповедуют,
тогда как он сразу рисует передо мною во всем великолепии
то самое, к чему они зовут меня; они оба во многом неправы 
и несправедливы, тогда как он — сама правда и простота. И они
оба, и он творят одно и то же святое дело — не дают человеку
забыть, «что он был и что стал»; но Гомер в этом воспитатель0
ном отношении во столько же раз действительнее и сильнее, во
сколько вообще в воспитании живой пример сильнее самой
блестящей нотации. Я поддерживаю кандидатуру Гомера.

— Два, — сказал адвокат и пригнул безымянный палец.
— Виноват, — продолжал защитник Гомера, — я прибав0

лю еще несколько слов. Нападки на Гомера нашего милого ме0
дика ничуть меня не удивили: мне хорошо знакомо это настро0
ение. Знаю, что есть очень много вполне интеллигентных
людей, которые в глубине души не понимают, чем собственно
восторгаться в Шекспире, Данте и Гете. Они признают в этих
авторах и талант, или даже гений, и глубокий ум, и огромное
значение для того времени, когда каждый из них жил и действо0
вал; но непосредственно волновать читателя сегодня, в 1904 го0
ду, ни Данте, ни Гете, ни даже Шекспир, по мнению этих людей,
уже не могут. И те из них, кто похрабрее, сознаются вам, пожа0
луй, что им на «Гамлете» скучно. Я слыхал такие признания
сплошь и рядом от самых интеллигентных людей и долго не мог
себе объяснить такое падение вкуса. Но теперь мне кажется,
что я понимаю причину.

Обратите внимание, кто у нас читает классиков мировой
литературы: молодежь и только молодежь, начиная от под0
ростков лет пятнадцати (часто раньше) и кончая не позже лет
двадцати двух — двадцати трех. И это вполне понятно: когда
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«В первый раз в жизни вижу!» И мне тут невольно захотелось
рассмеяться — так комично показалось мне то положение, 
в которое блондинка поставила этих двух барышень. Не в том
дело, что она их затмила, а в том, что она так легко и грациозно
вышибла их из их идейной позиции. Вы вникните: они «в пер0
вый раз в жизни» увидели такое неприличие. Они до сих пор
думали, что являться на людях в носовом платке нельзя. Вы
могли бы целый час спорить с ними, приводя тысячи доводов,
а они все0таки остались бы при твердом убеждении, что нель0
зя. И вдруг им наглядно показали, что можно. Вот захотела, 
и можно. И тогда я поняла это смешное растерянное положе0
ние, в котором оказались мои барышни по милости смелой
блондинки. Мне пришло в голову, что ведь и кроме них долж0
но было быть немало на этом балу таких людей, которые до
сих пор были уверены, будто нельзя. И вдруг им всем тут по0
казали, что можно. Двух барышень это открытие разозлило,
но ведь были, несомненно, и такие, которых это открытие
привело в восторг. Например, меня. Не потому, чтобы я то0
же собиралась надеть к балу носовой платок ohne weiteres1: 
я к этому не привыкла, мне было бы неловко, и я этого не сде0
лаю. Но я обрадовалась открытию потому, что до сих пор по
привычке считала лицемерие и pruderie2 факторами очень
сильными, пойти против которых невозможно, и вдруг уви0
дела, что это неверно, что через лицемерие и pruderie можно
преспокойно перешагнуть и никакого грома и молнии от 
этого не будет. Как не обрадоваться, когда враг, которого
считаешь сильным, оказывается неспособным постоять за
себя? А для того чтобы обнаружить это его бессилие, недо0
статочно спорить и доказывать словами: гораздо легче и ско0
рее доказать это наяву неопровержимым фактом. Повторю
слова моего предшественника о Гомере: живой пример дей0
ствительнее всякой нотации.

— А Декамерон? — вежливо напомнил адвокат.
— Да я и говорю о Декамероне, — сказала дама.
— В средние века над христианским миром тяготел кле0

рикальный гнет. Он убивал всякое свободное развитие жиз0
ни. Для того чтобы оправдать и освятить свой образ дей0
ствий, он создал теорию греховности жизни. Он проповедо0
вал, что всякое проявление жизни само по себе преступно 
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— Совсем не то, — сказал защитник Гомера. — Я прежде
всего сам не был послушным сыном, да и не люблю, признать0
ся, типа благонравного дитяти, а особенно подростка. Уж по
этому по одному не могу я быть сторонником «изъятия» той
или другой книги из отроческих рук: сам я в свое детское вре0
мя никогда не подчинялся этим «изъятиям» и вполне уверен,
что мой сын тоже не подчинится, ибо ведь и он не лыком шит.
Но кроме того, какой смысл запрещать? Ведь и самый яркий
поклонник неограниченной родительской власти тоже не ста0
нет запрещать сыну позже восемнадцати0девятнадцатилетне0
го возраста; а я вам говорю, что Данте писал свою «комедию»
в пожилых годах, много пережив и испытав, и двадцатипяти0
летний юноша, прочитавший «Ад» хотя бы даже в подлинни0
ке, почти столь же мало проникнет в глубь его настроений,
как и подросток пятнадцати или шестнадцати лет. Тут ничем
не поможешь, и я не для того заговорил об этом, чтобы пред0
ложить спасительное мероприятие. Я просто констатировал
факт и больше ничего. Если хотите, в другой раз вместе поду0
маем, как бы вернуть классикам понимание читающей публи0
ки. А сейчас у нас задача другая: назвать третье имя…

— Я назову, — отозвалась молодая дама, — предлагаю
«Декамерон».

Поднялись энергичные протесты. Адвокат постучал трос0
тью о пень, на котором сидел, и сказал:

— Слово принадлежит вам для защиты интересов Боккач0
чо. Мы ждем.

— Прошу внимания, — сказала молодая дама, — но я рань0
ше расскажу вам один посторонний случай. Зимою был в Пе0
тербурге бал художников. Я приехала поздно, и меня прежде
всего спросили: — А видали вы барышню в носовом платоч0
ке? — «Это что такое?» — Это? Самый эффектный костюм на
вечере. — И показали мне эту барышню: довольно хорошо сло0
женная блондинка в тонком и туго обтянутом белом плаще до
колена под плащом, очевидно, ничего, и плечи и руки голые.
Было действительно очень эффектно. Барышня в носовом пла0
точке получила первый приз от публики и вообще имела успех.
Когда вечер кончился и она со своими кавалерами уходила,
остатки публики стояли по дороге и провожали ее комплимен0
тами. Я сидела немного поодаль, а возле меня были две чужие
барышни, кажется, дурнушки и уже не молоденькие. Они
смотрели на уходившую блондинку очень несочувственно, 
и я расслышала, как одна сказала другой со злостью в голосе:
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«В первый раз в жизни вижу!» И мне тут невольно захотелось
рассмеяться — так комично показалось мне то положение, 
в которое блондинка поставила этих двух барышень. Не в том
дело, что она их затмила, а в том, что она так легко и грациозно
вышибла их из их идейной позиции. Вы вникните: они «в пер0
вый раз в жизни» увидели такое неприличие. Они до сих пор
думали, что являться на людях в носовом платке нельзя. Вы
могли бы целый час спорить с ними, приводя тысячи доводов,
а они все0таки остались бы при твердом убеждении, что нель0
зя. И вдруг им наглядно показали, что можно. Вот захотела, 
и можно. И тогда я поняла это смешное растерянное положе0
ние, в котором оказались мои барышни по милости смелой
блондинки. Мне пришло в голову, что ведь и кроме них долж0
но было быть немало на этом балу таких людей, которые до
сих пор были уверены, будто нельзя. И вдруг им всем тут по0
казали, что можно. Двух барышень это открытие разозлило,
но ведь были, несомненно, и такие, которых это открытие
привело в восторг. Например, меня. Не потому, чтобы я то0
же собиралась надеть к балу носовой платок ohne weiteres1: 
я к этому не привыкла, мне было бы неловко, и я этого не сде0
лаю. Но я обрадовалась открытию потому, что до сих пор по
привычке считала лицемерие и pruderie2 факторами очень
сильными, пойти против которых невозможно, и вдруг уви0
дела, что это неверно, что через лицемерие и pruderie можно
преспокойно перешагнуть и никакого грома и молнии от 
этого не будет. Как не обрадоваться, когда враг, которого
считаешь сильным, оказывается неспособным постоять за
себя? А для того чтобы обнаружить это его бессилие, недо0
статочно спорить и доказывать словами: гораздо легче и ско0
рее доказать это наяву неопровержимым фактом. Повторю
слова моего предшественника о Гомере: живой пример дей0
ствительнее всякой нотации.

— А Декамерон? — вежливо напомнил адвокат.
— Да я и говорю о Декамероне, — сказала дама.
— В средние века над христианским миром тяготел кле0

рикальный гнет. Он убивал всякое свободное развитие жиз0
ни. Для того чтобы оправдать и освятить свой образ дей0
ствий, он создал теорию греховности жизни. Он проповедо0
вал, что всякое проявление жизни само по себе преступно 
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— Совсем не то, — сказал защитник Гомера. — Я прежде
всего сам не был послушным сыном, да и не люблю, признать0
ся, типа благонравного дитяти, а особенно подростка. Уж по
этому по одному не могу я быть сторонником «изъятия» той
или другой книги из отроческих рук: сам я в свое детское вре0
мя никогда не подчинялся этим «изъятиям» и вполне уверен,
что мой сын тоже не подчинится, ибо ведь и он не лыком шит.
Но кроме того, какой смысл запрещать? Ведь и самый яркий
поклонник неограниченной родительской власти тоже не ста0
нет запрещать сыну позже восемнадцати0девятнадцатилетне0
го возраста; а я вам говорю, что Данте писал свою «комедию»
в пожилых годах, много пережив и испытав, и двадцатипяти0
летний юноша, прочитавший «Ад» хотя бы даже в подлинни0
ке, почти столь же мало проникнет в глубь его настроений,
как и подросток пятнадцати или шестнадцати лет. Тут ничем
не поможешь, и я не для того заговорил об этом, чтобы пред0
ложить спасительное мероприятие. Я просто констатировал
факт и больше ничего. Если хотите, в другой раз вместе поду0
маем, как бы вернуть классикам понимание читающей публи0
ки. А сейчас у нас задача другая: назвать третье имя…

— Я назову, — отозвалась молодая дама, — предлагаю
«Декамерон».

Поднялись энергичные протесты. Адвокат постучал трос0
тью о пень, на котором сидел, и сказал:

— Слово принадлежит вам для защиты интересов Боккач0
чо. Мы ждем.

— Прошу внимания, — сказала молодая дама, — но я рань0
ше расскажу вам один посторонний случай. Зимою был в Пе0
тербурге бал художников. Я приехала поздно, и меня прежде
всего спросили: — А видали вы барышню в носовом платоч0
ке? — «Это что такое?» — Это? Самый эффектный костюм на
вечере. — И показали мне эту барышню: довольно хорошо сло0
женная блондинка в тонком и туго обтянутом белом плаще до
колена под плащом, очевидно, ничего, и плечи и руки голые.
Было действительно очень эффектно. Барышня в носовом пла0
точке получила первый приз от публики и вообще имела успех.
Когда вечер кончился и она со своими кавалерами уходила,
остатки публики стояли по дороге и провожали ее комплимен0
тами. Я сидела немного поодаль, а возле меня были две чужие
барышни, кажется, дурнушки и уже не молоденькие. Они
смотрели на уходившую блондинку очень несочувственно, 
и я расслышала, как одна сказала другой со злостью в голосе:
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в пользу веселого житья. Надо быть искренними, и одно из
двух: или совсем предать Боккаччо анафеме, или признать,
что именно в «таких» его новеллах весь его гражданский
смысл и заслуга, и даже не в их содержании, а в тоне, в той не0
нависти к духу постничества и в той полнокровной любви 
к радостям жизни, которая звучит в каждой его шутке. В этом
его ценность не только историческая, но и современная и веч0
ная. Правда, теперь дух постничества, дух ненависти ко все0
му, что есть жизнь, не играет уже такой огромной роли, не во0
площает в себе всех многообразных сторон современного
гнета над человечеством; но он все0таки жив и дает себя знать,
и плодит немало лицемерия, лжи, неискренности и горя,
сплошь и рядом отравляя нам радости жизни. Во времена Бок0
каччо все предрассудки, задерживавшие рост и развитие
общества, основывались на этом духе постничества и им при0
крывались. В наше время уже, конечно, не все, но добрая чет0
верть из числа предрассудков, которые теперь тормозят осво0
бождение человечества и личности, все еще растет именно из
этого корня отвращения к здоровой жизни, и еще не скоро мы
их истребим. Поэтому и теперь, и еще долго нужна будет кни0
га, в которой ярко и смело выражен протест против насилия
над полнотою и свободою здоровой жизни. Согласны?

Адвокат оглядел присутствующих и сказал, загибая сред0
ний палец: 

— Три. Предлагаю назвать четвертую.
— Я за Шекспира, — сказал старичок с лысиной до ворот0

ничка. — Вы все напираете на то, что Гомер или Боккаччо под0
черкнули одну какую0нибудь сторону: или красоту цельной
непосредственной человеческой натуры, или протест во имя
права на жизнь. Это хорошо, но односторонне. Я люблю Шек0
спира за то, что он всесторонен, как энциклопедический сло0
варь. У него все сказано. У него есть и юноша Ромео, весь —
беззаветное увлечение одной страстью, и Гамлет, не способ0
ный отдаться ни идее, ни женщине иначе как только в полду0
ши. У него есть король Лир, который прошел дорогу от пре0
стола до низенького шалаша и понял, чего стоит величие
властителя и подобострастие рабов. У него есть Отелло — по0
трясающая повесть о честной, наивной и великой душе, для
которой доверие было кислородом, единственной естествен0
ной атмосферой, и когда ее вырвали из этой атмосферы и на0
поили угаром подозрения, она задохлась. У него есть Ричард и
Фальстаф — два портрета из галереи человеческого падения,
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и благочестивый человек должен с ним бороться. И чем ярче
было данное проявление жизни, тем больше ненавидели его
мракобесы. Больше всего пугало и возмущало их именно то,
что могло дать человеку наибольшую joie de vivre1: смех, ве0
селье, пляска, песни, любовь. Поэтому, когда началось воз0
рождение народов, прежде всего перед ними встала задача:
оправдать оклеветанную жизнь. Опровергнуть предрассудок,
будто радость жизни греховна, и внушить людям веру в то, что
жизнь есть благо и всякий лепесток ее прекрасен и дорог.
Только такая проповедь могла вырвать опору у клерикальной
тирании и лишить ее идейной почвы. И чем гуще и мрачнее
был прежде гнет над жизнью и презрение к ней, тем ярче 
и смелее надо было теперь прославлять жизнь, рискуя даже
впасть в крайность, потому что на крайности и отвечают край0
ностью. Это и сделал Боккаччо. Не умствуя, не приводя ника0
ких доводов, он просто и грациозно, с самой очаровательной
наглостью рассказал сто веселых сказок о веселых людях, ко0
торые живут себе, поживают, хохочут во все горло, поют пес0
ни, целуются, даже до чрезмерности и, что называется, даже 
в ус себе не дуют, как будто и не бывало на свете кодекса об
умерщвлении плоти, а если на минуту и вспоминают об этом
кодексе и его глашатаях, то подымают и кодекс, и глашатаев
на смех так заразительно, что читатель берется за бока.
Лучшего средства нельзя было придумать, чтобы на место
мрачной ненависти к солнцу, здоровью, веселью и хохоту вы0
двинуть новое мировоззрение, полное эллинской любви ко
всему, что есть жизнь. Именно своей беззастенчивой и полно0
кровной игривостью Боккаччо из всех гуманистов нанес са0
мый тяжелый удар престижу клерикализма, и это надо по0
мнить. Когда при мне почтенные люди говорят о Декамероне,
я всегда злюсь. Они стараются оправдать Боккаччо, уверяют
друг друга, что у него «таких» новелл вовсе не очень много 
и что не в них ценность Декамерона, а в сатире на нравы духо0
венства… Какая чепуха! Сатира на католическое духовенство
и в то время не могла бы иметь особенно оглушительного
успеха, ибо кто же не знал, что патеры далеко не постники?
Это было всегда общим местом. Да и с какой точки зрения мог
бы именно Боккаччо обрушиться на них за эту скромную
жизнь? Ведь уж он0то, наверное, не видел в ней греха! Для не0
го, напротив, грешки патеров служили козырем и доводом 
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в пользу веселого житья. Надо быть искренними, и одно из
двух: или совсем предать Боккаччо анафеме, или признать,
что именно в «таких» его новеллах весь его гражданский
смысл и заслуга, и даже не в их содержании, а в тоне, в той не0
нависти к духу постничества и в той полнокровной любви 
к радостям жизни, которая звучит в каждой его шутке. В этом
его ценность не только историческая, но и современная и веч0
ная. Правда, теперь дух постничества, дух ненависти ко все0
му, что есть жизнь, не играет уже такой огромной роли, не во0
площает в себе всех многообразных сторон современного
гнета над человечеством; но он все0таки жив и дает себя знать,
и плодит немало лицемерия, лжи, неискренности и горя,
сплошь и рядом отравляя нам радости жизни. Во времена Бок0
каччо все предрассудки, задерживавшие рост и развитие
общества, основывались на этом духе постничества и им при0
крывались. В наше время уже, конечно, не все, но добрая чет0
верть из числа предрассудков, которые теперь тормозят осво0
бождение человечества и личности, все еще растет именно из
этого корня отвращения к здоровой жизни, и еще не скоро мы
их истребим. Поэтому и теперь, и еще долго нужна будет кни0
га, в которой ярко и смело выражен протест против насилия
над полнотою и свободою здоровой жизни. Согласны?

Адвокат оглядел присутствующих и сказал, загибая сред0
ний палец: 

— Три. Предлагаю назвать четвертую.
— Я за Шекспира, — сказал старичок с лысиной до ворот0

ничка. — Вы все напираете на то, что Гомер или Боккаччо под0
черкнули одну какую0нибудь сторону: или красоту цельной
непосредственной человеческой натуры, или протест во имя
права на жизнь. Это хорошо, но односторонне. Я люблю Шек0
спира за то, что он всесторонен, как энциклопедический сло0
варь. У него все сказано. У него есть и юноша Ромео, весь —
беззаветное увлечение одной страстью, и Гамлет, не способ0
ный отдаться ни идее, ни женщине иначе как только в полду0
ши. У него есть король Лир, который прошел дорогу от пре0
стола до низенького шалаша и понял, чего стоит величие
властителя и подобострастие рабов. У него есть Отелло — по0
трясающая повесть о честной, наивной и великой душе, для
которой доверие было кислородом, единственной естествен0
ной атмосферой, и когда ее вырвали из этой атмосферы и на0
поили угаром подозрения, она задохлась. У него есть Ричард и
Фальстаф — два портрета из галереи человеческого падения,
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и благочестивый человек должен с ним бороться. И чем ярче
было данное проявление жизни, тем больше ненавидели его
мракобесы. Больше всего пугало и возмущало их именно то,
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рождение народов, прежде всего перед ними встала задача:
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впасть в крайность, потому что на крайности и отвечают край0
ностью. Это и сделал Боккаччо. Не умствуя, не приводя ника0
ких доводов, он просто и грациозно, с самой очаровательной
наглостью рассказал сто веселых сказок о веселых людях, ко0
торые живут себе, поживают, хохочут во все горло, поют пес0
ни, целуются, даже до чрезмерности и, что называется, даже 
в ус себе не дуют, как будто и не бывало на свете кодекса об
умерщвлении плоти, а если на минуту и вспоминают об этом
кодексе и его глашатаях, то подымают и кодекс, и глашатаев
на смех так заразительно, что читатель берется за бока.
Лучшего средства нельзя было придумать, чтобы на место
мрачной ненависти к солнцу, здоровью, веселью и хохоту вы0
двинуть новое мировоззрение, полное эллинской любви ко
всему, что есть жизнь. Именно своей беззастенчивой и полно0
кровной игривостью Боккаччо из всех гуманистов нанес са0
мый тяжелый удар престижу клерикализма, и это надо по0
мнить. Когда при мне почтенные люди говорят о Декамероне,
я всегда злюсь. Они стараются оправдать Боккаччо, уверяют
друг друга, что у него «таких» новелл вовсе не очень много 
и что не в них ценность Декамерона, а в сатире на нравы духо0
венства… Какая чепуха! Сатира на католическое духовенство
и в то время не могла бы иметь особенно оглушительного
успеха, ибо кто же не знал, что патеры далеко не постники?
Это было всегда общим местом. Да и с какой точки зрения мог
бы именно Боккаччо обрушиться на них за эту скромную
жизнь? Ведь уж он0то, наверное, не видел в ней греха! Для не0
го, напротив, грешки патеров служили козырем и доводом 
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такой книги, безусловно, необходимо, особенно теперь, ког0
да мы переживаем полный упадок фантазий и в литературе, 
и в жизни.

— Ну, тут мы поспорим, — сказал адвокат. — Прежде все0
го, я не согласен с вами в том, будто мы переживаем теперь
упадок фантазии. По0моему, совсем напротив. Ведь фантазия
не есть только умение сочинять волшебные сказки. Смелые
научные или философские гипотезы, новые теории, великие
изобретения в области техники — ведь это все та же работа
фантазии. И даже фантазии высшего качества. И всем этим
наше время очень богато. А если в беллетристической литера0
туре действительно вымирает погоня за фабулой — или, по0
русски, «выдумкой», — роман с приключениями, уступая мес0
то правдивому изображению реальной жизни, то, по0моему,
тем лучше. Нам и нужна правда, а не выдумка.

— Потому что вы смешиваете понятия! — горячо возра0
зил студент. — Вы полагаете, что правда противоречит фанта0
зии. Это, безусловно, неверно. Писать правду — значит изо0
бражать только то, что действительно бывает в жизни. Но
жизнь очень разнообразна. В ней возможны самые неожидан0
ные сочетания событий. И для того чтобы рассказывать об
этих многообразных комбинациях, необходимо, чтобы они
пришли в голову рассказчику. Но в том0то и дело, что есть пи0
сатели, которым из тысячи комбинаций, вполне возможных,
по меньшей мере девятьсот девяносто никогда не приходили 
в голову, а приходили и приходят только десять самых обы0
денных: родился, поступил на службу, помер… Это и значит не
иметь фантазии. Фантазия не в том, чтобы придумывать
ложь, — фантазия в том, чтобы представлять себе жизнь во
всем многообразии. От писателя не то требуется, чтобы он
«выдумал» случаи, которых не бывает, — требуется, чтобы он
умел придумывать в большом и разнообразном количестве те
случаи жизни, которые действительно бывают. Обладать фан0
тазией — значит охватывать своим кругозором широкое поле
жизни; не иметь фантазии — значит видеть только одну
узенькую полоску этого поля. А тот, чьему зрению доступна
только узенькая полоска жизни, тот не может рассказать 
и всей правды, а только узенькую полоску правды. Писатель
без фантазии всегда односторонен и никогда не правдив. Не0
мыслимо изображать правду, не обладая «выдумкой».

— Я не вполне с вами согласен, — ответил адвокат, — но
ваша точка зрения теперь мне ясна. Вы считаете, что в худо0
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ужасного и смешного. А его женщины! Я на своем веку знал
много девиц и дам, и когда вспоминаю о какой0либо из них, то
всегда могу свести каждую к основному шекспировскому ти0
пу: вот Джульетта, которая была кротким ребенком и ради
своей любви стала могучей, бесстрашной и самоотверженной;
вот Миранда, спокойная, тихая, милая, чистая, доверчивая —
одна из тех женщин, которые всю жизнь проживут, как на
волшебном острове, не заметив житейской нечисти; грязному
Калибану не удастся прикоснуться к ним, и они умрут такими
же невинными и не ведающими зла мирского, как родились.
Вот строптивая Катарина, прототип новейшей vièrge forte1 —
от названия романа Марселя Прево «Сильные девы» (1900) —
или, быть может, скорее, внучка древней нимфы, вольной,
гордой и пугливой лесной самки, которая бешено отбивалась
от объятий самца0сатира, втайне желая его. Вот, на каждом ша0
гу, остроумная Беатриче, которая слово за слово пикируется со
своим кавалером, а кончит тем, что влюбится в него. Леди
Макбет встречается реже, потому что все вообще сильное
редко, но если бы нас с вами, простых смертных, допустили за
высокопоставленные кулисы истории, сколько женских ру0
чек с несмываемыми кровавыми пятнами увидали бы мы
там… Говорю вам: на что ни взгляни, вспомнишь Шекспира.
Даже такое новорожденное явление, как еврей0сионист или
националист, было бы непонятно мне, если бы я не вспомнил
странной психологии венецианского жида, который на по0
следних ступенях отвержения сохранил суровую националь0
ную гордость и говорит: «мой святой народ»…

— Я тоже за Шекспира, — вмешалась барышня0курсистка,
сидя на подоконнике, болтая туфельками и грызя шоколад. —
Он за женское равноправие. У него в «Шейлоке» выступают
адвокатами две женщины и оказываются умнее всех мужчин.

Адвокат засмеялся и объявил:
— Решено: четыре!.. Итак, остается назвать еще шесть.

Прошу вносить предложения.
— «Тысяча и одна ночь», — решительным тоном заявил

студент.
— А мотивировка?
— Мотивировка та, что в этой книге человеческая фан0

тазия достигает своего апогея. А так как фантазия есть одна 
из самых важных сторон человеческого духа, то сохранение
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такой книги, безусловно, необходимо, особенно теперь, ког0
да мы переживаем полный упадок фантазий и в литературе, 
и в жизни.

— Ну, тут мы поспорим, — сказал адвокат. — Прежде все0
го, я не согласен с вами в том, будто мы переживаем теперь
упадок фантазии. По0моему, совсем напротив. Ведь фантазия
не есть только умение сочинять волшебные сказки. Смелые
научные или философские гипотезы, новые теории, великие
изобретения в области техники — ведь это все та же работа
фантазии. И даже фантазии высшего качества. И всем этим
наше время очень богато. А если в беллетристической литера0
туре действительно вымирает погоня за фабулой — или, по0
русски, «выдумкой», — роман с приключениями, уступая мес0
то правдивому изображению реальной жизни, то, по0моему,
тем лучше. Нам и нужна правда, а не выдумка.

— Потому что вы смешиваете понятия! — горячо возра0
зил студент. — Вы полагаете, что правда противоречит фанта0
зии. Это, безусловно, неверно. Писать правду — значит изо0
бражать только то, что действительно бывает в жизни. Но
жизнь очень разнообразна. В ней возможны самые неожидан0
ные сочетания событий. И для того чтобы рассказывать об
этих многообразных комбинациях, необходимо, чтобы они
пришли в голову рассказчику. Но в том0то и дело, что есть пи0
сатели, которым из тысячи комбинаций, вполне возможных,
по меньшей мере девятьсот девяносто никогда не приходили 
в голову, а приходили и приходят только десять самых обы0
денных: родился, поступил на службу, помер… Это и значит не
иметь фантазии. Фантазия не в том, чтобы придумывать
ложь, — фантазия в том, чтобы представлять себе жизнь во
всем многообразии. От писателя не то требуется, чтобы он
«выдумал» случаи, которых не бывает, — требуется, чтобы он
умел придумывать в большом и разнообразном количестве те
случаи жизни, которые действительно бывают. Обладать фан0
тазией — значит охватывать своим кругозором широкое поле
жизни; не иметь фантазии — значит видеть только одну
узенькую полоску этого поля. А тот, чьему зрению доступна
только узенькая полоска жизни, тот не может рассказать 
и всей правды, а только узенькую полоску правды. Писатель
без фантазии всегда односторонен и никогда не правдив. Не0
мыслимо изображать правду, не обладая «выдумкой».

— Я не вполне с вами согласен, — ответил адвокат, — но
ваша точка зрения теперь мне ясна. Вы считаете, что в худо0
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ужасного и смешного. А его женщины! Я на своем веку знал
много девиц и дам, и когда вспоминаю о какой0либо из них, то
всегда могу свести каждую к основному шекспировскому ти0
пу: вот Джульетта, которая была кротким ребенком и ради
своей любви стала могучей, бесстрашной и самоотверженной;
вот Миранда, спокойная, тихая, милая, чистая, доверчивая —
одна из тех женщин, которые всю жизнь проживут, как на
волшебном острове, не заметив житейской нечисти; грязному
Калибану не удастся прикоснуться к ним, и они умрут такими
же невинными и не ведающими зла мирского, как родились.
Вот строптивая Катарина, прототип новейшей vièrge forte1 —
от названия романа Марселя Прево «Сильные девы» (1900) —
или, быть может, скорее, внучка древней нимфы, вольной,
гордой и пугливой лесной самки, которая бешено отбивалась
от объятий самца0сатира, втайне желая его. Вот, на каждом ша0
гу, остроумная Беатриче, которая слово за слово пикируется со
своим кавалером, а кончит тем, что влюбится в него. Леди
Макбет встречается реже, потому что все вообще сильное
редко, но если бы нас с вами, простых смертных, допустили за
высокопоставленные кулисы истории, сколько женских ру0
чек с несмываемыми кровавыми пятнами увидали бы мы
там… Говорю вам: на что ни взгляни, вспомнишь Шекспира.
Даже такое новорожденное явление, как еврей0сионист или
националист, было бы непонятно мне, если бы я не вспомнил
странной психологии венецианского жида, который на по0
следних ступенях отвержения сохранил суровую националь0
ную гордость и говорит: «мой святой народ»…

— Я тоже за Шекспира, — вмешалась барышня0курсистка,
сидя на подоконнике, болтая туфельками и грызя шоколад. —
Он за женское равноправие. У него в «Шейлоке» выступают
адвокатами две женщины и оказываются умнее всех мужчин.

Адвокат засмеялся и объявил:
— Решено: четыре!.. Итак, остается назвать еще шесть.

Прошу вносить предложения.
— «Тысяча и одна ночь», — решительным тоном заявил

студент.
— А мотивировка?
— Мотивировка та, что в этой книге человеческая фан0

тазия достигает своего апогея. А так как фантазия есть одна 
из самых важных сторон человеческого духа, то сохранение
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— Имена?
— Извольте. Начнем хотя бы с Пшибышевского. «Homo

sapiens»1 вы, конечно, все читали. В романе три части, и во
всех трех на первом плане стоит дерзостный и властный чело0
век — существо, так сказать, могучее на подвиг и на грех, —
одним словом, извините за избитое выражение, сверхчеловек
да и только. Сам он себя уподобляет молнии, которая на своем
пути испепеляет все: и дубы, и полевые ландыши. И я против
этой характеристики ничего не имею: такие типы, несомнен0
но, в жизни бывают — иначе откуда бы взялись Наполеон или
Бисмарк? Но вот, нарисовав такого человека великой дерзос0
ти, Пшибышевский начинает его проявлять и, так сказать,
продуцировать, и тут0то и начинается любопытное. Скажите,
если бы вы, например, хотели показать, что герой вашего ро0
мана — искусный фехтовальщик, как бы вы это показали?
Ответ ясен: вы заставили бы его биться тоже с сильными и ис0
кусными противниками один на один или даже одного против
многих, и тогда было бы ясно, что он за молодец. Большая си0
ла проявляется только на больших объектах, на трудных точ0
ках приложения. Сообразно этому, раз Пшибышевский вы0
вел на сцену человека великого дерзновения, победителя над
моралью и совестью, человека0молнию, то в интересах Пши0
бышевского было бы проявить огромную силу своего героя 
в огромных же конфликтах, ввести его в столкновения с мас0
сами и стихиями, чтобы тут, на фоне громадных коллизий, ярко
выступила вся мощь этого человека. Вместо того, что соверша0
ет Фальк на страницах романа? В первой части портит одну
барышню, во второй части портит другую барышню и в треть0
ей части портит третью барышню. Больше ничего. Где0то 
в конце намекается мельком на политическую деятельность
Фалька, но так бледно и сухо, в таких общих чертах, что сей0
час же видно: автор или не хотел показать своего героя в бо0
лее крупных ситуациях, чем интрижки с барышнями, или не
умел. Но предположить, что не хотел, — трудно, потому что
эти ситуации были бы в интересах автора, лучше обрисовали
бы сильную личность героя. Значит, не умел или, по0моему,
органически не мог. Потому что для изображения крупных
коллизий нужна фантазия, «выдумка», так как эти коллизии
на каждом шагу не валяются. Скудной фантазии модного ро0
маниста хватило только на обыденщину — на одну барышню,
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жественной словесности элемент фантазии необходим, а вви0
ду этого, как напоминание и назидание, хотите сохранить
сказки Шахерезады.

— Нет, нет, — заторопился студент, — вы суживаете мою
мысль. Желая сохранить сказки Шахерезады, я радею вовсе
не об интересах словесности. Я имею в виду интересы жизни,
общественную пользу. Я ценю и признаю литературу лишь
как отражение известных экономических процессов, проис0
ходящих в обществе. И если я замечаю в литературе данного
периода какой0нибудь характерный феномен вроде упадка
фантазии, это меня занимает лишь постольку, поскольку зна0
менует, что и в жизни, очевидно, произошли какие0то пере0
мены, соответствующие оскудению фабулы. Сказки «тысяча
и одной ночи» дороги мне совсем не ради того влияния, кото0
рое они могут оказывать на господ писателей, а ради их влия0
ния на самую жизнь, для напоминания и назидания обще0
ственному настроению, — если только (должен оговориться)
вообще признавать, что литература, будучи сама продуктом
общественного настроения, способна, в свою очередь, на него
же влиять…

— А нельзя ли полюбопытствовать, — спросил адвокат, —
какие это явления в современной жизни соответствуют, по
вашему мнению, упадку фантазии в литературе?

— А я так даже не понимаю, — вставила хозяйка дачи, —
в чем это вы заметили оскудение фабулы у наших современ0
ных авторов?

— Я отвечу на оба ваши вопроса, только раньше на второй:
place aux dames!..1 И кроме того, что place aux dames, этот
вопрос сам по себе важен: у каких именно современных авто0
ров я заметил оскудение фантазии. Было бы несправедливо,
пожалуй, сказать, что у всех или даже у большинства: точной
статистики нет, да я всех ныне пишущих, им же имя легион, 
и не знаю. Убыль фантазии я заметил только у нескольких, —
но в том0то и дело, что как раз эти несколько и состоят теперь
в особенной и даже чрезвычайной моде. Наряду с ними есть 
и другие даровитые писатели: их любят, их ценят, но бурной и
шумной моды на них нет. А как только в полном смысле слова
модное имя — сейчас вы констатируете самое роковое бесси0
лие фабулы. Это симптоматично. Это показывает, что нищета
фабулы соответствует общественному настроению момента!
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— Имена?
— Извольте. Начнем хотя бы с Пшибышевского. «Homo

sapiens»1 вы, конечно, все читали. В романе три части, и во
всех трех на первом плане стоит дерзостный и властный чело0
век — существо, так сказать, могучее на подвиг и на грех, —
одним словом, извините за избитое выражение, сверхчеловек
да и только. Сам он себя уподобляет молнии, которая на своем
пути испепеляет все: и дубы, и полевые ландыши. И я против
этой характеристики ничего не имею: такие типы, несомнен0
но, в жизни бывают — иначе откуда бы взялись Наполеон или
Бисмарк? Но вот, нарисовав такого человека великой дерзос0
ти, Пшибышевский начинает его проявлять и, так сказать,
продуцировать, и тут0то и начинается любопытное. Скажите,
если бы вы, например, хотели показать, что герой вашего ро0
мана — искусный фехтовальщик, как бы вы это показали?
Ответ ясен: вы заставили бы его биться тоже с сильными и ис0
кусными противниками один на один или даже одного против
многих, и тогда было бы ясно, что он за молодец. Большая си0
ла проявляется только на больших объектах, на трудных точ0
ках приложения. Сообразно этому, раз Пшибышевский вы0
вел на сцену человека великого дерзновения, победителя над
моралью и совестью, человека0молнию, то в интересах Пши0
бышевского было бы проявить огромную силу своего героя 
в огромных же конфликтах, ввести его в столкновения с мас0
сами и стихиями, чтобы тут, на фоне громадных коллизий, ярко
выступила вся мощь этого человека. Вместо того, что соверша0
ет Фальк на страницах романа? В первой части портит одну
барышню, во второй части портит другую барышню и в треть0
ей части портит третью барышню. Больше ничего. Где0то 
в конце намекается мельком на политическую деятельность
Фалька, но так бледно и сухо, в таких общих чертах, что сей0
час же видно: автор или не хотел показать своего героя в бо0
лее крупных ситуациях, чем интрижки с барышнями, или не
умел. Но предположить, что не хотел, — трудно, потому что
эти ситуации были бы в интересах автора, лучше обрисовали
бы сильную личность героя. Значит, не умел или, по0моему,
органически не мог. Потому что для изображения крупных
коллизий нужна фантазия, «выдумка», так как эти коллизии
на каждом шагу не валяются. Скудной фантазии модного ро0
маниста хватило только на обыденщину — на одну барышню,

1904. АВГУСТ. ДЕСЯТЬ КНИГ 327

жественной словесности элемент фантазии необходим, а вви0
ду этого, как напоминание и назидание, хотите сохранить
сказки Шахерезады.

— Нет, нет, — заторопился студент, — вы суживаете мою
мысль. Желая сохранить сказки Шахерезады, я радею вовсе
не об интересах словесности. Я имею в виду интересы жизни,
общественную пользу. Я ценю и признаю литературу лишь
как отражение известных экономических процессов, проис0
ходящих в обществе. И если я замечаю в литературе данного
периода какой0нибудь характерный феномен вроде упадка
фантазии, это меня занимает лишь постольку, поскольку зна0
менует, что и в жизни, очевидно, произошли какие0то пере0
мены, соответствующие оскудению фабулы. Сказки «тысяча
и одной ночи» дороги мне совсем не ради того влияния, кото0
рое они могут оказывать на господ писателей, а ради их влия0
ния на самую жизнь, для напоминания и назидания обще0
ственному настроению, — если только (должен оговориться)
вообще признавать, что литература, будучи сама продуктом
общественного настроения, способна, в свою очередь, на него
же влиять…

— А нельзя ли полюбопытствовать, — спросил адвокат, —
какие это явления в современной жизни соответствуют, по
вашему мнению, упадку фантазии в литературе?

— А я так даже не понимаю, — вставила хозяйка дачи, —
в чем это вы заметили оскудение фабулы у наших современ0
ных авторов?

— Я отвечу на оба ваши вопроса, только раньше на второй:
place aux dames!..1 И кроме того, что place aux dames, этот
вопрос сам по себе важен: у каких именно современных авто0
ров я заметил оскудение фантазии. Было бы несправедливо,
пожалуй, сказать, что у всех или даже у большинства: точной
статистики нет, да я всех ныне пишущих, им же имя легион, 
и не знаю. Убыль фантазии я заметил только у нескольких, —
но в том0то и дело, что как раз эти несколько и состоят теперь
в особенной и даже чрезвычайной моде. Наряду с ними есть 
и другие даровитые писатели: их любят, их ценят, но бурной и
шумной моды на них нет. А как только в полном смысле слова
модное имя — сейчас вы констатируете самое роковое бесси0
лие фабулы. Это симптоматично. Это показывает, что нищета
фабулы соответствует общественному настроению момента!
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— Вот, вот именно! — подхватил студент. — Это0то и осо0
бенно важно. Я тоже думаю, что Андреев органически вовсе
не лишен фантазии. Но он ее как бы гнушается. Он ее почти
не пускает в ход. Он избегает широких, многофигурных, пол0
ных движения полотен и концентрирует все внимание на от0
дельных точках и пятнышках, но зато уж эти точки расковы0
ривает, так сказать, до самого дна и еще глубже. В журнале
«Весы» я прочел недавно меткое выражение — не помню чье,
Брюсова или Белого: «от любой мелочи можно просверлить
отверстие в Вечность» — или в таком роде. Это и есть форму0
ла «творчества не вширь, а вглубь»: остановиться на мелочи,
всмотреться в нее и пробуравить дырочку в самую Вечность, 
в самую бездну основных вопросов и противоречий природы
человеческой. Может быть, тем и объяснима та любопытная
странность, что русская литература забросила роман и почти
целиком ушла в коротенькие рассказы: ведь роман без фабу0
лы как0никак а выйдет скучноват. Литература явно избегает
фабулы. Избегает даже там, где автор, как Андреев, сам по се0
бе и не беден фантазией; избегает даже там, где этой фабулы
не надо придумывать, где она уже готова, — например в пове0
стях из босяцкого быта, который так хорошо известен Горько0
му и так полон необычайностей и неожиданностей. И ничем
этого не объяснить, как только духом времени, настроением
эпохи, которые, по0видимому, не благоприятствуют полету
фантазии даже там, где фантазия имеется, — противятся по0
стройке сложной фабулы даже тогда, когда эта фабула сама
собою напрашивается. И как последнее, самое яркое подтвер0
ждение, я сошлюсь на другого модного писателя — модного,
положим, больше за границей, чем в России, — на д’Аннун0
цио. Более яркого представителя «убыли фантазии» нельзя 
и представить. В этом отношении даже Пшибышевский силь0
нее. Бессилие «выдумки» в романах и драмах д’Аннунцио до0
ходит до поражающих размеров. И вдруг я узнаю, что д’Аннун0
цио написал поэму о Гарибальди. Жизнь Гарибальди — сама
по себе волшебная сказка: тут не надо «выдумки» — фабула го0
това, и богатейшая. — Интересно, что выйдет у д’Аннунцио, —
подумал я и выписал себе «Ночь на Капрере». Оказывается:
д’Аннунцио отбросил прочь весь фабулярный элемент много0
бурной жизни своего героя и посвятил поэму тысячи в две сти0
хов изображению совершенно статического момента: сидит
Гарибальди ночью на своем острове, переживает какие0то
настроения и думает какие0то думы. Это уже совсем похоже
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еще барышню и еще барышню. И на этих сереньких объек0
тах, за неимением лучшего, заставил он Фалька проявить
свою адскую дерзновенность. И вышла стрельба из пушки по
воробьям…

— Ну, а еще кто?
— Да хоть русские модные писатели: Горький и Андреев.
Хозяйка всплеснула руками.
— Это Горький0то скуден фантазией? Да у кого же еще та0

кая сила воображения?
— И не спорю. Воображение — да. Но прошу не смеши0

вать воображения с фантазией. Большая разница. Воображе0
ние — это способность представить себе ярко и живо один
отдельный образ или момент. Фантазия — это способность
придумать много разных образов и моментов и сочетать их 
в связную и сложную комбинацию. Воображение и фанта0
зия — это статистика и динамика. Воображение — это фото0
графическая карточка, фантазия — кинематограф. Вообра0
жения у Горького хоть отбавляй. Фантазии — ни тени. Луч0
шее, что дал Горький, — это наброски, статистические сним0
ки одного момента. Попробуйте рассказать фабулу любого из
его рассказов — не удастся. Фабулы почти нет. Комбинации со0
бытий всегда самые серые, самые скудные — и это несмотря
на то, что жизнь босяка полна неожиданностей и необычайно0
стей. А вся мощь и красочность таланта Горького уходит на
обрисовку типа и отчасти обстановки: море смеялось, Маль0
ва говорила то0то и то0то, — а динамики, движения, действия
никакого. И эта органическая неспособность связывать от0
дельные моменты в сложную фабулу окончательно подтвер0
дилась тогда, когда Горький перешел к роману и особенно 
к драме. Я не намерен теперь обсуждать, удачны или нет обе
пьесы Горького. В скобках даже скажу, что я их очень высоко
ценю; но в то же время они ясно и неопровержимо доказали
одно: что Горький так же беден фантазией, как до роскоши
богат воображением, красками, силами чувства и ума. И чуя
эту свою органическую неспособность заполнять картину
вширь, он в драмах все норовит уйти вглубь: он углубляет
пуще художественной меры обрисовку типов, настроений,
обстановки, в ущерб движению и действию… А Андреев…

— Ну, уж об Андрееве «не скажите», — усмехнулся адво0
кат. — Тут фантазии даже как будто слишком. Фабула «Фи0
вейского» — самая пестрая, да и в «Бездне» далеко не обыден0
ный случай рассказан.

328 1904. АВГУСТ. ДЕСЯТЬ КНИГ



— Вот, вот именно! — подхватил студент. — Это0то и осо0
бенно важно. Я тоже думаю, что Андреев органически вовсе
не лишен фантазии. Но он ее как бы гнушается. Он ее почти
не пускает в ход. Он избегает широких, многофигурных, пол0
ных движения полотен и концентрирует все внимание на от0
дельных точках и пятнышках, но зато уж эти точки расковы0
ривает, так сказать, до самого дна и еще глубже. В журнале
«Весы» я прочел недавно меткое выражение — не помню чье,
Брюсова или Белого: «от любой мелочи можно просверлить
отверстие в Вечность» — или в таком роде. Это и есть форму0
ла «творчества не вширь, а вглубь»: остановиться на мелочи,
всмотреться в нее и пробуравить дырочку в самую Вечность, 
в самую бездну основных вопросов и противоречий природы
человеческой. Может быть, тем и объяснима та любопытная
странность, что русская литература забросила роман и почти
целиком ушла в коротенькие рассказы: ведь роман без фабу0
лы как0никак а выйдет скучноват. Литература явно избегает
фабулы. Избегает даже там, где автор, как Андреев, сам по се0
бе и не беден фантазией; избегает даже там, где этой фабулы
не надо придумывать, где она уже готова, — например в пове0
стях из босяцкого быта, который так хорошо известен Горько0
му и так полон необычайностей и неожиданностей. И ничем
этого не объяснить, как только духом времени, настроением
эпохи, которые, по0видимому, не благоприятствуют полету
фантазии даже там, где фантазия имеется, — противятся по0
стройке сложной фабулы даже тогда, когда эта фабула сама
собою напрашивается. И как последнее, самое яркое подтвер0
ждение, я сошлюсь на другого модного писателя — модного,
положим, больше за границей, чем в России, — на д’Аннун0
цио. Более яркого представителя «убыли фантазии» нельзя 
и представить. В этом отношении даже Пшибышевский силь0
нее. Бессилие «выдумки» в романах и драмах д’Аннунцио до0
ходит до поражающих размеров. И вдруг я узнаю, что д’Аннун0
цио написал поэму о Гарибальди. Жизнь Гарибальди — сама
по себе волшебная сказка: тут не надо «выдумки» — фабула го0
това, и богатейшая. — Интересно, что выйдет у д’Аннунцио, —
подумал я и выписал себе «Ночь на Капрере». Оказывается:
д’Аннунцио отбросил прочь весь фабулярный элемент много0
бурной жизни своего героя и посвятил поэму тысячи в две сти0
хов изображению совершенно статического момента: сидит
Гарибальди ночью на своем острове, переживает какие0то
настроения и думает какие0то думы. Это уже совсем похоже
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еще барышню и еще барышню. И на этих сереньких объек0
тах, за неимением лучшего, заставил он Фалька проявить
свою адскую дерзновенность. И вышла стрельба из пушки по
воробьям…

— Ну, а еще кто?
— Да хоть русские модные писатели: Горький и Андреев.
Хозяйка всплеснула руками.
— Это Горький0то скуден фантазией? Да у кого же еще та0

кая сила воображения?
— И не спорю. Воображение — да. Но прошу не смеши0

вать воображения с фантазией. Большая разница. Воображе0
ние — это способность представить себе ярко и живо один
отдельный образ или момент. Фантазия — это способность
придумать много разных образов и моментов и сочетать их 
в связную и сложную комбинацию. Воображение и фанта0
зия — это статистика и динамика. Воображение — это фото0
графическая карточка, фантазия — кинематограф. Вообра0
жения у Горького хоть отбавляй. Фантазии — ни тени. Луч0
шее, что дал Горький, — это наброски, статистические сним0
ки одного момента. Попробуйте рассказать фабулу любого из
его рассказов — не удастся. Фабулы почти нет. Комбинации со0
бытий всегда самые серые, самые скудные — и это несмотря
на то, что жизнь босяка полна неожиданностей и необычайно0
стей. А вся мощь и красочность таланта Горького уходит на
обрисовку типа и отчасти обстановки: море смеялось, Маль0
ва говорила то0то и то0то, — а динамики, движения, действия
никакого. И эта органическая неспособность связывать от0
дельные моменты в сложную фабулу окончательно подтвер0
дилась тогда, когда Горький перешел к роману и особенно 
к драме. Я не намерен теперь обсуждать, удачны или нет обе
пьесы Горького. В скобках даже скажу, что я их очень высоко
ценю; но в то же время они ясно и неопровержимо доказали
одно: что Горький так же беден фантазией, как до роскоши
богат воображением, красками, силами чувства и ума. И чуя
эту свою органическую неспособность заполнять картину
вширь, он в драмах все норовит уйти вглубь: он углубляет
пуще художественной меры обрисовку типов, настроений,
обстановки, в ущерб движению и действию… А Андреев…

— Ну, уж об Андрееве «не скажите», — усмехнулся адво0
кат. — Тут фантазии даже как будто слишком. Фабула «Фи0
вейского» — самая пестрая, да и в «Бездне» далеко не обыден0
ный случай рассказан.
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и разнообразной жизнью — жизнью с богатой фабулой, с бес0
предельным пространством для фантазии. Я охрип… и кончил.

— Кто за «Тысяча и одну ночь», кто против? — спросил
адвокат.

— Советую всем согласиться, — предложила хозяйка, — 
а то этот марксенок опять заладит новую лекцию на два часа.
Вообще, предлагаю после этой речи отдохнуть и подкрепиться.

— Итак, пять, — сказал адвокат, и мы пошли на дачу под0
крепляться.

Но оказалось, что и за ужином разговор продолжался на
ту же тему — о десяти книгах. Одна из дам, более или менее
пожилая, хлопотала за Байрона, против которого горячо вос0
ставал еще охрипший студент.

— Нам не нужно разочарованности! — восклицал он с на0
битым ртом, — и без того нытиков на свете довольно. Ни за
что не допущу Байрона.

— У вас ходячее представление о Байроне, — возражала
дама, — или, скажу резче: ученическое представление. В учеб0
нике сказано, что герои Байрона разочарованы, и вы так и за0
твердили: раз Байрон, значит разочарованность. Простите, 
но это мне напоминает представление французов о русском 
le barine1: сидит под сенью развесистой клюквы и закусывает
самоварами, густо смазанными зернистой икрою. И так как
эта картина русского блаженства могла возникнуть только 
у такого француза, который знал Россию лишь понаслышке,
да и то плохо, то у меня является нескромный вопрос: да вы
Байрона читали?

— Мм… — неопределенно выразился студент; впрочем, он
в эту минуту жевал.

— Вот то0то и «мм». Да не вы одни, а вообще, я думаю, ма0
ло кто теперь читал Байрона. А между тем ведь именно теперь
и читать0то его. Не знаю эпохи, когда бы он больше мог прий0
тись ко двору, чем нынче. Мы зачитываемся Горьким; можно
сказать, что целое поколение уже воспиталось на Горьком 
и прониклось его основным мотивом. А этот основной мо0
тив — протест сильной личности против склада жизни, удоб0
ного и пригодного только для мелких людишек. Но ведь это 
и есть основной тон Байрона. Разочарованность, которую вы
затвердили из учебника, есть только второстепенная подроб0
ность, а суть байронизма в этом самом протесте сильной лично0
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на симптом какой0то болезни, на какое0то органическое отвра0
щение к фабуле, то есть к изображению жизни многообраз0
ной и сложной, богатой комбинациями, — даже там, повто0
ряю, где ничего придумывать не надо, где фабула уже готова…

— Хорошо0с, — сказал адвокат, — но возвращаясь к на0
шей теме, — какую же роль в исправлении этой беды могут
сыграть сказки Шахерезады?

— Никакой. Исправят беду не сказки Шахерезады, а
сложные социальные процессы; но сказки Шахерезады будут
в этом отношении полезным напоминанием и назиданием. 
Я говорю: раз у самых модных писателей наблюдается убыль
фантазии в изображении жизни, — следовательно, жизнь во0
круг них действительно перестала давать пищу фантазии,
обесцветилась, стала монотонна и однообразна. И она еще
долго будет однообразна и монотонна, пока не обновится этот
экономический строй, сваливающий на плечи каждой отдель0
ной личности громадную тяжесть вопроса о личном и семей0
ном пропитании и под этой тяжестью нивелирующий всех 
и вся, дрессируя нашу психику и сосредоточивая насильст0
венно все наши помыслы и настроения вокруг одного всеоб0
щего центра — погони за хлебом. Во времена сословно0цехо0
вого строя эта тяжесть еще лежала отчасти на коллективных
плечах сословия или цеха, но теперь она обрушилась на каж0
дого человека в отдельности и для всех непреодолимо стала
главной и преобладающей заботой жизни, так что природное
разнообразие типов и индивидуальностей все стерлось и срав0
нилось в этом общем основном и всеобъемлющем настроении
погони за хлебом. Из однообразия настроений только и могла
получиться однообразная и монотонная жизнь — жизнь без
фабулы. Я потому и стою за сказки Шахерезады, что вижу 
в них яркую, прекрасную противоположность этой нашей
жизни. Увлекаться ими — значит протестовать против наше0
го уродливого общественного устройства, потому что в них
все: фабула жизни, тысячи неожиданных комбинаций и сцеп0
лений, приключения, необычайности, кипучее многообра0
зие жизненных проявлений, даже ложь и суеверие, — но 
я это прощаю, потому что и это ярко, и это непохоже на наше
бесцветное существование! Человечеству надо помнить, что
жизнь должна быть богата и многообразна и что наступит
день, когда тяжесть вопроса о хлебе окончательно переляжет
с плеч отдельной личности на плечи всего общества и осво0
божденная личность снова заживет полной, всесторонней 
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и разнообразной жизнью — жизнью с богатой фабулой, с бес0
предельным пространством для фантазии. Я охрип… и кончил.

— Кто за «Тысяча и одну ночь», кто против? — спросил
адвокат.

— Советую всем согласиться, — предложила хозяйка, — 
а то этот марксенок опять заладит новую лекцию на два часа.
Вообще, предлагаю после этой речи отдохнуть и подкрепиться.

— Итак, пять, — сказал адвокат, и мы пошли на дачу под0
крепляться.

Но оказалось, что и за ужином разговор продолжался на
ту же тему — о десяти книгах. Одна из дам, более или менее
пожилая, хлопотала за Байрона, против которого горячо вос0
ставал еще охрипший студент.

— Нам не нужно разочарованности! — восклицал он с на0
битым ртом, — и без того нытиков на свете довольно. Ни за
что не допущу Байрона.

— У вас ходячее представление о Байроне, — возражала
дама, — или, скажу резче: ученическое представление. В учеб0
нике сказано, что герои Байрона разочарованы, и вы так и за0
твердили: раз Байрон, значит разочарованность. Простите, 
но это мне напоминает представление французов о русском 
le barine1: сидит под сенью развесистой клюквы и закусывает
самоварами, густо смазанными зернистой икрою. И так как
эта картина русского блаженства могла возникнуть только 
у такого француза, который знал Россию лишь понаслышке,
да и то плохо, то у меня является нескромный вопрос: да вы
Байрона читали?

— Мм… — неопределенно выразился студент; впрочем, он
в эту минуту жевал.

— Вот то0то и «мм». Да не вы одни, а вообще, я думаю, ма0
ло кто теперь читал Байрона. А между тем ведь именно теперь
и читать0то его. Не знаю эпохи, когда бы он больше мог прий0
тись ко двору, чем нынче. Мы зачитываемся Горьким; можно
сказать, что целое поколение уже воспиталось на Горьком 
и прониклось его основным мотивом. А этот основной мо0
тив — протест сильной личности против склада жизни, удоб0
ного и пригодного только для мелких людишек. Но ведь это 
и есть основной тон Байрона. Разочарованность, которую вы
затвердили из учебника, есть только второстепенная подроб0
ность, а суть байронизма в этом самом протесте сильной лично0
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на симптом какой0то болезни, на какое0то органическое отвра0
щение к фабуле, то есть к изображению жизни многообраз0
ной и сложной, богатой комбинациями, — даже там, повто0
ряю, где ничего придумывать не надо, где фабула уже готова…

— Хорошо0с, — сказал адвокат, — но возвращаясь к на0
шей теме, — какую же роль в исправлении этой беды могут
сыграть сказки Шахерезады?

— Никакой. Исправят беду не сказки Шахерезады, а
сложные социальные процессы; но сказки Шахерезады будут
в этом отношении полезным напоминанием и назиданием. 
Я говорю: раз у самых модных писателей наблюдается убыль
фантазии в изображении жизни, — следовательно, жизнь во0
круг них действительно перестала давать пищу фантазии,
обесцветилась, стала монотонна и однообразна. И она еще
долго будет однообразна и монотонна, пока не обновится этот
экономический строй, сваливающий на плечи каждой отдель0
ной личности громадную тяжесть вопроса о личном и семей0
ном пропитании и под этой тяжестью нивелирующий всех 
и вся, дрессируя нашу психику и сосредоточивая насильст0
венно все наши помыслы и настроения вокруг одного всеоб0
щего центра — погони за хлебом. Во времена сословно0цехо0
вого строя эта тяжесть еще лежала отчасти на коллективных
плечах сословия или цеха, но теперь она обрушилась на каж0
дого человека в отдельности и для всех непреодолимо стала
главной и преобладающей заботой жизни, так что природное
разнообразие типов и индивидуальностей все стерлось и срав0
нилось в этом общем основном и всеобъемлющем настроении
погони за хлебом. Из однообразия настроений только и могла
получиться однообразная и монотонная жизнь — жизнь без
фабулы. Я потому и стою за сказки Шахерезады, что вижу 
в них яркую, прекрасную противоположность этой нашей
жизни. Увлекаться ими — значит протестовать против наше0
го уродливого общественного устройства, потому что в них
все: фабула жизни, тысячи неожиданных комбинаций и сцеп0
лений, приключения, необычайности, кипучее многообра0
зие жизненных проявлений, даже ложь и суеверие, — но 
я это прощаю, потому что и это ярко, и это непохоже на наше
бесцветное существование! Человечеству надо помнить, что
жизнь должна быть богата и многообразна и что наступит
день, когда тяжесть вопроса о хлебе окончательно переляжет
с плеч отдельной личности на плечи всего общества и осво0
божденная личность снова заживет полной, всесторонней 
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быть не может. Я нахожу, что в Манфреде и Каине Байрон 
проник до таких бездонностей человеческого отчаяния, в ко0
торые ни Гете, ни Шопенгауэр не заглядывали; поэтому для
меня Байрон стоит на недосягаемой высоте и не подлежит
конкуренции. Но вы мне скажете, что нам тут нужны не без0
донности отчаяния, а гимн сильной личности, а в этом отно0
шении действительно нельзя не считаться с большей демо0
кратичностью Горького. Однако я вам на это вот что отвечу: 
я человек уже старый и очень осторожный. Я вообще предпо0
читаю подождать, переждать два0три поколения, прежде чем
окончательно установить за данным писателем ту или другую
художественную оценку. Заметьте: только художественную.
Общественное значение писателя выясняется, по0моему,
гораздо раньше художественного, потому что общественное
влияние писателя есть факт, осязаемый факт. Что касается, 
в частности, до Горького, например, то его общественное зна0
чение выяснилось уже теперь, и это значение, без спора, гро0
мадно. Повторяю, что на нем за эти семь0восемь лет успело пе0
ревоспитаться целое поколение, и не просто как0нибудь пере0
воспитаться, а именно к лучшему, к силе, бодрости, смелости
и энергии. Это, мне кажется, понимают уже все толковые лю0
ди в России. Но относительно чисто художественной оценки
Горького, оценки его таланта и его права на вечную память во
храме всемирной словесности, — в этом вопросе не только не
замечается единомыслия, но и отдельные люди, например 
я, далеко еще не выработали себе окончательного взгляда. Что
талант есть, это мы все знаем, а какого ранга и чина — этого
никто не знает. Тем более что тут ослепляет беспримерная,
подавляюще0огромная общественная роль, сыгранная этим
писателем, и не дает трезво и холодно всмотреться в самое
зерно его таланта, очищенное, беспримесное, и определить
без ошибки, что за сорт — первый или второй. Кто знает: мо0
жет быть, пройдет лет двадцать, и яркая красочность, которой
мы восторгаемся, потускнеет и останется просто среднего ка0
чества беллетристика? Или, наоборот, только тогда, через
двадцать лет, и обнаружится в полной мере вся художествен0
ная прочность и ценность этого своеобразного дарования? 
Во всяком случае, я предлагаю не одного Горького, а всех
вообще сегодняшних и (особенно) здравствующих писателей
из конкурса устранить, согласно умному правилу: о присут0
ствующих не говорят…
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сти, которой тесно в быту, созданном по плечу мещан и ужей.
Манфред, Лара, Корсар, Сарданапал, Чайльд0Гарольд, Дон
Жуан, Каин — все его герои, словом — это те же типы Горь0
кого, даже в том же освещении, только из другого обществен0
ного слоя. Все они также тяготятся мещанством жизни, ее ме0
лочностью и лицемерием, также уходят прочь из общества —
бродяжить и скитаться. Те же босяки, только поизящнее 
в одежде и речах. Так сказать, босяки в стихах и под музыку.
Понимаете? Вы только что отстаивали «Тысячу и одну ночь»,
потому что никогда снова, по0вашему, жизнь наша не станет
богата фабулой и фантазией и человек не будет развиваться
полно, сильно, всесторонне. Я с вами вполне согласна. Но ведь
разочарование героев Байрона, их бегство из мещанского бы0
та и есть эта сама жажда фабулы в жизни, прорыв к фантазии
в жизни! Наше время, что бы там ни говорили, есть время
индивидуализма: все мы влюблены в мечты о сильной и власт0
ной личности, ждем не дождемся ее прихода на историческую
сцену и даже ради того и мечтаем о более справедливом уст0
ройстве бытовых отношений, чтобы на той новой почве каж0
дая человеческая единица могла развиваться в сильную лич0
ность. Но в таком случае Байрон должен быть настольной кни0
гой у каждого из нас. Это корень индивидуализма. Когда мы
говорили тут о Гомере, было высказано, что при сохранении
Илиады и Одиссеи нам не нужен ни Руссо, ни Толстой. Я с еще
большим правом могу сказать: сохраним Байрона, и мы тогда
можем обойтись и без Ницше, и без Максима Горького…

— Позвольте! — воспротивился студент. — Отчего же не
наоборот? Я готов признать, что в числе десяти книг было бы
важно сохранить и кого0нибудь из апостолов сильной личнос0
ти, но в таком случае я за Горького. Сами же вы говорите, что
тон у обоих один и тот же, одни и те же типы, только у Байро0
на они носят на себе классовый отпечаток господствующих
слоев общества, а у Горького они демократичны. Оттого и на0
до предпочесть Горького. Его протест против мещанства глуб0
же, потому что он показал семена этого протеста уже не толь0
ко в среде вырождающихся потомков феодальной аристокра0
тии, но и на самом дне огромных народных масс, тех именно
масс, которым принадлежит будущее.

— Видите ли, — ответила дама, — это вопрос очень труд0
ный. Прежде надо решить, допустимо ли вообще состязание
между Байроном и Горьким, не слишком ли это разные вели0
чины. Я лично полагаю, что никакого состязания между ними
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быть не может. Я нахожу, что в Манфреде и Каине Байрон 
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потому что Хлоя — самая настоящая demi0vièrge четвертого
столетия…

— Да и в области сатиры, — сказал тот, который предло0
жил Гомера, — есть Ювенал, Аристофан, наконец, Щедрин…

Хозяйка растерянно развела руками. — Ах, господа, —
сказала она, — я знала, что вы меня забросаете мудреными
именами. Я не читала ни Анакреона, ни «Дафниса и Хлои», ни
Ювенала; Аристофана пробовала читать и взяла «Облака», но
мне на второй странице надоело; Щедрина я очень люблю, но
его никто, кроме русских, не может ни ценить, ни даже пони0
мать. А Свифт понятен всем — это ясно уже из того, что его
столько лет читают с неослабевающим интересом…

— Виноват, как же это Щедрин никому, кроме русских, не
понятен? — спросил защитник Гомера. — А Иудушка Голо0
влев? Самый международный тип!

— Да, еще бы, — отбивалась хозяйка, — потому и между0
народный, что он и списан0то с Тартюфа.

— Кстати! — вскричал еще кто0то, — уж если искать сати0
рика, то как же это мы забыли о Мольере?

— А Гоголь? — торжествовал студент, любуясь разгромом
своей обидчицы.

Адвокат опять постучал ложечкой и сказал:
— Господа, прошу слова. Я хочу предложить вам одно имя,

которое, быть может, примирит всех. Я вполне согласен с на0
шей милою хозяйкой, что и любовь, и сатира имеют полное
право на представительство в нашей библиотеке десяти. По0
этому я напоминаю вам о поэте, который сочетал в своей ду0
ше, с одной стороны, всю нежность и тонкость Мюссэ и все
дерзкое беззаботное эпикурейство Анакреона, а с другой сто0
роны, — соленое остроумие Аристофана, гражданско0кри0
тическую вдумчивость Свифта, желчный гнев Щедрина,
скорбную улыбку Гоголя и изящно гаменскую1 насмешли0
вость Мольера. Одним словом, предлагаю вам избрать седь0
мым Генриха Гейне.

— Просим, просим, — радостно зашумел студент, — бра0
во, именно, Гейне. Это я понимаю! Это уж не то, что дамский
вкус…

Гейне был принят. Пришло новое лицо — барышня изви0
листого вида, с волосами, начесанными на уши. Мы расска0
зали ей предмет спора. Она подняла руку, полузакрыла глаза
и сказала:
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Студент не возражал. Адвокат оглядел собеседников 
и спросил:

— Итак, Байрон? Итого шесть.
— Я все время молчу, — сказала хозяйка, — так что теперь

считаю себя в праве предложить сразу две книги: во0первых,
Мюссе, во0вторых, «Путешествие Гулливера».

— Вот тебе и на! — сказало несколько голосов.
— Странный выбор! — кольнул студент, утираясь салфет0

кой. — Что Мюссе, это я понимаю: дамский вкус сказался. Но
Свифт? С какой стати? Мы ведь тут не библиотеку для детей
составляем…

Адвокат стукнул ложечкой о стакан:
— Порядок, порядок, господа. Слово принадлежит госуда0

рыне дома сего для мотивировки.
Хозяйка сказала:
— Мотивировка у меня самая простая. Мы тут, я замети0

ла, выбираем книги так, чтобы в этой библиотеке из десяти
названий было представлено отражение всех, по возможнос0
ти, главных мотивов человеческого творчества, и при этом не0
пременно в самых ярких и типических образцах. Но у нас до
сих пор не назван ни один поэт любви; я и предлагаю Мюссе,
как поэта любви par excellence1. А Свифта беру как предста0
вителя сатиры. Я знаю, что многие считают сатиру не то низ0
шим, не то совсем даже ложным родом искусства. Я в этих
тонкостях не судья, знаю одно: что сатиры писались и пишут0
ся испокон веков по наши дни, и, следовательно, этот вид
художественного творчества тоже соответствует какой0то
вечной и важной потребности человеческого духа. А потому 
я думаю, что обойтись без сатирика значило бы оставить боль0
шой и вредный пробел. Что же касается до Свифта лично, то,
по0моему, хотя наш студиоз и читал его еще в детстве (это,
впрочем, было не так давно), а «Гулливер» все0таки очень по0
лезная книга для взрослых — хотя бы потому, что там расска0
зано, на какие чудеса способен народ карликов, если ему даны
от небесных властей любовь к родному углу и от земной влас0
ти разумное государственное устройство. Очень полезный
вообще урок.

Студент не сдавался:
— Мюссе? Отчего же не Анакреон? Отчего не «Дафнис 

и Хлоя»? «Дафнис и Хлоя» — это совсем уже «современно»,
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считаю себя в праве предложить сразу две книги: во0первых,
Мюссе, во0вторых, «Путешествие Гулливера».

— Вот тебе и на! — сказало несколько голосов.
— Странный выбор! — кольнул студент, утираясь салфет0

кой. — Что Мюссе, это я понимаю: дамский вкус сказался. Но
Свифт? С какой стати? Мы ведь тут не библиотеку для детей
составляем…

Адвокат стукнул ложечкой о стакан:
— Порядок, порядок, господа. Слово принадлежит госуда0

рыне дома сего для мотивировки.
Хозяйка сказала:
— Мотивировка у меня самая простая. Мы тут, я замети0

ла, выбираем книги так, чтобы в этой библиотеке из десяти
названий было представлено отражение всех, по возможнос0
ти, главных мотивов человеческого творчества, и при этом не0
пременно в самых ярких и типических образцах. Но у нас до
сих пор не назван ни один поэт любви; я и предлагаю Мюссе,
как поэта любви par excellence1. А Свифта беру как предста0
вителя сатиры. Я знаю, что многие считают сатиру не то низ0
шим, не то совсем даже ложным родом искусства. Я в этих
тонкостях не судья, знаю одно: что сатиры писались и пишут0
ся испокон веков по наши дни, и, следовательно, этот вид
художественного творчества тоже соответствует какой0то
вечной и важной потребности человеческого духа. А потому 
я думаю, что обойтись без сатирика значило бы оставить боль0
шой и вредный пробел. Что же касается до Свифта лично, то,
по0моему, хотя наш студиоз и читал его еще в детстве (это,
впрочем, было не так давно), а «Гулливер» все0таки очень по0
лезная книга для взрослых — хотя бы потому, что там расска0
зано, на какие чудеса способен народ карликов, если ему даны
от небесных властей любовь к родному углу и от земной влас0
ти разумное государственное устройство. Очень полезный
вообще урок.

Студент не сдавался:
— Мюссе? Отчего же не Анакреон? Отчего не «Дафнис 

и Хлоя»? «Дафнис и Хлоя» — это совсем уже «современно»,
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кой автора, необходимо повторять его не от себя, а вложить 
в уста живому существу, одному из действующих лиц поэмы.
Что же это будет за живое существо? Человек? Неудобно: раз0
умный человек не станет повторять одного и того же выраже0
ния, точно попугай. Тогда, может быть, попугай? Тоже неудоб0
но: птица пестрая и веселая, для скорбной поэмы не годится.
Тогда я вспомнил, что многие утверждают, будто можно обу0
чить человеческому языку ворону — птицу черную, зловещую
и в данном случае подходящую. Осталось одно: выбрать реф0
рен. Рефрен должен удовлетворять трем условиям: краткость,
многозначительность, звучность. Для краткости я решил взять
рефрен из одного слова. Для звучности остановился на глас0
ной о, как самой звучной и торжественной из гласных, и на со0
гласной r, которая легко поддается удваиванию и издавна
считалась одним из самых сильных звуков человеческой речи.
Из сочетания обеих получился слог or, а тут уже я легко набрел
на слово «nevermore» (никогда), краткое, звучное и многозна0
чительное…

— Все врет ваш Эдгар По, — даже рассердилась хозяйка,
махнув рукою, — он, поверьте, раньше написал «Ворона», 
а потом все это придумал.

— Возможно, — сказал студент. — Но и тогда ясно, что По
не был нимало склонен к туманным экстазам, путаности и не0
проходимости декадентов, а наоборот — любил даже рисо0
ваться обдуманностью и ясностью своих концепций и форм…

Извилистая барышня сказала презрительно:
— Я философствовать не умею, а просто чувствую, что По

родной декадентам, и с меня довольно…
— Видите ли, — мягко вмешался старый господин, — я по0

зволю себе взять слово для выяснения этих разногласий. Я то0
же нахожу, что По — родоначальник декадентов, и при этом
вовсе не отрицаю всяческой ясности и отчетливости его мане0
ры творчества. Но я полагаю, что сбивчивость и путаность тона
совсем не так характерна для декадентства. Это — внешнее,
почти случайное. Что типично для декадентства — это самый
декаданс, психология «упадка», то есть особенная анормаль0
ная утонченность, переходящая в извращенность. Она возни0
кает в культурном человеке, когда он, залпом наглотавшись
разнообразнейших впечатлений, но ни одному не отдавшись
всецело, ни одного, так сказать, не переварив, оказывается в
очень странном и совершенно нелогическом положении: уже
пресыщен, но все еще не удовлетворен. Состояние курьезное,
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— Если есть еще место, впишите Эдгара По. Это родона0
чальник декадентов.

— Как бы не так, — ответил студент. — Надо еще доказать,
что декадентство имеет право на вечное сохранение, что в нем
есть положительная идейная ценность, которая пригодилась
бы последующим поколениям. Это во0первых, а во0вторых,
нужно доказать, что Эдгар По декадент. Я сам поклонник По, 
и именно потому буду отрицать всякую связь его с декадента0
ми. В нем совершенно нет их туману и шатания мыслей. Он,
напротив, удивительно ясный, определительный, отчетливый
писатель. Даже в таких произведениях, где неясность, полу0
тонность нужна, эта неясность у него чувствуется только в на0
строении, в стиле, в фоне, а слова зато всегда совершенно
понятны, и не приходится ломать себе голову над каждой стро0
кою, точно она из Апокалипсиса. Да лучший свидетель тому —
сам По. Вспомните, что он говорит о своих приемах творчест0
ва в статье «Philosophy of Composition». Не знаю, переведена
ли она; во всяком случае, подробно ее не помню, но смысл та0
ков: есть, мол, у меня поэма «Ворон», и ее люди хвалят и, веро0
ятно, полагают, что она создана в угаре безотчетного вдохнове0
ния. А на самом деле никакого угара не было, и составил я свою
поэму по самому строгому плану и расчету. Именно, ощутил 
я в себе расположение написать вещь, посвященную настрое0
нию скорби, и рассудил так. Чтобы вещь производила цельное
впечатление сразу — она должна быть не особенно велика:
строк 100, не больше. Затем, впечатление будет особенно силь0
но, если эта скорбь будет красива. И я стал придумывать мо0
мент, в котором скорбь сочеталась бы с красотою, и нашел, что
самый подходящий момент такого рода будет смерть молодого,
прекрасного, любимого существа. А еще красивее будет изо0
бразить эту смерть не наяву, а в воспоминании покинутого
друга, потому что воспоминание всегда изящнее и прекраснее
реального события. А для таких воспоминаний самая подходя0
щая обстановка — ночь, особенно бурная полночь, когда за
окном воет вьюга. Так и сложился у меня остов поэмы: зимняя
полночь — покинутый друг вспоминает об умершей подруге…
Установив, таким образом, основу содержания, я задумался 
о форме и пришел к убеждению, что для силы впечатления
очень полезно ввести рефрен — какое0нибудь многозначи0
тельное выражение, которое повторялось бы в разных местах
поэмы и усиливало бы в читателях основное настроение. Но
для того чтобы рефрен этот не звучал искусственной выдум0
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рен. Рефрен должен удовлетворять трем условиям: краткость,
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гласной r, которая легко поддается удваиванию и издавна
считалась одним из самых сильных звуков человеческой речи.
Из сочетания обеих получился слог or, а тут уже я легко набрел
на слово «nevermore» (никогда), краткое, звучное и многозна0
чительное…

— Все врет ваш Эдгар По, — даже рассердилась хозяйка,
махнув рукою, — он, поверьте, раньше написал «Ворона», 
а потом все это придумал.

— Возможно, — сказал студент. — Но и тогда ясно, что По
не был нимало склонен к туманным экстазам, путаности и не0
проходимости декадентов, а наоборот — любил даже рисо0
ваться обдуманностью и ясностью своих концепций и форм…

Извилистая барышня сказала презрительно:
— Я философствовать не умею, а просто чувствую, что По

родной декадентам, и с меня довольно…
— Видите ли, — мягко вмешался старый господин, — я по0

зволю себе взять слово для выяснения этих разногласий. Я то0
же нахожу, что По — родоначальник декадентов, и при этом
вовсе не отрицаю всяческой ясности и отчетливости его мане0
ры творчества. Но я полагаю, что сбивчивость и путаность тона
совсем не так характерна для декадентства. Это — внешнее,
почти случайное. Что типично для декадентства — это самый
декаданс, психология «упадка», то есть особенная анормаль0
ная утонченность, переходящая в извращенность. Она возни0
кает в культурном человеке, когда он, залпом наглотавшись
разнообразнейших впечатлений, но ни одному не отдавшись
всецело, ни одного, так сказать, не переварив, оказывается в
очень странном и совершенно нелогическом положении: уже
пресыщен, но все еще не удовлетворен. Состояние курьезное,
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— Если есть еще место, впишите Эдгара По. Это родона0
чальник декадентов.

— Как бы не так, — ответил студент. — Надо еще доказать,
что декадентство имеет право на вечное сохранение, что в нем
есть положительная идейная ценность, которая пригодилась
бы последующим поколениям. Это во0первых, а во0вторых,
нужно доказать, что Эдгар По декадент. Я сам поклонник По, 
и именно потому буду отрицать всякую связь его с декадента0
ми. В нем совершенно нет их туману и шатания мыслей. Он,
напротив, удивительно ясный, определительный, отчетливый
писатель. Даже в таких произведениях, где неясность, полу0
тонность нужна, эта неясность у него чувствуется только в на0
строении, в стиле, в фоне, а слова зато всегда совершенно
понятны, и не приходится ломать себе голову над каждой стро0
кою, точно она из Апокалипсиса. Да лучший свидетель тому —
сам По. Вспомните, что он говорит о своих приемах творчест0
ва в статье «Philosophy of Composition». Не знаю, переведена
ли она; во всяком случае, подробно ее не помню, но смысл та0
ков: есть, мол, у меня поэма «Ворон», и ее люди хвалят и, веро0
ятно, полагают, что она создана в угаре безотчетного вдохнове0
ния. А на самом деле никакого угара не было, и составил я свою
поэму по самому строгому плану и расчету. Именно, ощутил 
я в себе расположение написать вещь, посвященную настрое0
нию скорби, и рассудил так. Чтобы вещь производила цельное
впечатление сразу — она должна быть не особенно велика:
строк 100, не больше. Затем, впечатление будет особенно силь0
но, если эта скорбь будет красива. И я стал придумывать мо0
мент, в котором скорбь сочеталась бы с красотою, и нашел, что
самый подходящий момент такого рода будет смерть молодого,
прекрасного, любимого существа. А еще красивее будет изо0
бразить эту смерть не наяву, а в воспоминании покинутого
друга, потому что воспоминание всегда изящнее и прекраснее
реального события. А для таких воспоминаний самая подходя0
щая обстановка — ночь, особенно бурная полночь, когда за
окном воет вьюга. Так и сложился у меня остов поэмы: зимняя
полночь — покинутый друг вспоминает об умершей подруге…
Установив, таким образом, основу содержания, я задумался 
о форме и пришел к убеждению, что для силы впечатления
очень полезно ввести рефрен — какое0нибудь многозначи0
тельное выражение, которое повторялось бы в разных местах
поэмы и усиливало бы в читателях основное настроение. Но
для того чтобы рефрен этот не звучал искусственной выдум0
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для диагноза и этиологии ее недугов и для лечения. Это —
Достоевский. Для меня лично в его произведениях таится
глубокий социальный смысл, большая правда о русских обще0
ственных отношениях и большая любовь к России; но я счи0
таюсь с тем, что эта сторона имеет интерес вечности, может
быть, только для русских, и не вношу ее в мотивировку. Уст0
раняю, чтобы не вызывать споров, даже такой законный до0
вод, как ссылка на философскую глубину Достоевского, —
хотя лично я присоветовал бы всякому в качестве лучше0
го пособия к изучению всемирной истории главу о великом
инквизиторе. Массовых движений она не уяснит, но всюду,
где на арену истории выступает активная личность — будь
это великий завоеватель Тамерлан или крупный временщик
начала XX столетия, — там перед вами иллюстрация к этому
изумительному отрывку из галлюцинаций Ивана Карамазо0
ва. За последним примером недалеко ходить: только недавно
в одной из стран Европы сошел со сцены крупный и интерес0
ный деятель, ярко индивидуальная система которого колеба0
лась на неуловимой границе между политической романти0
кой и политическим авантюризмом и из уст которого досто0
верные люди слышали фразу: «я сначала укрощу свою стра0
ну, подавлю в ней всякое дыхание строптивой жизни, а по0
том дам ей счастье, о котором она и не мечтала». Да ведь это
он, герой карамазовской «поэмки»! Но повторяю, чтобы 
не вызывать споров, я и философию Достоевского оставлю 
в стороне и мотивирую свое предложение одним только до0
водом: Достоевский оставил огромную портретную гале0
рею нервного поколения, исковерканного неизбежной од0
носторонностью капиталистического общественного строя.
Эта односторонность сохранится до дней полной гармонии,
то есть очень и очень долго; следовательно, то, что дал До0
стоевский, отражает основные черты далеко не одного 
XIX века, и еще поздние наши потомки будут узнавать себя 
в его героях…

Извилистая барышня нашла, что Достоевский скучноват;
впрочем, она спорить не стала, и Достоевский был избран
восьмым.

Девятого предложила молодая дама — та самая, которая
провела Декамерон.

— В выборе книг, — сказала она, — мы руководимся
одной (как выражаются господа адвокаты) презумпцией: что
идеи, заключенные в книгах, способны влиять на волю чело0
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потому что обыкновенно, ведь пресыщение может наступить
только после удовлетворения, — но как бы то ни было, это со0
стояние переживается многими культурными единицами на0
шего жадного и неуравновешенного времени и еще долго 
и долго будет переживаться. Отличительная черта этого со0
стояния — тяготение к ненормальностям, уродливостям,
аберрациям человеческой психики. Это тяготение, действи0
тельно, явно проступает у Эдгара По. У него есть целый ряд
рассказов, посвященных таким ненормальностям психики, —
почти мономаниям. Герои новелл «Береника», «Сердце0обли0
читель», «Черная кошка», «Человек толпы», «Гибель Эшерова
дома» и многих других в одном всегда похожи друг на друга:
их впечатлительность уродливо односторонняя, до чрезмер0
ной всепоглощающей тонкости развита в одном каком0нибудь
направлении. У одного — гиперболизм «внимания», у друго0
го — зрительной или слуховой восприимчивости, у третье0
го — ощущение страха и так далее. Одним словом, та самая
неуравновешенность современного человека, о которой мы
здесь все время говорили, против которой мы выставили Го0
мера, как певца здоровой личности, — она в Эдгаре По нашла
одного из первых своих портретистов. Конечно, быть портре0
тистом извращенной личности декаданса еще не значит быть
декадентом. Декадентом в истинном смысле я назову только
того писателя, который сам обслуживает извращенные вку0
сы личности декаданса. Этого у По нет — но к этому пришли
его последователи. Это, конечно, тоже специальная функция,
в данный момент неизбежная и потому даже полезная, но все0
таки я думаю, что в наш изборник десяти, составляемый в це0
лях наилучшего воспитания человечества к здоровой и разум0
ной жизни, вряд ли уместно включать произведения, рассчи0
танные на нездоровый и неразумный вкус извращенного
поколения. Совершенно другое дело — портретная галерея
этого поколения. Она, по0моему, прямо необходима. Если мы
включили Гомера как полюс нормальности, то надо включить
и другой полюс, отрицательный, антинормальный, чтобы
иметь перед глазами в картинном изображении весь путь
человеческой души. Но не Эдгара По я считаю типическим
отразителем этого другого полюса. У По даны только намеки,
наброски. Я предлагаю другого писателя, который действи0
тельно дал полную обширную галерею болезней извращенно0
го духа, и из этой галереи людские поколения вечно будут чер0
пать материалы для психологии неуравновешенной личности,
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для диагноза и этиологии ее недугов и для лечения. Это —
Достоевский. Для меня лично в его произведениях таится
глубокий социальный смысл, большая правда о русских обще0
ственных отношениях и большая любовь к России; но я счи0
таюсь с тем, что эта сторона имеет интерес вечности, может
быть, только для русских, и не вношу ее в мотивировку. Уст0
раняю, чтобы не вызывать споров, даже такой законный до0
вод, как ссылка на философскую глубину Достоевского, —
хотя лично я присоветовал бы всякому в качестве лучше0
го пособия к изучению всемирной истории главу о великом
инквизиторе. Массовых движений она не уяснит, но всюду,
где на арену истории выступает активная личность — будь
это великий завоеватель Тамерлан или крупный временщик
начала XX столетия, — там перед вами иллюстрация к этому
изумительному отрывку из галлюцинаций Ивана Карамазо0
ва. За последним примером недалеко ходить: только недавно
в одной из стран Европы сошел со сцены крупный и интерес0
ный деятель, ярко индивидуальная система которого колеба0
лась на неуловимой границе между политической романти0
кой и политическим авантюризмом и из уст которого досто0
верные люди слышали фразу: «я сначала укрощу свою стра0
ну, подавлю в ней всякое дыхание строптивой жизни, а по0
том дам ей счастье, о котором она и не мечтала». Да ведь это
он, герой карамазовской «поэмки»! Но повторяю, чтобы 
не вызывать споров, я и философию Достоевского оставлю 
в стороне и мотивирую свое предложение одним только до0
водом: Достоевский оставил огромную портретную гале0
рею нервного поколения, исковерканного неизбежной од0
носторонностью капиталистического общественного строя.
Эта односторонность сохранится до дней полной гармонии,
то есть очень и очень долго; следовательно, то, что дал До0
стоевский, отражает основные черты далеко не одного 
XIX века, и еще поздние наши потомки будут узнавать себя 
в его героях…

Извилистая барышня нашла, что Достоевский скучноват;
впрочем, она спорить не стала, и Достоевский был избран
восьмым.

Девятого предложила молодая дама — та самая, которая
провела Декамерон.

— В выборе книг, — сказала она, — мы руководимся
одной (как выражаются господа адвокаты) презумпцией: что
идеи, заключенные в книгах, способны влиять на волю чело0
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потому что обыкновенно, ведь пресыщение может наступить
только после удовлетворения, — но как бы то ни было, это со0
стояние переживается многими культурными единицами на0
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декадентом. Декадентом в истинном смысле я назову только
того писателя, который сам обслуживает извращенные вку0
сы личности декаданса. Этого у По нет — но к этому пришли
его последователи. Это, конечно, тоже специальная функция,
в данный момент неизбежная и потому даже полезная, но все0
таки я думаю, что в наш изборник десяти, составляемый в це0
лях наилучшего воспитания человечества к здоровой и разум0
ной жизни, вряд ли уместно включать произведения, рассчи0
танные на нездоровый и неразумный вкус извращенного
поколения. Совершенно другое дело — портретная галерея
этого поколения. Она, по0моему, прямо необходима. Если мы
включили Гомера как полюс нормальности, то надо включить
и другой полюс, отрицательный, антинормальный, чтобы
иметь перед глазами в картинном изображении весь путь
человеческой души. Но не Эдгара По я считаю типическим
отразителем этого другого полюса. У По даны только намеки,
наброски. Я предлагаю другого писателя, который действи0
тельно дал полную обширную галерею болезней извращенно0
го духа, и из этой галереи людские поколения вечно будут чер0
пать материалы для психологии неуравновешенной личности,
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за один полюс первобытной, цельной, здоровой личности, то
другим полюсом будет непременно Фауст. За огромный про0
межуток времени, отделяющий Гомера от Гете, человеческая
личность совершила громадный путь, дошла до громадных вы0
сот, и вот она в Фаусте как раз и стоит на недосягаемых вер0
шинах культурного развития, где уже все изведано, испытано,
пережито. У Гомера вещая мудрость дикаря, у Гете муд0
рость жреца, прочитавшего все тайны, какие только написа0
ны в звездах. У Гомера детство человечества, у Гете его полная
зрелость. Если мы включим в наш список для вечного сохра0
нения один этап, мы должны включить и другой…

— Режу и проваливаю, — повторил студент. — Прежде
всего, в таком случае надо поднять вопрос об исключении До0
стоевского и замене его Гете. А против этого я буду восставать
зубами и когтями. Размеров таланта я, конечно, не сравниваю:
это было бы смешно. Но ведь мы выбираем не по таланту, а по
полезности. Как же не признать, что в качестве антипода Го0
меру Достоевский гораздо полезнее Гете? Фауст прежде все0
го не реальная фигура, а символ, некое отвлеченное «томле0
ние духа» в воплощении и на двух ногах: ни нервов, ни со0
циальной обстановки, один томящийся дух. Да и вся поэма чи0
сто отвлеченная, больше для комментариев и догадок, чем для
настоящего впечатлительного чтения. Достоевский — совсем
другое: у него настоящие живые люди, плоть и кровь, и эти
люди в самом деле представляют нервное поколение, иско0
верканное капиталистической культурой и вообще условия0
ми капиталистического быта. Какое же тут сравнение с Фаус0
том? Я безусловно против Гете. А лучше — в угоду нашим да0
мам, поклонницам детской литературы — предложу вам со
своей стороны хорошую книгу, которая, право, достойна чис0
литься в списке десяти — «Робинзона». В ней рассказано, как
возрождается человек от трудового соприкосновения с при0
родой. Великолепный pendant1 к Гомеру, имя которого так не0
щадно склонялось в наших спорах.

Начался беспорядок. Назвали Данте, Шелли, Вольтера,
Толстого, Шиллера, русские былины; между барышней с во0
лосами на ушах и студентом поднялся такой горячий спор, что
хозяйка дачи предложила им в качестве десятой книги «Хоро0
ший тон» Гоппе.
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вечества и направлять ее на добро. И это действительно так: 
у человека — у животного homo sapiens — есть потребность
служить отечественной идее, создать себе живого бога и во имя
его подвижничать. На эту потребность и опирается всякая про0
поведь; и когда мы составляем свой каталог десяти книг, мы,
собственно, составляем воспитательную библиотеку для этой
потребности, потому что на ней одной зиждется все идейное
значение литературы. Но в таком случае необходимо дать мес0
то и такому произведению, которое представляло бы саму (тер0
петь не могу говорить «самое») — саму эту потребность, воспе0
вало бы способность человека быть рыцарем и подвижником
во имя идеи. Остальные девять книг научат его избрать для
своего подвижничества разумную и полезную идею; но именно
потому хоть одна книга пусть напоминает ему, что человеку не0
обходима такая идея. В мировой литературе есть произведение,
где рассказана жизнь одного настоящего рыцаря идеи, расска0
зано о его героизме, о его самопожертвованиях, о его ошибках
и том хохоте, которым отвечал весь мир на его подвиг, а он все0
таки не сдался и был рыцарем до смертного часа. Вы понимае0
те, конечно, я говорю о Сервантесе.

— Уд0дивительно! — сказал студент, — дамы все детские
книги выбирают. Хозяйка — «Гулливера», вы — «Дон Кихо0
та»… Делать нечего, пусть…

Остальные кивнули головами. Адвокат сказал не без тор0
жественности:

— Девять! Господа, осталось одно свободное место. Про0
шу теперь об особенной вдумчивости и осторожности.

— Н0да, — вставил студент. — Дело щекотливое: тьма кан0
дидатов и одна вакансия… Придется резать без пощады.

— Господа, — сказал адвокат, — я сижу, слушаю и удивля0
юсь, что у нас до сих пор не названо одно имя, с которого, соб0
ственно, и следовало начать, — Гете.

— Режу и проваливаю, — решительно заявил студент. — 
Я утверждаю самым положительным образом, при полном
уважении к гениальным способностям экзаменуемого литера0
тора, что ни моему сердцу, ни уму никогда от него не было ни
шерсти, ни молока, — и смею думать, что многие здесь ко мне
присоединятся.

— Ну, уж это ах оставьте, — возразил адвокат. — Когда
тут говорили о Достоевском, мне хотелось вмешаться и ска0
зать, что нужен не Достоевский, а Гете. Если Гомера признать
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служить отечественной идее, создать себе живого бога и во имя
его подвижничать. На эту потребность и опирается всякая про0
поведь; и когда мы составляем свой каталог десяти книг, мы,
собственно, составляем воспитательную библиотеку для этой
потребности, потому что на ней одной зиждется все идейное
значение литературы. Но в таком случае необходимо дать мес0
то и такому произведению, которое представляло бы саму (тер0
петь не могу говорить «самое») — саму эту потребность, воспе0
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книги выбирают. Хозяйка — «Гулливера», вы — «Дон Кихо0
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— Девять! Господа, осталось одно свободное место. Про0
шу теперь об особенной вдумчивости и осторожности.

— Н0да, — вставил студент. — Дело щекотливое: тьма кан0
дидатов и одна вакансия… Придется резать без пощады.

— Господа, — сказал адвокат, — я сижу, слушаю и удивля0
юсь, что у нас до сих пор не названо одно имя, с которого, соб0
ственно, и следовало начать, — Гете.

— Режу и проваливаю, — решительно заявил студент. — 
Я утверждаю самым положительным образом, при полном
уважении к гениальным способностям экзаменуемого литера0
тора, что ни моему сердцу, ни уму никогда от него не было ни
шерсти, ни молока, — и смею думать, что многие здесь ко мне
присоединятся.

— Ну, уж это ах оставьте, — возразил адвокат. — Когда
тут говорили о Достоевском, мне хотелось вмешаться и ска0
зать, что нужен не Достоевский, а Гете. Если Гомера признать
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Вскользь

Люстдорф, 4 авг.

В Петербурге посетил меня Абель Феферман, молодой ху0
дожник, ученик одесского художественного училища. Он рас0
сказал мне, что с осени едет в Париж доучиваться искусству,
и сообщил, что разные почтенные господа, конечно, отговари0
вают его и настоятельно советуют попреть еще годков с пяток
на родной печи. Они говорили:

— Раненько вам в Париж. Начали с Одессы, ну, a потом
следовало бы в Петербург, в академию, а потом уже в Париж...

Г0н Феферман разводил руками и спрашивал:
— А как же в таком случае поступать самим парижанам?

Ведь сразу начинать в Париже нельзя. Очевидно, им следует
раньше всего поехать из Парижа в Одессу, потом из Одессы 
в Петербург, а потом только вернуться в Париж?

Я, впрочем, тоже спросил у г0на Фефермана, отчего ему 
не толкнуться в петербургскую академию.

— Мне там было бы неудобно, — ответил он, — там моего
направления уж очень не любят. 

— Aгa, — ответил я, потому что действительно слыхал уже
не раз, что там не любят направления Фефермана.

Вскоре Феферман уехал на Литву за этюдами для заду0
манных работ и оставил мне в подарок пачку фотографичес0
ких снимков со своих произведений.

Теперь эти снимки лежат предо мною: я их перебираю,
рассматриваю и не без кислой улыбки повторяю про себя:

— Да, там этого направления не любят.
Вот, подите же, какая странность. У молодого художника

все, казалось бы, обстоит вполне как следует.
Рисовальщик он прямо0таки удивительный: сплетает фи0

гуры в самых прихотливых ракурсах, так что иногда невольно
спрашиваешь себя:

— Да где же он видал человека в такой позе?
И в то же время эти фигуры всегда производят совершен0

но правдивое впечатление, ни одна поза не кажется неестест0
венной, каждая складка тела и платья словно живая.

Это умение трудно дается: его сплошь и рядом не достает
даже лучшим иллюстраторам, особенно в России. Нет0нет, 

1904. АВГУСТ. ВСКОЛЬЗЬ 343

Адвокат попросил внимания и сказал:
— Я сохраняю целиком свое мнение о Гете, но хочу, тем не

менее, внести новое предложение. А именно: оставить вопрос
о десятой книге открытым. Пусть его за нас решат другие.
Среди нас есть один журналист. Попросим его рассказать 
о нашей беседе в печати, а вопрос о десятой книге предложить
самим читателям. Пусть они выберут и сообщат ему в письмах
свой выбор с мотивировкой, и тогда мы увидим, за кого боль0
шинство и кому, следовательно, принадлежит по праву деся0
тое место в нашей библиотеке рядом с Библией, Гомером,
Шекспиром, «Декамероном», сказками Шахерезады, Байро0
ном, Гейне, Сервантесом и Достоевским.

— А не боитесь ли вы, — спросил журналист, — что чита0
тели начнут недоумевать: для чего нам преподносят все эти
разговоры о старых книгах? Кому это интересно? То, что
очень занимательно в милой компании на даче, может пока0
заться скучно в газете.

— Не думаю, — ответил адвокат. — Я хорошо знаю сред0
него читателя и ручаюсь вам за то, что много ли, мало ли он
читает, равнодушно ли или с увлечением — он никогда не за0
дается вопросом, что именно хорошо в книгах, обязательно
украшающих любой книжный шкаф, что именно внесли они 
в сокровищницу духа и за что им такая честь всеобщего при0
знания. А мы здесь об этом как раз и говорили. Авторы, кото0
рых мы разбирали, — все старые знакомые и «вечные спутни0
ки», по выражению Мережковского: род за родом будут их
читать, будут с детства роднить свое сознание с их именами.
Это вечный багаж культурного человечества, и от времени до
времени каждому из нас не мешает распаковать чемодан, ра0
зобрать, разложить, переворотить и проветрить его, чтобы
складки не слежались и моль не проела. А теперь объявляю за0
седание закрытым.

Я исполнил поручение. Думаю даже, что так лучше: пусть
десятую книгу каждый выберет сам для себя, — если, конеч0
но, согласен с адвокатом во взгляде на тему этой длинной бе0
седы. Если же не согласен, бью ему челом, извиняюсь, что,
быть может, наскучил и прошу не поминать лихом.

Владимир Ж.
Русь. 1904. 6, 9, 15, 16, 30 авг., 27 сент. 

342 1904. АВГУСТ. ДЕСЯТЬ КНИГ



�
Вскользь

Люстдорф, 4 авг.

В Петербурге посетил меня Абель Феферман, молодой ху0
дожник, ученик одесского художественного училища. Он рас0
сказал мне, что с осени едет в Париж доучиваться искусству,
и сообщил, что разные почтенные господа, конечно, отговари0
вают его и настоятельно советуют попреть еще годков с пяток
на родной печи. Они говорили:

— Раненько вам в Париж. Начали с Одессы, ну, a потом
следовало бы в Петербург, в академию, а потом уже в Париж...

Г0н Феферман разводил руками и спрашивал:
— А как же в таком случае поступать самим парижанам?

Ведь сразу начинать в Париже нельзя. Очевидно, им следует
раньше всего поехать из Парижа в Одессу, потом из Одессы 
в Петербург, а потом только вернуться в Париж?

Я, впрочем, тоже спросил у г0на Фефермана, отчего ему 
не толкнуться в петербургскую академию.

— Мне там было бы неудобно, — ответил он, — там моего
направления уж очень не любят. 

— Aгa, — ответил я, потому что действительно слыхал уже
не раз, что там не любят направления Фефермана.

Вскоре Феферман уехал на Литву за этюдами для заду0
манных работ и оставил мне в подарок пачку фотографичес0
ких снимков со своих произведений.

Теперь эти снимки лежат предо мною: я их перебираю,
рассматриваю и не без кислой улыбки повторяю про себя:

— Да, там этого направления не любят.
Вот, подите же, какая странность. У молодого художника

все, казалось бы, обстоит вполне как следует.
Рисовальщик он прямо0таки удивительный: сплетает фи0

гуры в самых прихотливых ракурсах, так что иногда невольно
спрашиваешь себя:

— Да где же он видал человека в такой позе?
И в то же время эти фигуры всегда производят совершен0

но правдивое впечатление, ни одна поза не кажется неестест0
венной, каждая складка тела и платья словно живая.

Это умение трудно дается: его сплошь и рядом не достает
даже лучшим иллюстраторам, особенно в России. Нет0нет, 

1904. АВГУСТ. ВСКОЛЬЗЬ 343

Адвокат попросил внимания и сказал:
— Я сохраняю целиком свое мнение о Гете, но хочу, тем не

менее, внести новое предложение. А именно: оставить вопрос
о десятой книге открытым. Пусть его за нас решат другие.
Среди нас есть один журналист. Попросим его рассказать 
о нашей беседе в печати, а вопрос о десятой книге предложить
самим читателям. Пусть они выберут и сообщат ему в письмах
свой выбор с мотивировкой, и тогда мы увидим, за кого боль0
шинство и кому, следовательно, принадлежит по праву деся0
тое место в нашей библиотеке рядом с Библией, Гомером,
Шекспиром, «Декамероном», сказками Шахерезады, Байро0
ном, Гейне, Сервантесом и Достоевским.

— А не боитесь ли вы, — спросил журналист, — что чита0
тели начнут недоумевать: для чего нам преподносят все эти
разговоры о старых книгах? Кому это интересно? То, что
очень занимательно в милой компании на даче, может пока0
заться скучно в газете.

— Не думаю, — ответил адвокат. — Я хорошо знаю сред0
него читателя и ручаюсь вам за то, что много ли, мало ли он
читает, равнодушно ли или с увлечением — он никогда не за0
дается вопросом, что именно хорошо в книгах, обязательно
украшающих любой книжный шкаф, что именно внесли они 
в сокровищницу духа и за что им такая честь всеобщего при0
знания. А мы здесь об этом как раз и говорили. Авторы, кото0
рых мы разбирали, — все старые знакомые и «вечные спутни0
ки», по выражению Мережковского: род за родом будут их
читать, будут с детства роднить свое сознание с их именами.
Это вечный багаж культурного человечества, и от времени до
времени каждому из нас не мешает распаковать чемодан, ра0
зобрать, разложить, переворотить и проветрить его, чтобы
складки не слежались и моль не проела. А теперь объявляю за0
седание закрытым.

Я исполнил поручение. Думаю даже, что так лучше: пусть
десятую книгу каждый выберет сам для себя, — если, конеч0
но, согласен с адвокатом во взгляде на тему этой длинной бе0
седы. Если же не согласен, бью ему челом, извиняюсь, что,
быть может, наскучил и прошу не поминать лихом.

Владимир Ж.
Русь. 1904. 6, 9, 15, 16, 30 авг., 27 сент. 

342 1904. АВГУСТ. ДЕСЯТЬ КНИГ



его жизни, — тогда одни брезгливо морщатся, а другие ласко0
во говорят:

— Ну что за шовинизм? Что за узость?
Все это вместе, брезгливая гримаса справа и ласковые

упреки слева, создали действительно ту курьезную и непри0
глядную психологию художника «из евреев», которая очерче0
на в рассказе г0на Айзмана «Раб».

Грех было бы сказать, что г0н Айзман одержим еврейским
национализмом. Очень даже напротив. Но и ему, видно, стало
противно при взгляде на «раба», который на вершине славы
стыдится написать фигуру старого жида, за которым гонятся
собаки, как стыдился бы порядочный человек нарисовать на
заборе непристойное изображение.

Истинно рабская психология, и спасибо веку за то, что она
вымирает. С каждым годом нарождаются свежие люди, сво0
бодные от старых предрассудков и старой трусости.

Но пока солнце взойдет, роса очи выест. Еще много воды
утечет, а в петербургской академии все не будут одобрять «на0
правления» Фефермана и будущих Феферманов. И, может
быть, чем дальше, тем хуже.

Куда деваться при таких условиях? За границу? Легко
сказать: молодые художники бедны, как цыгане, — это мы хо0
рошо знаем по одесским образцам...

Единственная надежда будет чаще всего на доброго чело0
века со средствами, который поможет и поддержит.

Мы все воспитали свой ум в презрении к благотворитель0
ности и твердо заучили, что милостынею никого не спасешь.
И это как система — безусловная правда.

А все0таки, господа, как присмотришься да увидишь,
сколько живых людей дохнет с голоду, телом и душою, средь
белa дня, на глазах у ликующих, праздно болтающих, кото0
рым наплевать, которые пальцем о палец не ударят и еще,
Бог им судья, выругаются, — тогда наперекор всякой систе0
ме начинаешь ценить эту буржуазную, но в высшей сте0
пени редкостную комбинацию: человек со средствами — 
и добрый...

Altalena
Одесские новости. 8.08.1904 
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да и промелькнет у них вымученный поворот головы, одна ру0
ка длиннее другой, лошадь, если рассчитать перспективу, чуть
ли не выше дома, и вообще в таком роде.

Как это ни странно, искусство рисования, которое счита0
ется основною грамотой живописца, часто хромает даже у хо0
роших художников.

В этом очень важном отношении Феферман настолько
безупречен, что, глядя на снимки с его работ, никто не при0
знает их автором молодого человека, вся деятельность которо0
го еще впереди.

И в других отношениях Феферман далеко опередил свою
молодость: выбор сюжетов доказывает большую сознатель0
ность творчества и интеллигентно настроенный ум; размеще0
ние фигур на полотне обличает вкус и чутье гармонии; шаржа
и подчеркивания нет нигде, хотя сюжеты часто сами почти на0
прашиваются на подчеркивание; лица типичны и выразитель0
ны — видно умение терпеливо, критически и основательно
выбирать модель.

Я только не знаю, каков Феферман в качестве колориста.
В Петербурге у меня были только фотографические снимки; 
в Одессе когда0то, на одной выставке этюдов, я заметил два
его полотна — «Свадьбу» и «Тяжбу», — но не сохранил впе0
чатления об их исполнении со стороны колорита; впрочем,
как раз с этой стороны я считаю себя полным профаном и су0
дить бы не взялся. Впрочем, люди сведущие, знавшие Фефер0
мана в Одессе, отзывались о нем, как о художнике с задатка0
ми прекрасного колориста.

Словом, куда ни поверни — тут зреет настоящий и серьез0
ный мастер, художник от головы до пят, какими академии сле0
довало бы очень дорожить, ибо таких в академии далеко не
считают десятками.

Но Феферману в академию не дорога, потому что там не
одобряют его «направления».

А «направление» самое естественное: Феферман — еврей,
помнит об этом и пишет на сюжеты из еврейской жизни.

К этому в российском климате не привыкли. Чтобы еврей,
выросший в Минске или Пинске, писал исключительно кар0
тины из быта поволжского крестьянства — это считается в по0
рядке вещей. Но когда этот самый еврей находит в себе
любовь и интерес к родному племени, желание закрепить на
полотне сцены его своеобразного быта, водевили и трагедии
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того города в общем собрании постановили: выразить уни0
женному и оскорбленному товарищу сочувствие. Газеты,
перепечатывая этот рассказ, единогласно именовали этот слу0
чай возмутительным и вопиющим. Но я позволю себе остать0
ся несколько при особом мнении по этому предмету: не вижу
в данном случае ровно ничего необыкновенного или вопию0
щего. Напротив, такие вещи бывают весьма часто в нашем
климате. Если не секут, то просто бьют по физиономии и по
другим местам, но бьют часто, много и везде, да и настоящая
порка одного обывателя другими обывателями тоже далеко не
редкость, только не всегда она в печать проникает. И мне ка0
жется, что само по себе рассказанное выше происшествие не
заключает в себе ничего странного или достойного изумле0
ния: вещь самая обыденная, которая завтра может случиться 
с каждым из нас или из наших близких.

Да0с. А вы, читатель, попробуйте хорошо вдуматься в эту
формулу: может случиться. Понимаете ли, живет на такой0то
улице скучающий или пьяный барин, у которого есть доста0
точное количество дюжих приспешников. Вы ему чем0нибудь
не угодите, и он ласково заманит вас в свой переулок, а там
вас разложат, разденут и старательно высекут нагайкой или
прутьями. А потом отпустят домой. И куда вы с того дня уже
ни пойдете, куда ни убежите, — всюду за вами пойдет вцепив0
шаяся, впившаяся, нестерпимая мысль, что вас высекли. Нет
боли мучительнее, чем когда насекомое заберется внутрь уха
и там шевелится, и хуже всего то, что причина невыносимой
боли так близко — тут, в тебе, а ты не можешь ни вытащить ее,
ни убежать, и куда ни кинешься, всюду понесешь ее с собой.
Это ужасно, и подобно этому будете мучиться вы от мысли,
что вас высекли. Вы не сможете больше говорить с людьми,
как прежде, потому что вам будет казаться, будто они смотрят
на вас и думают: его высекли. Вы полюбите девушку и сойде0
те с ума от муки, потому что вам будет казаться, будто она,
целуя, жалеет вас и думает: бедный, его высекли. И вы будете
совершенно правы, потому что все они действительно при
каждом взгляде на вас будут совершенно невольно и совер0
шенно непреодолимо вспоминать, что вас высекли, и даже 
в день похорон ваших не забудут.

И это может случиться во всякий миг сегодня или завтра 
и с каждым из вас. Пожалуйста, не воображайте, будто вас
уже миновала чаша сия. Разве мало самодуров? Стоит вам не
в добрую минуту попасться на глаза какому0нибудь из них —
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— Не думайте, что все уже сделано и телесные наказания
исчезли, — пишет г0н Меньшиков. — …Телесное наказание в ви0
де розог отменено, но надо озаботиться, чтобы наши нравы не
создали суррогата к розгам. В высшей степени важно теперь же
и возможно энергичнее налечь, например, на так называемое
мордобитие и вывести его из практики… Раз закон отрекся от
телесного насилия, нужно проследить, чтобы оно не выскочило
из почвы в других видах.

И г0н Меньшиков напоминает о «бабьих стонах» и вообще
о тех «неистовых бесконечных насилиях, что терпят люди до0
ма от своих же близких». 

Я видывал, — говорит он, — как одичавшие помещики… за0
бивают своих детей до полусмерти. Я видел, как мужики… таска0
ют своих жен за волосы, бьют иной раз поленьями и каблуками
по животу. Я видел сельского батюшку, прямо добряка, который
чуть не засек своего пастушонка в лесу. Я видел деревенский ос0
тервенелый самосуд… Государству пора вступиться…

Ждать, пока избитый сам придет жаловаться, — это, по
справедливому мнению г0на Меньшикова, недостойно госу0
дарства. 

Ведь это пустая фраза. В какой суд пойдет изувеченный ре0
бенок или больная, ошалевшая от страха баба?

Сам закон должен следить и брать на себя инициативу бы0
товой защиты. Главное же — «необходимо так организовать
жизнь, чтобы насилие всюду встречало несокрушимый отпор
общественный».

Да, очень необходимо. Тем более что г0ном Меньшико0
вым перечислены далеко не все и не самые возмутительные
из незаконных видов бытового насилия. Позвольте напомнить
вам еще об одной разновидности.

Все газеты облетел пикантный случай: один веселый гос0
подин в Ашхабаде вызвал к себе врача, позвал своих приспеш0
ников и приказал врача выпороть. Приспешники повалили
несчастного на пол, раздели и отхлестали нагайками. Врачи
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культурный немец или англичанин перенесется в Камерун
или на Золотой берег, тут и он себя покажет и будет пробо0
вать новые патроны на неграх и новые хлысты на негритян0
ках — именно потому, что тут можно, что забитые дикари до0
пустят, перенесут, стерпят. Человек над другим человеком
вообще позволяет себе все то и только то, что этот другой
допускает и терпит. Таково правило, и кому не хочется пор0
ки и пощечин, тот пусть не допускает. Пусть все люди знают
о нем, что этот человек пойдет на все, не побоится даже мол0
нии с неба, ослепнет, оглохнет, издохнет, но не допустит над
собой надругательства, пальцем не даст себя тронуть и ум0
рет, защищая свою личность. И самодуры будут обходить его
за версту, потому что самодуры падки только на легкую и де0
шевую добычу. А тот человек, который согласен разыгры0
вать из себя легкую и дешевую добычу, который мирится 
с оплеухой, думая: «Как бы хуже не было? Мог бы и выпо0
роть!» — и так же точно примирится с поркой и скажет при
этом: «Спасибо и за то — ведь мог бы и убить», — тот чело0
век пусть не жалуется на судьбу, ибо ему поделом. Никому
не нужен, ни на что не годен такой человек, да и не человек
он вовсе, а лишняя слякоть и слизь. И только потому, что
много среди нас этой слякоти, процветает и не знает удержу
гнусный запой самодурства и надругательства.

Было некогда сказано: если ударят тебя по щеке, подставь
другую. Но не такому поколению, как нынешнее, было сказано
это слово. То поколение было полно неукротимой гордости и в
ответ на оскорбление вспыхивало местью и рвалось кинуться
на обидчика. И когда людям того поколения заповедано было
смиряться и подставлять другую щеку, то была им заповедана
страшно трудная борьба с собственной душой, подвиг обузда0
ния могучего мстительного порыва. Но у нынешнего человека
нет таких порывов; получив оплеуху, он вспыхивает не мщени0
ем, а желанием поскорее удрать, и когда он подставляет другую
щеку, то не для того, чтобы победить свою мстительную душу, 
а для того, чтобы собачьей покорностью умаслить хозяйскую
подошву. У него тут простой расчет: подставить другую щеку —
итого две затрещины, а станешь отбиваться, так еще третью по0
лучишь. От сильных и жестоковыйных требовал Христос сми0
рения, потому что для них смирение было трудным подвигом,
но если бы Христос увидал этих людишек, для которых смире0
ние — просто трусливый расчет, которым не надо смирять се0
бя, потому что они и не способны негодовать или возмущаться,
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и готово: он даст приспешникам по нагайке и по рублю, и они
на всю жизнь отметят вас меткой: высеченный. Если, впрочем,
этот самодур не из крупных, то он, пожалуй, сечь вас не ста0
нет, а ограничится милостиво пощечиной, которую даст вам
где0нибудь в саду, на людях, перед вашей дамой за то, что вы
его нечаянно толкнули, или, может быть, даже за то, что он
сам вас нарочно толкнул и не извинился. Тогда на вас будет
уже другая метка: получил пощечину. Это, конечно, все0таки
лучше, нежели высеченный…

Я говорю вполне серьезно, что с каждым из нас и каждый
день может произойти такой же случай, потому что случаев
этих много и самодуры тешатся и посмеиваются. И я реши0
тельно не вижу никакого законного средства к обузданию
этой своеобразной, исключительно российской эпидемии.
Суд? Суд и теперь не гладит по головке за побои или истяза0
ние, но ведь мы ipso facto1 видим, что это помогает, как мерт0
вому кадило. И очень понятно, почему не помогает. Самодура,
после всех проволочек, посадят за решетку и потом выпустят,
а вы на всю жизнь останетесь с искалеченной душой и с язвой
в мозгу. Это значит, что самодуру здесь предоставляется воз0
можность испакостить вам весь житейский путь до могилы, 
а самому за то в худшем случае отсидеть — как сидел Галилей
или Джордано Бруно, только меньше. За малые деньги боль0
шое удовольствие. Это так заманчиво, что надо изумляться,
почему на Руси еще так мало господ, разрешающих себе это
удовольствие, почему их не втрое, не вдесятеро больше.

Я не рекомендую требовать усиления судебной кары за
такие надругательства. Напротив, думаю, что это не нужно 
и бесполезно, ибо вовсе не потому порет у нас обыватель вра0
ча и бьет по лицу журналиста, что суд будто бы слишком мя0
гок. Не в суде вовсе дело. Тут действует другая причина, по0
зволяющая процветать на Руси этой мерзости, которая нигде
в Европе не могла бы возникнуть. И в Европе суд не строже, 
и никому там за нанесение побоев без увечья не грозит ни
плаха, ни каторга, ни ссылка. Но в Европе у каждого самодура
есть сознание, что он не может так надругаться над челове0
ком, что это немыслимо, неосуществимо, потому что тот не до0
пустит, не дастся, позволит скорее убить себя на месте. Запад0
ный человек горд и свято верит в истину, что нет ничего по0
стыднее, чем потерпеть над собой насилие. Как только самый
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и готово: он даст приспешникам по нагайке и по рублю, и они
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сам вас нарочно толкнул и не извинился. Тогда на вас будет
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день может произойти такой же случай, потому что случаев
этих много и самодуры тешатся и посмеиваются. И я реши0
тельно не вижу никакого законного средства к обузданию
этой своеобразной, исключительно российской эпидемии.
Суд? Суд и теперь не гладит по головке за побои или истяза0
ние, но ведь мы ipso facto1 видим, что это помогает, как мерт0
вому кадило. И очень понятно, почему не помогает. Самодура,
после всех проволочек, посадят за решетку и потом выпустят,
а вы на всю жизнь останетесь с искалеченной душой и с язвой
в мозгу. Это значит, что самодуру здесь предоставляется воз0
можность испакостить вам весь житейский путь до могилы, 
а самому за то в худшем случае отсидеть — как сидел Галилей
или Джордано Бруно, только меньше. За малые деньги боль0
шое удовольствие. Это так заманчиво, что надо изумляться,
почему на Руси еще так мало господ, разрешающих себе это
удовольствие, почему их не втрое, не вдесятеро больше.

Я не рекомендую требовать усиления судебной кары за
такие надругательства. Напротив, думаю, что это не нужно 
и бесполезно, ибо вовсе не потому порет у нас обыватель вра0
ча и бьет по лицу журналиста, что суд будто бы слишком мя0
гок. Не в суде вовсе дело. Тут действует другая причина, по0
зволяющая процветать на Руси этой мерзости, которая нигде
в Европе не могла бы возникнуть. И в Европе суд не строже, 
и никому там за нанесение побоев без увечья не грозит ни
плаха, ни каторга, ни ссылка. Но в Европе у каждого самодура
есть сознание, что он не может так надругаться над челове0
ком, что это немыслимо, неосуществимо, потому что тот не до0
пустит, не дастся, позволит скорее убить себя на месте. Запад0
ный человек горд и свято верит в истину, что нет ничего по0
стыднее, чем потерпеть над собой насилие. Как только самый
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о победе. Как удивительно хорошо сказал недавно один рус0
ский генерал на Дальнем Востоке: «Не стремитесь лечь кость0
ми. Вы ляжете костьми, а враг перейдет через них на русскую
землю? Нет, братцы, вы лучше сами останьтесь живы, а зато
врага уложите костьми. Вот тогда и послужите родине».

Золотые слова, и надо их помнить, потому что не унижен0
ным и оскорбленным должен быть человек, а полноправным 
и гордым. Будем сострадать и помогать несчастным и побеж0
денным, но сочувствие нашей души отдадим победителям по
той простой причине, что в борьбе за правое дело нам нужны
победители, а не побежденные.

Владимир Ж.
Русь. 16.08.1904.

�
Наброски

I

По поводу «Писем об автономизме» получилось, между
прочим, одно любопытное возражение от сиониста. Сионист,
по0видимому, настоящий: на листке письма две голубые мар0
ки, а внизу от руки нарисован Давидов щит, и в щите написа0
но даже не новомодное «Эрец» (земля), а самое правоверное
слово «Цион1». В письме же говорится так: 

Почему я сионист? Сионист я потому, что, во0первых, нас
притесняют, и, во0вторых, потому, что мы не можем слиться 
с окружающими нас народностями. И только по этим двум
причинам. Вы же доказываете, что при некоторых условиях
нам непременно грозит ассимиляция, слияние без всякой оби0
ды и боли. Но если мы можем слиться без боли, то таким обра0
зом рушатся обе основы моего сионизма, потому что нас уже
не притесняют и мы уже слились, и я уже не сионист. Однако
я остаюсь сионистом, так как убежден, что ассимиляции 
не может быть...

Письмо это выше названо любопытным и, кажется мне,
заслуженно, хотя в нем ничего необычайного нет: мало ли
сионистов, сознательно или бессознательно, рассуждают
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то было бы с этими жалкими поступлено, как с торгашами
храма, потому что ни небу, ни отечеству не нужны такие люди,
и кто не может постоять за себя, тот не отстоит ни вдовицы, ни
родины своей, ни веры.

Господа врачи того города выразили пострадавшему со0
чувствие. И я тут опять позволю себе остаться при особом
мнении. Конечно, я этого доктора не знаю: вполне вероятно,
что сам он — прекрасный, мужественный человек и просто не
мог защититься, когда на него накинулись восемь молодцов.
Как личность он, несомненно, заслуживает полного сочув0
ствия. Но как общественную манифестацию — я считаю
ошибкой в подобных случаях громкое выражение сочувствия
униженным и оскорбленным. Швырните в меня словом
«парадокс», но как ни благородно сочувствие к униженным 
и оскорбленным, я все0таки думаю, что не время теперь этому
сочувствию. В детстве я любил хворать: я тогда лежал в по0
стельке, а другие меня жалели, ласкали и поили теплым чаем.
Это, конечно, было очень гуманно и хорошо, как исключение
из правила, на время короткой болезни, но как правило — это
было бы вредно и нелепо. Это значило бы внушить мне, ре0
бенку, любовь к болезни, тогда как здоровый организм дол0
жен чувствовать, напротив, ненависть к болезни, должен всей
душой, всеми нервами своими рваться вон из постели! Быть
униженным и оскорбленным — то же, что быть больным:
это — ненормальное состояние. И нормальному человеку не0
обходимо тяготиться этим состоянием потому, чтобы из уни0
женного и оскорбленного стать гордым и стойким борцом,
которому никто не посмеет наступить на ногу. Мы должны
утешить униженного и оскорбленного, помочь ему подняться,
так сказать, «вылечить» его, но нельзя, вредно, преступно, не0
лепо внушать ему примирение с болезнью, приучать к тому,
чтоб он, как захворавший ребенок, нежился и тешился, глядя,
как ему все сочувствуют и все за ним ухаживают, чтобы в нем
ослабевало и гасло страстное желание подняться, стать из
униженного победителем, из оскорбленного — восстановите0
лем справедливости. И нельзя не видеть, что такая résignation1

действительно сильно въелась в общественное сознание и с
каждым годом все больше становится людей, которые, стра0
дая, терпя унижения и оскорбления, охотно готовы помирить0
ся на подачке всеобщего сочувствия и забыть о главном — 
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латься от своего еврейства или принять меры, чтобы хоть вну0
ков избавить от неприятной метки. Если же он этого не дела0
ет и, напротив, составляет трудные проекты, как сохранить 
и обеспечить свое еврейство, то ясное дело, что ему не столь0
ко тяжело притеснение, сколько дорого само еврейство. На
этом положительном мотиве и только на нем построен сио0
низм. Сионизм вытекает из одного чистого национального са0
мосознания. Наше положение в галуте ненормально не пото0
му, что существуют антисемитизм и Judennot, — а напротив,
Judennot и антисемитизм оттого и возникли, что положение
народа без земли ненормально. Болезнь наша в безземельнос0
ти; нелюбовь и притеснения — это только внешние проявле0
ния болезни, вроде головной боли при малокровии. Конечно,
чем сильнее головная боль, тем скорее начнет человек лечить
свое малокровие, и чем острее гнет антисемитизма, тем чаще
вспоминает еврей, что вся беда в нашей безземельности. Этой
роли антисемитизма никто из нас никогда не отрицал: он нам
«напомнил», он нас разбудил. Но если мы, проснувшись, со0
здали сионизм, то не потому, что нас чужие не любят, а пото0
му, что мы нация и хотим оставаться нацией, а нации необхо0
дима национальная земля.

Все это не раз уже было высказано, и я не стал бы этого
повторять, если бы на то именно теперь не было некоторых
причин. Дело в том, что в последнее время явилась надежда на
кое0какие облегчения в положении евреев в России. Насколь0
ко далеко зайдут эти облегчения — предвидеть еще нельзя.
Возможно и то, что они более или менее приблизят момент
осуществления полной эмансипации; возможно и то, что они
коснутся только второстепенных мелочей, и после них еврей0
ский народ по0прежнему останется бесправным. Как бы то ни
было, всякое облегчение, даже несущественное, обладает вол0
шебным свойством размягчать иные непрочные души. Зави0
дев даже издали проблеск гражданской эмансипации евреев
или хоть ее подобия, эти непрочные души весьма легко могут
прийти в умиление и махнут рукой на все остальное. И если 
в нашей среде имеются такие непрочного сорта сионисты, ко0
торые считают себя сионистами только потому, что «нас не
любят», — то едва им покажется, будто нас уже «любят» или
даже только собираются попытаться «полюбить», они, по0
жалуй, придут в восторг и запляшут танец маюфис, а базель0
ской программой тут же растопят самовар. Я не настаиваю,
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совершенно так же. Так как перестать быть евреями нельзя,
то они, делать нечего, сионисты. Отсюда ясно, что явись толь0
ко возможность перестать быть евреями (но, конечно, не на
одной бумаге, а на самом деле) — и они с полным удовольстви0
ем сбросили бы с себя еврейскую шкуру. Так сказать — сио0
нисты поневоле. Верность их нашему движению построена
только на том, что другие нас не любят. Убеждения этих сио0
нистов вытекают не из их собственного внутреннего самосоз0
нания, а из настроения чужих людей. Уверьте их, что настро0
ение чужих людей переменилось, и их убеждения разлетятся
дымом, «и я уже не сионист». Невольно хочется подсказать: да
ты никогда и не был настоящим сионистом! Но я воздержусь
и этих слов не скажу. Слишком уже они избиты в нашей сре0
де: нет того мизрахиста, фракционера, чисто политического 
и так далее, который хоть раз на своем веку не заявил бы, что
все инакомыслящие суть «не настоящие сионисты». К тому
же не могу не оценить, что на листке письма красуются две
марки национального фонда — а это, поверьте, встречается
далеко не во всех письмах от самых даже заведомо «настоя0
щих» сионистов. Можно по этому судить, что автор письма,
быть может, и вообще прилично исполняет свой сионистский
долг. В этом предположении остерегусь назвать его ненастоя0
щим сионистом. Но не могу не признать его сионистом очень
дешевого и непрочного сорта. Ибо дунет ветер не с той сторо0
ны — «и он больше не сионист»...

В нашем журнале несколько раз уже указывалось, что
обоснование сионизма не может строиться на отрицательных
моментах — на антисемитизме, Judennot1, бесправии и тому
подобных прелестях галута. Если бы все дело было в этих не0
приятностях, то возник бы не сионизм, а совершенно обрат0
ная проповедь, которая призывала бы евреев к систематичес0
кому искоренению еврейства путем крещения, расселения по
всем углам света в самом незаметном количестве и смешан0
ных браков. Эта проповедь, конечно, не сулила бы уничто0
жить Judennot и антисемитизм еще в нынешнем поколении:
только внукам, уже почти лишенным еврейской крови, обе0
щала бы она полное счастье, формула которого гласила бы:
«ни семитов, ни антисемитов»; только внукам, — но ведь и мы,
сионисты, не завтра еще спасем еврейский народ. Если чело0
века притесняют за его еврейство, то проще всего ему отде0
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латься от своего еврейства или принять меры, чтобы хоть вну0
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ет и, напротив, составляет трудные проекты, как сохранить 
и обеспечить свое еврейство, то ясное дело, что ему не столь0
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II*

Я получил несколько писем, где меня спрашивают: 

Укажите работу. Вы говорите, что в работе и спасение, и ра0
дость; мы охотно с вами согласимся, но укажите, в чем состоит
работа. Назовите прямо и ясно по имени то, что каждый из нас
должен делать. Неужели все заключается в продаже шекелей,
акций и марок? Мы хотим истинной работы, которая удовлетво0
ряла бы душу... 

И так далее. Не привожу подробно, потому что все это зна0
комые слова. Кто их не слышал, кто их не говорил? И в лите0
ратуре, и в жизни на каждом шагу встречаются такие типы:
глаза их подняты к небу, руки засунуты глубоко в карман, 
а уста мечтательно повторяют: «Если бы только нашлось дело,
натворил бы я чудес и подвигов, да вот беда — не находится
для меня дела». Немало таких типов и у нас. 

Я убежденный и безусловный оптимист. Верю не только 
в будущую свободу и счастье нашего народа — верю даже 
в то, что и теперь, несмотря на прорехи и недочеты, мы все0та0
ки с каждым днем прогрессируем и усиливаемся. Но этот
оптимизм нисколько не мешает мне видеть очень ясно, что все
мы, как я имел уже удовольствие высказать в одной статье, на
три четверти болтуны и бездельники. Я даже знаю, что этого
упрека заслуживают больше всего не отцы, а дети, — не со0
лидные баалей0батим1, а та самая молодежь, которая столько
шумит и важничает. И это очень печально. Если баалей0батим
болтают и бездельничают, оно еще не так ужасно, потому что
не они составляют главное войско нашего возрождения. В на0
ше время и в тех условиях, среди которых мы живем, главная
сила всякого прогрессивного движения именно в молодежи.
Старички обыкновенно посмеиваются, говорят о мальчише0
стве, пожимают плечами, — но когда дело сделано, оказывает0
ся, что все построено трудами и жертвами молодежи. Без нее
немыслимо никакое общественное обновление. Поэтому, ког0
да молодежь болтает и бездельничает, тут уж не до шуток. Это
действительно беда и срам. Беда для народа, срам для самой
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что так поступят они все — напротив, у многих из этого цеха
«сионистов поневоле» тогда именно и заговорит положитель0
ное национальное сознание, — но некоторый процент дезер0
тиров, при малейшем намеке на эмансипацию, несомненно,
будет. Надо это помнить, и не мешает, в ожидании грядущих
событий, выяснить наш сионистский взгляд на гражданскую
эмансипацию евреев.

Мы считаем, что еврейский народ, несущий на себе на0
равне с прочим населением России все государственные по0
винности, от податной до воинской, должен пользоваться 
в полной мере гражданской равноправностью. Мы считаем,
что эта эмансипация необходима и неизбежна, что момент
приступить к ее хотя бы постепенному осуществлению на0
стал давно и дольше медлить не следует ради блага и успоко0
ения самой России. Мы считаем, что для физического и куль0
турного подъема еврейских масс, входящего в программу
наших действий, гражданская эмансипация необходима. 
И в то же время мы помним, что для полного решения еврей0
ского вопроса нужна не просто эмансипация, но «автоэман0
сипация», то есть национальное возрождение еврейского
народа при помощи и во имя национально0еврейской само0
деятельности. Сколько0нибудь полное и прочное осуществ0
ление этого идеала в странах рассеяния совершенно немыс0
лимо и может быть достигнуто лишь на собственной исто0
рически0национальной территории. Если некоторые из нас 
(и мы сомневаемся, чтобы таких наивных нашлось много) на
первых порах, умиленные эмансипацией, и могли бы забыть
об автоэмансипации, то им о ней скоро и больно бы напо0
мнили со стороны, как напомнили в Западной Европе. Мы
же, сионисты не «поневоле» и не потому, что «нас другие не
любят», а потому, что мы сами себя любим, дорожим своим
еврейством и не желаем отдать его ни насилию, ни ласке, —
мы встретим всякий шаг к восстановлению наших граждан0
ских прав с чувством удовлетворения, как должное, — тем
более что правило наше гласит: «все, что укрепляет еврей0
ский народ, укрепляет и сионизм», — но при каждом из этих
шагов будем стойко и твердо повторять то, что единогласно
заявили восточные делегаты в Базеле на конференции перед
60м конгрессом: сионисты остаются на своем посту и при
всяких условиях будут продолжать свою работу...
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рять одно и то же ленивым и зевающим детям. Герцль объеди0
нил еврейство, и результаты его дела внушительны и велича0
вы; но процесс его работы состоял из множества мелких за0
труднений, дрязг, неприятностей, унижений, из кропотливой
организационной работы, которая требовала главным обра0
зом ослиного терпения и в которой ровно ничего эффектного
не было. Таково всякое великое дело: оно состоит из множес0
тва кропотливой, мелкой, неказистой работы. Кто хочет по0
служить великому делу, тот должен быть готовь отдать все
свои будни этой самой неказистой, неэффектной, однообраз0
ной работе, ибо так работают все честные труженики: кузне0
цы и портные, учителя и судьи. Кто же мечтает о работе с фей0
ерверком и под музыку, с красивыми жестами и позами, а
иначе ему и работы не надо, — тот пусть еще глубже засунет
руки в карман, потому что никому он не нужен и никуда не го0
ден. Если бы у нас уже было свое государство, ему понадоби0
лись бы десятки тысяч скромных чиновников в министер0
ствах, в канцеляриях, на железных дорогах; они скромно и
усердно делали бы свое маленькое дело, сознавали бы, что
приносят пользу родному народу, и не заявляли бы претензий,
чтобы им непременно дали эффектную работу, иначе они ра0
ботать не хотят: не заявляли бы таких претензий потому, что
наше государство платило бы им жалованье. А так как теперь
наш народ еще не может платить жалованья своим гражда0
нам, то мы себе позволяем брезговать самой полезной рабо0
той, оттого что она неказиста и однообразна, оттого что она
не похожа на те романтические подвиги, которые с таким из0
яществом совершаются на сцене оперными певцами. Срам!

Я знаю возражение, что шекели и марки — это деньги, а
для народного возрождения одних денег мало. Это правда.
Кроме денег, нужна и агитация, и национальное воспитание,
и разного рода жертвы и усилия. Но для агитации нужны
разъезды маггидов, нужны брошюры, книги, газеты, а для все0
го этого необходимы деньги; национальное воспитание дается
в школах, а школы стоят денег; для действий в Палестине нуж0
ны деньги: без денег немыслима никакая организованная ра0
бота. А для того чтобы у нас были деньги, нужны упорные ста0
рания десятков тысяч людей; и для того чтобы им эти старания
не надоели, нужна с их стороны большая любовь к народу 
и преданность идее. И не деньгами, а именно этой любовью к
народу и преданностью идее покупаются возрождение и осво0
бождение.
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молодежи. И при всем моем оптимизме надо сознаться, что 
я часто ощущаю этот срам за нашу молодежь, ибо часто вижу
и слышу, как она охотно пользуется всяким предлогом, лишь
бы увильнуть от работы, словно малое дитя от скучного урока.
Мне стыдно за нее, когда я слышу длинные и праздные прере0
кания между группами, как будто недостаточно основать свою
группу, а надо непременно еще обругать все другие и непре0
менно затратить на эту ругань множество времени и сил, кото0
рые так нужны для работы. Мне стыдно за нее, когда всякий
мелкий промах какого0нибудь захолустного уполномоченного
дает ей повод на три недели заняться испусканием воплей 
и протестов — а пока забросить работу. И мне так же стыдно
за нее, когда ее представители спрашивают: где работа?

Право, я бы меньше удивился, если бы кто0нибудь серьез0
но спросил у меня: «Не видали ль вы моей головы?» Нельзя же
забывать, что в национальном фонде у нас лежат жалкие гро0
ши. Нас начинают понемногу замечать в Европе, с нами начи0
нают серьезно считаться; но если бы все точно знали, какие
огромные миллиарды собраны нами для наших великих за0
мыслов, люди расхохотались бы и окончательно перестали бы
верить в нашу серьезность. Шекелей в этом году продано так
мало, что негде взять тысячу рублей на важнейшие расходы
по агитации, — а что за печальную фигуру будет представлять
собой 70й конгресс, и подумать не хочется. На шестом было
700 делегатов, а теперь, кажется, не будет и четверти этого
числа, тем более что количество избирателей повышено со ста
до двухсот. Только в последнее время на нас обратили внима0
ние, заговорили о нас, как о силе, — и вот мы на новом кон0
грессе покажем наш упадок, наше бессилие и осрамимся на
всю Европу. А молодежь ходит друг к другу в гости и спраши0
вает: где работа?

«Шекели и марки, марки и шекели... Разве это работа? Мы
хотим истинной работы, которая давала бы удовлетворение
душе»... Эти господа, очевидно, думают, что «истинная рабо0
та» есть нечто очень эффектное, раскрашенное, театральное,
непременно под музыку, с барабанным боем и фейерверком.
А на самом деле всякая работа есть дело суровое, скучное 
и кропотливое. Эффектен может быть только результат ра0
боты, а не самый процесс ее. Когда о старом учителе говорят,
что он воспитал целое поколение, это весьма эффектно зву0
чит; но процесс его работы был очень однообразен и скучен,
потому что изо дня в день, из году в год приходилось повто0

356 1904. СЕНТЯБРЬ. НАБРОСКИ 



рять одно и то же ленивым и зевающим детям. Герцль объеди0
нил еврейство, и результаты его дела внушительны и велича0
вы; но процесс его работы состоял из множества мелких за0
труднений, дрязг, неприятностей, унижений, из кропотливой
организационной работы, которая требовала главным обра0
зом ослиного терпения и в которой ровно ничего эффектного
не было. Таково всякое великое дело: оно состоит из множес0
тва кропотливой, мелкой, неказистой работы. Кто хочет по0
служить великому делу, тот должен быть готовь отдать все
свои будни этой самой неказистой, неэффектной, однообраз0
ной работе, ибо так работают все честные труженики: кузне0
цы и портные, учителя и судьи. Кто же мечтает о работе с фей0
ерверком и под музыку, с красивыми жестами и позами, а
иначе ему и работы не надо, — тот пусть еще глубже засунет
руки в карман, потому что никому он не нужен и никуда не го0
ден. Если бы у нас уже было свое государство, ему понадоби0
лись бы десятки тысяч скромных чиновников в министер0
ствах, в канцеляриях, на железных дорогах; они скромно и
усердно делали бы свое маленькое дело, сознавали бы, что
приносят пользу родному народу, и не заявляли бы претензий,
чтобы им непременно дали эффектную работу, иначе они ра0
ботать не хотят: не заявляли бы таких претензий потому, что
наше государство платило бы им жалованье. А так как теперь
наш народ еще не может платить жалованья своим гражда0
нам, то мы себе позволяем брезговать самой полезной рабо0
той, оттого что она неказиста и однообразна, оттого что она
не похожа на те романтические подвиги, которые с таким из0
яществом совершаются на сцене оперными певцами. Срам!

Я знаю возражение, что шекели и марки — это деньги, а
для народного возрождения одних денег мало. Это правда.
Кроме денег, нужна и агитация, и национальное воспитание,
и разного рода жертвы и усилия. Но для агитации нужны
разъезды маггидов, нужны брошюры, книги, газеты, а для все0
го этого необходимы деньги; национальное воспитание дается
в школах, а школы стоят денег; для действий в Палестине нуж0
ны деньги: без денег немыслима никакая организованная ра0
бота. А для того чтобы у нас были деньги, нужны упорные ста0
рания десятков тысяч людей; и для того чтобы им эти старания
не надоели, нужна с их стороны большая любовь к народу 
и преданность идее. И не деньгами, а именно этой любовью к
народу и преданностью идее покупаются возрождение и осво0
бождение.

1904. СЕНТЯБРЬ. НАБРОСКИ 357

молодежи. И при всем моем оптимизме надо сознаться, что 
я часто ощущаю этот срам за нашу молодежь, ибо часто вижу
и слышу, как она охотно пользуется всяким предлогом, лишь
бы увильнуть от работы, словно малое дитя от скучного урока.
Мне стыдно за нее, когда я слышу длинные и праздные прере0
кания между группами, как будто недостаточно основать свою
группу, а надо непременно еще обругать все другие и непре0
менно затратить на эту ругань множество времени и сил, кото0
рые так нужны для работы. Мне стыдно за нее, когда всякий
мелкий промах какого0нибудь захолустного уполномоченного
дает ей повод на три недели заняться испусканием воплей 
и протестов — а пока забросить работу. И мне так же стыдно
за нее, когда ее представители спрашивают: где работа?

Право, я бы меньше удивился, если бы кто0нибудь серьез0
но спросил у меня: «Не видали ль вы моей головы?» Нельзя же
забывать, что в национальном фонде у нас лежат жалкие гро0
ши. Нас начинают понемногу замечать в Европе, с нами начи0
нают серьезно считаться; но если бы все точно знали, какие
огромные миллиарды собраны нами для наших великих за0
мыслов, люди расхохотались бы и окончательно перестали бы
верить в нашу серьезность. Шекелей в этом году продано так
мало, что негде взять тысячу рублей на важнейшие расходы
по агитации, — а что за печальную фигуру будет представлять
собой 70й конгресс, и подумать не хочется. На шестом было
700 делегатов, а теперь, кажется, не будет и четверти этого
числа, тем более что количество избирателей повышено со ста
до двухсот. Только в последнее время на нас обратили внима0
ние, заговорили о нас, как о силе, — и вот мы на новом кон0
грессе покажем наш упадок, наше бессилие и осрамимся на
всю Европу. А молодежь ходит друг к другу в гости и спраши0
вает: где работа?

«Шекели и марки, марки и шекели... Разве это работа? Мы
хотим истинной работы, которая давала бы удовлетворение
душе»... Эти господа, очевидно, думают, что «истинная рабо0
та» есть нечто очень эффектное, раскрашенное, театральное,
непременно под музыку, с барабанным боем и фейерверком.
А на самом деле всякая работа есть дело суровое, скучное 
и кропотливое. Эффектен может быть только результат ра0
боты, а не самый процесс ее. Когда о старом учителе говорят,
что он воспитал целое поколение, это весьма эффектно зву0
чит; но процесс его работы был очень однообразен и скучен,
потому что изо дня в день, из году в год приходилось повто0

356 1904. СЕНТЯБРЬ. НАБРОСКИ 



III1

В последнее время я виделся с несколькими добрыми сио0
нистами, приехавшими из Литвы. Они все были очень встре0
вожены и жаловались на рост территориализма. Они говори0
ли, что молодежь восклицает: «куда угодно, только не в Пале0
стину!», и называет Палестину dos gepêgerte land2, и пишет
внутри Давидова щита слово «Эрец». Я лично видел на одном
листке даже такой щит Давидов, внутри которого было напи0
сано «Киев» — что уже совсем странно. И все0таки надо ска0
зать, что менее всего должен беспокоить нас именно террито0
риализм. Достаточно, по0моему, вдуматься, чтобы признать
его недоразумением, которое скоро должно растаять без вся0
кого следа.

Взгляните пытливо на самых ярых территориалистов: вы
увидите, что это по большей части та самая молодежь, которая
недавно еще насмехалась над верой Герцля в силу диплома0
тии. Невольно возникает вопрос: как же быть, если Уганда
окончательно провалится? А ведь нечего лицемерить: она про0
валилась. Это уже ясно до того, что самые горячие угандисты
вроде д0ра Пасманика начинают писать: «Прежде всего не0
обходимо разделаться с Угандой!» Вместо экспедиции посла0
ли туда нечто весьма крохотное; вместо автономии Англия —
судя по последним заявлениям в палате общин — теперь тоже
предлагает нечто весьма и весьма крохотное... Дело ясное.

И когда Уганда сойдет со сцены, наши территориалисты
окажутся в очень затруднительном положении. Террито0
рия, — но какая? где? Территории с неба не падают: надо их
искать. Иными словами — послать делегацию, которая объеха0
ла бы все столицы и всюду спрашивала бы: «нет ли у вас сво0
бодного пустыря, и почем продаете?» Но ведь это значило бы
опять возложить все народные надежды на ту самую «дипло0
матию», которую левое молодое крыло сионистов всегда
осмеивало. Впрочем, говорят, будто варшавские поалей0Цион
умудрились одновременно высказаться за территориализм 
и против «дипломатии». Очевидно, собираются завоевать
себе землю молодецким набегом...

Ясный вывод отсюда, по0моему, тот, что наши «ховевей
эрец» не пойдут на такую измену своим недавним убеждениям:
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Конечно, кроме денег, нужно еще и многое другое, и каж0
дый из нас, кроме продажи шекелей и марок, может и други0
ми путями принести пользу народному делу. Надо только смо0
треть на это дело так, как хорошая хозяйка смотрит на свою
комнату: где заметит вещь не на своем месте — переставит,
где найдет соринку — подметет, где увидит пылинку — со0
трет. Поступайте, как эта хозяйка. Идя по своей жизненной
дороге, смотрите зорко вокруг, и как только заметите перед
собою недочет или прореху, пылинку или соринку, старайтесь
это исправить, если хватит сил. Наткнетесь на ребенка, не
знающего по0еврейски, — научите его; познакомитесь с семь0
ей, в которую случайно еще не проникло национальное миро0
воззрение — заговорите с ними о нашем движении, заставьте
их прочесть наши издания; встретите юношу или девушку,
охочих до чтения, — посоветуйте им хорошо изучить историю
еврейского народа и его письменности; учредите, если слу0
чится, гимнастический кружок, поставьте любительским
спектаклем пьесу на еврейском языке, заведите переписку 
с палестинской молодежью, — где можно, где придется, вби0
вайте свои гвозди, не пропуская мимо ни одного случая, пока
есть сила. И всегда и на каждом шагу помните о шекелях, 
о фонде и о банке. Если вы заняты весь день для пропитания
вашей семьи, то урвите для народного дела хоть три часа от
вашей субботы, хоть по десять минут из вашего будничного
отдыха, сколько можете. И если вам порою придется трудно,
то вспомните, что вы на службе у народа, что время боевое, 
и не жалко ни труда, ни жертв, ни самой жизни. И как ни бы0
ла бы скромна ваша работа, но если вы отдадитесь ей усердно
и без брезгливости, она заплатит вам за труд истинным удов0
летворением души, и каждый вечер, засыпая, вы будете со0
знавать, что ваше дело сделано и пробита новая ступенька на
трудном пути народного освобождения.

Там, где все надо создать и ничего еще не создано, там
только слепой и ленивец способны спрашивать: где же рабо0
та? Как в библейском предании по слову «шиболет» воины
Симеона отличали врага от друга, так мы теперь по этому во0
просу «где работа?» можем без ошибки узнать ленивца.
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листке даже такой щит Давидов, внутри которого было напи0
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И когда Уганда сойдет со сцены, наши территориалисты
окажутся в очень затруднительном положении. Террито0
рия, — но какая? где? Территории с неба не падают: надо их
искать. Иными словами — послать делегацию, которая объеха0
ла бы все столицы и всюду спрашивала бы: «нет ли у вас сво0
бодного пустыря, и почем продаете?» Но ведь это значило бы
опять возложить все народные надежды на ту самую «дипло0
матию», которую левое молодое крыло сионистов всегда
осмеивало. Впрочем, говорят, будто варшавские поалей0Цион
умудрились одновременно высказаться за территориализм 
и против «дипломатии». Очевидно, собираются завоевать
себе землю молодецким набегом...

Ясный вывод отсюда, по0моему, тот, что наши «ховевей
эрец» не пойдут на такую измену своим недавним убеждениям:
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Конечно, кроме денег, нужно еще и многое другое, и каж0
дый из нас, кроме продажи шекелей и марок, может и други0
ми путями принести пользу народному делу. Надо только смо0
треть на это дело так, как хорошая хозяйка смотрит на свою
комнату: где заметит вещь не на своем месте — переставит,
где найдет соринку — подметет, где увидит пылинку — со0
трет. Поступайте, как эта хозяйка. Идя по своей жизненной
дороге, смотрите зорко вокруг, и как только заметите перед
собою недочет или прореху, пылинку или соринку, старайтесь
это исправить, если хватит сил. Наткнетесь на ребенка, не
знающего по0еврейски, — научите его; познакомитесь с семь0
ей, в которую случайно еще не проникло национальное миро0
воззрение — заговорите с ними о нашем движении, заставьте
их прочесть наши издания; встретите юношу или девушку,
охочих до чтения, — посоветуйте им хорошо изучить историю
еврейского народа и его письменности; учредите, если слу0
чится, гимнастический кружок, поставьте любительским
спектаклем пьесу на еврейском языке, заведите переписку 
с палестинской молодежью, — где можно, где придется, вби0
вайте свои гвозди, не пропуская мимо ни одного случая, пока
есть сила. И всегда и на каждом шагу помните о шекелях, 
о фонде и о банке. Если вы заняты весь день для пропитания
вашей семьи, то урвите для народного дела хоть три часа от
вашей субботы, хоть по десять минут из вашего будничного
отдыха, сколько можете. И если вам порою придется трудно,
то вспомните, что вы на службе у народа, что время боевое, 
и не жалко ни труда, ни жертв, ни самой жизни. И как ни бы0
ла бы скромна ваша работа, но если вы отдадитесь ей усердно
и без брезгливости, она заплатит вам за труд истинным удов0
летворением души, и каждый вечер, засыпая, вы будете со0
знавать, что ваше дело сделано и пробита новая ступенька на
трудном пути народного освобождения.

Там, где все надо создать и ничего еще не создано, там
только слепой и ленивец способны спрашивать: где же рабо0
та? Как в библейском предании по слову «шиболет» воины
Симеона отличали врага от друга, так мы теперь по этому во0
просу «где работа?» можем без ошибки узнать ленивца.
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чтобы совершить так быстро такую огромную работу, надо
было, конечно, сосредоточить на ней все силы и помыслы на0
рода, не отвлекаясь ни на мгновение в сторону, — даже в сто0
рону Палестины. Если бы Герцль сразу призвал нас к работе 
в земле Израиля, это была бы грубая ошибка, точно такая же,
как если бы студента первого курса послали делать больному
операцию. Нужно кончить курс учения, чтобы иметь право
лечить больных. Надо стать политической организацией, что0
бы иметь право приступить к политической задаче. И теперь
это сделано. Теперь мы стали политической организацией.
Конечно, эта организация еще должна расти и усиливаться,
надо усердно привлекать к ней новых людей, надо вести к то0
му, чтобы наконец под ее знаменем объединился весь еврей0
ский народ, кроме только тех элементов, в груди которых уже
умерло все еврейское. Это расширение, укрепление и обога0
щение организации потребует, конечно, еще много времени 
и усилий. Но сама организация уже создана, уже готова, уже
способна взять на себя политическую задачу мирного покоре0
ния Палестины. Оттого теперь со всех сторон и заговорили
так горячо о работе в земле Израиля: мы чувствуем, что уже
готовы, и рвемся к тому делу, к которому семь лет готовились.
Значит, пора начинать.

И скоро начнем. А как только мы вобьем первые несколь0
ко гвоздей в старую Стену Плача, скептицизм и хула, рожден0
ные минутой праздности, разлетятся, словно хмара на заре, 
и западная стена разрушенного храма снова станет каждому
дорога выше споров и сомнений. Чтобы связать человека 
с землей, достаточно уронить в ее глыбы первую каплю пота 
с его лица.

Владимир Жаботинский
Еврейская жизнь. 1904. № 9. С. 70–79 

�
Наброски без заглавия. XXIX

В десятой статье своей проф. Мигулин предлагает любо0
пытное средство для усиления денежных ресурсов России по
случаю войны и на случай будущих войн. Так как высчитано,
что русские туристы ежегодно тратят за границей до 60 мил0
лионов русских рублей, то необходимо «ограничение загра0
ничных поездок на время войны». «Ограничение должно быть
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они для этого слишком последовательны и слишком умны.
Они, в конце концов, не могут не понять, что даже для убеж0
денного территориалиста единственная пригодная террито0
рия — это Палестина, потому что больше некуда идти. Они
вспомнят то, что всем нам вообще следовало бы потверже по0
мнить: что и теперь уже Палестина есть самая еврейская стра0
на в миpе, ибо ни в какой другой земле мы не составляем тако0
го большого процента населения, как в Altneuland1, где на 
600 тысяч жителей приходится 70 тысяч евреев. И так как
евреи очень быстро воспринимают просвещение, то из этих
70 тысяч (если бы даже не переселить туда больше ни одного
еврея из Европы) в течение каких0нибудь 15–20 лет можно
создать сильную культурную массу, которая, несомненно, по0
лучит преобладающее влияние среди остального дикого и не0
вежественного населения. Нет в настоящее время страны, ко0
торую бы легче было объевреить, чем Палестину.

Как только будет ликвидирована Уганда, эту простую
истину признают и наши территориалисты. А остальные уже
давно ее поняли. Из всего этого совершенно ясно вытекает
одно предсказание: на ближайшем конгрессе бесповоротно
будет начата крупная и сложная работа в Палестине. Доста0
точно прислушаться к разговорам, чтобы понять, что это
решение созрело и не может не проявиться явно и сильно на
70м конгрессе.

До сих пор сионизм пальцем о палец не ударил для работы
в Палестине, и многие упрекают его за это. Мне кажется, что
этот упрек неразумен и несправедлив и что сионисты очень
хорошо поступили, если до сих пор не ударили пальцем о па0
лец для работы в Палестине. Ибо до сих пор у них была другая
задача. После неудачного опыта палестинофилов стало ясно,
что мирное завоевание Палестины есть предприятие полити�
ческое, а потому оно может быть исполнено только политиче�
ской организацией. Благотворительному учреждению, как бо0
гато ни было бы оно, такая задача не под силу. 

Неудача ховевей Цион заставила всех сознать, что нечего
и мечтать о попытках «автоэмансипации», пока мы не пред0
ставляем собой настоящей политической организации. Когда
это сознание окрепло и созрело, оно выдвинуло вождя, кото0
рый создал эту политическую организацию. Создал ее за са0
мый короткий промежуток времени: за семь лет. Для того 
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людей очень обидятся и их отцы, и братья, и дядья. Обидятся
и те весьма немалочисленные господа, которым до зарезу не0
обходимо «развлечься» в Вене под ножом хирурга — и за них
опять0таки их отцы, дядья, братья и (тоже not least) сыновья.
Одним словом, операция смелая, но неблагоразумная.

Прошу отметить, что я говорю «неблагоразумная», а не го0
ворю «несправедливая», хотя и этот термин здесь вполне, соб0
ственно, подходит. Дело в том, что «справедливость» — это
термин этический, а проф. Мигулин отнюдь не вводит морали
в свои построения. И по0моему, г0н профессор в этом безус0
ловно прав. Как оно ни грустно, политика нигде и никогда еще
не сообразовывалась с этическими принципами, да никогда и
не будет сообразовываться. Если Гладстону удалось на время
внести мораль в английскую политику, то это случилось пото0
му, что как раз в эту эпоху материальные интересы господ0
ствующих классов Англии случайно не требовали крупных
«безнравственных» политических актов. Политикой руково0
дит только интерес, расчет, и говорить или спорить о полити0
ке можно только с точки зрения расчета, выгод и невыгод.
Этика не при чем. Мораль остается растоптанной и раздавлен0
ной. Это невесело, но это факт. И тому, кто этим недоволен,
остается одно: желать осуществления также новых форм про0
изводства, при которых ввиду полного уравнения экономиче0
ских интересов всех единиц, на земном шаре пребывающих,
ничьи выгоды не будут требовать антиморальных политичес0
ких актов ни внутри страны, ни извне.

А до тех пор надо потерпеть. И так как пр. Мигулин, гово0
ря о политике, подкрепляет свои рассуждения только довода0
ми выгод и невыгод, то и разбирать вескость его доводов мож0
но только при одном условии: устранив мораль, мораль в са0
мом широком смысле, понимая под моралью даже самые ос0
новные принципы культурного общежития вроде граждан0
ской свободы. Излишне поэтому было бы возражать проф.
Мигулину тем, например, доводом, что запрещение выезда за
границу противоречило бы принципу свободы передвижения,
было бы насилием и произволом. Тут, милостивые государи,
идет речь не о декларации прав гражданина и человека, а о вы0
годах и невыгодах. Поэтому и возражать можно только на той
же почве: признать, что запрещение выезда из России, конеч0
но, удержит известную долю из этих 60 миллионов русских
рублей внутри страны, но в то же время указать, что эта мера,
как и все меры такого рода, принесет государству и вред, ко0
торый вскоре, без всякого сомнения, очень осязательно учтет0
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общее, свобода должна быть предоставлена только для коман0
дировок по надобностям государственным, для командировок
научных и для целей торгово0промышленных. В крайнем слу0
чае, если бы правительство не решилось на воспрещение за0
граничных поездок, можно удовольствоваться хотя бы высо0
ким налогом на заграничные паспорта». Значит, ни лечиться,
ни учиться за границей. Г0н Мигулин говорит, что «число уча0
щихся русских за границей совершенно ничтожно сравни0
тельно с числом развлекающихся (таких учащихся, включая
сюда и врачей, и вообще всех лиц, имеющих специальное
образование, то есть считая их поехавшими за границу для
усовершенствования, не было и 5 000 человек в 1902 г.)». Тут,
во0первых, несколько странна классификация: или учащиеся,
или развлекающиеся. Очевидно, те, которым в Вене делают
операцию аппендицита, причисляются тоже к развлекаю0
щимся. Во0вторых, не без странностей тут и статистика. Не0
давно в нашей газете была заметка под заглавием «Жестокие
цифры», где приводились результаты приема в петербургские
высшие учебные заведения: в технологическом институте
отказано 1 140 экзаменовавшимся, на женских курсах 650, 
в институте гражданских инженеров 444, в горном предвидит0
ся 640. Итого 2 874 человека за бортом. Это в одном Петербур0
ге и еще не во всех его высших учебных заведениях. Причис0
лите сюда провинцию и припомните, что не первый это год
печатаются в русских газетах «жестокие» цифры! После все0
го этого цифра в 5000, да еще включая всех вообще (?) людей
со специальным образованием, бравших заграничные пас0
порта в 1902 году, очень уж гадательна. 

Впрочем, и не в числе дело. Будь их пять тысяч или во0
семь — важно то, что все это молодежь, которой надо учиться
и которой негде в России учиться. Нет ни одной мало0мальски
культурной страны, которая не понимала бы, что при всяких
условиях молодое поколение должно учиться. Запереть в Рос0
сии пять ли, десять ли тысяч интеллигентных молодых людей,
когда в России пока негде продолжать образование, значит
совершить две ошибки: во0первых, подготовить на смену от0
цам совершенно растерянное и ни к чему не приспособленное
поколение, то есть плюнуть в тот самый колодец, из которого
через десять лет придется пить; во0вторых (и not least1 , как мы
все хорошо знаем!), создать солидный контингент недоволь0
ных, потому что за эти пусть даже только пять тысяч молодых
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людей очень обидятся и их отцы, и братья, и дядья. Обидятся
и те весьма немалочисленные господа, которым до зарезу не0
обходимо «развлечься» в Вене под ножом хирурга — и за них
опять0таки их отцы, дядья, братья и (тоже not least) сыновья.
Одним словом, операция смелая, но неблагоразумная.

Прошу отметить, что я говорю «неблагоразумная», а не го0
ворю «несправедливая», хотя и этот термин здесь вполне, соб0
ственно, подходит. Дело в том, что «справедливость» — это
термин этический, а проф. Мигулин отнюдь не вводит морали
в свои построения. И по0моему, г0н профессор в этом безус0
ловно прав. Как оно ни грустно, политика нигде и никогда еще
не сообразовывалась с этическими принципами, да никогда и
не будет сообразовываться. Если Гладстону удалось на время
внести мораль в английскую политику, то это случилось пото0
му, что как раз в эту эпоху материальные интересы господ0
ствующих классов Англии случайно не требовали крупных
«безнравственных» политических актов. Политикой руково0
дит только интерес, расчет, и говорить или спорить о полити0
ке можно только с точки зрения расчета, выгод и невыгод.
Этика не при чем. Мораль остается растоптанной и раздавлен0
ной. Это невесело, но это факт. И тому, кто этим недоволен,
остается одно: желать осуществления также новых форм про0
изводства, при которых ввиду полного уравнения экономиче0
ских интересов всех единиц, на земном шаре пребывающих,
ничьи выгоды не будут требовать антиморальных политичес0
ких актов ни внутри страны, ни извне.

А до тех пор надо потерпеть. И так как пр. Мигулин, гово0
ря о политике, подкрепляет свои рассуждения только довода0
ми выгод и невыгод, то и разбирать вескость его доводов мож0
но только при одном условии: устранив мораль, мораль в са0
мом широком смысле, понимая под моралью даже самые ос0
новные принципы культурного общежития вроде граждан0
ской свободы. Излишне поэтому было бы возражать проф.
Мигулину тем, например, доводом, что запрещение выезда за
границу противоречило бы принципу свободы передвижения,
было бы насилием и произволом. Тут, милостивые государи,
идет речь не о декларации прав гражданина и человека, а о вы0
годах и невыгодах. Поэтому и возражать можно только на той
же почве: признать, что запрещение выезда из России, конеч0
но, удержит известную долю из этих 60 миллионов русских
рублей внутри страны, но в то же время указать, что эта мера,
как и все меры такого рода, принесет государству и вред, ко0
торый вскоре, без всякого сомнения, очень осязательно учтет0
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усовершенствования, не было и 5 000 человек в 1902 г.)». Тут,
во0первых, несколько странна классификация: или учащиеся,
или развлекающиеся. Очевидно, те, которым в Вене делают
операцию аппендицита, причисляются тоже к развлекаю0
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ге и еще не во всех его высших учебных заведениях. Причис0
лите сюда провинцию и припомните, что не первый это год
печатаются в русских газетах «жестокие» цифры! После все0
го этого цифра в 5000, да еще включая всех вообще (?) людей
со специальным образованием, бравших заграничные пас0
порта в 1902 году, очень уж гадательна. 

Впрочем, и не в числе дело. Будь их пять тысяч или во0
семь — важно то, что все это молодежь, которой надо учиться
и которой негде в России учиться. Нет ни одной мало0мальски
культурной страны, которая не понимала бы, что при всяких
условиях молодое поколение должно учиться. Запереть в Рос0
сии пять ли, десять ли тысяч интеллигентных молодых людей,
когда в России пока негде продолжать образование, значит
совершить две ошибки: во0первых, подготовить на смену от0
цам совершенно растерянное и ни к чему не приспособленное
поколение, то есть плюнуть в тот самый колодец, из которого
через десять лет придется пить; во0вторых (и not least1 , как мы
все хорошо знаем!), создать солидный контингент недоволь0
ных, потому что за эти пусть даже только пять тысяч молодых
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но глядят в лес и «ждут случая», которых надо держать в ежо0
вых рукавицах, а эти рукавицы нынче вздорожали. Во всем
этом не видать ни благоразумной осторожности, ни выгоды.

Или еще один пример. Проф. Мигулин находит, что ино0
родческое население в России несет на себе меньше государ0
ственных повинностей, чем русское. Например, «наша систе0
ма обложения основана в значительной мере на потреблении
населением спиртных напитков, которых магометанское на0
селение не потребляет вовсе вследствие религиозного запре0
та». Эту неправильность надо устранить. То есть? Единствен0
ный вывод: ежели мусульмане за водку не платят, то пусть
платят за что0нибудь другое. Говоря попросту — налог на
трезвость, наряду с уже существующим в виде акциза и моно0
полии налогом на пьянство. Является, конечно, вопрос: как же
так, ведь это несправедливо, пьешь — плати, не пьешь — пла0
ти, перевернешься — бьют, не довернешься — бьют… Но
справедливость опять0таки мораль, а мораль мы устранили из
политического обихода и рассуждаем только на основании
трезвого подсчета выгод и невыгод. А этот подсчет в финансо0
вой науке давно и окончательно уже подведен и привел к то0
му твердому азбучному выводу, что косвенные налоги долж0
ны падать на население сообразно его потребностям, а не 
в отместку за отсутствие той или другой потребности. При
отступлении от этого правила косвенный налог становится
бременем, который и деморализует, и разоряет население.
Деморализация населения — это неосторожно. А разорение
населения — это невыгодно.

Итак, речь идет только о выгодах и интересах. Сущность
взглядов проф. Мигулина вполне определяется заграничным
термином: империализм. Против империалистических тен0
денций нельзя выступать во имя морали: не поможет. Тут на0
до поставить вопрос на иную почву. Если есть налицо в стране
реальные интересы, требующие новых рынков, тогда колони0
альные расширения становятся необходимостью, и как ни
восставай против этого, а уже господствующие классы непре0
менно толкнут родину на путь империализма, ибо такова сила
вещей. Но зато, если таких реальных интересов нет, то созда0
ние новых рынков является ненужной авантюрой, предложе0
нием при отсутствии спроса, и обречено заранее на крах. Весь
вопрос в том, есть ли в России реальная потребность в новых
рынках. Именно только в новых рынках. Эмиграционная
нужда не в счет, ибо сам проф. Мигулин говорит, что если
японцам необходимо выпустить из своих островов избыток
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ся куда дороже этих 60 миллионов, то есть невыгод больше,
чем выгод, а потому и вся операция не годится.

Или еще такой пример. Профессор Мигулин, как извест0
но, предлагает России забрать следующие области: «берега
Тихого океана до Шанхай0гуаня (с включением, следователь0
но, Кореи и Квантуна), далее всю Маньчжурию, Монголию 
и Восточный Туркестан». Все это (и еще многое другое) проф.
Мигулин советует захватить, а с жителями захваченных зе0
мель поступить, как поступают англичане, которые (статья V)
«не сливаются с туземным населением своих колоний, не до0
пускают равенства прав между ним и населением метро0
полии». А именно: «политических, а иногда и гражданских
(особенно касательно свободы передвижения) прав коренно0
го населения населению вновь присоединяемых областей
давать нельзя…» Таким образом, «некоторым опасным для
внутренней России в экономическом смысле элементам… (ки0
тайцам) доступ в Россию будет закрыт». Говоря попросту: зем0
ли завоевать, а для их населения создать черту оседлости. Де0
ло не новое: с евреями этот опыт давно уже произведен и, как
известно, принес очень недвусмысленные результаты. Но
опять0таки бесполезно было бы указывать на имморальность
такой политики, при которой десница будет выжимать из
завоеванных соки и собирать туки (ибо ради чего же иного 
и завоевывать?), а шуйца в то же время будет отнимать у них
политические, «а иногда и гражданские» права. Это пустяки:
мораль моралью, политика политикой. Политике не нужно
быть нравственной: достаточно с нее быть выгодной и благо0
разумной. И потому в ответ на эту неожиданную осанну прин0
ципу «черты оседлости» — надо только вникнуть в соотноше0
ние выгод и невыгод, соотношение, которое блистательно
выяснилось уже на опытах аналогичного свойства. Это соот0
ношение говорит, что за лишение прав инородцы платят
подавленной враждой, которая в своих результатах всегда
учитывается к невыгоде метрополии. Проф. Мигулин, восхи0
щающийся политикой англичан, сам говорит, что в Индии
ежеминутно могут вспыхнуть восстания, и даже в случае
столкновения между Россией и Англией индусы охотно помо0
гут России. Перспектива очень поучительная и для англичан,
и для поклонников их образа действий. Во всех учебниках
досконально прописано, насколько прочна выгода от таких
белыми нитками пришитых территорий, особенно если они
густо населены миллионами людей, которые раздражены
своим неравенством с населением метрополии, которые веч0
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бременем, который и деморализует, и разоряет население.
Деморализация населения — это неосторожно. А разорение
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денций нельзя выступать во имя морали: не поможет. Тут на0
до поставить вопрос на иную почву. Если есть налицо в стране
реальные интересы, требующие новых рынков, тогда колони0
альные расширения становятся необходимостью, и как ни
восставай против этого, а уже господствующие классы непре0
менно толкнут родину на путь империализма, ибо такова сила
вещей. Но зато, если таких реальных интересов нет, то созда0
ние новых рынков является ненужной авантюрой, предложе0
нием при отсутствии спроса, и обречено заранее на крах. Весь
вопрос в том, есть ли в России реальная потребность в новых
рынках. Именно только в новых рынках. Эмиграционная
нужда не в счет, ибо сам проф. Мигулин говорит, что если
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ся куда дороже этих 60 миллионов, то есть невыгод больше,
чем выгод, а потому и вся операция не годится.

Или еще такой пример. Профессор Мигулин, как извест0
но, предлагает России забрать следующие области: «берега
Тихого океана до Шанхай0гуаня (с включением, следователь0
но, Кореи и Квантуна), далее всю Маньчжурию, Монголию 
и Восточный Туркестан». Все это (и еще многое другое) проф.
Мигулин советует захватить, а с жителями захваченных зе0
мель поступить, как поступают англичане, которые (статья V)
«не сливаются с туземным населением своих колоний, не до0
пускают равенства прав между ним и населением метро0
полии». А именно: «политических, а иногда и гражданских
(особенно касательно свободы передвижения) прав коренно0
го населения населению вновь присоединяемых областей
давать нельзя…» Таким образом, «некоторым опасным для
внутренней России в экономическом смысле элементам… (ки0
тайцам) доступ в Россию будет закрыт». Говоря попросту: зем0
ли завоевать, а для их населения создать черту оседлости. Де0
ло не новое: с евреями этот опыт давно уже произведен и, как
известно, принес очень недвусмысленные результаты. Но
опять0таки бесполезно было бы указывать на имморальность
такой политики, при которой десница будет выжимать из
завоеванных соки и собирать туки (ибо ради чего же иного 
и завоевывать?), а шуйца в то же время будет отнимать у них
политические, «а иногда и гражданские» права. Это пустяки:
мораль моралью, политика политикой. Политике не нужно
быть нравственной: достаточно с нее быть выгодной и благо0
разумной. И потому в ответ на эту неожиданную осанну прин0
ципу «черты оседлости» — надо только вникнуть в соотноше0
ние выгод и невыгод, соотношение, которое блистательно
выяснилось уже на опытах аналогичного свойства. Это соот0
ношение говорит, что за лишение прав инородцы платят
подавленной враждой, которая в своих результатах всегда
учитывается к невыгоде метрополии. Проф. Мигулин, восхи0
щающийся политикой англичан, сам говорит, что в Индии
ежеминутно могут вспыхнуть восстания, и даже в случае
столкновения между Россией и Англией индусы охотно помо0
гут России. Перспектива очень поучительная и для англичан,
и для поклонников их образа действий. Во всех учебниках
досконально прописано, насколько прочна выгода от таких
белыми нитками пришитых территорий, особенно если они
густо населены миллионами людей, которые раздражены
своим неравенством с населением метрополии, которые веч0
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втолкует, зачем, кому и для чего эти необходимые проф. Ми0
гулину, кроме Маньчжурии и Квантуна, — Монголия, Корея 
и Восточный Туркестан.

Вот вопрос. А вопрос этот таков, что его даже как0то не0
ловко ставить. Ведь уже давным0давно стали самым избитым
из общих мест указания и жалобы на то, что российская про0
мышленность ни с какой стороны не оправдала ни надежд
общества, ни трудов и компромиссов правительства. Говорить
об этом подробно, лазить по полкам библиотеки за цитатами 
и таблицами в подтверждение этого тезиса было бы так же
смешно, как доказывать пространными выписками то, что 
в России, например, слишком мало школ. Есть такие трюиз0
мы, о которых и спорить уже не принято, — во0первых, потому,
что правда всем известна; во0вторых, из уважения к нацио0
нальному самолюбию. Но читатель все0таки позволит мне
привести по этому поводу две0три маленькие выписки из ста0
тей самого пр. Мигулина. В статье V проф. Мигулин утвержда0
ет, что вследствие территориальных «приобретений»… «дол0
жен возрасти вывоз нашего хлеба, скота, масла, кож, шер0
сти»… и в той же статье V тот же проф. Мигулин говорит:
«Внутренняя Россия почти уже не в состоянии вывозить свой
хлеб за границу, да его и не хватает даже для внутреннего на0
селения…» И далее: «Если мы заглянем в статистику нашей
внешней торговли, то увидим, что ежегодно мы покупаем за
границей… шерсти (нечесанной и непряденной) и сала на сум0
му до 25 млн рублей, невыделанных (!) кож и воска — до 
10 млн руб…» А ведь это сырье, которым только и может Рос0
сия быть сильна. Что касается индустрии, то о ней и сам проф.
Мигулин предпочитает не заговаривать. И в конце концов по0
лучается тот ясный вывод, что новые рынки нужны, а кому —
неизвестно, а для сбыта каких товаров — неведомо.

Собственно говоря, на этом можно было бы и остановить0
ся и прямо перейти к заключению. Но статьи проф. Мигулина
слишком интересны по своему содержанию. Всякое убежде0
ние имеет право на доступ к читающим массам. Но именно по0
этому было бы несправедливо пройти мимо этого убеждения
без внимания и разбора. Мнение должно быть высказано 
в печати, но когда оно высказано, то необходимо с достаточ0
ной подробностью вдуматься в него и, по возможности, опре0
делить и уяснить себе его объективную ценность. А потому —
до завтра.

Владимир Ж.
Русь. 1.09.1904 
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населения, то для этого еще незачем вести завоевательные
войны: можно эмигрировать и в чужую страну, как эмигриру0
ют, например, итальянцы в республики Южной Америки (см.
статью III). Поэтому надо полагать, что только по недосмотру
автора в статью IV попали такие слова: «Народ наш, обладаю0
щий страстной жаждой к земле, отлично поймет значение
захвата таких областей, как Маньчжурия или Монголия с их
обширными и плодородными равнинами, пригодными и для
земледелия, и для скотоводства»… Несомненно, только по не0
досмотру попали сюда эти строки, ибо если нужна земля, если
в той самой России, которая по густоте населения занимает
одно из последних мест на свете, уже внезапно получился
такой ужасный избыток населения, если уже и Сибирь вся 
до последней пяди использована, вспахана, возделана (хотя 
и странно, что мы как0то ничего до сих пор не знали об этих
успехах отечественной обрабатывающей промышленности 
и даже, ma parole1, полагали совсем наоборот!), если все это 
и так, то пусть избыток населения эмигрирует без всяких по0
литических захватов, ибо ведь оных «для эмиграции вовсе не
требуется». Политические захваты нужны только для обеспе0
чения себе новых рынков. Когда все или хоть некоторые виды
промышленности в данной стране уже дошли в развитии
своей производительности до такой высокой ступени, что за
насыщением старых рынков (и прежде всех — своего соб0
ственного внутреннего рынка) систематически остаются еще
крупные избытки продуктов, требующие сбыта во что бы то
ни стало, тогда страна естественно должна обратиться к поли0
тике территориальных захватов. Во0первых, потому, что ина0
че ее промышленности грозит гибель. Во0вторых, потому, что
захват новых рынков, несомненно, окупит все расходы по
«приобретению» чужой земли. Следовательно, вопрос сво0
дится окончательно и исключительно вот к чему: дошла ли
уже Россия до такого развития всех, или хоть некоторых, или
хоть одного какого0нибудь из видов промышленности? Насы0
щены ими уже ее старые рынки — и прежде всего ее соб0
ственный внутренний рынок? Наблюдается ли в России это
систематическое перепроизводство каких бы то ни было про0
дуктов в количестве, которое могло бы окупить миллиардные
расходы деньгами и кровью по захвату новых рынков? Вот
основной вопрос, и к этому сводится весь спор, ибо если все0
го этого еще в России нет, то сам Конфуций не объяснит и не
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неизвестно, а для сбыта каких товаров — неведомо.
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слишком интересны по своему содержанию. Всякое убежде0
ние имеет право на доступ к читающим массам. Но именно по0
этому было бы несправедливо пройти мимо этого убеждения
без внимания и разбора. Мнение должно быть высказано 
в печати, но когда оно высказано, то необходимо с достаточ0
ной подробностью вдуматься в него и, по возможности, опре0
делить и уяснить себе его объективную ценность. А потому —
до завтра.

Владимир Ж.
Русь. 1.09.1904 

1904. СЕНТЯБРЬ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXIX 367

населения, то для этого еще незачем вести завоевательные
войны: можно эмигрировать и в чужую страну, как эмигриру0
ют, например, итальянцы в республики Южной Америки (см.
статью III). Поэтому надо полагать, что только по недосмотру
автора в статью IV попали такие слова: «Народ наш, обладаю0
щий страстной жаждой к земле, отлично поймет значение
захвата таких областей, как Маньчжурия или Монголия с их
обширными и плодородными равнинами, пригодными и для
земледелия, и для скотоводства»… Несомненно, только по не0
досмотру попали сюда эти строки, ибо если нужна земля, если
в той самой России, которая по густоте населения занимает
одно из последних мест на свете, уже внезапно получился
такой ужасный избыток населения, если уже и Сибирь вся 
до последней пяди использована, вспахана, возделана (хотя 
и странно, что мы как0то ничего до сих пор не знали об этих
успехах отечественной обрабатывающей промышленности 
и даже, ma parole1, полагали совсем наоборот!), если все это 
и так, то пусть избыток населения эмигрирует без всяких по0
литических захватов, ибо ведь оных «для эмиграции вовсе не
требуется». Политические захваты нужны только для обеспе0
чения себе новых рынков. Когда все или хоть некоторые виды
промышленности в данной стране уже дошли в развитии
своей производительности до такой высокой ступени, что за
насыщением старых рынков (и прежде всех — своего соб0
ственного внутреннего рынка) систематически остаются еще
крупные избытки продуктов, требующие сбыта во что бы то
ни стало, тогда страна естественно должна обратиться к поли0
тике территориальных захватов. Во0первых, потому, что ина0
че ее промышленности грозит гибель. Во0вторых, потому, что
захват новых рынков, несомненно, окупит все расходы по
«приобретению» чужой земли. Следовательно, вопрос сво0
дится окончательно и исключительно вот к чему: дошла ли
уже Россия до такого развития всех, или хоть некоторых, или
хоть одного какого0нибудь из видов промышленности? Насы0
щены ими уже ее старые рынки — и прежде всего ее соб0
ственный внутренний рынок? Наблюдается ли в России это
систематическое перепроизводство каких бы то ни было про0
дуктов в количестве, которое могло бы окупить миллиардные
расходы деньгами и кровью по захвату новых рынков? Вот
основной вопрос, и к этому сводится весь спор, ибо если все0
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Я обратил внимание министра на то, что по закону в ита0
льянские университеты может быть принят тот иностранец,
который, по своему образованию, имеет право на поступле0
ние в высшую школу у себя на родине. Между тем в России
этот вопрос еще не упорядочен: иные типы средней школы
дают право на поступление в университет, другие — только 
в специальные институты: военно0медицинская академия
принимает реалистов, а медицинские факультеты не прини0
мают; женщины в университет вообще не допускаются и т. д.
Можно ли рассчитывать, что аттестат средней школы какого
угодно типа обеспечит лицам обоего пола из России прием 
в университеты и инженерные школы в Италии?

— Безусловно, — ответил министр. — У нас этот вопрос 
в каждом отдельном случае решается особой выборной комис0
сией из профессоров. Это нарочно сделано, чтобы придать
большую гибкость толкованию нашего закона в применении 
к иностранной практике. Могу вас уверить, что доступ студен0
там из России будет всевозможно облегчен в пределах закона.

Так же приветливо отнесся к этой мысли товарищ минис0
тра г0н Пинкья.

— Всякое сближение с русским обществом будет нам
очень приятно и полезно, — сказал он, — мы очень симпати0
зируем России и знаем, что не пользуемся у русских антипа0
тией. Но в то же время и в России мало знают о нас, и у нас 
о России. Приток молодежи оттуда поставил бы нас в живую
связь. Мы можем только симпатизировать этому притоку 
и радушно приветствовать гостей. Что касается меня лично, то
прошу располагать мною: охотно приложу все старания, что0
бы облегчить это прекрасное дело.

Узнав настроение министерства, я решил выведать и мне0
ние студенчества.

Я — бывший студент римского университета; учился
здесь несколько лет и всегда встречал самое широкое раду0
шие со стороны коллег. Тем не менее я отправился на этот раз
к доктору А. Формиджини, председателю итальянской секции
международного студенческого союза «Corda Fratres». Эта
ассоциация, охватывающая пока лишь Италию, Францию 
и Венгрию, в Италии очень популярна, имеет множество чле0
нов среди студентов и пользуется всяческим содействием со
стороны правительства, вплоть до льготных железнодорожных
билетов для проезда на ежегодные конгрессы «Corda Fratres».
Председатель итальянской секции поэтому является официаль0
ным выразителем настроения итальянского студенчества.
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�
Куда ехать учиться?

(Письмо в редакцию)

Недавно русскую печать облетел резкий отзыв канцлера
г0на Бюлова о студентах из России, обучающихся в герман0
ских университетах.

Отзыв этот объявляется ходячим мнением большинства
обывателей не только в Германии, но и в Австрии, и в Швей0
царии. Отношение последних к приезжим из России стано0
вится с каждым годом все хуже и хуже. Местные студенты 
в лучшем случае бойкотируют гостей, в худшем — оскорбля0
ют и преследуют их издевательствами. В результате — с неко0
торого времени начались и официальные ограничения.

Между тем из России с каждым годом наезжают все
бóльшие толпы молодых людей обоего пола, рвущихся в уни0
верситеты. Все это увеличивает и обостряет враждебность.
Можно с уверенностью сказать, что скоро доступ студентам
из России в высшие школы Германии, Австрии и Швейца0
рии, — а может быть, Франции и Бельгии, — будет затруднен
почти до полной невозможности; та же малая часть, которая
будет допущена, будет жить в атмосфере полного отчуждения
и пренебрежения со стороны местного общества и студенчес0
тва, и пощечины, вроде последнего канцлерского эпитета «по0
прошайки», официально произнесенного с трибуны рейхста0
га, станут обычным явлением.

Ввиду этого для всех заинтересованных лиц ясно одно: 
необходимо направить поток учащейся молодежи в какие�ни�
будь новые места. Куда же?

Осенью прошлого года, будучи в Риме, я посетил, специаль0
но для переговоров по этому вопросу, министра народного про0
свещения проф. Орландо и товарища министра г0на Пинкья.

Министр отнесся в высшей степени сочувственно к мыс0
ли о привлечении студентов из России в итальянские универ0
ситеты.

— Мы будем очень рады этой трудолюбивой и благород0
ной молодежи, — сказал он, — а вопроса о переполнении 
у нас не может возникнуть: во0первых, у нас 20 университе0
тов, так что некоторые пустуют; во0вторых, наши лекции все
публичны — значит, вопрос о вакансиях ео ipso1 устранен.
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Я обратил внимание министра на то, что по закону в ита0
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ние в высшую школу у себя на родине. Между тем в России
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�
Куда ехать учиться?

(Письмо в редакцию)
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студенчества и введены в круг его интересов. Тамошняя сту0
денческая среда очень живая и интересная; по типу она боль0
ше подходит к русской, чем к немецкой: пивных корпораций
с цветными шапочками и пестрыми подтяжками через плечо
вовсе нет, зато изобилуют кружки самообразования, фило0
софские, юридические и т. д. И это студенчество, и все обще0
ство встретит гостей с полным радушием. Главная разница 
в том, что немцы и швейцарцы в лучшем случае только тер�
пят чужеземцев; итальянцы же в высшей степени будут доро�
жить всем тем, что может распространить вне Италии пра0
вильные понятия об их жизни и об их науке, ныне столь не0
справедливо игнорируемой.

Постановка образования в больших университетах (Рим,
Неаполь, Турин и т. д.) не только не уступает швейцарским, ко0
торые привлекают такое множество студентов из России, но по
талантливости и живости преподавания далеко их превосхо0
дит. Жизнь даже в Риме едва ли дороже, чем, например, в Же0
неве; в других городах Италии легко устроиться гораздо эко0
номнее, чем в Риме. Плата за учение опять0таки не выше, чем 
в Швейцарии, — скорее ниже; особенно выгодно отcyтствие
таксы за окончательный экзамен, на который в Швейцарии
приходится расходовать сотни франков. Даже, наконец, про0
езд в Италию (на Будапешт — Фиуме) не дороже проезда 
в Швейцарию.

Что касается языка, то он, бесспорно, один из самых лег0
ких для изучения. Произношение не представляет никаких
трудностей, особенно для русских; грамматика сложнее анг0
лийской, но гораздо проще французской и немецкой. Зная
немного латинский или французский языки, при старании 
и средних способностях можно в три0четыре месяца выучить0
ся читать легкую книгу.

В настоящее время студентов из России в итальянских
университетах почти нет. Я уверен, что достаточно несколь0
ких примеров, чтобы большая часть принужденных учиться
за границей направилась в Италию, и будет довольно. В то же
время это облегчит переполненные немецкие университеты 
и разрядит там хоть немного полную грозы атмосферу.

Искренне советую не колебаться.

Владимир Жаботинский
Новости и Биржевая газета. 3.09.1904
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— Цель ассоциации «Corda Fratres», — сказал мне г0н Фор0
миджини, — такова: через сближение молодежи разных
стран и племен содействовать сближению народов. Поэтому
двух мнений о студентах из России у нас быть не может. Мы
будем очень рады новым товарищам и постараемся быть им
полезными и облегчить им пребывание вдали от родины.

Г0н Формиджини любезно предложил свои услуги для вся0
ческих справок, какие могут понадобиться будущим студен0
там и студенткам. Его постоянный адрес: Signor A. Formiggini,
presidente della sezlone italliana «Corda Fratres», Modena
(Italia)1. Писать можно и по0французски.

Убедившись в добром расположении и учебного начальст0
ва, и студенчества, я пожелал узнать мнение общества вооб0
ще. Для этого я обратился в знаменитый союз «Данте Алигье0
ри». Читателю, вероятно, известно, что эта ассоциация счита0
ется в Италии одним из самых драгоценных национальных
учреждений и пользуется широкой поддержкой и неусыпны0
ми заботами как со стороны правительства, так и в публике.
Учреждение почти официальное, насчитывающее в своих
списках решительно все лучшие имена итальянской литерату0
ры, науки, общественной арены и искусства, союз «Данте
Алигьери» преследует чисто культурные цели: поддержание 
и распространение итальянского языка и итальянской культу0
ры за границей. Главным образом, тут имеются в виду, конеч0
но, адриатические провинции Австрии и южный Тироль; но 
и привлечение в Италию молодежи, которая вывезет потом 
в Россию близкое знакомство с итальянской жизнью и на0
укой, не может не входить в интересы этого союза.

Я обратился к секретарю центрального комитета г0ну
Маркотти, и как от него, так и от президента г0на Рава (мини0
стра земледелия и промышленности) услышал то же самое:
что союз «Данте Алигьери», являясь по праву истолкователем
настроения всей итальянской интеллигенции, будет очень рад
привлечению молодежи из России.

Предлагаю подумать об этом всем, кому предстоит в близ0
ком будущем задать себе вопрос: куда ехать учиться? В Герма0
нии и в Швейцарии они встретят холод и враждебность; в Ита0
лии им будут рады, они будут приняты в среду местного
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местных газет. Журналист рисует душераздирающие сцены
жизни такого «заведения». Спустя два0три года девушка по0
падет сперва в больницу, а там и на панель, где будет медлен0
но помирать с голоду. За два0три года хозяйка недурно зара0
ботала на девушке, а теперь и не подумает дать ей хоть пару
копеек или кусок хлеба...

Кто она, эта бандерша? 
Еврейка.
Статистика данной профессии отсутствует, но как

минимум три четверти одесских «мадам» — еврейки. Вы ска0
жете: и в Петербурге то же. На процессе по делу Кронштадт0
ского полицмейстера Шафрова выяснилось, что все до одной
содержательницы тамошних домов терпимости — дщери Ра0
хили и Деворы. Можно подумать, эта профессия стала нашим
национальным промыслом. Я думаю, плакать надо в первую
очередь не оттого, что наши девушки отдают себя на поруга0
ние, чтобы спастись от голода, а оттого, что у нас есть те, кто
использует этих девушек для наживы. 

Но мы не сказали о главной подлости. Наверное, вы слы0
шали про торговлю «белыми рабынями». Имеются специаль0
ные сводники и сводницы, которые заманивают нищих деву0
шек, главным образом евреек, за границу, посулив им чистую
честную работу. Этакий бравый молодец всячески старается
обворожить девушку, порой женихом прикинется, бывает,
что ведет ее под хупу1 и сначала делает своей законной же0
ной, а потом сплавляет в бордель где0нибудь в Турции или
Южной Америке. Почти вся такая «коммерция» проходит
через Одессу, и полиция время от времени вылавливает этих
прохвостов. Газеты, не скупясь на комментарии, оглашают их
имена. Можем гордиться: практически все они — сыны Авра0
ама, Исаака и Иакова.

Помню, год назад в той же Одессе заходил ко мне бедный
парень, работавший грузчиком в порту. Он был достаточно
интеллигентен и частенько рассказывал мне о житье0бытье
портовых бедолаг. Кстати, от него я узнал, как устроена тор0
говля бубликами, фруктами, спичками и прочей мелочью 
на одесском променаде. Поскольку денег у такого продавца не
водится, обзавестись товаром помогает «благодетель». Утром
даст человеку рубль, а вечером взыщет с него рубль двадцать
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Петербург, 22 авг. 1904 г.

Я прочел в одной еврейской газете письмо читателя из
Одессы, возмущенного тем, что в домах терпимости так мно0
го еврейских девушек.

Если вы читаете по0русски, найдите новую повесть
Юшкевича «Евреи»: он тоже описывает Одессу и тоже гово0
рит о наших девушках. Так, пожилой Шлойма и его молодой
приятель Нахман идут по двору, где ютится беднота. Старик
знает всех и каждого: здесь живет сапожник Мойша с двумя
дочками — обе продают себя; там — портной Хецкель, его до0
чери семнадцать — она тоже телом торгует. А вот тут плотник
Шмуэль, у него есть сестра с двумя дочками — вся тройка тем
же самым кормится… 

Нахману нравилась красавица Неси, да только девушка
запродалась в богатый квартал. Спустя какое0то время Нах0
ман влюбился в Мейту, нежную, чистую как дитя, — и она его
тоже полюбила. Но в праздник Песах ворвались погромщики
и надругались над Мейтой, единственной девушкой повести
Юшкевича, не торговавшей своим телом...

Мы проходим мимо, предпочитаем не говорить о таких
вещах. Но хотим мы того или не хотим, факты напоминают
о себе, и тогда мы, точно так же как преисполненный негодо0
вания автор письма, кричим: «Позор!»

Должен признаться, что я не разделяю его пафос. Да, мне
крайне неприятно это позорное явление, порочащее весь
еврейский народ. Но только очень наивный человек может
думать, что это — самое грязное, самое черное пятно на на0
шей репутации. Есть вещи, которые заслуживают гораздо
большего осуждения, и надо говорить о них в полный голос,
потому что именно это наш позор.

В конечном счете несчастные девушки, описанные Юшке0
вичем, губят только себя. Не для собственного удовольствия
бросаются они в эту клоаку — нужда заставила. Они никого
не эксплуатируют, не притесняют. Наоборот, эксплуатируют
и притесняют их самих. Одесситам наверняка запомнился
очерк Кармена «На дне Одессы», печатавшийся в одной из
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местных газет. Журналист рисует душераздирающие сцены
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Помню, год назад в той же Одессе заходил ко мне бедный
парень, работавший грузчиком в порту. Он был достаточно
интеллигентен и частенько рассказывал мне о житье0бытье
портовых бедолаг. Кстати, от него я узнал, как устроена тор0
говля бубликами, фруктами, спичками и прочей мелочью 
на одесском променаде. Поскольку денег у такого продавца не
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вичем, губят только себя. Не для собственного удовольствия
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Проф. Мигулин* нисколько не скрывает от себя того, что
нынешняя война очень тяжела. Он говорит в статье IV: 

Не следует забывать, что за спиной Японии стоят Англия 
и Америка, которым выгодна, возможно, продолжительная
борьба наша с Японией; что поэтому о скором истощении по0
следней не может быть и речи, так как средства ей будут даны
непременно, хотя бы и на обременительных условиях. Необхо0
димо даже считаться с возможностью прямого вмешательства 
в войну с нами Англии и Америки…

Это, бесспорно, очень полезные слова. Кто желает блага
родине, должен предупреждать ее обо всех трудностях, пред0
стоящих на ее пути, и уж если ошибаться, то лучше в сторону
преувеличения, чем наоборот. Этим словам проф. Мигулина
можно только поддакнуть: да, война не из легких. Когда Анг0
лия воевала с бурами, она была, во0первых, богаче России; во0
вторых, коммуникационная линия обходилась ей гораздо
дешевле, чем России, потому что перевозка морем при огром0
ном собственном транспортном флоте — это совсем не то, что
перевозка по одноколейной железной дороге; в0третьих, Анг0
лии при этом не понадобилось использовать самые дорогие
приспособления национальной обороны — военный флот 
и крепости, и потому сама по себе война, даже пропорцио0
нально количеству участвовавших войск, обходилась ей бес0
конечно дешевле, чем России; в0четвертых, если Англия вое0
вала на чужой территории, то и Россия воюет на чужой земле,
ходы и выходы которой досконально известны не только мест0
ным китайцам, друзьям японцев, но, очевидно, и самим япон0
цам; в0пятых, Англия воевала с крохотным народцем, а Япо0
ния всего только даже не в три раза меньше России, причем
надо помнить, что население Японии весьма однородно и что
у Японии только один опасный фронт, а России надо помнить
и о западной границе, и о Торнео, и о Черном море, и об Афга0
нистане. Все это сильно меняет количественное отношение
между военными силами обеих держав. Но помимо всего,
нельзя же забывать и о том, что выражение: война России 
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копеек, то есть 120 процентов. Самому торговцу или торговке
остается копеек 20–35. При каждом «благодетеле» состоят
примерно 50 «подопечных». Подобных «благодетелей» полно
на променаде и в других местах, особенно в бедных кварта0
лах, и почти все они евреи.

Есть, однако, нечто другое, — и это другое больше всего
меня удручает. Как0то раз выбрались мы за город с прияте0
лем0студентом, с которым подружились еще в гимназии. Это
был чистокровный русак с длинными волосами и в синей блу0
зе. Видимо, по этой причине к вечеру увязался за нами какой0
то тип. Мы направо — он направо, мы налево — он налево.
Вернувшись в город, мы остановились попрощаться на пере0
крестке, и уличный фонарь на мгновенье выхватил из темно0
ты лицо нашего преследователя: это был еврей. Мой друг ни0
чего не сказал, но я понял, о чем он подумал.

Собственно говоря, я сам не знаю, почему мне вдруг захо0
телось рассказать вам об этом. На столе у меня лежит письмо
читателя, который бранит меня за строки, посвященные па0
мяти Теодора Герцля:

Пусть сыновья уйдут в ночные воры 
И дочери — в позорные дома,
Когда тебя и песнь твою забудем…

«Как могли вы это написать? — возмущается многоува0
жаемый автор письма. — Какое будущее предрекаете вы на0
роду нашему?»

Я хочу ответить этому господину и прочим достопочтен0
ным господам: мое заклинание меркнет перед тем, что дей0
ствительно творится вокруг. Дщери израильские не только
обслуживают позорные дома, но и заведуют ими, а сыны
израилевы так низко пали, что уж лучше бы шли в ночные во0
ры. Глубже всех прочих народов погрязли мы в злодеяниях,
отвратительна мерзость и вопиюща низость наша. И если да0
же сейчас не отринем мы этой скверны и не обновим жизнь
нашу — значит, еще мало нам моего заклятия.

Владимир Жаботинский
А'Цофе. 3.09.1904.

Перевод с ивр. Мих. Липкина
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копеек, то есть 120 процентов. Самому торговцу или торговке
остается копеек 20–35. При каждом «благодетеле» состоят
примерно 50 «подопечных». Подобных «благодетелей» полно
на променаде и в других местах, особенно в бедных кварта0
лах, и почти все они евреи.

Есть, однако, нечто другое, — и это другое больше всего
меня удручает. Как0то раз выбрались мы за город с прияте0
лем0студентом, с которым подружились еще в гимназии. Это
был чистокровный русак с длинными волосами и в синей блу0
зе. Видимо, по этой причине к вечеру увязался за нами какой0
то тип. Мы направо — он направо, мы налево — он налево.
Вернувшись в город, мы остановились попрощаться на пере0
крестке, и уличный фонарь на мгновенье выхватил из темно0
ты лицо нашего преследователя: это был еврей. Мой друг ни0
чего не сказал, но я понял, о чем он подумал.

Собственно говоря, я сам не знаю, почему мне вдруг захо0
телось рассказать вам об этом. На столе у меня лежит письмо
читателя, который бранит меня за строки, посвященные па0
мяти Теодора Герцля:

Пусть сыновья уйдут в ночные воры 
И дочери — в позорные дома,
Когда тебя и песнь твою забудем…

«Как могли вы это написать? — возмущается многоува0
жаемый автор письма. — Какое будущее предрекаете вы на0
роду нашему?»

Я хочу ответить этому господину и прочим достопочтен0
ным господам: мое заклинание меркнет перед тем, что дей0
ствительно творится вокруг. Дщери израильские не только
обслуживают позорные дома, но и заведуют ими, а сыны
израилевы так низко пали, что уж лучше бы шли в ночные во0
ры. Глубже всех прочих народов погрязли мы в злодеяниях,
отвратительна мерзость и вопиюща низость наша. И если да0
же сейчас не отринем мы этой скверны и не обновим жизнь
нашу — значит, еще мало нам моего заклятия.

Владимир Жаботинский
А'Цофе. 3.09.1904.

Перевод с ивр. Мих. Липкина
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наш, обладающий страстной жаждой к земле, отлично поймет
значение захвата таких областей» (статья IV), надо только вну0
шить ему, что своей земли уже не хватает, «даже в Сибири»
(статья III), одним словом, что Россия уже вся заселена и вся
возделана так, что и яблоку негде упасть, и курченка некуда
выпустить. А деньги? Деньги можно достать.

И проф. Мигулин начинает объяснять, как достать деньги.
В этом вопросе специалисту0финансисту, конечно, и книги 
в руки: он расскажет, а мы послушаем. К сожалению, именно
эта центральная часть работы проф. Мигулина пока только
бегло намечена, и говорить о ней подробно еще преждевре0
менно. Однако нельзя не отметить, с самым почтительным не0
доумением, некоторых странностей и в этой части. На одну из
странностей я уже указал вчера: профессор Мигулин предла0
гает едва ли не воспретить русским подданным на все время
войны выезд за границу, а так как после Маньчжурии придет0
ся забирать и Монголию, и Восточный Туркестан, то «время
войны» еще не завтра и не послезавтра кончится. Я уже напо0
минал о том, что если эта мера и удержит внутри России те
рубли, которые тратились туристами за границей, то она же
зато разведет по Руси всякого шипу, топу и людской молвы не
на рубли, а на тьмы тем убытка. И даже прямого материально0
го убытка. Что одно из первых условий для развития совре0
менной промышленности есть свобода передвижения граж0
дан — эта истина давно вошла во все элементарные катехизи0
сы экономической науки. Оттого, например, и пало в Европе
крепостное право, что новые формы развития промышленно0
сти потребовали свободных рабочих рук, со свободным пра0
вом передвижения. Странно, что проф. Мигулин так обошел
эту истину, и даже без всяких оговорок, точно никогда ее и на
свете не бывало. Но об этом мы уже говорили третьего дня, 
а на сегодня тоже есть одна такая же финансовая странность.
Дело в том, что проф. Мигулин предлагает нечто, кажется, со0
вершенно неслыханное: обойтись совершенно без займов на
военные надобности. Совершенно. Военные займы невыгод0
ны. Гораздо выгоднее привлекать капиталы из0за границы для
так называемых производительных надобностей. Например,
строить шоссейные дороги, в которых Россия так нуждается.
При этом (статья VIII) «возможно занятие местного населе0
ния, материал дешев, а подвозка его… дала бы крупный зара0
боток казенным железным дорогам… Можно сказать, что ис0
траченные на сооружение шоссейных путей деньги целиком
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с Японией — есть только эвфемизм. На самом деле Россия
уже и теперь воюет не с одной Японией, а с Японией плюс Ко0
рея. Китай тоже в этом отношении весь в руках у японцев.
Ведь не дураки же китайцы, чтобы не понимать, что война
идет за Маньчжурию, за их китайскую землю, — и не дураки
же японцы, чтобы не намекать им, искренно или нет, на воз0
вращение под власть богдыхана страны, освященной гробни0
цами его предков. Если Китай до сих пор не поднялся, значит,
японцы не велели, потому что они пока надеются и одни побе0
дить, что им, конечно, выгоднее. Но как только они увидят, что
одним не справиться, армии всех этих Оку и Нодзу наполнят0
ся шеренгами китайцев и корейцев. Можно смело быть уве0
ренным, что таких китайцев и корейцев уже давно для сего
дрессируют японские инструкторы. И еще смелее можно
быть уверенным, что появление в японских рядах китайских
войск не вызовет ровно никакого существенного вмешатель0
ства со стороны держав. Да кроме того, и само это участие Ки0
тая будет, несомненно, замаскировано при помощи очень
простого и уже испытанного маневра: из Пекина будет объяв0
лено, что правительство Небесной империи тут ни при чем, 
а все бедокурят генералы Ма и Юаншикай, несмотря на стро0
гие запрещения богдыхана. А все это вместе значит, что пре0
словутое военное малолюдство Японии по сравнению с Росси0
ей вовсе не так очевидно, как это вначале думали. Следова0
тельно, Англия в войне с бурами во всех отношениях была 
в лучшем положении, чем Россия в борьбе с Японией. А легко
ли далась Англии победа? Забывать обо всем этом — непро0
стительная ошибка; сознательно замалчивать это было бы
преступлением. Надо знать, что предстоит, иначе нельзя под0
готовиться. Надо помнить, что война чрезвычайно трудна, 
и если никто в России не сомневается, что Россия выйдет из
этой войны с честью, то нельзя ни на миг забывать, что здесь
понадобятся колоссальные усилия…

И при таком положении дел проф. Мигулин говорит: 
не только Маньчжурию и Квантун, но и Корею, и Монголию,
и Восточный Туркестан — все надо забрать. Кроме того, нуж0
ны (статья II) «свободные выходы к Индийскому океану».
Кроме того — Босфор, Афганистан, Персия и еще какие0то
экзотические захолустья. Англичанка помешает? «Мобилиза0
ция Туркестанского, Кавказского и Одесского военных окру0
гов была бы наилучшим ответом на английские угрозы»
(статья IV). Народ не захочет непосильных задач? «Народ
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наш, обладающий страстной жаждой к земле, отлично поймет
значение захвата таких областей» (статья IV), надо только вну0
шить ему, что своей земли уже не хватает, «даже в Сибири»
(статья III), одним словом, что Россия уже вся заселена и вся
возделана так, что и яблоку негде упасть, и курченка некуда
выпустить. А деньги? Деньги можно достать.

И проф. Мигулин начинает объяснять, как достать деньги.
В этом вопросе специалисту0финансисту, конечно, и книги 
в руки: он расскажет, а мы послушаем. К сожалению, именно
эта центральная часть работы проф. Мигулина пока только
бегло намечена, и говорить о ней подробно еще преждевре0
менно. Однако нельзя не отметить, с самым почтительным не0
доумением, некоторых странностей и в этой части. На одну из
странностей я уже указал вчера: профессор Мигулин предла0
гает едва ли не воспретить русским подданным на все время
войны выезд за границу, а так как после Маньчжурии придет0
ся забирать и Монголию, и Восточный Туркестан, то «время
войны» еще не завтра и не послезавтра кончится. Я уже напо0
минал о том, что если эта мера и удержит внутри России те
рубли, которые тратились туристами за границей, то она же
зато разведет по Руси всякого шипу, топу и людской молвы не
на рубли, а на тьмы тем убытка. И даже прямого материально0
го убытка. Что одно из первых условий для развития совре0
менной промышленности есть свобода передвижения граж0
дан — эта истина давно вошла во все элементарные катехизи0
сы экономической науки. Оттого, например, и пало в Европе
крепостное право, что новые формы развития промышленно0
сти потребовали свободных рабочих рук, со свободным пра0
вом передвижения. Странно, что проф. Мигулин так обошел
эту истину, и даже без всяких оговорок, точно никогда ее и на
свете не бывало. Но об этом мы уже говорили третьего дня, 
а на сегодня тоже есть одна такая же финансовая странность.
Дело в том, что проф. Мигулин предлагает нечто, кажется, со0
вершенно неслыханное: обойтись совершенно без займов на
военные надобности. Совершенно. Военные займы невыгод0
ны. Гораздо выгоднее привлекать капиталы из0за границы для
так называемых производительных надобностей. Например,
строить шоссейные дороги, в которых Россия так нуждается.
При этом (статья VIII) «возможно занятие местного населе0
ния, материал дешев, а подвозка его… дала бы крупный зара0
боток казенным железным дорогам… Можно сказать, что ис0
траченные на сооружение шоссейных путей деньги целиком
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с Японией — есть только эвфемизм. На самом деле Россия
уже и теперь воюет не с одной Японией, а с Японией плюс Ко0
рея. Китай тоже в этом отношении весь в руках у японцев.
Ведь не дураки же китайцы, чтобы не понимать, что война
идет за Маньчжурию, за их китайскую землю, — и не дураки
же японцы, чтобы не намекать им, искренно или нет, на воз0
вращение под власть богдыхана страны, освященной гробни0
цами его предков. Если Китай до сих пор не поднялся, значит,
японцы не велели, потому что они пока надеются и одни побе0
дить, что им, конечно, выгоднее. Но как только они увидят, что
одним не справиться, армии всех этих Оку и Нодзу наполнят0
ся шеренгами китайцев и корейцев. Можно смело быть уве0
ренным, что таких китайцев и корейцев уже давно для сего
дрессируют японские инструкторы. И еще смелее можно
быть уверенным, что появление в японских рядах китайских
войск не вызовет ровно никакого существенного вмешатель0
ства со стороны держав. Да кроме того, и само это участие Ки0
тая будет, несомненно, замаскировано при помощи очень
простого и уже испытанного маневра: из Пекина будет объяв0
лено, что правительство Небесной империи тут ни при чем, 
а все бедокурят генералы Ма и Юаншикай, несмотря на стро0
гие запрещения богдыхана. А все это вместе значит, что пре0
словутое военное малолюдство Японии по сравнению с Росси0
ей вовсе не так очевидно, как это вначале думали. Следова0
тельно, Англия в войне с бурами во всех отношениях была 
в лучшем положении, чем Россия в борьбе с Японией. А легко
ли далась Англии победа? Забывать обо всем этом — непро0
стительная ошибка; сознательно замалчивать это было бы
преступлением. Надо знать, что предстоит, иначе нельзя под0
готовиться. Надо помнить, что война чрезвычайно трудна, 
и если никто в России не сомневается, что Россия выйдет из
этой войны с честью, то нельзя ни на миг забывать, что здесь
понадобятся колоссальные усилия…

И при таком положении дел проф. Мигулин говорит: 
не только Маньчжурию и Квантун, но и Корею, и Монголию,
и Восточный Туркестан — все надо забрать. Кроме того, нуж0
ны (статья II) «свободные выходы к Индийскому океану».
Кроме того — Босфор, Афганистан, Персия и еще какие0то
экзотические захолустья. Англичанка помешает? «Мобилиза0
ция Туркестанского, Кавказского и Одесского военных окру0
гов была бы наилучшим ответом на английские угрозы»
(статья IV). Народ не захочет непосильных задач? «Народ
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вторых, что страна получила шоссейную сеть «почти даром».
По0моему, даже совсем даром — чего уж дармее?

Повторяю: в десяти статьях проф. Мигулина вопрос о том,
где взять деньги, менее всего затронут и разработан.

В скобках еще тут замечу, что в приведенной выписке вкра0
лась у проф. Мигулина одна фраза, которую тоже надо принять
за обмолвку. «Труд населения, который теперь остается без
употребления»… Что ж оно бездельничает да песни поет, это
население? И здесь невольно вспоминается другая фраза, гла0
сящая, что после крымской войны «реформы до конца проведе0
ны не были и не могли быть проведены вследствие крайней
расшатанности всего народного организма, потрясенного не0
удачной войной: никто ничему не верил, во всем сомневались,
переделывали только что сделанное, развился дух самооплевы0
вания, порицания всего родного, созданного самобытно»…
Совершенно своеобразный взгляд на шестидесятые годы —
столь же оригинальный, как и на это праздношатающееся «без
употребления» русское крестьянство.

Но это в скобках. И вообще, как уже сказано, в области
финансовых комбинаций — проф. Мигулину и книги в руки.
И если он говорит, что деньги достать можно, и даже много, то
мы это можем принять за факт. Деньги найдутся.

А если деньги найдутся, то устройте на них прежде всего
одну вещь, без которой ни шагу дальше немыслимо ступить.
Но это вещь дорогая, и для нее понадобятся большие деньги.
Это есть всеобщее обязательное бесплатное народное образо0
вание в прочно выстроенной и тепло отапливаемой школе под
руководством хорошо вознаграждаемого школьного учителя.
Ибо если вы даже хотите воевать, то помните (уроков уже не0
мало!), что всегда побеждает тот, у кого больше школьных
учителей. Что бы вы ни задумали — завоевательные ли войны,
оживление ли индустрии, создание ли мирового торгового
флота — начать придется со школьного учителя. Без него ни
шагу. Какой отпор вам приготовил противник, вы точно узна0
ете потом, но с чего вам самим нужно начать, этого вы не мо0
жете не знать уже теперь — со школ. А на школы в России
нужны громадные средства, потому что страна громадна, и не
должно в ней остаться ни одного неосвещенного уголка. Вот
куда прежде всего пойдут ваши деньги, проф. Мигулин, а по0
том вы посмотрите, много ли останется. А если останется, тог0
да действительно проведите по стране шоссейные и рельсо0
вые пути, но не для того чтобы потом выбрать из населения
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остались бы внутри России и могли бы быть, следовательно,
извлечены государством посредством хорошо функциони0
рующего податного аппарата для других (то есть военных) по0
требностей; всю такую сеть мы получили бы, таким образом,
почти даром, использован был бы только труд населения, ко0
торый теперь остается без употребления»…

А вы вникните в это, читатель, вникните хорошенько. До
сих пор мы знали, что расходы на военные нужды сами по се0
бе, а производительные траты — на дороги, фабрики, школы,
мелиоративный кредит — сами по себе. Знали, что противни0
ки милитаризма в Западной Европе вот уже 30 лет повторяют,
что на военные нужды уходят непроизводительно те деньги,
которые можно было бы употребить на производительные
расходы. Военные затраты всегда противополагались затра0
там производительным как нечто диаметрально противопо0
ложное, друг друга вытесняющее, aut — aut1. А проф. Мигу0
лин нашел способ их сочетать в одной и очень благообразной
форме. Страна воюет, а правительство заключает за границей
заем — скажем для простоты, в 100 миллионов. Зачем? —
спрашивают банкиры, — для военных надобностей? «Нет, —
заявляют им, — мы просто собираемся проложить новую шос0
сейную сеть». — А! — говорят банкиры и на этом основании
спускают полпроцента, ибо заем на шоссе (даже в военное
время?) дешевле займа на военные надобности. И вот начина0
ется постройка шоссе: население роет дорогу, засыпает ямы,
ломает, грузит и выгружает камень, мостит и трамбует. За все
это населению платят из тех 100 миллионов. Шоссе готово. Где
сто миллионов? В кармане у населения. Теперь начинается
вторая часть операции: 100 миллионов извлекаются обратно
«посредством хорошо функционирующего податного аппа0
рата» в казну. И готово. И шоссе «почти даром» построено, 
и в казну попало 100 миллионов, которые теперь уже невоз0
бранно пойдут на военные расходы. А население? Население
получило 100 миллионов и отдало 100 миллионов: получило за
свой кровный труд, а отдало не в обмен за равноценные эко0
номические или культурные блага, но в виде подати. То есть
отдало своего труда на 100 миллионов, а за то ни копейки 
в конце концов не получило и должно, очевидно, довольство0
ваться тем сознанием, что, во0первых, «использован труд
населения, который теперь остается без употребления», а во0
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вторых, что страна получила шоссейную сеть «почти даром».
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остались бы внутри России и могли бы быть, следовательно,
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всякую минуту пойти ко дну от одной маленькой и дешевень0
кой подводной мины. Но продолжать еще дальше отказывать0
ся от школ — значило бы отказываться от жизни и надежды.
Больше ни шагу нельзя без школы — необходимо самое без0
граничное изобилие школ всех типов и степеней: начальных,
средних и высших. На это нужны большие деньги, а денег ма0
ло и вряд ли вскоре будет много. Поэтому тем более нужна
частная инициатива со стороны общества и доверие к ней со
стороны правительства.

Недавно застрелилась где0то в Западном крае молодая
женщина. У нее было училище, она хлопотала о преобразова0
нии его в гимназию; министерство отказало, а она застрели0
лась. Многим со стороны, может быть, показалось странным
это самоубийство. Лишить себя жизни из0за такого пустяка,
из0за титула? Отказ, конечно, неприятен, но нельзя из0за вся0
кой неудачи браться за револьвер.

У меня есть застарелый и неискоренимый предрассудок:
уважение к самоубийце. Никогда не могу поверить, чтобы са0
моубийца был человеком дешевых духовных качеств и чтобы
мотивом самоубийства мог быть пустяк. Напротив, даже вне0
запное самоубийство самого с виду пустого и никчемного
праздношатая я счел бы доказательством, что внешняя пусто0
та и никчемность были только случайными порождениями не0
удачливости и неприспособленности этого человека, а в глу0
бине души это была натура глубокая и впечатлительная. Для
самоубийства нужна сила и нужны веские мотивы. Говорить,
что самоубийство есть малодушие, бегство перед ударами
жизни, может только софист, и плохой софист. Гораздо легче
сносить каждый день по затрещине судьбы, чем сразу нане0
сти себе один большой, последний удар. Психология обывате0
ля похожа в этом случае на психологию иного газетного чита0
теля. Есть люди, которые каждый день аккуратно покупают
газету за пятачок, то есть тратят на нее 18 рублей в год. Сразу
подписаться — обошлось бы всего в один красный билет1, но
разом вытащить такую сумму из кармана — на это не хватает
решимости или просто так называемого пороха. Жизнь лю0
бого среднего обывателя, гонимого судьбой и лишенного вся0
ких практических идеалов, — эта жизнь есть, в конце концов,
то же самоубийство, только в рассрочку или в розницу. По
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весь заработок на внешнее расширение, а для того чтобы
оживить и обогатить это население. А если и тогда что0нибудь
останется, то воспользуйтесь этим и покройте страну сетью
учреждений мелиоративного кредита, и если, по0вашему, зем0
ледельческая Русь еще не может перейти к интенсивному
хозяйству, то помогите ей хоть усвоить для своего экстенсив0
ного хозяйства менее архаические, менее разорительные
приемы и приспособления. А тогда — если еще останется —
тогда реорганизуйте и возродите гибнущие Бог знает у кого 
в руках русские курорты, чтобы от того была польза народному
здравию и чтобы ваши туристы не имели больше нужды выво0
зить свои 60 миллионов ежегодно за границу. А когда все это 
и еще многое другое будет сделано, и все еще останутся остат0
ки из открытых вами фондов, — тогда подумаем и поговорим,
что нужно делать с этими столь ненужными нам деньгами.

Я не могу знать, что ответит вам общественное мнение
тогда, но что говорит оно теперь в ответ на всякие приглаше0
ния в Монголию — это ясно уже до полной очевидности.
Обратитесь вокруг, спросите, кого хотите. Нет еще налицо, не
родился, не назрел еще в русском народе тот реальный обще0
ственный элемент, которому реально была бы нужна экспан0
сивная политика на Дальнем Востоке.

Владимир Ж.
Русь. 3.09.1904

�
Наброски без заглавия. XXX

В беседе с журналистом попечитель Одесского учебного
округа сказал: «Расширение и улучшение сферы деятельнос0
ти и в учебном ведомстве находится в тесной зависимости от
финансового положения страны. В этом отношении мы нахо0
димся теперь в неблагоприятных условиях, так как колоссаль0
ные средства поглощаются войной. Сеть учебных заведений,
несомненно, должна быть расширена. Пока министерство на0
родного просвещения идет навстречу частной инициативе»…

России нужны школы, школы и школы. Можно отказать0
ся от чего угодно: от музеев, театров, памятников; можно (и на
это намекают даже специалисты) отказаться от броненосцев,
каждый из которых дороже трех университетов и может во
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зать, «дуться» на эту противную школу, да мечтать: ах, если бы
перевестись! И еще, может быть, мучительнее то, что такое
же отношение вырабатывается у родителей. Дети0то хоть мол0
чат, а родители говорят вслух. Сплошь и рядом на самые за0
конные требования со стороны школы слышится от родите0
лей ответ: «Что за придирчивость! Надо же помнить, что шко0
ла — все0таки не гимназия!» И против такого взгляда ничем
нельзя бороться, никакой идеальной постановкой дела. Но 
и постановка дела страдает, когда приходится оперировать
материалом, который не уважает и не может уважать школу,
и на всяком шагу и безмолвно, и гласно ей об этом напомина0
ет: опускаются руки, теряется вера и бодрость.

А кто виноват? Общество? Ни в чем и ничуть оно не вино0
вато. Оно совершенно право. Программа частной средней
школы вполне совпадает с программой гимназии; преподают
то же самое и во всяком случае не хуже. Но частная школа не
может дать законного свидетельства об окончании гимнази0
ческого курса. Хотя бы учащийся даже блистательно прошел
этот курс в школе, он должен потом экзаменоваться по всему
объему программы при какой0нибудь из гимназий перед со0
вершенно чужими лицами на правах экстерна. Такие испыта0
ния всегда очень трудны и давно и бесповоротно осуждены
педагогической практикой. Они угнетающе действуют на эк0
заменуемых и взваливают лишнюю работу на экзаменующих,
которым и со своими работы много. Насколько при этом воз0
можна успешная оценка ученических знаний и вообще какая
из всего этого польза для дела — ясно всякому без коммента0
риев. Ясно это и обществу, то есть тем самым родителям, кото0
рые всячески стараются увильнуть от частной школы и мирят0
ся с ней только тогда, когда уже некуда больше давать свое
рожденное дитя. Да кому же охота идти добром на такую
перспективу: учись, преуспевай, а в конце концов приведут 
и поставят перед чужими людьми, и все успехи, оказанные 
в школе, не гарантируют здесь от полного провала. То ли дело
гимназия: у Ивана Иваныча учиться, у Ивана же Иваныча 
и экзамены сдавать. Общество совершенно право.

А результат такой. Гимназии переполнены; даже в про0
грамме съезда попечителей был пункт — «о мерах к устране0
нию переполнения гимназий». Частные школы чахнут от
своей незаслуженно второстепенной роли, потому что без
уважения общества и учащихся почти ничего путного нельзя
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щелчку в день. Для того чтобы вместо этого раз навсегда
вырвать из сердца «красный билет» жизни, все0таки нужна
большая глубина натуры и сильная боль.

Если та учительница застрелилась, то не с ветра и не из ка0
приза: ей, значит, стало невыносимо жить, и я прекрасно по0
нимаю, почему невыносимо. Как раз мне случайно пришлось
стоять близко к одной частной школе, и, насмотревшись там,
я легко представляю себе настроение этой умершей женщи0
ны. Ни для кого не тайна, что частные школы живее казенных:
меньше формализма, больше молодежи на кафедрах, меньше
отчуждения между семьей и школой. Частная школа почти
всегда учреждается лицом, которому учебное дело дорого,
которое, быть может, давно мечтало о собственной школе и
горбом сколачивало деньги на нее. Вокруг себя это лицо обык0
новенно собирает таких же товарищей, горячо преданных за0
дачам обучения и воспитания. Тут тьма надежд и проектов,
много светлой бодрости и радостной готовности на жертвы —
огромный запас энергии, которым всякое цивилизованное го0
сударство должно бы дорожить, который надо холить, леле0
ять, поставить в наилучшие, наиболее благоприятные условия
для развития… На деле получается далеко не то. С первого ша0
га частная школа неминуемо встречает самое обидное отно0
шение со стороны общества. Не то чтобы общество не призна0
вало добросовестности учащего персонала или не замечало
хорошей постановки дела. Напротив, это в конце концов все0
гда будет замечено и даст школе хорошую репутацию. Но са0
ма0то эта репутация затем ровно ничего все0таки школе не
даст. Общество будет похваливать, а сынов или дщерей своих,
однако, будет изо всех сил, ползком или силком, проталкивать
не в частную школу, а в гимназию. Если не удастся и никакие
правды и неправды не помогут, — только тогда, нечего делать,
помирятся и на частной школе. Школа, таким образом, попа0
дает в положение последнего прибежища, minimum male1,
чуть ли не стока для отбросов гимназии. Поступая в нее, дети
сознают, что это с их стороны только уступка необходимости,
что им, собственно, хотелось бы в гимназию, но «делать нече0
го» — «пришлось»… Извольте после этого внушать детям ува0
жение к школе. Они, естественно, будут завидовать более
счастливым сверстникам, попавшим в гимназию, и, так ска0
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перевестись! И еще, может быть, мучительнее то, что такое
же отношение вырабатывается у родителей. Дети0то хоть мол0
чат, а родители говорят вслух. Сплошь и рядом на самые за0
конные требования со стороны школы слышится от родите0
лей ответ: «Что за придирчивость! Надо же помнить, что шко0
ла — все0таки не гимназия!» И против такого взгляда ничем
нельзя бороться, никакой идеальной постановкой дела. Но 
и постановка дела страдает, когда приходится оперировать
материалом, который не уважает и не может уважать школу,
и на всяком шагу и безмолвно, и гласно ей об этом напомина0
ет: опускаются руки, теряется вера и бодрость.

А кто виноват? Общество? Ни в чем и ничуть оно не вино0
вато. Оно совершенно право. Программа частной средней
школы вполне совпадает с программой гимназии; преподают
то же самое и во всяком случае не хуже. Но частная школа не
может дать законного свидетельства об окончании гимнази0
ческого курса. Хотя бы учащийся даже блистательно прошел
этот курс в школе, он должен потом экзаменоваться по всему
объему программы при какой0нибудь из гимназий перед со0
вершенно чужими лицами на правах экстерна. Такие испыта0
ния всегда очень трудны и давно и бесповоротно осуждены
педагогической практикой. Они угнетающе действуют на эк0
заменуемых и взваливают лишнюю работу на экзаменующих,
которым и со своими работы много. Насколько при этом воз0
можна успешная оценка ученических знаний и вообще какая
из всего этого польза для дела — ясно всякому без коммента0
риев. Ясно это и обществу, то есть тем самым родителям, кото0
рые всячески стараются увильнуть от частной школы и мирят0
ся с ней только тогда, когда уже некуда больше давать свое
рожденное дитя. Да кому же охота идти добром на такую
перспективу: учись, преуспевай, а в конце концов приведут 
и поставят перед чужими людьми, и все успехи, оказанные 
в школе, не гарантируют здесь от полного провала. То ли дело
гимназия: у Ивана Иваныча учиться, у Ивана же Иваныча 
и экзамены сдавать. Общество совершенно право.

А результат такой. Гимназии переполнены; даже в про0
грамме съезда попечителей был пункт — «о мерах к устране0
нию переполнения гимназий». Частные школы чахнут от
своей незаслуженно второстепенной роли, потому что без
уважения общества и учащихся почти ничего путного нельзя

1904. СЕНТЯБРЬ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXX 383

щелчку в день. Для того чтобы вместо этого раз навсегда
вырвать из сердца «красный билет» жизни, все0таки нужна
большая глубина натуры и сильная боль.

Если та учительница застрелилась, то не с ветра и не из ка0
приза: ей, значит, стало невыносимо жить, и я прекрасно по0
нимаю, почему невыносимо. Как раз мне случайно пришлось
стоять близко к одной частной школе, и, насмотревшись там,
я легко представляю себе настроение этой умершей женщи0
ны. Ни для кого не тайна, что частные школы живее казенных:
меньше формализма, больше молодежи на кафедрах, меньше
отчуждения между семьей и школой. Частная школа почти
всегда учреждается лицом, которому учебное дело дорого,
которое, быть может, давно мечтало о собственной школе и
горбом сколачивало деньги на нее. Вокруг себя это лицо обык0
новенно собирает таких же товарищей, горячо преданных за0
дачам обучения и воспитания. Тут тьма надежд и проектов,
много светлой бодрости и радостной готовности на жертвы —
огромный запас энергии, которым всякое цивилизованное го0
сударство должно бы дорожить, который надо холить, леле0
ять, поставить в наилучшие, наиболее благоприятные условия
для развития… На деле получается далеко не то. С первого ша0
га частная школа неминуемо встречает самое обидное отно0
шение со стороны общества. Не то чтобы общество не призна0
вало добросовестности учащего персонала или не замечало
хорошей постановки дела. Напротив, это в конце концов все0
гда будет замечено и даст школе хорошую репутацию. Но са0
ма0то эта репутация затем ровно ничего все0таки школе не
даст. Общество будет похваливать, а сынов или дщерей своих,
однако, будет изо всех сил, ползком или силком, проталкивать
не в частную школу, а в гимназию. Если не удастся и никакие
правды и неправды не помогут, — только тогда, нечего делать,
помирятся и на частной школе. Школа, таким образом, попа0
дает в положение последнего прибежища, minimum male1,
чуть ли не стока для отбросов гимназии. Поступая в нее, дети
сознают, что это с их стороны только уступка необходимости,
что им, собственно, хотелось бы в гимназию, но «делать нече0
го» — «пришлось»… Извольте после этого внушать детям ува0
жение к школе. Они, естественно, будут завидовать более
счастливым сверстникам, попавшим в гимназию, и, так ска0

382 1904. СЕНТЯБРЬ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXX

1 Меньшего зла (лат.).



�
Летучий листок. IV 1

Петербург, 29 сент.

Все0таки надо оставаться поклонником молодежи. Хотя
она много болтает и мало делает дела, хотя добрая половина ее
слов звучит не полной искренностью, хотя она очень опромет0
чива в своих симпатиях и несправедлива и груба в своих на0
падках, она все0таки волнуется, все0таки чего0то хочет или по
крайней мере хочет хотеть. Спасибо и за то, gam zu le tova2.
Движение жизни создается энергией, и чем больше энергии,
тем лучше, даже если эта энергия немножко бестолкова.
Настоящая беда — это когда люди не проявляют никакой
энергии, ни разумной, ни неразумной; и хуже всего — когда
человек направляет свою энергию исключительно на то, что0
бы мешать чужой работе, охлаждать чужое воодушевление.
Это большой гражданский грех. Оттого я и предпочитаю
молодежь и не люблю людей старшего поколения: в этих по0
следних я вижу оба греха: сами они в огромном большинстве
не проявляют положительной гражданской энергии и в то
же время охотно и радостно гасят проблески и вспышки
энергии молодежи. Это, впрочем, наблюдается не только 
у евреев, а у иных наших соседей даже больше, чем у нас. 
Об этих соседях французы сложили поговорку: до двадцати
пяти лет — радикал, после двадцати пяти — просто canaille3.
Если вас это утешает, утешайтесь…

Расскажу вам одно сказание. Должен сознаться, что я его
сам придумал; но буду настаивать, что оно совершенно точно
соответствует исторической действительности. Известно, что
родоначальник сербских князей был прозван Кара0Георгием,
то есть Георгием Черным, за то, что убил своего отца Петра.
Оба, и отец, и сын, любили Сербию по0своему: сын хотел ее
освободить, а отец боялся, что эта попытка ее погубит. В конце
концов отец пригрозил донести на сына в Стамбул. Тогда Геор0
гий убил отца. Так говорит предание, действительно сущест0
вующее у сербов. Но подробностей ссоры между Георгием 
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ни довершить, ни даже начать. То есть хорошие, свежие силы
и бодрые надежды вянут без использования, а дело народного
образования страдает и вырождается. Понятно поэтому, что 
в конце концов и сами учредители проникаются общим не0
уважением к своей же школе только за то, что она частная.
Промаявшись несколько лет, они приходят к выводу: в част0
ной школе ничего нельзя сделать, потому что публика ее обхо0
дит. Пока школа не станет гимназией, не на что надеяться. 
И начинаются хлопоты о «правах», на которые обыкновенно
получается отказ; а и «права»0то все, собственно говоря, сво0
дились бы к праву производить выпускные экзамены в самой
же школе да еще перекрасить вывеску: вместо «училище» на0
писать «гимназия».

Ничего не вижу удивительного, что молодая женщина, ве0
роятно, любившая свое дело и начавшая его когда0то с боль0
шими надеждами, побившись несколько лет как рыба об лед 
и увидев, что все напрасно, пока ее школа не властна выдавать
своим же окончившим свидетельства, которые имели бы за0
конную силу, — решила попытать последнее средство: подала
прошение о правах, получила отказ и махнула рукой на все, 
и на саму жизнь в том числе. Очень понятно. Ведь не для всех
же людей любимое дело есть ремесло, успехи которого не ра0
дуют сердца и неудачи не больны.

Это только частность, только одна из сторон и только 
в одной, хотя и важнейшей, из областей государственной
жизни; но и здесь мы видим подтверждение истины, которая
назрела до явности, до наглядной очевидности, которую 
в один голос повторяет вся печать, кроме хулиганов оной, —
той истины, что необходимо доверие к обществу и свобода для
его начинаний. И особенно знаменательно то, то эта истина
подтверждается даже на школьном деле. Именно потому зна0
менательно, что школы нужнее всего, без школ нельзя дальше
жить, без школы нет дальше дороги. Но и для этого неотлож0
ного дела прежде всего нужно то, что нужно всем и каждому
на Руси: свобода общественной инициативы, доверие к ней.
Без нее ни шагу дальше. Ее не обойти, и жаль тех усилий, ко0
торые все еще тратятся на бесплодное и вредное противодей0
ствие этой свободе.

Владимир Ж.
Русь. 16.09.1904
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И начинаются хлопоты о «правах», на которые обыкновенно
получается отказ; а и «права»0то все, собственно говоря, сво0
дились бы к праву производить выпускные экзамены в самой
же школе да еще перекрасить вывеску: вместо «училище» на0
писать «гимназия».

Ничего не вижу удивительного, что молодая женщина, ве0
роятно, любившая свое дело и начавшая его когда0то с боль0
шими надеждами, побившись несколько лет как рыба об лед 
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Владимир Ж.
Русь. 16.09.1904
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лету хочешь связать мои крылья. Бог дал тебе отеческую
власть надо мною для того, чтобы ты гнал меня на подвиг, а ты
всю свою жизнь отговаривал меня от подвига. И дал Бог тебе
опытность затем, чтобы ты вооружил меня ею для победы; ты
же опрокинул эту опытность на меня как тяжелый надгроб0
ный камень, чтобы я сидел спокойно в яме и не вырвался на
простор. Не отец ты мне, а злой враг, и не чту я тебя, но прези0
раю, потому что не про тебя и не про таких, как ты, написана
божья заповедь. И сегодня опять стал ты, отец0развратитель,
на моей честной дороге и опять прокаркал мне неудачу; я же
говорю тебе: уйди с моего пути. Презираю тебя, твои советы 
и твои пророчества и лучше послушаюсь лая собаки, чем
твоих преступных речей. Пусти меня.

— Будь же ты проклят! — завопил старик. — Ты мне боль0
ше не сын, потому что ты восстал на своего отца и несешь ги0
бель всей Сербии. Но я не допущу этого и сейчас криком со0
зову турок, чтобы они связали тебя и отправили в Стамбул на
расправу.

И сказал Георгий тихо и глухо:
— Ты правду говоришь?
— Я говорю то, что сделаю, и только через мой труп ты пе0

решагнешь на твое преступное дело.
И мне ясно представляется холодная железная реши0

мость, с которой Георгий ответил:
— Если так, то я перешагну через твой труп, и там пусть су0

дят меня Бог и люди. Знаю, что назовут меня «Черным» за это
дело. Но лучше мне быть Черным, чем быть похожим на тебя.

…Я прекрасно знаю, что из десяти инициатив девять обык0
новенно не приводят ни к чему. Но когда я вижу, как на чу0
жую инициативу человек отзывается пророчеством: «ничего
из этого не выйдет!» — меня охватывает глубокое негодова0
ние. Ибо я еще понимаю, что можно самому не мечтать ни 
о каких инициативах, но для того чтобы хоть словом, хоть на0
меком помешать чужому начинанию, поколебать чужую бод0
рость и веру — для этого нужно потерять гражданскую
совесть. А ведь любителей этого занятия очень много. Я знаю
таких, которые пять верст пешком пройдут ради удовольствия
сказать человеку инициативы: «Бросьте вы это лучше, все
равно ничего не выйдет!» — а потом, если дело действительно
не удастся, они же радостно прибегут и закричат: «Ага, что я
говорил? Разве я [не] предсказывал?» 
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и его отцом предание не сохранило. А мне кажется, что я могу
совершенно точно передать весь разговор между ними, как
если бы я сам был при их споре, и готов поручиться, что разго0
вор шел именно так, а не иначе.

Я представляю себе, что на первый вопрос отца Георгий
довольно искренне ответил:

— Куда я иду? Я ухожу в горы, чтобы собрать дружину 
и освободить Сербию.

Тогда старик покачал головою, загородил сыну выход 
и сказал:

— Сними свое оружие и не думай больше о таких вещах.
Послушайся моей опытности: я живу семьдесят лет на свете 
и не видывал такого, чтобы слабый одолел сильного.

— Отец, — ответил Георгий мрачно, — я знаю тебя 
и знаю заранее все, что ты мне возразишь. Ты скажешь, что 
я только навлеку на Сербию гнев султана, что Сербия должна
быть тише воды, ниже травы, должна изъявлять свою предан0
ность и целовать руки. Знаю все твои слова и потому прошу
тебя: избавь себя от труда повторять их и пусти меня пройти
по моей дороге.

Тогда старый Петр рассердился:
— Ты корчишь из себя великого народолюбца и хочешь

положить душу за ближних; но если так, то почему ты не по0
мнишь о тех, которые тебе всех ближе, — об отце и матери, 
о молодой сестре и малом брате? Я скоро умру, а если тебя
убьют турки, кто накормит твою старуху0мать, кто выдаст че0
стно замуж нашу Милену и кто научит мальчика выгодно про0
давать с барышом свиней и хитрить с турецким начальством?

— И эти твои слова знаю, — сказал Георгий, — посторо0
нись и пусти меня пройти по моей дороге.

— Если так, то ты язычник и собака! — закричал ста0
рик. — Ты страшный грешник против заповеди, ибо ты не
чтишь наставлений отца твоего!

И я представляю себе, что при этих словах Георгий потем0
нел как туча и ответил глухим голосом:

— Не отец ты мне вовсе, и не про тебя написана заповедь.
Бог поставил тебя отцом надо мною и дал тебе опыт и седую
мудрость для того, чтобы ты освещал мою дорогу, помогал мо0
им начинаниям, укреплял мои крылья. Ты же с первых дней
моего детства стоишь мне поперек дороги, как и теперь, и на
всякий мой честный замысел отвечаешь вороньим карканьем:
«ничего из этого не выйдет!» И при всяком моем порыве к по0
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А в пустыне и видеть0то нечего. Это вполне естественно.
Но кто ничего не видел, у того и не может быть никакой опыт0
ности. И великая тайна слабости и непригодности нашего
старшего поколения в том и заключается, что оно страшно не0
опытно во всем, что касается жизни, — не имеет ни представ0
ления, ни понятия о настоящей жизни и не может служить ру0
ководителем для тех, кто хочет по0настоящему жить. 

Когда я оглядываюсь на свои прожитые годы, я вижу ясно
одно: ни в одном деле моей жизни я не дал руководить собою
старикам и хорошо сделал. Если есть в моем прошлом хоть бы
несколько разумных, полезных или удачных шагов, если я че0
го0нибудь добился для себя и хоть малым приношением послу0
жил тому, во что я верю, — все, что сделано, сделано без сове0
та стариков и наперекор их голосу. Ибо теперь жизнь уже не
пустыня. Теперь она похожа на живописную страну, где есть
опасные крутые горы и извилистые ущелья. Люди, воспитав0
шиеся в пустыне, уже не могут быть проводниками для нас 
в этой новой земле.

Владимир Жаботинский
А'Цофе. № 530. 8(21).10.1904

�
Наброски без заглавия. XXXI

Без преувеличения можно сказать, что задача, которая
легла теперь на кн. Святополк0Мирского, есть самое полное
воплощение идеи подвига, как мы ее себе воображали и рисо0
вали еще с детских лет. Ведь каждый из нас, вероятно, без
исключений, с ранних лет детства и до конца юности мечтал 
о подвигах. Подвиги эти сначала, может быть, носили несколь0
ко узкий характер: нам представлялась наша возлюбленная,
прекрасная царевна, похищенная злым богатырем, и в самый
ужасный момент появлялись мы, храбро кидались на злого бо0
гатыря, освобождали царевну и получали от нее улыбку люб0
ви. Но потом, на грани отрочества и юности, мечты наши рас0
ширялись: вместо прекрасной девушки воображение под0
ставляло прекрасную идею — чаще всего идею родины или
родного народа; родина страдала и томилась в порабощении, 
и в самый ужасный миг выступали мы, собирали вокруг себя
дружину добрых молодцов и спасали ее, и потом на нас сы0
пались благословения миллионов. Думаю, не было ни одного
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Это, в конце концов, какая0то психология цепной собаки,
вся задача которой — хватать идущих за ноги и не давать им
проходу. И чем больше я всматриваюсь в жизнь, тем яснее ви0
жу, что в этом смысле человечество распалось на две полови0
ны: молодежь, худо ли, хорошо ли, проявляет надежду и веру,
мечтает, рвется, пытается создавать, а старшее поколение
упорно и настойчиво повторяет: «Бросьте, ничего из этого не
выйдет — мы столько0то лет живем на свете и никогда не ви0
дали, чтобы…» и так далее. Исключения в старшем поколении
есть, но это вообще исключительные, выдающиеся личности.
Обыкновенные же, средние экземпляры из сословия отцов
все до одного насквозь пропитаны этим девизом: «ничего не
выйдет!»

Пожалуйста, не подумайте, что я тут говорю об отноше0
нии к сионизму или вообще какому0нибудь общественному
движению. Инициатива и фантазия могут проявляться не
только в проектах общественного или политического переуст0
ройства. Когда человек задумает основать вечернюю газету
вместо утренней, школу с новой программой, выберет себе
оригинальное ремесло или захочет не по0обычному устроить
свою семейную жизнь и воспитать своих детей, — это все есть
некоторая инициатива; и на все это, будь то хорошо или дур0
но, глупо или умно, старшее поколение систематически отве0
чает карканьем:

— Ничего из этого не выйдет. Мы живем столько0то лет 
и никогда не видали… 

Обратим внимание на этот довод: мы живем столько лет 
и никогда не видали такого примера — следовательно, и на
этот раз ничего не выйдет. Говоря так, эти люди думают, несо0
мненно, что это значит ссылаться на свою опытность. Но мне
всегда казалось, что опытен тот, который «видал» на своем ве0
ку, а не тот, который «никогда не видал». А они так часто по0
вторяют эту фразу, что у нас в конце концов поневоле возни0
кает вопрос: да ведь они, кажется, так ничего и не видели за
всю свою жизнь? И это вполне понятно: все мы знаем, что
жизнь наших отцов была однообразна, как пустыня.

Жизнь длится без желания, как пустые ночи,
как тоска ненастного дня, 
как вой на исходе тьмы, от которого цепенеет
плоть заблудившегося в пустыне: нет пути ни влево, ни вправо1.
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А в пустыне и видеть0то нечего. Это вполне естественно.
Но кто ничего не видел, у того и не может быть никакой опыт0
ности. И великая тайна слабости и непригодности нашего
старшего поколения в том и заключается, что оно страшно не0
опытно во всем, что касается жизни, — не имеет ни представ0
ления, ни понятия о настоящей жизни и не может служить ру0
ководителем для тех, кто хочет по0настоящему жить. 
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Владимир Жаботинский
А'Цофе. № 530. 8(21).10.1904
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Без преувеличения можно сказать, что задача, которая
легла теперь на кн. Святополк0Мирского, есть самое полное
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ви. Но потом, на грани отрочества и юности, мечты наши рас0
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Это, в конце концов, какая0то психология цепной собаки,
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цов. Тогда один из присутствовавших задал вопрос себе и дру0
гим: за что и за кого так радостно терпят весь этот ужас серые
солдаты, темное мужичье, взятое от сохи? Потому что терпят
они все это именно радостно, своей доброй волей, иначе
Порт0Артур давно бы сдался перед таким небывалым еще 
в истории натиском. За что и за кого же рады они терпеть?
Ответ, собственно, ясен: рады они терпеть за Россию, за роди0
ну. Но и это еще само по себе не так ясно. За какую Россию?
Какой видится Россия мудрому стихийному сознанию этих
неграмотных землеробов, особенно в эти нынешние минуты,
когда каждый из них о себе мог бы сказать словами поэта:

Я — вещий. Смерть, придя из края,
Где ложь неведома, за мной — 
Мне двери в Вечность отворила,
И яркой Истины светило,
Для вас незримое, порой
Мне шлет лучи…

У ската могилы люди познают правду. Та Россия, которая
видится теперь сознанию измученных людей на валах Порт0
Артура, та Россия — настоящая. И, вероятно, очень хороша
она и высоко прекрасна в их сознании, если они так неукро0
тимо стоят за нее на самом дне геенны. Но какая же она 
по0ихнему все0таки, и откуда они знают ее такой хорошей 
и прекрасной? Это большая тайна первобытной, звериной
мудрости простого человека. Несомненно одно: наяву он
такой России не видел и не знавал. Наяву он знал ту Россию,
которая срамила его розгами по голому телу, в которой он го0
лодал и болел, не имея достаточной помощи, в которой мало
ласки видел он, но много грубого, черного и едва0едва про0
кармливающего труда. Ведь такова та Россия, которую мы
знаем. Неужели эта Россия грезится ныне, перед лицом
смертного часа, тому человеку сохи с пахучей повязкой на
лице и неужели за эту Россию рад он нести нечеловеческие
муки? Видно, нет. Видно, под коростой вековой обиды он
уберег идеальное видение другой России, которая светла,
правдива, свободна, и об этой настоящей России думает и ей
неслыханно служит, умирая в муках за один только ее приз0
рак, за имя ее — за клочок земли, которая никогда и не была
даже русской. И если суждено ему дожить до нового свида0
ния с Россией, то страстно хотелось бы, чтобы на родном
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из нас, который на пороге полудня жизни своей не мечтал бы
спасти родину или свой народ в мгновение большой скорби.
Именно и непременно в этой форме рисовалась нам идея под0
вига до тех пор, пока пролетала юность, и мы вообще поне0
многу переставали о чем бы то ни было мечтать. Эта постепен0
ная убыль мечты была нам самим очень заметна и очень боль0
на, ибо мы понимали, что с ней уходит лучшая доля нашего су0
щества, но мы оправдывали себя тем, что в обыкновенной
обывательской жизни нет поприща для подвигов и, значит, 
и мечтать не о чем. И мы в то же время чувствовали, что, если
бы нам дали поприще для подвига, дали в руки власть и право
спасти родину, это залило бы нашу жизнь неизъяснимым,
пьянящим счастьем, от которого сердце крепнет, кровь соло0
неет, крылья вырастают. И вот сегодня перед нами человек,
которому дано поприще для подвига, дана власть и право спа0
сти родину, вывести ее на настоящий путь, а пришел этот че0
ловек в самую нужную и предельную минуту, потому что
скорбь дошла до своей последней грани. Человек этот — та0
кой же смертный, как мы все, у него было такое же детство,
такая же юность и такие же мечты о подвиге. Но для нас эти
мечты увяли без плода, а для него, одного из миллионов, они
сбылись. Поэтому нам невольно кажется, что он теперь дол0
жен быть весь под впечатлением предстоящего ему, ожидае0
мого от него сотней миллионов затомившихся сердец. Ведь
это потрясающе огромно — держать судьбы гигантской стра0
ны в своих руках смертного человека и ощущать наяву под
своими пальцами стержень ее кормила, которое может одним
ударом вывести громаду на тихий и светлый простор. Это во0
обще высокий и трудный пост, но теперь, в ответственный,
исторический момент, высота его стала эпической, трагичес0
кой высотой. Кто хоть немного, хоть со стороны любит Рос0
сию, сердце того не может теперь не дрожать в волнении за
стоящего на этой высоте.

Предстоит трудное и великое дело. Слышал я недавно
одну застольную речь, которая произвела на меня сильное
впечатление. Говорят, что застольные речи всегда холодны 
и лицемерны. Я не знаю, так ли оно вообще, но эта речь пока0
залась мне искренней. Я, впрочем, не запомнил ее точно и пе0
редам ее смысл от себя и вкратце. За многолюдным обедом
говорили о Порт0Артуре и вспоминали одну потрясающую по0
дробность: что солдаты0часовые стоят на постах с камфарной
повязкой на лице, иначе можно задохнуться от запаха мертве0
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демократического зерна. Это приятно, как всякая справедли0
вость. Далее, г0н Изгоев допускает и осуществление политиче0
ской программы сионизма, хотя и в очень уменьшенном виде
(«для нескольких тысяч евреев»), — и даже находит возмож0
ным «сочувствие этому плану как смелому социальному опы0
ту». Это опять0таки приятно, как всякое сочувствие, особенно
со стороны лучших представителей передовой интеллиген0
ции. Но не в этом главная услуга, косвенно оказываемая нам
г0ном Изгоевым. Хотя сочувствие со стороны всегда лестно 
и дорого, но для исполнения своей задачи мы рассчитываем не
на сочувствие со стороны, а на сознательную волю еврейско0
го народа, и в том числе еврейской интеллигенции. В этом
отношении статьи г0на Изгоева о еврейском вопросе нам без0
условно полезны: они влагают в сознание этой интеллигенции
одну истину, которую нам в высшей степени важно выяснить
и распространить. Эта истина гласит: невозможно прочное
сохранение нации, у которой нет собственной территории.
Есть группы еврейской интеллигенции, которые, дорожа
еврейской национальной самобытностью, считают, однако,
возможным сохранить ее и в рассеянии, «в чужой земле», при
помощи особой национальной автономии, а потому и не при0
мыкают к сионистам. Г0н Изгоев, несомненно, толкает их в
сионистский лагерь, ставя перед ними на научном основании
дилемму: или своя территория, или ассимиляция. Этого нам,
сионистам, и нужно: мы хотим выделить и устранить из
еврейского народа все те элементы, которые своим еврей0
ством не дорожат и согласны ассимилироваться, а все осталь0
ные элементы хотим объединить в рядах нашего движения.
Задача нелегкая, и тем более ценна столь авторитетная по0
мощь со стороны.

Поэтому полемизировать с г0ном Изгоевым мне больше не
приходится. Остановлюсь разве только на одной неясности 
в его последней заметке. Г0н Изгоев объясняет загадку сохра0
нения до сих пор еврейской национальности исключительно
тем, что «евреи были денежным народом в странах, где осталь0
ное население жило в стадии натурального хозяйства под гос0
подством феодализма. Благодаря этому евреи и могли жить со0
вершенно самостоятельно от других людей, приходя с ними во
внешние отношения, но не смешиваясь в производственном
процессе». Странно: да разве не жили и не сохранили своей са0
мобытности евреи в специфически торговых республиках
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рубеже встретила его не та старая Россия, а настоящая, та,
которой он воистину служил, та, которая будет светла и сво0
бодна. Приготовить ему эту лучшую встречу, дивный три0
умф, какого не видали и цезари, — вот задача для тех, кото0
рые остались в России.

Таков или почти таков был смысл этой речи.
Предстоит трудное и великое дело. Скорбь дошла до по0

следней грани, и жить так больше нельзя. В России не оста0
лось ни одной честной души, которая не была бы близка не0
давно к отчаянию. Печать лавирует, измышляет эвфемизмы,
выдумывает девизы и словечки, занимается литературнича0
ньем, оставляя саму жизнь там, в стороне, где она и идет…
Скучные, надоевшие обиняки, и никто им не верит. Надо со0
здать новую, настоящую Россию, потому что не только на
стенах Порт0Артура, но повсюду и все ее хотят и страстно
молятся о ней. Если вся Русская земля так непривычно ра0
душно встретила нового государственного деятеля, если вы0
борные люди от городов и земств, чуя величие момента,
издалека отвечают доверчивым приветом на его к ним протя0
нутую руку, то все потому, что с первых слов кн. Святополк0
Мирского честный люд почуял честную, правдивую душу 
и поверил в ее честное желание выковать первые полосы
обновленной России…

Владимир Ж.
Русь. 25.09.1904

�
Со стороны

К вопросу о национализме
Ответ г�ну Изгоеву

Здесь я не собираюсь подробно отвечать на заметку 
г0на Изгоева, напечатанную в августовской книжке «Обра0
зования» под заглавием «О национальной обособленности
евреев». Не собираюсь, между прочим, еще и потому, что 
г0н Изгоев нам, сионистам, до известной степени выгоден 
и полезен. Начать с того, что он уже не настаивает без всяких
оговорок — как другие наши противники — на «реакцион0
ном» характере нашего племени и признает в нем наличие
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бороться против голода, который грозит неприкосновенности
внутренних тканей его организма, против физического на0
силия, грозящего изуродовать естественную форму его тела, 
и против насилия нравственного, посягающего на неприкос0
новенность его естественно сложившегося духовного строя.
Духовный строй каждого данного индивида — его психика —
слагается из разных качеств: кротости или злости, пылкости
или вялости, веселости или меланхолии. Психика индивида
есть как бы сумма таких слагаемых. Эта сумма для каждой
личности своя, особенная, потому что в нее входят разные
слагаемые качества и в разных долях. Но когда из наблюде0
ний над значительным количеством индивидов, объединен0
ных общими в каком0нибудь отношении условиями, выясня0
ется, что в духовном строе каждого из них — при всех индиви0
дуальных отклонениях — всегда присутствует одно и то же
определенное сочетание качеств слагаемых, что это сочета0
ние мы усматриваем более или менее неизменно в разных
индивидах данной группы, — тогда мы вправе сказать: это со0
четание признаков и составляет групповую психику рассмат0
риваемой группы. Если группа эта есть группа национальная,
то определенное сочетание признаков, более или менее пра0
вильно повторяющееся в каждом из индивидов этой группы,
составляет ее национальную психику, или «национальную
индивидуальность». Таким образом, национальная психика
относится к личной психике, как часть к целому. Поэтому ко0
гда индивид, побуждаемый инстинктом личного самосохране0
ния, отстаивает неприкосновенность своего личного духов0
ного строя, он тем самым отстаивает и свою национальную
индивидуальность. Иными словами, из инстинкта личного са0
мосохранения вытекает инстинкт самосохранения группово0
го — в данном случае национального. Когда же всем индиви0
дам данной национальной группы грозит покушение на их
национальную индивидуальность, тогда этот инстинкт нацио0
нального самосохранения, вполне естественно возникая
в каждом из них в отдельности, связывает их в одно самообо0
роняющееся целое. Это целое, обороняясь, старается удер0
жать в своих руках какой0нибудь щит, за которым можно бы0
ло бы укрыться от опасности национального исчезновения.
Такой щит есть своя территория: пока данная нация составля0
ет большинство на своей территории, ей даже при самом
сильном гнете не грозит ассимиляция. Но когда территории
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вроде Ганзейского союза, Венеции, Генуи?* Там они были «де0
нежным» народом среди «денежного» остального населения.
Если при этом, несмотря на все гонения, они сохранили свою
самобытность, значит, секрет ее не в одной голой экономике.
Да и Талмуд, настольная книга еврейского скитания, всего
менее может быть назван идеологией «денежного» народа. 
В этих кодексах собрана масса чисто земледельческих тракта0
тов (см. хотя бы книгу «Зераим»), а народ0торгаш свято чтил
эти трактаты, внимательно изучая их, и писал к ним толкова0
ния да толкования. Для чего? С точки зрения одной голой эко0
номики все остатки земледельческой идеологии должны бы0
ли мало0помалу отпасть, когда народ в течение стольких веков
был совершенно отстранен от земледельческого хозяйства.
Мне кажется бесспорно ясным, что если «денежный» народ 
в продолжении двух тысяч лет со священным трепетом изуча0
ет обширнейшие памятники земледельческой культуры, не
извлекая из этого изучения ровно никакой практической
пользы, то это действительно странность, которая экономи0
кой не может быть объяснена. Я же объясняю себе ее тем, что
тут действовал инстинкт национального самосохранения, ко0
торый побуждал евреев из страха ассимиляции, то есть на0
ционального исчезновения, сохранить и культивировать до
мелочей свою самобытную идеологию, an und für sich1, ради ее
обособляющего значения. Г0н Изгоев говорит: «Я такого
инстинкта не знаю». Я не думаю, что этот инстинкт существу0
ет так же естественно и неопровержимо, как и инстинкт лич0
ного самосохранения, который, надеюсь, и г0ном Изгоевым
признается. Вернее даже было бы сказать, что инстинкт наци0
онального самосохранения существует не наряду с инстинк0
том самосохранения личного, а просто в качестве одной из
комбинаций последнего. Инстинкт личного самосохранения
есть стремление каждого индивида сохранить в неприкосно0
венности все основные элементы своей личности, как физи0
ческой, так и духовной. Этот инстинкт заставляет человека
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* Другой пример — кавказские горские евреи. До середины прошлого ве0
ка они были искони земледельцами, садоводами, пастухами — такими же,
как и остальные горцы. Чем же объяснит г0н Изгоев «загадку сохранения»
этих элементов еврейского народа здесь, на Кавказе, где они были в тече0
ние долгих веков пастушеско0земледельческой группой среди пастушеско0
земледельческого населения?

1 Для нее самой (нем.); от филос. понятия «вещь в себе».
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* Другой пример — кавказские горские евреи. До середины прошлого ве0
ка они были искони земледельцами, садоводами, пастухами — такими же,
как и остальные горцы. Чем же объяснит г0н Изгоев «загадку сохранения»
этих элементов еврейского народа здесь, на Кавказе, где они были в тече0
ние долгих веков пастушеско0земледельческой группой среди пастушеско0
земледельческого населения?

1 Для нее самой (нем.); от филос. понятия «вещь в себе».



даже рисует себе это будущее в виде более или менее опреде0
ленной картины. Да иначе и нельзя, ибо кто же стал бы рабо0
тать, если бы не воображал себе определенного идеала буду0
щего и не надеялся приблизиться к этому идеалу? Все созна0
тельные люди загадывают о будущем и глубоко интересуются
им. Поэтому избегать всякой попытки печатно разобраться 
в том, чего можно и чего нельзя ожидать от будущего, — зна0
чит нарочно, ради каких0то своеобразных, якобы научных
приличий замалчивать именно то, чем все в душе заинтересо0
ваны. Думаю к тому же, что и о будущем можно говорить
вполне серьезно, основываясь на трезвых выводах из положи0
тельных данных настоящего.

Что будет с национальностями? Нам часто говорят, что
прогресс ведет национальности к полному слиянию между со0
бой и что это очень хорошо, ибо таким образом исчезнут
рознь и раздоры. И в доказательство ссылаются на то, что уже
и теперь наиболее передовые слои общества провозглашают
полное тождество интересов между прогрессивными элемен0
тами всех стран. А так как будущее принадлежит именно
передовым слоям общества, то придет минута, когда солидар0
ность между различными национальностями станет фактом,
исчезнет последняя тень враждебных друг другу интересов,
рознь и раздоры прекратятся, и тогда не будет никаких пре0
пятствий великому братству народностей. И не будет никакой
разницы между французом и немцем, потому что все будут
братьями и товарищами.

В этом рассуждении все, конечно, безусловная правда —
кроме последней фразы, в которой скрыто недоразумение.
Правда и то, что в сознание людей все более проникает пред0
ставление о международной солидарности, правда и то, что
развитие общественных отношений явно ведет к устранению
основных причин, порождающих между отдельными народа0
ми враждебность; правда и то, что война все более и более ста0
новится анахронизмом, так что даже большие и малые народ0
ности могут вслух мечтать о разоружении, и совсем недалек
тот день, когда мечте наступит исполнение; правда и то, что
развивающаяся и растущая сеть международных торговых
договоров должна в конце концов привести ко всеобщему
Zollverein’у1, то есть к упразднению таможен; правда и то, что
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нет, инстинкт национального самосохранения выдвигает сур0
рогаты, главным образом — религию, потому что на ее базисе
легче всего построить сложную сеть обособляющих обрядно0
стей. Таким образом и получается та странность, что народ, ли0
шенный территории, в течение долгих веков свято удерживает
культуру, созданную 2 000 лет и больше тому назад и, следова0
тельно, никак уже не соответствующую новым реальным усло0
виям, удерживает ее во всех мелочах и даже в особенности
напирая на внешние мелочи — по0видимому, исключительно
ради их обособляющего значения.

Мне думается, что в таком истолковании «инстинкт нацио0
нального самосохранения» выступает как вполне реальный
политический момент, не имеющий ничего общего с отвлечен0
ностями идеалистической метафизики (знаю, что многие это0
го боятся): он, напротив, может быть прослежен, установлен 
и признан с точки зрения самого трезвого позитивизма. Тем не
менее, конечно, я не берусь утверждать, будто экономические
моменты не сыграли так0таки никакой роли, даже второстепен0
ной, в «загадке» сохранения еврейской национальности, и во0
обще не беру на себя смелости предлагать сколько0нибудь пол0
ные решения вопроса о национальностях и национализме.
Этот вопрос еще совершенно не разработан, и я считаю, что
для его разрешения понадобится гениальный ученый, а не наш
брат рядовой публицист. И пишу я эти строки только потому,
что слишком многие ошибочно считают спор о национальнос0
тях уже решенным, тогда как он еще даже толком не поставлен.
Единственная цель моя — попытаться напомнить такому чита0
телю, что вопрос о происхождении, сущности, правах и будущ0
ности рас и наций еще совершенно открыт и, по0моему, имен0
но теперь заслуживает самых пытливых умственных усилий со
стороны интеллигенции — как мыслящей, так и пишущей.

�
Обыкновенно считается очень несерьезным приемом —

говорить о будущем, так как о будущем мы ничего наверняка
не знаем. И действительно, каждый автор, дорожащий своим
престижем, избегает теперь гаданий «о том, что будет», и бе0
седует только о том, что вытекает из положительных данных
настоящего. Но это лишь на бумаге. В душе, напротив, всякий
из нас упорно думает и гадает о будущем и, по большей части,
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1 Таможенному союзу (нем.).



даже рисует себе это будущее в виде более или менее опреде0
ленной картины. Да иначе и нельзя, ибо кто же стал бы рабо0
тать, если бы не воображал себе определенного идеала буду0
щего и не надеялся приблизиться к этому идеалу? Все созна0
тельные люди загадывают о будущем и глубоко интересуются
им. Поэтому избегать всякой попытки печатно разобраться 
в том, чего можно и чего нельзя ожидать от будущего, — зна0
чит нарочно, ради каких0то своеобразных, якобы научных
приличий замалчивать именно то, чем все в душе заинтересо0
ваны. Думаю к тому же, что и о будущем можно говорить
вполне серьезно, основываясь на трезвых выводах из положи0
тельных данных настоящего.

Что будет с национальностями? Нам часто говорят, что
прогресс ведет национальности к полному слиянию между со0
бой и что это очень хорошо, ибо таким образом исчезнут
рознь и раздоры. И в доказательство ссылаются на то, что уже
и теперь наиболее передовые слои общества провозглашают
полное тождество интересов между прогрессивными элемен0
тами всех стран. А так как будущее принадлежит именно
передовым слоям общества, то придет минута, когда солидар0
ность между различными национальностями станет фактом,
исчезнет последняя тень враждебных друг другу интересов,
рознь и раздоры прекратятся, и тогда не будет никаких пре0
пятствий великому братству народностей. И не будет никакой
разницы между французом и немцем, потому что все будут
братьями и товарищами.

В этом рассуждении все, конечно, безусловная правда —
кроме последней фразы, в которой скрыто недоразумение.
Правда и то, что в сознание людей все более проникает пред0
ставление о международной солидарности, правда и то, что
развитие общественных отношений явно ведет к устранению
основных причин, порождающих между отдельными народа0
ми враждебность; правда и то, что война все более и более ста0
новится анахронизмом, так что даже большие и малые народ0
ности могут вслух мечтать о разоружении, и совсем недалек
тот день, когда мечте наступит исполнение; правда и то, что
развивающаяся и растущая сеть международных торговых
договоров должна в конце концов привести ко всеобщему
Zollverein’у1, то есть к упразднению таможен; правда и то, что

1904. ОКТЯБРЬ. СО СТОРОНЫ 397

нет, инстинкт национального самосохранения выдвигает сур0
рогаты, главным образом — религию, потому что на ее базисе
легче всего построить сложную сеть обособляющих обрядно0
стей. Таким образом и получается та странность, что народ, ли0
шенный территории, в течение долгих веков свято удерживает
культуру, созданную 2 000 лет и больше тому назад и, следова0
тельно, никак уже не соответствующую новым реальным усло0
виям, удерживает ее во всех мелочах и даже в особенности
напирая на внешние мелочи — по0видимому, исключительно
ради их обособляющего значения.

Мне думается, что в таком истолковании «инстинкт нацио0
нального самосохранения» выступает как вполне реальный
политический момент, не имеющий ничего общего с отвлечен0
ностями идеалистической метафизики (знаю, что многие это0
го боятся): он, напротив, может быть прослежен, установлен 
и признан с точки зрения самого трезвого позитивизма. Тем не
менее, конечно, я не берусь утверждать, будто экономические
моменты не сыграли так0таки никакой роли, даже второстепен0
ной, в «загадке» сохранения еврейской национальности, и во0
обще не беру на себя смелости предлагать сколько0нибудь пол0
ные решения вопроса о национальностях и национализме.
Этот вопрос еще совершенно не разработан, и я считаю, что
для его разрешения понадобится гениальный ученый, а не наш
брат рядовой публицист. И пишу я эти строки только потому,
что слишком многие ошибочно считают спор о национальнос0
тях уже решенным, тогда как он еще даже толком не поставлен.
Единственная цель моя — попытаться напомнить такому чита0
телю, что вопрос о происхождении, сущности, правах и будущ0
ности рас и наций еще совершенно открыт и, по0моему, имен0
но теперь заслуживает самых пытливых умственных усилий со
стороны интеллигенции — как мыслящей, так и пишущей.

�
Обыкновенно считается очень несерьезным приемом —

говорить о будущем, так как о будущем мы ничего наверняка
не знаем. И действительно, каждый автор, дорожащий своим
престижем, избегает теперь гаданий «о том, что будет», и бе0
седует только о том, что вытекает из положительных данных
настоящего. Но это лишь на бумаге. В душе, напротив, всякий
из нас упорно думает и гадает о будущем и, по большей части,

396 1904. ОКТЯБРЬ. СО СТОРОНЫ

1 Таможенному союзу (нем.).



уравновешенно, без потрясений, — именно тогда стерлись бы
все лишние, посторонние узоры, и из0под них отчетливее, чем
когда0либо, показалась бы основная канва, чистая, беспри0
месная национальная индивидуальность. День, когда отпадут,
как ненужные, война и таможня, — то есть, иными словами,
когда будет провозглашено окончательное и устойчивое меж0
дународное равновесие, — этот день в то же время будет тор0
жеством настоящего национализма.

Каждое явление в мире вызывается своими причинами.
Пока действуют причины, существует и явление. Только 
с устранением причин может исчезнуть явление. Заглядывая в
будущее, мы имеем право сказать: вот явление, создаваемое
такими0то причинами; ход истории, очевидно, стремится унич0
тожить эти причины, следовательно, мы имеем право рассчи0
тывать, что и само явление исчезнет. Но если мы не видим и не
можем предусмотреть никакого процесса, который вел бы
естественно к устранению основных причин явления, мы
должны прийти к выводу, что это явление сохранится до отда0
леннейших горизонтов будущего. Ход истории явно клонится 
к упразднению вооруженных массовых драк между людьми, 
и мы потому уверенно предсказываем, что войн скоро уже
больше не будет. Но нет и не предвидится никакого процесса,
который вел бы к уравнению природных условий Швейцарии
и Великороссии, Гренландии и Абиссинии. Конечно, когда0ни0
будь и у гренландца, и у абиссинца будут одинаковые желез0
ные дороги, телефоны и школы, но солнце вечно будет посы0
лать в Абиссинию большее число калорий тепла, чем в Грен0
ландию, и горы Швейцарии всегда будут накладывать на
психику населения свой особенный отпечаток, а русская рав0
нина — свой. До тех пор пока солнце не переместится в дру0
гую точку на небе, итальянец будет иначе жестикулировать,
чем швед, иначе говорить, иначе петь, ибо его психика будет
воспитана другой естественной средой. В настоящее время ты0
сячи социальных несовершенств мешают свободному разви0
тию национальностей как таковых: тем из них, которые менее
культурны, приходится заимствовать многое из0за границы,
так что попутно создается привычка предпочитать огулом чу0
жое своему, без всякого разбора; тяжкая борьба за кусок хле0
ба нивелирует всех и каждого, уравнивая в этом отношении
людей разных стран, ибо не дает ни о чем думать, кроме зара0
ботка; эмиграция вырывает целые массы, как, например,
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людские поколения, к тому времени больше, чем мы, просве0
щенные и больше взаимно знакомые с духовным творчест0
вом соседей, встретят радостным приветом эту смерть войны
и таможни, окончательную санкцию братства народов. Но
разве следует из этого, что тогда исчезнет разница между нем0
цем и французом как людьми не одной национальности? Разве
национальность выражается в войне и таможне? Напротив, ни
та, ни другая совсем не являются хотя бы даже частными про0
явлениями национальных различий. Необходимость военной 
и торговой защиты границ вызвана исключительно борьбой
экономических интересов, и национальность много0много,
если играет тут роль привходящего момента, — чаще всего ма0
ска, под которой удобно прячутся чисто торгашеские расчеты.

Национальные индивидуальности создаются главным
образом естественными природными условиями той местно0
сти, где данная народность живет. Психика человека есть неч0
то весьма чуткое и впечатлительное: всякая малейшая особен0
ность в характере природы данной местности, сохраняясь 
и влияя из года в год, из рода в род, не может не отразиться 
в конце концов на психике населения, создав в ней свою осо0
бенную, хотя бы простым глазом и незаметную черточку.
Сумма всех этих черт и черточек — отражение крупных и ма0
лейших особенностей местной природы — составляет основу
национальной индивидуальности. В процессе исторического
развития сюда примешиваются другие влияния, уже социаль0
ного характера; эти влияния, бесспорно, обладают значитель0
ной мощью и вносят в национальную психику изменения. Но
будучи лишь отражениями преходящих явлений, эти влияния
периодически падают, сменяясь новыми социальными влия0
ниями, иногда прямо противоположными, — между тем как
влияние окружающей природы, не изменяющейся в своих
главных особенностях, длится без колебаний веками и тыся0
челетиями, вечно поддерживая неизменную основу нацио0
нальной индивидуальности. Все новые черты, вносимые в по0
следнюю пестрыми влияниями социального трения, суть толь0
ко узоры, то родящиеся, то пропадающие, но канва остается
одна и та же. Чем социальное трение сильнее, тем больше эта
канва загромождена такими узорами, но если бы социальное
трение упало до минимума — если бы, иными словами, чело0
вечество дошло наконец до того счастливого часа, когда про0
цесс общественной жизни поплыл бы всюду безболезненно,
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уравновешенно, без потрясений, — именно тогда стерлись бы
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воспитана другой естественной средой. В настоящее время ты0
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ботка; эмиграция вырывает целые массы, как, например,
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людские поколения, к тому времени больше, чем мы, просве0
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поляков, а даже был бы рад. Немецкая культура — прекрасная
культура, во много раз выше познанско0польской. Люди
должны становиться культурнее, а будут ли они потом куль0
турны на немецком языке или на польском — что за разница?
Лишь бы не было насилий, а все совершалось бы мирно, само
собой, в силу морального превосходства более цивилизован0
ных соседей над менее цивилизованными…

Так говорил мой знакомый, и я полагаю, что он этими
словами выражал ходячее либерально0интеллигентское мне0
ние — у иных, быть может, затаенное или невыясненное, ибо
мы вообще мало еще мыслим по национальным вопросам, —
но все же очень распространенное, почти общее. С этой точ0
ки зрения, ежели вдуматься, виновата в конце концов ока0
жется очень часто сама угнетенная народность. Раз чужая
культура выше, зачем от нее открещиваться? Конечно, не0
хорошо, что чужую культуру навязывают кулаком, но ведь, 
с другой стороны, кулак оттого именно и является на сцену,
что угнетенные не хотят воспринять высшую культуру добро0
вольно. Если хотите, то ведь это, пожалуй, и не столь великий
грех — силой усадить ребенка за букварь, коли он добром не
хочет оставить свои старые бесполезные игрушки. И вместо
того, чтобы сначала советовать пруссакам не угнетать поля0
ков, а потом, когда пруссаки послушаются, благословить поля0
ков на восприятие немецкой культуры, гораздо проще было
бы сразу благословить познанский народ на этот подвиг само0
отречения: тогда и кулак, за ненадобностью, сразу бы стуше0
вался, и культура осталась бы в скорейшем выигрыше. И если
до сих пор либеральная интеллигенция не заявила открыто 
и громко такого вывода, то это с ее стороны явная непоследо0
вательность, ибо своим, даже условным, сочувствием словака
против мадьяра она морально поддерживает борьбу во имя ка0
кого0то принципа самобытности, мечтая в то же время о том,
чтобы эта борьба поскорее закончилась и… самобытность бла0
гополучно утонула в чужой высшей культуре. Однако причи0
ну этой непоследовательности я вижу не в злых намерениях
передовой интеллигенции и не в ее недостаточной логичнос0
ти, а только в том, что вопрос о национальностях еще очень
мало разработан, мы о нем еще мало мыслили и мало читали 
и не успели уяснить себе, что такое племенная самобытность
вообще и какова ее объективная ценность.

Был я недавно на Днепре и по дороге, разъезжая в вагоне
третьего класса, прислушивался к разговорам тамошнего
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в Италии, из родной страны и бросает их в чужую среду. Но
если только усилия лучших друзей человечества приведут 
к успеху, если жить станет легче, борьба за кусок хлеба уло0
жится в более мягкие формы и распространение просвещения,
подняв умственный уровень отсталых наций, даст возможность
каждой народности самой совершенствовать и умножать свою
культуру, — именно тогда не будет более никакой помехи само0
стоятельному, независимому развитию каждой национальной
индивидуальности по ее особенным внутренним законам.
Желанное падение всех видов экономического гнета поведет
не к ослаблению, а к укреплению национального несходства;
«разница» не только не исчезнет, а еще усилится; но это будет
разница без розни, полная гармония при полном разнообра0
зии, то есть настоящее, истинное братство народов.

В последнее время по поводу разных политических и лите0
ратурных явлений мне пришлось несколько раз и в различных
кругах толковать о национальном вопросе. Не о какой0нибудь
определенной народности, а о национальном вопросе вообще.
Говорить мне приходилось почти все с людьми очень передо0
вого настроения, которые, конечно, всячески осуждали угне0
тающих и сочувствовали устремлениям угнетенных. Если же
и попадался в числе собеседников залетный поклонник оне0
мечивания, мадьяризирования или вообще насильственной
ассимиляции инородцев, то все другие на него накидывались
и хором призывали к соблюдению гуманности. И все это вы0
ходило так корректно и чистенько, что придраться было бы
решительно не к чему — и комар бы носа не подточил под не0
оспоримую просвещенность и гуманность этого интеллигент0
ного либерализма; но мне, каюсь, было при этих разговорах
все0таки не по себе. Я испытывал такое чувство, точно при
мне кому0то подают милостыню. В этих призывах к гуманнос0
ти чувствовалось забвение того, что живому человеку одной
гуманности мало, что ему еще более необходимо уважение,
признание его личных и коллективных прав; в этом негодова0
нии против насилий и гнета как0то не чуялось ни искры поло0
жительного уважения к национальному самосознанию угне0
тенного племени.

Один очень хороший интеллигент говорил мне на днях:
— Пруссаки в Познани возмущают меня своими казар0

менными приемами, и я, конечно, желаю всякого одоления
полякам. Но если бы немцы действовали справедливо и дели0
катно, я не только ничего бы не имел против онемечивания
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род создают бессознательным стихийным творчеством, что,
подобно «кресту» судьбы человеческой, с первых проблесков
детства сопутствует страннику по крутизнам житейского или
исторического пути: у человека или у народа есть и может
быть только одна своя психика, одна своя песня, один свой
язык. И если вы сумеете искусственно обучить его другому
языку, хотя бы в сто раз более богатому, и даже заставите за0
быть целиком родную речь, — он, этот ассимилированный че0
ловек или народ, неизбежно утратит сродство и гармонию
между своей природой и своей речью. Это будет ущерб внут0
ренний, учету не поддающийся, но все0таки несомненный 
и печальный ущерб из той же категории, которую юристы на0
зывают diminutio capitis1

Но я полагаю, что в убытке останется не только он, асси0
милированный народ или человек: в убытке все человечест0
во, в убытке идея прогресса, в убытке вся природа. Мы пони0
маем прогресс как эволюцию от неопределенного однообра0
зия к определенному многообразию*. Мы понимаем прогресс
как стремление к наибольшему богатству разнообразных
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простонародья. Меня поразил их говор — явная порча, явная
хворь украинского языка. Хохлы так и сыпали великорусски0
ми словами, великорусскими оборотами, а сама основа речи 
и склад ее были украинские; получалось нечто весьма безоб0
разное, ни Богу свечка, ни черту кочерга. Слушая эту нелепую
помесь двух языков, я задумался о вымирании малорусской
речи. Ведь она, несомненно, вымирает. Вымрет ли до конца 
или еще очнется и пышно распустится — это другой воп0
рос: нельзя забывать, что говорящие по0украински живут не 
в одной России, а галицийские русины лелеют свой язык, тво0
рят на нем литературу и не дадут ему погаснуть, если даже по0
следний Остапенко в России перекрестится в Евстафиева. Но
то дело будущего, а теперь факт налицо: хиреет малорусское
наречие. Хиреет наречие, которым говорили в течение веков
миллионы живого люда, и говорили не по принуждению, а по0
тому, что с ними это наречие родилось и с ними выросло, то
есть отразило в себе все изгибы и уклоны психики этого на0
рода. Ведь не с бухты0барахты возникают языки: каждое на0
речие, естественным образом, наиболее соответствует духу 
и смыслу того племени, которое создало и взрастило его. Зна0
чит, никакая другая речь для этого племени уже не подходит.
Племя будет расти и развиваться, и попутно будет развивать0
ся и изменяться его язык; но это не будет, так сказать, переход
из Ивана в Петра, а переход от Вани к Ивану. Можно, конеч0
но, искусственными средствами навязать племени чужое или
получужое наречие, можно даже насильственно истребить
самую память о старой речи, но тогда в применении к новому
языку надо будет повторить меткое слово Пушкина: «Сменив,
не заменил». Заменить невозможно. Ибо если данное племя
исторически выработало этот язык, а не другой, то, значит,
только этот язык и никакой другой вполне поддается выраже0
нию всех тонкостей и особенностей психики населения, кото0
рым он создан. Вспомните глубокую сказку Жуковского, ка0
жется, откуда0то переведенную: путник устал под тяжестью
своего креста и взмолился Богу — даровать ему другой крест,
более легкий. Тогда открылась перед путником пещера, где
было много крестов на выбор, были там и легкие, и красивые,
но ни один из них удобно не укладывался на плече у путника,
пока он не набрел на простой пальмовый крест — правда, тя0
желый, но зато как бы нарочно сработанный по его плечу. 
А это был его старый крест. Сказка эта напрашивается на
множество разных аналогий. Так во всем, что человек или на0
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1 Урезание прав гражданина (лат.).
* Иные возражают: если интересам прогресса соответствует наибольшее

разнообразие индивидуальностей, то зачем останавливаться на индиви0
дуальности национальных групп? Идите дальше и требуйте просто индиви0
дуализации личности, не объединяя индивидов в однородные группы… Но
делающие это возражение забывают, что «прогресс» есть развитие культу0
ры и говорить об «интересах прогресса» — значит говорить о таком поряд0
ке вещей, при котором накопление и творчество культуры сможет осуще0
ствиться с большей легкостью и полнотой. А для полноты и всесторонности
культуры требуется, чтобы те отдельные единицы, которые создают эту
культуру, были между собой разнородны. Следовательно, в «интересах
прогресса» требуется только индивидуализация тех единиц, которые созда�
ют культуру. То есть — национальных групп, а не отдельных личностей.
Личности пишут свои книги и изобретают свои машины, но не создают сво0
ей культуры, и никогда ни одна культура не носила имени личности: нет
«культуры Моисея» или «культуры Платона». Есть культура евреев, элли0
нов, римлян, немецкая, ацтекская и т. д. Значит, если в нашем стремлении
к наибольшей индивидуализации мы исходим из «интересов прогресса», мы
должны остановиться на той ступени, за которой уже невозможно само0
стоятельное творчество своеобразной культуры, на национальной («ра0
совой») группе. За всем тем известная однородность каждой группы ничуть
не мешает разнообразию индивидов внутри ее, как принадлежность к ви0
ду bétula alba [береза белая, лат.] не мешает каждой отдельной березе
иметь свой особый изгиб ствола и ветвей, свои пятна на коре и свое коли0
чество и  расположение листьев. 
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только этот язык и никакой другой вполне поддается выраже0
нию всех тонкостей и особенностей психики населения, кото0
рым он создан. Вспомните глубокую сказку Жуковского, ка0
жется, откуда0то переведенную: путник устал под тяжестью
своего креста и взмолился Богу — даровать ему другой крест,
более легкий. Тогда открылась перед путником пещера, где
было много крестов на выбор, были там и легкие, и красивые,
но ни один из них удобно не укладывался на плече у путника,
пока он не набрел на простой пальмовый крест — правда, тя0
желый, но зато как бы нарочно сработанный по его плечу. 
А это был его старый крест. Сказка эта напрашивается на
множество разных аналогий. Так во всем, что человек или на0
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— Отчего вы допускаете? Ведь здесь на ваших глазах со0
вершается убыль и растрата славянского добра!

Только при взаимном уважении, при полном признании
индивидуальных прав каждого из членов семьи будет мир 
и лад в этой семье. Мы единодушно мечтаем о таком времени,
когда все люди на земле будут братьями друг другу, но стран0
но звучал бы такой призыв к братству, когда один говорит дру0
гому: «Я ничего не имею против того, чтобы ты отказался от
своей личности и стал моим двойником, тогда и будем братья0
ми». Мне в этой формуле слышалось бы полное отрицание
братства, потому что нельзя назвать демократом того дворяни0
на, который предложил бы мужику: «Выхлопочи себе дворян0
скую грамоту и будешь мне братом»… Каждому народу и на0
родцу, кто бы и где бы он ни был, нужно право и возможность
быть и оставаться самим собой и громко называться своим на0
циональным именем: только при этом условии осуществимо
истинное братство между ним и людьми другой крови.

Но для этой цели совсем недостаточно той «гуманности»,
которую проповедует корректный либерализм. Хорошая
вещь гуманность, но мы уже вышли из периода «благотвори0
тельного» миросозерцания и понимаем, что никакая груп0
па — ни общественная, ни национальная — не может быть
спасена одной гуманностью окружающих. «Эмансипация
группы может быть только делом ее собственных рук». Кто
хочет признания своих прав, не должен рассчитывать на чу0
жую гуманность, а должен сам себя выручать, сам ковать
свою судьбу, сам творить свою историю…

Владимир Жаботинский
Образование. 1904. № 10. С. 87–98

�
К вопросу о погромах

В конце августа произошло в разных местах несколько
массовых нападений на еврейскую бедноту. Подробности
известны: все погромы на одно лицо — иной покрупнее, дру0
гой помельче. Последние были «помельче». О трупах и изна0
силованиях что0то не слышно: попорчено тысяч на пятьсот
еврейской нищенской рухляди, пущено по миру душ пятьсот
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жизненных проявлений. Мы считаем роскошной и счастливой
природу той страны, где сгруппированы самые разнообраз0
ные виды растительного и животного царства. Мы предпочи0
таем тот оркестр, в котором собрано большее разнообразие
инструментов, ту палитру, которая богаче красками и оттен0
ками. Во всем и всюду, и инстинктивно, и сознательно мы
радуемся многообразию видов и разновидностей и скорбим
об убыли хотя бы одного из них. Я не сомневаюсь, что, когда в
Африке удастся извести всех львов, будущие господа Афри0
ки, если они к тому времени будут достаточно культурны, не0
пременно отведут особую местность и на ней будут сохранять
и размножать львиную породу: чтобы не пропала без следа
одна из великолепных разновидностей созданий природы, хо0
тя и опасная для человека. Так теперь делают и берегут в Рос0
сии зубра — и прекрасно делают.

Но едва дело коснется человеческих отношений, поды0
мается путаница. Мы совершенно забываем, что идеал не 
в однообразии, а наоборот, в наиболее роскошном богатстве
разновидностей: нас едва еще хватает на то, чтобы хоть на
словах дорожить личной индивидуальностью; уже гораздо
туже миримся мы с разнообразием человеческих идеалов, 
и еще много среди нас таких ископаемых, которые весьма бы
желали, чтобы в один прекрасный день все люди записались 
в одну и ту же партию и вотировали за одного и того же кан0
дидата, и не подозревают, что этот день был бы началом за0
стоя и гибели; но где хуже всего — это именно в вопросе о на0
циональных индивидуальностях.

Мы их не ценим, мы забываем, что всякая племенная са0
мобытность, с ее пусть даже диким языком, с ее пусть даже
зачаточной культурой, есть одна из жемчужин в сокровищни0
це многообразной природы, и дорожить этой самобытностью
должно не только само племя, но вчуже за него и каждый со0
знательно культурный человек. Дорожить и оберегать, не жа0
лея никакой жертвы ради сохранения этой самобытности —
ради того, чтобы потом из ее зародышей развить высокую,
первоклассную своеобразную культуру. Дать зачахнуть своей
или чужой племенной самобытности — это не заслуга перед
человечеством и прогрессом, это, по крайней мере, грех пре0
ступного небрежения. Когда я в вагоне третьего класса вслу0
шивался в этот срам украинской речи, мне — хоть я сам и не
малоросс, и не славянин — хотелось крикнуть на весь славян0
ский мир:

404 1904. ОКТЯБРЬ. СО СТОРОНЫ



— Отчего вы допускаете? Ведь здесь на ваших глазах со0
вершается убыль и растрата славянского добра!

Только при взаимном уважении, при полном признании
индивидуальных прав каждого из членов семьи будет мир 
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но звучал бы такой призыв к братству, когда один говорит дру0
гому: «Я ничего не имею против того, чтобы ты отказался от
своей личности и стал моим двойником, тогда и будем братья0
ми». Мне в этой формуле слышалось бы полное отрицание
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на, который предложил бы мужику: «Выхлопочи себе дворян0
скую грамоту и будешь мне братом»… Каждому народу и на0
родцу, кто бы и где бы он ни был, нужно право и возможность
быть и оставаться самим собой и громко называться своим на0
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Владимир Жаботинский
Образование. 1904. № 10. С. 87–98

�
К вопросу о погромах

В конце августа произошло в разных местах несколько
массовых нападений на еврейскую бедноту. Подробности
известны: все погромы на одно лицо — иной покрупнее, дру0
гой помельче. Последние были «помельче». О трупах и изна0
силованиях что0то не слышно: попорчено тысяч на пятьсот
еврейской нищенской рухляди, пущено по миру душ пятьсот
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жизненных проявлений. Мы считаем роскошной и счастливой
природу той страны, где сгруппированы самые разнообраз0
ные виды растительного и животного царства. Мы предпочи0
таем тот оркестр, в котором собрано большее разнообразие
инструментов, ту палитру, которая богаче красками и оттен0
ками. Во всем и всюду, и инстинктивно, и сознательно мы
радуемся многообразию видов и разновидностей и скорбим
об убыли хотя бы одного из них. Я не сомневаюсь, что, когда в
Африке удастся извести всех львов, будущие господа Афри0
ки, если они к тому времени будут достаточно культурны, не0
пременно отведут особую местность и на ней будут сохранять
и размножать львиную породу: чтобы не пропала без следа
одна из великолепных разновидностей созданий природы, хо0
тя и опасная для человека. Так теперь делают и берегут в Рос0
сии зубра — и прекрасно делают.

Но едва дело коснется человеческих отношений, поды0
мается путаница. Мы совершенно забываем, что идеал не 
в однообразии, а наоборот, в наиболее роскошном богатстве
разновидностей: нас едва еще хватает на то, чтобы хоть на
словах дорожить личной индивидуальностью; уже гораздо
туже миримся мы с разнообразием человеческих идеалов, 
и еще много среди нас таких ископаемых, которые весьма бы
желали, чтобы в один прекрасный день все люди записались 
в одну и ту же партию и вотировали за одного и того же кан0
дидата, и не подозревают, что этот день был бы началом за0
стоя и гибели; но где хуже всего — это именно в вопросе о на0
циональных индивидуальностях.

Мы их не ценим, мы забываем, что всякая племенная са0
мобытность, с ее пусть даже диким языком, с ее пусть даже
зачаточной культурой, есть одна из жемчужин в сокровищни0
це многообразной природы, и дорожить этой самобытностью
должно не только само племя, но вчуже за него и каждый со0
знательно культурный человек. Дорожить и оберегать, не жа0
лея никакой жертвы ради сохранения этой самобытности —
ради того, чтобы потом из ее зародышей развить высокую,
первоклассную своеобразную культуру. Дать зачахнуть своей
или чужой племенной самобытности — это не заслуга перед
человечеством и прогрессом, это, по крайней мере, грех пре0
ступного небрежения. Когда я в вагоне третьего класса вслу0
шивался в этот срам украинской речи, мне — хоть я сам и не
малоросс, и не славянин — хотелось крикнуть на весь славян0
ский мир:
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жет быть естественного желания мстить евреям, ибо мстить
не за что. Нет и не может быть сознания, что евреи чем0то за0
служили расправу, что их нужно бить. Есть просто сознание,
что они — чужие. Конечно, чужака нигде не любят и никогда
не будут любить, но не любить еще не значит травить и изби0
вать. Травят человека только в одном из двух случаев: или 
в том предположении, что его нужно травить, что он заслужи0
вает расправу, или в том предположении, что его можно тра0
вить. Если можно, то для некультурных масс (в особенности
при некоторой любви к спирту и при наличности некоторых
общих причин для хронически дурного расположения духа)
это большой соблазн. Все поговорки учат, что ежели кого
можно щелкнуть по носу, то уже разве только ленивый не
щелкнет. При воспетой поэтами склонности «раззудись пле0
чо, размахнись рука» — понятие «можно» звучит уже само по
себе приглашением, искушением, призывом. И если христи0
анское население в черте еврейской оседлости не имеет осно0
ваний думать, будто евреев надо бить, достаточно уж и того,
что оно уверено, будто евреев можно бить. И в этом оно твер0
до уверено.

Откуда же, спрашивается, такая уверенность? Законы
российские безусловно запрещают избиение обывателя обы0
вателем, кто бы ни были первый и второй. Для евреев в этом
отношении никаких гласных исключений в сторону privi0
legium odiosum не сделано. Почему же в христианских массах
западной и юго0западной полосы так прочно укоренилось
сознание, что бить евреев — не только пред Богом не грех, но
и пред законом не вина? Кто им это сказал? Никто не сказал 
и не мог сказать. Но они сами вывели это заключение, и они
по0своему правы. Наше сознание складывается помимо на0
шей воли из наших внешних впечатлений. Когда в семье име0
ется пасынок, то остальные дети, родные, бессознательно
усваивают себе то же отношение к нему, которое замечают 
у отца и матери. Вполне понятно, что если пасынка водят 
в обносках, не пускают ни за стол, ни в гостиную, то у родных
детей невольно и естественно разовьется сознание, что пасы0
нок есть существо низшее, с которым если не все, то очень
многое «можно». Тут даже не надо, чтобы отчим или мачеха са0
ми били пасынка. Может быть, они, взрослые, и простого тума0
ка ему не дадут. Но дети менее сдержанны. Во всем преувели0
чивать — это прерогатива детства. Дети, несомненно, пойдут
дальше родителей. Они не станут скупиться на затрещины
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еврейских детей, а больше ничего. В сравнении с прежними
образцами — очень слабо. Эти погромы, очевидно, пройдут
незамеченными. Даже евреи как0то не обратили на них осо0
бенного внимания. Просто прибавилась лишняя горькая кап0
ля к тому водоему горечи, который уже давно полон до краю 
в груди российского еврея. Каплей больше, каплей меньше —
даже для самих евреев разница небольшая. И я тоже не наме0
рен муссировать эти погромы и вызывать чью бы то ни было
жалость к жертвам или негодование против виновников.
Только несколько соображений о причинах, несколько слов,
сухо и сжато, как приличествует говорить одному из задетых
этими событиями.

Не знаю, много ли среди читателей таких, которые верят
еще в старое обвинение, что евреи эксплуатируют русский
народ. Во всяком случае, сколько бы ни было таких верую0
щих, спорить с ними я не берусь. Спорить можно с теми, кому
предмет спора знаком; одна постановка вопроса о еврейской
эксплуатации доказывает полное незнакомство с еврейской
массой и бытом ее. Кто видал городишки на Литве и на Волы0
ни, где эта масса чахнет от буквального голода и откуда еже0
годно до 50 тысяч ее детей выселяются на всякие мытарства 
в Америку, тому станет горько и противно слушать басни 
о том, как эти нищие из кого0то еще «высасывают соки», и не
захочется серьезно возражать на несерьезные или недобросо0
вестные выдумки. Во всех источниках, к которым можно при0
менить имя «серьезных», это обвинение давным0давно уже
перестало появляться. После кишиневского погрома было на0
печатано правительственное сообщение, в котором констати0
ровалась вражда между христианским и еврейским населени0
ем Бессарабии, и указывалось даже на некоторые причины ее
(поверье о ритуальных убийствах), но в перечне этих причин
не было ни намека на еврейскую эксплуатацию. Еще харак0
тернее сообщение о втором прошлогоднем погроме, гомель0
ском. В этом сообщении вина за враждебные отношения при0
писана всецело евреям: они вызывающе относились к русско0
му населению. Тем не менее и тут об эксплуатации ни слова.
Если бы существовал хоть намек на «высасывание соков» ев0
реями из русского народа, уж тут оно было бы, наверное, кон0
статировано и подчеркнуто.

Забитая и запуганная еврейская масса, живущая сама
впроголодь и всех и всего боящаяся, не может никого притес0
нять. Следовательно, у христианского населения нет и не мо0
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Мне кажется, что евреи перестали уже ощущать новые
удары в форме страдания. Очевидно, мера страдания пере0
полнена… Теперь они переживают все свои новые горести
уже в новой форме: в форме обиды. Горькой, жгучей обиды,
которая не всегда властна остаться затаенной. Этой обиды на0
копилось уже очень много. Я думаю, что и ее мера переполне0
на. Это видно особенно ярко теперь, когда Россия пережива0
ет трудное время войны.

Я стараюсь говорить обо всем этом, как беспристрастный
человек. Каждый народ, по0моему, должен жить для себя и для
своих исторических задач. Россия должна делать не юдофиль0
скую политику, а русофильскую или, вернее, русскую. Но 
я думаю, что систематически воспитывать на одной из глав0
ных обочин Империи пять миллионов людей, таящих жгучую
обиду против русского народа, — это не русофильская и не
русская политика, ибо ничего хорошего для России не пож0
нется из этого посева.

Владимир Ж. (Altalena)
Южные записки. 1904. № 44. 10 окт. С. 5–7

�
Наброски без заглавия. XXXV

Ростов�на�Дону, 6 окт.

Из своих скитаний я с большим любопытством слежу за
сборами на «Фонд народного просвещения». Любопытство тут
не у места, нужно сочувствие! — скажете вы. Но сочувствие 
и без того обеспечено; думаю, нет порядочного человека, кото0
рый бы не сочувствовал. Однако я знаю, что одно сочувствие
обывательское немногого стоит. Обыватель охотно сочувству0
ет, ибо это ремесло, так сказать, «дешевое и сердитое»: выка0
жешь себя полным джентльменом, а вместе с тем никакого ри0
ска. Поэтому сочувствие прекрасно уживается рядом со всякой
скверной. Видал тысячу раз людей, которые вполне сочувство0
вали и тут же учиняли предательство. Типичный сочувствую0
щий был Понтий Пилат. Он весьма сочувствовал Христу и ска0
зал даже: «Се человек». Но у Пилата были жена, дети и долги, 
а наместничество в Иудее было так выгодно, и цезарь к тому же
велел ему не раздражать влиятельной буржуазии этого непо0
корного народа. Посему Пилат, сочувствуя, умыл руки… Часто
приходится спрашивать у приличных господ: «Вы как отно0
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нелюбимому чужаку, и не только в драке, а и просто «так», 
с сердцов, с бухты0барахты…

Таково отношение христианской массы и еврейской, 
и иным это отношение не может быть. Русское или польское
дитя в черте оседлости с малолетства знает, что еврей — бес0
правный пасынок, что закон для еврея и христианина не ра0
вен, что еврея в срединную Россию не пускают, в деревню не
пускают, в школу не пускают, на казенную службу не пуска0
ют. А если закон с ним так суров, то уж недаром. Значит,
еврей существо поганое и низшее. Значит, с ним вообще
церемониться нечего. Значит, с ним все или очень многое
«можно». И это сознание совершенно непроизвольно растет 
и крепнет. И в конце концов когда на душе станет особенно
скверно (а на то есть причины), да еще хватишь зелена вина,
да еще подвернется повод, то как же тут не сорвать сердца на
еврее? Страсть «раззудить плечо», как и всякая другая чело0
веческая тенденция, всегда инстинктивно выбирает себе путь
наименьшего сопротивления. Массы вырастают и воспитыва0
ются в том сознании, что еврей есть идеал «наименьшего со0
противления», потому что его и закон шельмует от самого
рождения. Одним словом — «можно». Так и зарождаются по0
громы. Было бы очень странно, если бы при таких условиях не
зарождались и не разыгрывались погромы.

Я прекрасно понимаю, что ко всему этому присоединяет0
ся еще и другой фактор: сознание чуждости и нелюбовь к чу0
жаку. Но сама по себе эта нелюбовь не может вызвать такого
явления, как погром. Она может проявиться в более прилич0
ных формах западноевропейского антисемитизма с его бой0
котом и организованным вытеснением еврея при полном со0
блюдении всех статей уложения о наказаниях. Но погромы
возможны только там, где христианские массы привыкли 
к сознанию еврейского бесправия, или там (Галиция), где они
еще не успели отвыкнуть от этого сознания.

«Любви» к себе — если она непременно требует отрече0
ния от своей народной самобытности и веры — этой «любви»
евреи не требуют и не ждут. Но они, а с ними все лучшие эле0
менты общественного мнения в России и за границей, вправе
ждать, что с пятимиллионного народа будет снято и смыто
клеймо неравенства перед законом, ибо это клеймо есть само
по себе мишень, соблазн и призыв, который будет действо0
вать на христианские массы не только помимо воли властей,
но и наперекор их воле.
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Мне кажется, что евреи перестали уже ощущать новые
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�
Наброски без заглавия. XXXV

Ростов�на�Дону, 6 окт.
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сажали на скамье между двумя испанцами. Испанцы сменя0
лись через каждые четыре часа и должны были не давать пы0
таемому заснуть. Чуть он сомкнет глаза — его встряхивают.
Некоторые выдержали такую пытку в течение 5 дней, не за0
дремав ни на секунду. Если вдуматься, это ужаснее всего, что
было до сих пор придумано даже в Испании.

Но оказалось, что бывает и пытка сном. Бывает, что чело0
век выспался, отоспал, так сказать, все сроки, и давно пора
ему проснуться, а между тем уродливый кошмар сел ему на
грудь и душит его, нашептывая страшные видения, доводя до
нестерпимого ужаса. В такие минуты человек и спит, и не
спит, ибо смутно сознает, что спит, и страстно хочет пробу0
диться, и безусловно молит: «Разбудите меня, окликните!» —
и хрипит тонким, почти нечеловеческим хрипом…

Пробуждаясь, открывают окна, и тьма заменяется светом.
Это сделает и Россия. Не знаю приблизительной сметы, сколь0
ко надо на введение всеобщего обязательного обучения, но
совершенно твердо знаю, что если понадобится даже милли0
ард, то и миллиард найдется. У казны, конечно, ни во время
войны, ни после войны не будет на это денег. У казны будут
свои расходы. Значит, или общество, или никто. Если никто,
Россия останется громадным невежественным и безграмот0
ным захолустьем; если общество, то Россия станет велика и
обильна, и внесет новые ценности в мировую культуру, и, быть
может, переймет у Англии, Франции и Германии жезл духов0
ной гегемонии над цивилизованным миром. Что без школы ни
шагу дальше, а со школой — все, это признала теперь даже и
самая молодая, даже юная из русских партий — новорожден0
ный империализм — проф. Мигулин тоже в этом со мною за0
одно: школа прежде всего, ни шагу дальше без школы. По всей
России, сверху донизу, если только выключить гг. мошенников
и предателей, то все: правые и левые, крайние и средние —
стакнулись на том, что Россия подошла к краю и школа — 
единственный мост к будущему. Или перебросить мост, или 
погибнуть без следа — стереть свое имя с листа культурных
стран и даже из списка независимых исторических народов,
ибо неграмотный бессилен, а бессильного не пощадят. Поэто0
му как верно то, что завтра будет утро и будет вечер, что бро0
шенный камень упадет, так же верно то, что народ достанет
миллионы для школы и «Фонд народного просвещения» 
будет осуществлен. В пифагоровой таблице нет уравнения, 
за которое можно было тверже и увереннее поручиться, чем за
конечный успех этого начинания.
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ситесь к такому0то движению?» — и когда слышится ответ:
«Я… э… сочувствую», — то можно дать голову про заклад: тут
уже руки умыты, умыты начисто, и в восьми случаях из десяти,
ежели потребуется предательство, то с нашим полным удо0
вольствием. Но и предательство как0никак есть нечто актив0
ное, и потому только восемь из десяти готовы на сей подвиг. 
А если требуется только такое пассивное мероприятие, как
простое воздержание от содействия, то здесь уж можно рас0
считывать на все девять из десяти пламенно сочувствующих…
Вот почему я и любопытствую: сочувствуют0то все, это несо0
мненно, а вот как насчет пожертвований?

Пока идут первые дни сбора — последний номер «Руси» 
я видел от 3 октября. За границей на гораздо менее святые
цели в первые дни наплывают десятки тысяч. Но заграница не
указ, и тут не может быть никакого сомнения, что так или ина0
че, в той или иной форме, через газеты или нет, а в конце кон0
цов российское общество даст на дело народного просвеще0
ния не десятки тысяч, а сотни миллионов — по той простой
причине, что без этого дальше нельзя, что без этого Россия
банкрот. Ходячие фразы, как бы они сами по себе ни были
удачны, всегда теряют остроту: мы к ним привыкаем. Так мы
привыкли к старой поговорке: неучение — тьма, она больше
нас не колет, и мы забыли понемногу о том, что невежество не
только тьма, но и боль, но и голод, но и срам. Мы привыкли 
и инстинктивно помнили уже только то, что «тьма» есть вещь
удобная и спокойная, прекрасное учреждение, под покровом
которого удивительно хорошо спится…

«Спится»… «Спячка»… Тоже избитые слова, измызганные
сотнями газет и потому потерявшие свою колючесть и оскор0
бительность. Я уверен, что когда слово «спячка» в граждан0
ском смысле было произнесено впервые, тот, кого им хлестну0
ли по лицу, ощутил резкую боль от удара и яростно заспорил
против обидного упрека. А теперь мы слышим и произносим
это слово по сто раз на дню и даже не морщимся. Привыкли.
Но заметьте, привыкли только к слову, но не к самому состоя0
нию, обозначаемому этим словом. Потому что с ненормаль0
ным состоянием можно свыкнуться только до поры до време0
ни, а дальше уж оно беспокоит, томит и гнетет, пока не пре0
вращается в пытку.

С нами это и произошло. Мы выдержали своеобразную,
утонченнейшую из пыток — пытку сном. Я читал когда0то, что
Кановас дель Кастильо придумал для заключенных в барсе0
лонской тюрьме новую пытку бессонницей. Допрашиваемого
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только тьма, но и боль, но и голод, но и срам. Мы привыкли 
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ным состоянием можно свыкнуться только до поры до време0
ни, а дальше уж оно беспокоит, томит и гнетет, пока не пре0
вращается в пытку.
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�
Кому это выгодно?

Вся, кажется, читающая Россия заметила статьи профес0
сора Мигулина, печатающиеся в «Руси» под заглавием «Наши
финансы». И было что заметить. Такой ясной, спокойной и са0
моуверенной проповеди организованного политического гра0
бежа на Руси, кажется, еще не слыхали. Говорилось раньше 
о том, что раз Маньчжурия занята и на Маньчжурию затраче0
ны русские деньги, то отдавать ее уже нельзя, и долг русской
чести — отстоять ее во что бы то ни стало. Говорили платони0
чески и о том, что Царьград рано или поздно должен очутить0
ся в русских руках, ибо того требует особая религиозно0наци0
ональная миссия России. Поговаривали о том, как было бы
желательно объединить под верховенством России весь сла0
вянский мир. Но то, о чем заговорил профессор Мигулин, ни0
кому еще в России не приходило, кажется, в голову. Читая эти
статьи, я невольно вспоминал о пресловутом докторе Рамме,
который затеял сразу под своим редакторством чуть ли не пят0
надцать разных газет и журналов по самым разнообразным
отраслям науки и литературы: тут были и медицина, и домо0
водство, и естествоведение, и беллетристика, и даже, кажется,
особый орган для спорта. Все это мне вспомнилось при чтении
планов проф. Мигулина: захватить Маньчжурию, да Корею,
да Квантун, да Монголию, да Восточный Туркестан, да Афга0
нистан, да Персию, да Индию, да Малую Азию, да то, да се, 
да пятое и десятое… Целая политическая раммиада!

Конечно, никакой реальной опасности в этих статьях я не
вижу: совратить общественное мнение на путь империализма
проф. Мигулину не удалось, да и не могло удаться. Настрое0
ние в России, с верхов и до низов, вполне определилось и вы0
яснилось на фоне текущих событий, так что даже ребенку
ясно, могут ли в настоящее время подобные проекты колони0
ального авантюризма рассчитывать на какую0либо реальную
популярность. Страна, которая не использовала еще даже со0
той доли ни своих внутренних богатств, ни своих внутренних
рынков, не может нуждаться в эксплуатации и захвате новых
пространств. Это азбучная истина, которая не может быть не0
известна профессору0финансисту. И это0то меня и заинтере0
совало. Пусть я вижу вполне ясно, что статьи г0на Мигулина
никого не увлекут, что все это одно невинное и бесплодное
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Кое0кто — и даже многими голосами — твердит, конечно,
привычную фразу: «Ничего из этого не выйдет». Типичная
старческая фраза. Старички, поглядывая на затеи молодежи,
любят ронять эту фразу и с удовольствием смакуют упование
дождаться действительно неудачи и тогда сказать: «Хе0хе… а я
что говорил? Надо было верить опытному человеку. Я человек
опытный, а никогда не видал, чтобы такое дело окончилось ус0
пешно, а вы меня не послушались…» Но эти старички забыва0
ют, что если они за весь свой век «такого дела» и вообще мно0
гих «таких дел» не видали, то это говорит вовсе не об их опыт0
ности, а скорее о неопытности. Ибо опытен тот, кто видал ви0
ды — видал подвиги, борьбу, большие поражения и великие
победы; и из такого опыта старец выносит благоговейную лю0
бовь к решимости и дерзновению. Кто ничего не видел, кроме
своей тропинки до канцелярии и обратно, у того может быть
только седая лысина, но ни опыта, ни знания, ни воли, ни зна0
чения, ни права голоса на совете жизни. А где при новом на0
чинании все0таки слышатся тусклые голоса: ничего не вый0
дет, — там твердо знайте, что то подают голос старческие эле0
менты жизни, morituri1, бурелом жизни… Поверните к ним
спину и куйте железо.

«Фонд народного просвещения» будет создан. Кто его со0
здаст — это другой вопрос. Россия по природе своей не есть
страна быстрого энтузиазма: она тяжела на подъем, плотна на
усест, а века разочарований еще больше приучили ее к недове0
рию, осторожности, пассивному сочувствию. Всколыхнуть ее
со дна трудно, и из двух пытающихся удастся не тому, у кого го0
лос громче и огня больше, а тому, у кого есть за душой царица
добродетелей, мать искусств и богиня побед — мерная, холод0
ная, гранитная, неукротимая настойчивость. Пусть каркают пу0
ганые вороны, пусть отмалчиваются ревнивые лавочники печа0
ти, пусть гром гремит, пусть ливень хлещет: в кузнице должен
пылать огонь и шуметь работа, и пусть стучит молоток раз за ра0
зом, изо дня в день, из года в год, неустанно, непреклонно. У ко0
го станет силы на это, тот довершит. У кого не станет, того сме0
нят другие; то, что должно быть сделано, будет сделано, и довер0
шители скажут начинателям хорошее спасибо.

Владимир Ж.
Русь. 13.10.1904
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ле, Пленера, Бём0Баверка, Билинского; в Германии — Микеля
и Коха). Ими приведены финансы своих отечеств в блестящее
состояние, и нет никаких оснований думать, что и мы не мог0
ли бы добиться того же, — выдающиеся люди есть и у нас…»
(«Русь». № 249).

Эти строки заставили меня задуматься. Я перечитал их
еще и еще раз, передо мною стала выясняться моя ошибка. 
Я понял, что общественный класс, которому нужна и выгодна
политическая раммиада захватов чужой земли, действительно
и реально существует в России. Только правоверная односто0
ронность, свойственная людям, воспитанным не на жизни, 
а на учебниках, помешала мне сразу заметить этот сильный 
и многочисленный общественный класс. В учебниках он дей0
ствительно еще не показан, да и открыт он, и имя ему дано не
каким0нибудь ученым социологом, а писателем0сатириком.
Класс этот называется: господа ташкентцы. Имя достаточно
известное — настолько известное, что раз оно названо, мне
уже нет нужды подробно обрисовывать основные черты это0
го типа. Он сам собой встанет в уме читателя со всеми своими
атрибутами: руки загребущие, на устах всяческое велеречие о
любви к отечеству и народной гордости, в желудке бодрый и
жизнерадостный аппетит и на челе печать совершенно несо0
крушимого апломба. Это и есть он, тот самый, которому
prodest. Кто0кто, а уж он0то несомненно предвидит огромные
реальные выгоды от захвата Восточного Туркестана и Кукуно0
ра. Да и не только от этих стран. Ему нужен, собственно, ка0
кой0нибудь Ташкент, а как оный будет называться — Гонолу0
лу или земля Ням0Ням — это безразлично. Все дороги в Таш0
кент ведут. И в Куку0Норе, и в Ням0Няме сейчас же понадо0
бятся урядники высшего и низшего чина, с погонами и сыт0
ным окладом — что и требовалось доказать. На Руси стало тес0
но, тетенькин хвостик обтрепался и не так уже чудотворно
действует, а искусство влезания в любую щель распространи0
лось и подешевело. Зато на новых местах и карьера иначе пой0
дет, и мошна, черт побери, не так звенит… Да здравствуют но0
вые места! После этого всякий, кто смеет спорить против той
истины, что России необходимы новые пространства, что она,
извините за выражение, лопается от переизбытка внутренних
сил, — бесспорный изменник и предатель отчизны. И услуж0
ливо создаются домашними средствами целые теории истори0
ческих и цивилизаторских задач в Гонолулу или исконно сти0
хийного тяготения Руси к берегам Мозамбикского пролива.

1904. ОКТЯБРЬ. КОМУ ЭТО ВЫГОДНО? 415

упражнение в довольно грубоватой софистике; но ведь любо0
пытно, почему и для чего пишутся такие статьи? Почему бес0
спорно ученый финансист разрешает себе игнорировать
азбучные истины своей науки? Для чего и ради кого все это
им придумано и написано? Главное — ради кого? Юристы,
разбирая преступление, виновник которого неизвестен,
прежде всего задаются вопросом: cui prodest1? Кому оно вы0
годно? Ибо все шансы за то, что истинным виновником пре0
ступления окажется именно тот человек, которому оно выгод0
но. В статьях проф. Мигулина перед нами, несомненно, если
не преступление, то хоть покушение с негодными средствами
на преступление против общественной логики, научной по0
следовательности и гражданской серьезности. Непосред0
ственный автор покушения нам известен; но ведь любопытно
спросить себя, чьим интересам мог служить проф. Мигулин,
совершая свое покушение? Cui prodest? За границей пропо0
ведники империализма служат интересам промышленной
буржуазии, которой реально необходимы гарантированные
новые рынки. Но в России, с ее промышленностью в пеленках
или на помочах?.. Ясное дело, что проф. Мигулин тут не обслу0
живает ничьих действительных классовых интересов. Но в та0
ком случае зачем же он все это пишет? Не станет же человек
при полном сознании выпускать призывы к войнам и захва0
там, то есть к огромному напряжению сил, если это решитель0
но никому не выгодно. Очевидно, кому0то оно все0таки выгод0
но. Кому же?

Я долго ломал себе над этим голову, пока взгляд мой не
упал на такие строки в одной из статей проф. Мигулина:

«Конечно, осуществление всех этих важных задач произ0
водительного характера — дело далеко не легкое: не только
организация подобных предприятий требует большого вни0
мания и искусства, но и для самого привлечения иностранных
капиталов на выгодных условиях необходимы серьезные ра0
боты и умение со стороны финансового ведомства. Мы верим,
что Россия может создать и имеет таких же выдающихся фи0
нансистов, каких сумели привлечь к делу в Западной Европе,
особенно в последнее время, и это не в виде исключения, а по0
всеместно в культурных странах (назовем в Англии, кроме по0
койного Гладстона, — Гошена, Гаркорта, Гикс0Бича; во Фран0
ции — Леона Сэ, Думера и Рувье; в Австро0Венгрии — Шеф0
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винить — вопрос спорный. Я лично, судя по своим наблюдени0
ям, виню больше местную, туземную среду: она слишком не0
терпима к чужой индивидуальности и слишком мещански по0
дозрительна. Однако сказать, чтобы и наши земляки были
кругом правы, не решусь. Надо было все0таки принять кое0ка0
кие меры, чтобы смягчить неизбежные различия и без усту0
пок в своем достоинстве ладить с хозяевами… Как бы то ни
было, в последнее время стало ясно, что с немецкими универ0
ситетами надо если не целиком покончить, то хоть по возмож0
ности ослабить наплыв. То есть — искать «новую заграницу».
Промелькнул совет предпочесть немецким университетам
итальянские. Совет подхватили: очевидно, потребность очень
назрела. Г0н Анджело Ландра, неаполитанский «консул» изве0
стного международного студенческого союза «Corda Fratres»,
предложил свои услуги для всяческих справок. Его засыпали
письмами — он написал в течение последнего года около 500
ответов в Россию, рассылая повсюду печатные программы
различных высших учебных заведений Италии. Теперь, с на0
чалом учебного года, получаются отовсюду сведения об уехав0
ших или готовящихся уехать в Италию студентках и студен0
тах. Я знаю по личному опыту и прекрасные качества та0
мошнего высшего образования, и радушие, гостеприимство,
отзывчивость и приветливость тамошней студенческой среды
и нисколько не сомневаюсь, что отзывы первых уехавших
увлекут новые контингенты, лишенные высшей школы в Рос0
сии, и постепенно в течение короткого времени создастся 
и в Италии ощутительный наплыв наших земляков. Благодаря
особенному строю тамошних университетов (все лекции пуб0
личны) и главное — благодаря врожденному у итальянца
уважению к чужой индивидуальности нечего опасаться, что
сам по себе наплыв вызовет враждебность итальянского сту0
денчества. Но принять некоторые меры, соблюдать осторож0
ность, не повторять старых ошибок — это все0таки нужно.
Инициаторы этого движения в Италию собирались издать
брошюру0памятку для будущих итальянских студентов со все0
ми необходимыми сведениями об условиях приема и тамош0
него быта. Но разные обстоятельства помешали изданию, а те0
перь уже поздновато — уехавшие уехали. Поэтому я, как один
из инициаторов, хочу хоть вдогонку послать им несколько со0
ображений об их тамошнем житье0бытье и очень прошу всех,
кому попадется в руки этот лист газеты, если есть у них в виду
кто0нибудь уехавший учиться в Италию — родственник или
знакомый, — переслать ему эти строки.
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Но это простейший вид ташкентца. Есть и более утончен0
ные. Они сами вовсе и не собираются в новые места. Им не
нужно. Должности цивилизующих урядников они предоста0
вят рядовым ташкентского сословия. А для себя самих они
предвидят другие, более заманчивые перспективы. Им только
необходимо, чтобы в Санкт0Петербурге учредился новый
ташкентский департамент, а им бы туда столоначальниками.
Вот и все. И патриотично, и выгодно, и ехать в глушь не при0
дется. А начав со столоначальника, можно и выше добраться.
Некоторые так уже и сразу метят повыше столоначальни0
ка, даже гораздо повыше. И как венец этого утонченного
ташкентского типа уже раздаются голоса, важным тоном на0
мекающие, что для важных задач, предстоящих России на Ма0
дагаскаре и в Патагонии, понадобятся, конечно, крупные
государственные деятели — например, финансисты, — и они
в России, конечно, имеются, надо только уметь их найти, да0с,
надо уметь их найти, найти.

Что же? Помогай вам Бог, г0н профессор. Что0то не верит0
ся мне в вашу звезду: время как будто не такое. Но мало ли что
на белом свете бывает…

Владимир Ж. (Altalena)
Южные записки. 1904. № 46. 24 окт.

�
Наброски без заглавия. XXXVII

Баку, 15 окт.

«Фонд народного просвещения» — дело святое, но нельзя
забывать и о тех, кому нужно высшее образование. По этой ча0
сти в России туго: университетов и институтов мало — для
женщин, а из евреев и для мужчин почти не находится места,
и в результате массы учащейся молодежи из России пока при0
нуждены учиться за границей. Преимущественно до сих пор 
в немецких университетах и отчасти во французских. Наплыв,
как известно, в конце концов получился порядочный. 
В Париже, Берне, Цюрихе, Женеве, например, студенты и сту0
дентки из России живут даже не сотнями, а чуть ли не тыся0
чами. Что из этого наплыва получилось — тоже достаточно
известно. Распространяться о натянутых отношениях между
приезжим и местным студенчеством не хочется, а кого за то
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что курение ноздрей само по себе ничуть не преступно, а все0
таки для этой группы я предвижу в конце концов один роко0
вой выбор: или ассимилироваться с большинством, или уйти
прочь. Но это мой личный взгляд, о котором я сегодня спо0
рить не намерен, ибо не в том дело, правы или не правы ту0
земцы, когда из0за наших своеобразных «уставов» начинают
недружелюбно к нам относиться. Будь они правы или не пра0
вы, — надо помнить, что наши земляки ездят за границу
учиться, а не перевоспитывать туземцев. Следовательно,
нельзя допускать порчи отношений, особенно в такой новой
стране, как Италия, где студентов из России встретят с пол0
ным радушием. Вызвать и там против себя предубеждение —
все равно, справедливое или несправедливое, — значит ли0
шить будущих коллег сердечного и радушного приема и по0
ставить их снова в ту атмосферу неприязни, которая так
тяжело чувствуется, например, в Пруссии. Если бы это пред0
убеждение явилось следствием вашей стойкости в каких0ли0
бо высших принципах, тогда другое дело. Но ежели все дело
в бытовом «уставе», то есть в конце концов в нескольких
чисто личных привычках, то из0за таких пустяков создать не0
благоприятную атмосферу для будущих коллег — значит, по0
моему, проявить легкомыслие, незрелость и полное отсут0
ствие гражданской сознательности.

Два0три конкретных совета — не в урок, а в дружбу, про0
сто от бывшего товарища, уже знакомого с обстановкой.

Надо поближе сходиться с итальянцами. Обыкновенно 
в больших студенческих колониях наши земляки вращаются
исключительно в кругу своих. Это влечет уже хотя бы то не0
удобство, что при таких условиях никогда нельзя как следует
выучиться местному языку. Что касается итальянцев, то они
народ в высшей степени экспансивный, приветливый, сговор0
чивый и, главное, крайне симпатичный. Сблизиться с италь0
янцем легко, и кто сблизится — не пожалеет. 

Никогда не следует осуждать перед итальянцем их страну,
их язык, даже их законы или малейшие обычаи, хотя бы они
сами против этих законов или обычаев боролись. Они все до
одного глубокие и ревнивые патриоты, и хотя сами любят се0
бя ругать, но до болезненности не переносят критики гостя.

Поэтому приезжим студентам никогда не следует при0
нимать даже малейшего активного участия в тамошних сту0
денческих беспорядках, которые случаются довольно часто 
и проходят весьма скоро. Не следует, конечно, вовсе не из
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Я не собираюсь обращаться к нашим итальянским студен0
там с советом угождать итальянцам, но я все0таки твердо пола0
гаю, что каждый монастырь имеет святое право требовать: не
суйтесь ко мне со своим уставом. Это не значит, что студенты
из России, живя в Италии, обязаны ввести у себя, между зем0
ляками, тамошние итальянские бытовые «уставы». Но это
значит, что в сношениях с итальянцами, студентами и просто
обывателями надо неуклонно и обязательно подчиняться их
«уставу». Если есть доля нашей вины в порче отношений, на0
пример, с немецкой туземной средой, то она именно в этом:
живя в ее монастыре, мы в сношениях с ней упорно пользова0
лись своим бытовым уставом. Это чувствовали там наши уни0
верситетские коллеги и наши квартирные хозяйки. Это вну0
шало им непочтительное мнение о степени нашей культурно0
сти не потому, что наши бытовые «уставы» сами по себе были
некультурны, а потому, что культурный человек, живя в гос0
тях, старается говорить с хозяевами на их языке. Надо избе0
жать повторения этой ошибки в Италии. Надо затвердить
правило: у себя в комнате можно быть чем угодно; выходя на
улицу, надо превращаться в европейца — среднего и безлич0
ного европейца, comme tout le monde1. Это не значит отре0
каться от своей индивидуальности. Если вы сблизитесь с от0
дельными личностями из тамошней среды, вы им откроете
свою индивидуальность, но носить ее, как вывеску, напоказ
для всех прохожих, совершенно нет надобности. Ведь именно
чем больше дорожишь своей индивидуальностью, тем меньше
должно быть охоты совать ее в глаза всем, кому до нее, навер0
ное, и дела нет. Драгоценности показывают лишь избранным.

Многие возражают: «Да помилуйте, ведь это, наоборот, со
стороны хозяев некультурно требовать, чтобы гости в отно0
шениях к ним непременно подделывались под их хозяйский
лад! А если мой “устав”, скажем, такой, что я люблю курить
папиросу левой ноздрей, то почему же я могу это делать толь0
ко у себя в комнате, а не на улице? Кому я мешаю?»

Это вопрос спорный, ежели его разбирать принципиаль0
но. Я лично решаю его в том смысле, что курящие левой нозд0
рей, хотя ничьей свободы не насилуют, но все0таки а̀ la lon0
gue2 «мешают». И когда я вижу группу курящих ноздрей
среди иначе курящего большинства, я прекрасно понимаю,
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Вообще, для устранения всяческих недоразумений надо
принять за правило: в каждом городе, где есть хоть десятка два
студентов из России, должно быть учреждено ответственное
бюро. Если кому0нибудь, например, случится невозможность
уплатить за комнату или кто0нибудь по забывчивости увезет 
с собой на каникулы в Каменец0Подольск книгу из библио0
теки римского университета, пусть и квартирная хозяйка, 
и библиотекарь знают, куда им обращаться за разъяснением 
и удовлетворением. Это очень важно, чтобы никакая возмож0
ная случайность не могла поколебать общего престижа сту0
дентов из России…

Пользуюсь этим случаем, чтобы напомнить нашим земля0
кам в университетах и институтах Италии о больших заслугах
перед ним союза «Corda Fratres» вообще и студента Анджело
Ландра (Napoli, vico Purita a Forta № 1) в особенности. Несмо0
тря на предложение возместить почтовые расходы, союз при0
нял всю переписку с Россией на свой счет, а г0н Ландра вел эту
переписку с поразительной энергией, давая самые подробные
разъяснения, рассылая всюду по первому запросу целые пе0
чатные тома учебных проспектов и отчетов. Он неоднократно
обращался по вопросу о студентах из России и к проф. Орлан0
до — министру народного просвещения, и к директорам или
ректорам отдельных учреждений. Можно смело сказать, что
вся заслуга по открытию этого нового шлюза для нашего
здешнего «перепроизводства» принадлежит этому молодому
человеку, и он имеет право на большую и горячую призна0
тельность со стороны всех заинтересованных лиц. Но я дол0
жен прибавить к этому, что г0н Ландра не исключение.
Тамошнее студенчество все в большей или меньшей степени
таково: они рады гостям, рады помочь, чем можно, и будут еще
более рады, если и гости останутся довольны. Этим настроени0
ем нужно дорожить и сберечь его и на будущее время…

В заключение личная просьба: по разным причинам очень
важно иметь полную статистику итальянских студентов из
России. Поэтому повторно прошу: у кого из читателей есть
родственник или знакомый, уехавший в Италию, — переслать
ему эту газету, а самим уехавшим буду очень благодарен за
присылку мне справок об адресе, выбранном факультете, сте0
пени знакомства с итальянским языком и т. п. Сводка таких
статистических сведений будет полезна для следующих.

Владимир Ж.
Русь. 30.10.1904
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страха репрессий: напротив, репрессий почти никогда не бы0
вает. Но не следует потому, что сами товарищи0итальянцы бу0
дут недовольны. Для них устраивать беспорядки — значит де0
лать свою итальянскую внутреннюю политику, а чужой, по их
святому убеждению, не должен вмешиваться в итальянскую
внутреннюю политику. Всякое содействие в этом их только
оскорбит. При волнениях наши земляки должны, конечно,
если сочувствуют, заявить открыто свое сочувствие, но тут же
подчеркнуть принцип своего невмешательства в итальянские
«внутренние дела»…

При встречах с итальянскими женщинами какого бы то
ни было круга и слоя надо иметь в виду разницу между рус0
ской и итальянской женщиной. В России отношения между
обоими полами более непринужденны и просты, и, конечно,
только развращенное воображение может увидеть в этой про0
стоте что0либо нехорошее. Но итальянская женщина теперь
едва начинает эмансипироваться, а в южной половине Италии
еще и не начала. Самая простая для нас вещь — проводить ба0
рышню домой из театра или даже днем пройтись с ней вдвоем
по улице — в Неаполе, например, совершенно немыслима. 
И в этом отношении итальянцы страшно щепетильны. Это на0
до постоянно иметь в виду и опять0таки помнить, что не нам
перевоспитывать итальянский народ.

Надо (щекотливый предмет, и берусь за него не без робо0
сти) — надо заботиться о внешности. Доброе, старое время,
когда учащаяся молодежь нарочно «презирала» не только
эстетику, но и гигиену, это время, конечно, прошло, но пору0
читься, что в нынешних колониях окончательно вывелся тип
студента с единственным Semester0Kragen’ом1, было бы рис0
кованно. А внешность нагляднее всего бросается в глаза и лег0
че всего может внушить европейцу предубеждение. Европеец
воспитан на уважении к «гигиене» и ни за что не поверит, что0
бы человек, пренебрегающий «гигиеной», имел право назы0
ваться культурным человеком. Я лично опять0таки безусловно
в этом согласен с европейцем. Но помимо личного взгляда на0
до считаться прямо с фактом: соблюдать «внешность» даже
самому бедному студенту так легко, что вызвать из0за такого
пустяка предубеждение против себя и своих земляков вообще
значило бы опять0таки проявить самое досадное гражданское
легкомыслие…
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ная случайность не могла поколебать общего престижа сту0
дентов из России…

Пользуюсь этим случаем, чтобы напомнить нашим земля0
кам в университетах и институтах Италии о больших заслугах
перед ним союза «Corda Fratres» вообще и студента Анджело
Ландра (Napoli, vico Purita a Forta № 1) в особенности. Несмо0
тря на предложение возместить почтовые расходы, союз при0
нял всю переписку с Россией на свой счет, а г0н Ландра вел эту
переписку с поразительной энергией, давая самые подробные
разъяснения, рассылая всюду по первому запросу целые пе0
чатные тома учебных проспектов и отчетов. Он неоднократно
обращался по вопросу о студентах из России и к проф. Орлан0
до — министру народного просвещения, и к директорам или
ректорам отдельных учреждений. Можно смело сказать, что
вся заслуга по открытию этого нового шлюза для нашего
здешнего «перепроизводства» принадлежит этому молодому
человеку, и он имеет право на большую и горячую призна0
тельность со стороны всех заинтересованных лиц. Но я дол0
жен прибавить к этому, что г0н Ландра не исключение.
Тамошнее студенчество все в большей или меньшей степени
таково: они рады гостям, рады помочь, чем можно, и будут еще
более рады, если и гости останутся довольны. Этим настроени0
ем нужно дорожить и сберечь его и на будущее время…

В заключение личная просьба: по разным причинам очень
важно иметь полную статистику итальянских студентов из
России. Поэтому повторно прошу: у кого из читателей есть
родственник или знакомый, уехавший в Италию, — переслать
ему эту газету, а самим уехавшим буду очень благодарен за
присылку мне справок об адресе, выбранном факультете, сте0
пени знакомства с итальянским языком и т. п. Сводка таких
статистических сведений будет полезна для следующих.

Владимир Ж.
Русь. 30.10.1904
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страха репрессий: напротив, репрессий почти никогда не бы0
вает. Но не следует потому, что сами товарищи0итальянцы бу0
дут недовольны. Для них устраивать беспорядки — значит де0
лать свою итальянскую внутреннюю политику, а чужой, по их
святому убеждению, не должен вмешиваться в итальянскую
внутреннюю политику. Всякое содействие в этом их только
оскорбит. При волнениях наши земляки должны, конечно,
если сочувствуют, заявить открыто свое сочувствие, но тут же
подчеркнуть принцип своего невмешательства в итальянские
«внутренние дела»…

При встречах с итальянскими женщинами какого бы то
ни было круга и слоя надо иметь в виду разницу между рус0
ской и итальянской женщиной. В России отношения между
обоими полами более непринужденны и просты, и, конечно,
только развращенное воображение может увидеть в этой про0
стоте что0либо нехорошее. Но итальянская женщина теперь
едва начинает эмансипироваться, а в южной половине Италии
еще и не начала. Самая простая для нас вещь — проводить ба0
рышню домой из театра или даже днем пройтись с ней вдвоем
по улице — в Неаполе, например, совершенно немыслима. 
И в этом отношении итальянцы страшно щепетильны. Это на0
до постоянно иметь в виду и опять0таки помнить, что не нам
перевоспитывать итальянский народ.

Надо (щекотливый предмет, и берусь за него не без робо0
сти) — надо заботиться о внешности. Доброе, старое время,
когда учащаяся молодежь нарочно «презирала» не только
эстетику, но и гигиену, это время, конечно, прошло, но пору0
читься, что в нынешних колониях окончательно вывелся тип
студента с единственным Semester0Kragen’ом1, было бы рис0
кованно. А внешность нагляднее всего бросается в глаза и лег0
че всего может внушить европейцу предубеждение. Европеец
воспитан на уважении к «гигиене» и ни за что не поверит, что0
бы человек, пренебрегающий «гигиеной», имел право назы0
ваться культурным человеком. Я лично опять0таки безусловно
в этом согласен с европейцем. Но помимо личного взгляда на0
до считаться прямо с фактом: соблюдать «внешность» даже
самому бедному студенту так легко, что вызвать из0за такого
пустяка предубеждение против себя и своих земляков вообще
значило бы опять0таки проявить самое досадное гражданское
легкомыслие…
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себе долю ответственности за судьбы родины и потому нрав0
ственно обязан принимать долю участия в ведении дел этой
родины. Так действует зрелый гражданин за границей. Но в
России он так не действует. В России зрелый гражданин сис0
тематически сторонится от всего, что имеет хотя бы малейшее
касательство к этой функции: участие в политике своего
отечества. И если вы спросите его, почему он сторонится, то
он просто и ясно ответит вам: 

— Я сторонюсь потому, что участие в политике моего
отечества связано с большим риском для меня. Если бы я взду0
мал исполнять эту мою гражданскую функцию, то меня бы
сейчас же сократили. И весьма чувствительно. Требовать от
меня при нынешних условиях такого гражданского служе0
ния — значит требовать самопожертвования. А жертвовать
собой я не желаю. 

Так отвечает зрелый гражданин в России, и вы можете
найти его ответ невеликодушным, но не можете не признать
за ним полной резонности. 

В наше время, при существующих социально0экономичес0
ких формах, не только в России, но и где бы то ни было нельзя
требовать от зрелого гражданина самопожертвования. Нельзя
потому, что это было бы нелепостью, научным абсурдом. 

Основной психологический признак капиталистического
строя есть резко выраженное сознание индивидуальной
ответственности каждого отдельного человека за свой голод
или сытость и за голод или сытость своей семьи. У нас нет бо0
лее ни сословий, ни цехов (в старинном смысле), которые га0
рантировали бы нам переход одной и той же прокармливаю0
щей профессии по наследству от отца к сыну и тем несколько
освобождали бы нашу психику от тяжести этого сознания
личной экономической ответственности. Падая целиком на
плечи отдельной личности, это сознание должно буквально
подчинить себе всю ее психику, потому что вопрос о голоде
или сытости, о хлебе насущном, есть основной и огромней0
ший из вопросов жизни. 

Когда решение этого вопроса возьмет на себя общество,
тогда на долю каждой отдельной личности достанется только
незаметно малая частица его тяжести; но теперь, когда всю
громадную тяжесть хлебного вопроса несет на себе личность,
он невольно и неизбежно становится для последней центром
внимания, воспитывает и дрессирует всю ее психику с пер0
вых дней детства, и вопрос о наживе неминуемо становится 
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Харьков
В некотором роде душа просветляется, когда читаешь про

то, как приятно окончились недавние случаи у вас в Петер0
бурге на Казанской площади и перед Выборгской тюрьмой. 
В особенности просветляется, когда читаешь потом рассуди0
тельные доказательства из уст г0на А. Ст0на и других, что мо0
лодежи надо учиться, а не политику делать. У меня только при
сем невольно возникает вопрос: 

— А кто в этом сомневался? 
Ведь оно же ясно как день: учащаяся молодежь для того

молодежь и для того учащаяся, чтобы усваивать знания; а де0
лать политику вполне, как следует, может только тот, кто уже
усвоил себе нужные знания и вообще созрел, ergo1, если мо0
лодежь старается делать политику, то это весьма и весьма не0
нормально. Трудно вообразить себе человека трезвого ума,
который стал бы против этого спорить, — и именно потому
никак не могу понять, зачем господа публицисты вроде г0на 
А. Ст0на тщатся разъяснять кому0то эти столь понятные вещи.
Ведь тут не в разъяснениях дело. Странная наивность — бо0
роться против ненормального явления увещеваниями. Раз су0
ществует ненормальность, да еще такая массовая и упорная,
то нельзя же думать, будто вся здесь беда в том, что ces pauvres
petits2 не понимают простых вещей, которых нельзя не пони0
мать, а вот мы возьмем да растолкуем, они и поймут, и все как
рукой снимет... 

Чересчур уже это по0ребячески. Гораздо умнее будет при0
знать, что где имеется налицо упорная массовая ненормаль0
ность, там есть, значит, причины, ее вызывающие, — и сколь0
ко там ни увещевай, ничего не выйдет, пока мы не разберем0
ся подробно в этих причинах и не уясним себе вопроса: что
заставляет молодежь делать политику? И тогда мы тем самым
ответим себе на другой вопрос: как устроить, чтобы моло0
дежь — без всяких увещеваний — перестала делать политику.

Делать политику — значит в конце концов отправлять
свое гражданское служение. Зрелый гражданин чувствует на
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себе долю ответственности за судьбы родины и потому нрав0
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отечества связано с большим риском для меня. Если бы я взду0
мал исполнять эту мою гражданскую функцию, то меня бы
сейчас же сократили. И весьма чувствительно. Требовать от
меня при нынешних условиях такого гражданского служе0
ния — значит требовать самопожертвования. А жертвовать
собой я не желаю. 

Так отвечает зрелый гражданин в России, и вы можете
найти его ответ невеликодушным, но не можете не признать
за ним полной резонности. 

В наше время, при существующих социально0экономичес0
ких формах, не только в России, но и где бы то ни было нельзя
требовать от зрелого гражданина самопожертвования. Нельзя
потому, что это было бы нелепостью, научным абсурдом. 

Основной психологический признак капиталистического
строя есть резко выраженное сознание индивидуальной
ответственности каждого отдельного человека за свой голод
или сытость и за голод или сытость своей семьи. У нас нет бо0
лее ни сословий, ни цехов (в старинном смысле), которые га0
рантировали бы нам переход одной и той же прокармливаю0
щей профессии по наследству от отца к сыну и тем несколько
освобождали бы нашу психику от тяжести этого сознания
личной экономической ответственности. Падая целиком на
плечи отдельной личности, это сознание должно буквально
подчинить себе всю ее психику, потому что вопрос о голоде
или сытости, о хлебе насущном, есть основной и огромней0
ший из вопросов жизни. 

Когда решение этого вопроса возьмет на себя общество,
тогда на долю каждой отдельной личности достанется только
незаметно малая частица его тяжести; но теперь, когда всю
громадную тяжесть хлебного вопроса несет на себе личность,
он невольно и неизбежно становится для последней центром
внимания, воспитывает и дрессирует всю ее психику с пер0
вых дней детства, и вопрос о наживе неминуемо становится 
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ко там ни увещевай, ничего не выйдет, пока мы не разберем0
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же естественно, как естественно не может она в зрелой пси0
хике возникнуть среди нормальной обстановки капиталисти0
ческого строя... Но при всем том надо заметить, что если ци0
вилизованный мир теперь все громче и громче протестует
против войны, то немалую роль в создании этого настроения
играет характерная для современной психики неприспособ0
ленность к гражданскому самопожертвованию.

Там, где гражданское служение, к которому каждый
живой человек естественно от рождения призван, включено 
в орбиту законности и потому не требует самопожертвова0
ния, там политику делают зрелые граждане. Но там, где с по0
пыткой гражданского служения наверняка связан тяжелый
риск, — там зрелые граждане сторонятся от этой функции,
предпочитая все невыгоды чужого произвола, лишь бы не
принести себя в жертву интересам, не имеющим непосред0
ственной связи с их лично0экономической выгодой. Тогда по0
прище гражданского служения родине пустеет, и, как всякая
пустая нива, вопиет к небу, призывая рабочие руки. Вопиет 
к небу, потому что запустение гражданского поприща не про0
ходит даром для родины, и это мы все слишком хорошо знаем. 

Пустая арена гражданского служения терзает болевые
нервы и мозолит глаза, как язва, не прикрытая пластырем. 
В обществе назревает сознание, что так дальше нельзя, что
арена должна быть заполнена кем бы то ни было. И тогда на
арену бросается тот элемент, в котором, с одной стороны,
больше впечатлительности, а с другой стороны, именно в силу
неполной зрелости не вполне еще наросло сознание и ощу0
щение всей тяжести лично0хлебного вопроса, не вполне еще
выдрессировало и подчинило ему все остальные моменты
психики. Лет через пять или семь и у них это сознание назре0
ет до всеподавляющей силы и тоже оттеснит их от опасного
поприща, но пока молоды, они готовы на самопожертвование.
Оттого они и захватывают монополию гражданского служе0
ния там, где оно неотделимо от самопожертвования. Вместо
настоящих деятелей0отцов приходят заместители, суррогато0
ры, так сказать, «и. д.» — дети, и начинают делать политику…

Из вышесказанного ясен ответ на вопрос: как устроить,
чтобы молодежь перестала делать политику? 

Очень просто: надо открыть арену гражданского служе0
ния для свободного доступа зрелых граждан. А это значит —
создать условия, при которых гражданское служение не будет
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в конце концов для каждого из нас основным вопросом жиз0
ни, которому все прочие интересы должны быть безусловно
подчинены. Иного сознания и быть не может: при существую0
щем строе человек должен и обязан дрожать пуще всего за
свой кусок хлеба, потому что людям прежде всего необходимо
питаться и согреваться, а нынешний строй не дает им для это0
го никаких путей, кроме пути резко индивидуальной эконо0
мической борьбы. Поэтому ясно, что чем зрелее современный
человек, тем яснее для него вся тяжесть и важность личного
хлебного вопроса, а в момент наступления полной умственной
зрелости этот вопрос становится для него безраздельно основ0
ным и подчиняет себе все остальные интересы. 

Нельзя сказать, что зрелый человек вообще не пойдет ни
на какое самопожертвование: напротив, пойдет и часто
идет — но только если это необходимо для непосредственного
удовлетворения его личного хлебного вопроса. Ради хлеба 
и наживы вполне зрелые люди сплошь и рядом идут на самый
отчаянный риск. Но никогда не пойдет и не может пойти со0
временный массовый зрелый гражданин на такое самопожер0
твование, которое не вызывается непосредственно его лич0
ным хлебным вопросом. Если бывают исключения — лица,
которые и в зрелых летах сохраняют готовность к гражданско0
му самопожертвованию, — то это всегда лица исключительной
нравственной силы, и именно за то им по праву принадлежат
первые места руководителей. Но они, как всякое исключение,
только отменяют общее правило, которое гласит, что при со0
временном строе психика зрелого гражданина органически не
приспособлена к гражданскому самопожертвованию.

Мне, вероятно, укажут в ответ на массовые примеры во0
инского героизма. Но ведь лагерь потому и плодит героев, что
он вырывает человека из капиталистической обстановки с ее
индивидуальной борьбой за существование, резко освобож0
дает его от тяжести личного хлебного вопроса и вообще как
бы переносит в другой социальный строй — сословно0цехо0
вой в старинном смысле, или, если хотите, даже до некоторой
степени коллективистический. 

Уже на этой почве психика личности, более или менее
освобожденная от всеподавляющей тяжести вопроса о на0
живе, начинает поддаваться воздействию идейных интересов
или атавистических инстинктов, сила которых еще в этом слу0
чае удесятеряется психологией толпы. При такой обстановке
способность к самопожертвованию должна возникнуть так
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же естественно, как естественно не может она в зрелой пси0
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— И ничего подобного, никому она глаз не открывала 
и ничего нового не высказала. Сказала она только одну деся0
тую долю того, что все знают и о чем вот уже пятьдесят лет
заодно думают. Да и эту малость сказала со всем своим
прирожденным и традиционным косноязычием, с какими0то
институтскими эвфемизмами. Даже словечко придумали для
отвода глаз: «бюрократия». Подумаешь! Я так полагал, что мой
дворник просто неотесанное животное, а теперь он, оказы0
вается, «бюрократ»…

— Ну, а все0таки…
— Что все0таки?
— Все0таки нельзя теперь назад в первобытное состояние.
— Можно.
— Нельзя!!
— Можно. �
Таковы разговоры. Не будет ошибкой сказать, что вся

грамотная Россия теперь гадает на кофейной гуще именно 
об этом: 

— Нельзя или можно? 
Что же, я тоже грамотный и тоже произрастаю под сенью

российских законов, а потому этот вопрос и меня интересует,
и я тоже, по общему примеру, гадаю на кофейной гуще: нель0
зя или можно? 

И тоже ничего не знаю. 
Но так как я приехал из Петербурга, то добрые люди

думают, что я непременно должен знать. Я коренной одессит
с Канатной улицы, коренной и завзятый — легко ли мне слы0
шать, что на родине уже меня произвели в петербуржцы? Но
соотечественники твердо уверены, что я теперь дежурю у са0
мого кормила судеб, и при всякой встрече требуют точного
показания:

— Ну, что? Нельзя или можно?
А я этак загадочно улыбаюсь и говорю:
— Мм... Не знаю.
А в голову мне в эти минуты лезут какие0то отрывоч0

ные соображения или воспоминания, как будто совершенно
некстати, а как будто и кстати...

Вот, например, сейчас, когда пишу эти строки, тоже поче0
му0то приходит в голову один случай, и опять0таки не могу ра0
зобраться, кстати или некстати.
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связано с личной опасностью и не потребует самоотверже0
ния. А это значит — включить гражданское служение в орби0
ту законности и признать раз навсегда, что участие во всех
жизненных делах отечества есть и право, и обязанность каж0
дого гражданина...

Владимир Ж.
Русь. 9.11.1904

�
Вскользь

Проезжающий по разным местам России должен отме0
тить, что теперь повсюду говорят, конечно, о новых веяниях.

Одни радужно, другие скептически. 
Но не в том, понятно, смысле «скептически», чтобы со0

мневаться относительно самого факта существования новых
веяний.

В них сомневаться нельзя. Они налицо. Обыватель пока0
зывает обывателю местную газету, где так0таки прямо про
околоточного надзирателя и написано, а прежде ведь и про
дворника, бывало, не напишешь. Как же тут сомневаться в на0
личности новых веяний!

Но скептически настроен обыватель повсюду насчет того,
долговечны ли веяния.

Одни весело подмигивают в сторону завтрашнего дня 
и бодро говорят:

— Вот увидите! Завтра утром начинается новая эра.
Другие, наоборот, супят брови и отвечают:
— Вот покажут вам завтра утром кузькину маму, так

вспомните вашу новую эру.
Первые возражают:
— Чрезмерный пессимизм! Нет, голубчик, шалишь, те0

перь уже нельзя, поздно. Это только в сказке о золотой рыбке
можно из дворца вернуться к старому разбитому корыту.

А другие каркают:
— Что0о? Только в сказке? Еще бы! Случается и так, что

даже разбитого корыта назад не получите, а прямо вернут 
в первобытное состояние, когда еще и корыто не было изо0
бретено. И ничего, проглотите и губы утрете.

— Ну, уж это «ах, оставьте». За эти недели мы столько пе0
режили, печать столько высказала, открыла всем глаза…
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вия» — ибо «условия», как известно, юридической личностью
не являются и в суд не привлекут; а во0вторых, — даже и само
заявление, мол, вовсе не по нашей инициативе написано; по0
милуйте, мы бы рады не писать, но ведь нас об этом 190го сен0
тября сего года просили, и мы, так сказать, идя навстречу…

Впрочем, комментировать не стоит. Скажу одно: хорошая
это и меткая поговорка: «я не я, и лошадь не моя, и я не извоз0
чик».

И этакая сдержанность после того как уже в столичной га0
зете было и названо имя, и рассказаны все факты, и дана са0
мая резкая оценка действиям и качествам виновного…

Да, умеет быть корректным российский обыватель.
И если вникнуть, то не в этом же явлении проявил он свою

корректность во всем ее полном сиянии. Он проявил ее до
этого заявления.

Он проявил ее блистательно, стоически, геройски за все
то долгое время, пока тянулась эта эпопея «стрельбы пачка0
ми» на арене приготовительного класса.

А именно — молчал.
Толками о порядках этого заведения полон был город,

отцы и матери содрогались при слухах о каждом новом дет0
ском самоубийстве, — а обыватель молчал.

Задаешь себе вопрос: почему молчал?
Кого боялись все эти мировые судьи и инженеры? Чем

они рисковали, если бы не стали дожидаться второго и треть0
его «прискорбного факта», а сейчас же после первого напи0
сали бы такое же заявление? Волноваться, хлопотать, жало0
ваться раз за разом и убрать вон из школы того, кому место 
в лечебнице для маньяков?

Ничем не рисковали, а просто так. Корректность.
Чересчур привык российский обыватель щеголять идеаль0

ной корректностью — особенно в тех случаях, когда на его
глазах совершают избиение младенцев.

И если это его собственные младенцы — от этого дело 
не меняется. Прежде всего корректность.

А примеры бывали, и далеко ли за ними ходить…

�
Это все мне вспомнилось теперь, когда я писал строки 

о гаданиях «нельзя или можно», — и, повторяю, не берусь
решать: кстати или некстати вспомнилось.
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Случай такой: было в одном городе училище, а в училище
хозяйничал совершеннейший маньяк, злой и неприятный
психопат ломброзовского сорта.

Хозяйничал до того, что в феврале прошлого года застре0
лился один ученик, а в августе другой, а в этом году третий.

Что называется — «стрельба пачками». 
В городе стон стоял от этого господина. Ругали его обыва0

тели на всех перекрестках. Однако ничего: время шло, психо0
пат процветал и продолжал свою заплечную работу — нала0
живалось даже четвертое самоубийство, и только0только за
малым не состоялось: просто у мальчика ни револьвера, ни но0
жа под рукою не оказалось.

А обыватели что?
А обыватели ничего.
Так шло, пока в одной столичной газете не появилось ра0

зоблачений. Тут уже «прорвалось»: весь город загудел. Попе0
чители училища храбро вышли в отставку, дума постановила
прекратить училищу субсидию и потребовать расследования,
наконец — нежданный финал: училище вдруг объявилось
временно закрытым и учеников отправили по домам…

Одним словом, суд Божий.
И тут — обыватель просыпается, он воспрянул духом.

Теперь и он храбрец.
И в результате — предо мною лежит копия с заявления,

посланного министру народного просвещения за подписями
тамошних интеллигентов: мировых судей, чиновников, вра0
чей и инженеров — всего человек двадцать пять.

Заявление составлено в высшей степени дипломатично.
Фамилии хозяина нет, и вообще ни на кого определенно не
указывается; просто почтительнейше призывает внимание на
три самоубийства и скромно высказывается соображение,
что сие, очевидно, происходит от «крайне ненормальных тя0
желых условий, в кои поставлены воспитанники упомянутого
учебного заведения». 

А в заключение реверанс:

…Сочли своим нравственным долгом обратить внимание 
на вышеприведенные факты, поощренные к тому высказанным
19 сентября сего года пожеланием, чтобы между школой и обще0
ством установилась самая тесная связь…

Вникайте во всю дипломатичность этой бумаги: во0пер0
вых, никто не назван, никого не обвиняют, виноваты «усло0
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Если хотите, то, строго рассуждая, вся эта радость обыва0
теля только свидетельствует об одном, что человек, подобно
пташке Божьей, и малым доволен. Ибо ведь, ежели всмот0
реться, то в самих речах ничего нового не было. Повторяю:
десятая доля того, что надо было сказать, о чем знали и дума0
ли и что у всех так и рвалось с языка. Тут были налицо все те
же институтски жеманные эвфемизмы, что и в печати: «бю0
рократизм» и «правовой порядок» вместо настоящих, всем
хорошо известных терминов. Так что содержание речей
само по себе никого не могло бы ни удивить, ни в восторг
привести. Новизна была не в речах, а в околоточном. Ново
было только то, что вот люди разговаривают, а околоточный
не препятствует. Тут и была зарыта собака. Это и приводило
в восторг обывателя, милого одесского обывателя, верного
старому девизу: ешь глазами начальство… Дело, впрочем, не
в психологии банкетистов, а важно для нас то, что речи на
этом банкете были самые скромные, да и не могло быть ина0
че, когда было известно, что подъезжал полицмейстер и про0
сил дать ему два пропускных билета.

Банкет происходил в ночь на 21 ноября. Затем день про0
шел спокойно, а в ночь на 220е, вернувшись поздно домой, 
я застал у себя гостей, которые рылись в ящике мятого белья,
читали мою переписку и вообще доискивались, где у меня
спрятана мина Уайтхеда. Часа в три ночи составили протокол,
начертав в нем, что «ничего явно0предосудительного не най0
дено, и отобрано к делу столько0то писем и рукописей», а за0
тем предъявили мне бумагу, в которой значилось: по распоря0
жению начальника одесского охранного отделения… Одним
словом, утром 22 ноября я проснулся в тюрьме и узнал, что 
в близком соседстве со мной находятся еще три государст0
венных преступника: доктор М. А. Богомолец, А. С. Изгоев 
и А. М. Федоров. Все трое — участники банкета, все трое —
«по распоряжению начальника охранного отделения», у всех
троих были обыски, причем мина Уайтхеда все0таки не найдена.

В городе между тем эти аресты произвели сенсацию. 
Г0н Изгоев, фактический редактор «Южного обозрения», 
г0н Федоров, известный поэт, драматург и романист, д0р Бого0
молец, видный представитель одесской интеллигенции, — все
это лица, в высшей степени популярные в городе. Публика
была возмущена до глубины души. Кинулись к прокуратуре
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В тюрьме, на прогулке, свел я однажды знакомство с попу0
лярным вором, из больших рецидивистов, имя которого часто
видел в газетах. 

Он был человек тертый и не без интеллигентности и знал
даже заграничные слова: «шаблон», «система» и эта самая
«корректность».

Он рассказал мне, что на этот раз попался в театре, где
«стрелял» десять вечеров подряд. Девять сошло удачно, а на
десятом сорвалось.

Я удивился.
— Как же это можно — девять вечеров подряд воровать 

в театре, когда вас, вероятно, уже все сыщики в лицо знают?
— Как это можно? С корректными людьми, молодой чело0

век, все можно!
И я должен сказать, что вполне согласен с этим опытным

человеком.
Одни говорят:
— Нет, поздно, теперь уже к разбитому корыту нельзя…
Другие уверяют:
— Можно.
Я тоже гадаю на гуще и надеюсь на всякие чудеса, но в глу0

бине души полагаю, что, ежели на то пошло, так с корректны0
ми людьми все можно, все, решительно все что угодно…

Altalena
Одесские новости. 14.11.1904

�
Наброски без заглавия. I

Было бы жаль, если бы нелепый скандал с одесским банке0
том пропал, так сказать, для потомства. Скандал, собственно,
небольшой, но уж очень характерный для нашего здешнего
климата.

Банкет был даже на удивление скромный: обыватели гово0
рили речи, высказывая в них около десятой доли того, что
надо было сказать, и при этом себя не помнили от радости: до0
жили, мол, до этакого дня! Один из обывателей ночью после
банкета сказал мне:

— Это, знаете, какой0то сон. Мне не верится. Эти речи,
эти крики, а тут же внизу околоточный — и ничего! Не вме0
шивается! Какая0то греза, право…
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рили речи, высказывая в них около десятой доли того, что
надо было сказать, и при этом себя не помнили от радости: до0
жили, мол, до этакого дня! Один из обывателей ночью после
банкета сказал мне:

— Это, знаете, какой0то сон. Мне не верится. Эти речи,
эти крики, а тут же внизу околоточный — и ничего! Не вме0
шивается! Какая0то греза, право…
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по случаю этого подвига сплошной и очень желчный хохот 
и не вспоминалась бы та самая унтер0офицерская вдова. 
Я мысленно застегиваю сюртук на все пуговицы, вытягиваю
руки по швам и самым почтительным тоном спрашиваю:

— Да разве за это стоит деньги платить, и какие деньги?!

Владимир Ж.
Наша жизнь. 1.12.1904

�
Наброски без заглавия. II

На Рождестве у меня будет много свободного времени,
так что наконец удастся мне, надеюсь, осуществить одну
мою давнишнюю мечту. Я хочу поделиться замыслом с чита0
телями при условии, однако, что никто не воспользуется мо0
им проектом и не перехватит у меня этой заслуги по спасе0
нию отечества.

Дело в том, что я давно собираюсь подать в надлежащее
ведомство докладную записку о необходимости изъятия из
народных читален одной книги. Книга эта, по странному не0
досмотру, самым свободным образом обращается в народе, 
и притом как раз в наиболее возбудимых его слоях — среди
школьной молодежи или даже, с позволения сказать, детворы.
Вред усложняется тем, что книга эта в высшей степени попу0
лярна и считается чуть ли не обязательным первым чтением
после букваря. Посему нет на Руси грамотного человека, в ду0
шу коего не запали бы еще в детстве ядовитые семена этой
книги. А потом уже, конечно, поздно: отрава понемногу дей0
ствует, и через несколько лет из несчастного юноши получа0
ется нравственно падшая личность, декадент или вообще
какой0нибудь социалист.

Эта книга — басни Ивана Андреева Крылова. Расходятся
они в сотнях тысяч дешевых экземпляров, неразумные (а мо0
жет быть, и злонамеренные?) родители и педагоги заставляют
детей заучивать их наизусть, подрывая тем в самом корне мла0
денческой души всякое уважение к незыблемым основам рос0
сийской гражданственности.

Когда я прихожу в дом, где есть малые дети, и слышу, как
иной бутуз повторяет, заучивая наизусть: «Предлинной хво0
ростиной…», — я содрогаюсь. Смейтесь, ежели вам до смеха,
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палаты — прокуратура палаты сделала большие глаза и стала
чистосердечно уверять, что она тут решительно ни при чем.
Поехали к градоначальнику — он только развел руками и вы0
разил свое глубочайшее изумление по поводу этого молодец0
кого набега. Весь подвиг, очевидно, должен быть поставлен 
в заслугу исключительно одесскому охранному отделению. 
А какие были веские основания для этого подвига, ясно из то0
го, что на третьи сутки всех четырех освободили, не допросив,
не предъявив обвинения, даже не отобрав подписки о невыез0
де: просто вошли к нам в камеры и сказали:

— Извольте собрать ваши вещи…
Случай этот сам по себе, конечно, мелкий. Три дня тюрь0

мы — на Руси это такой пустяк, что и говорить0то о нем не сто0
ит. Но вывод напрашивается, и вывод, по0моему, далеко не ли0
шенный интереса.

Вывод — о роли одесского охранного отделения. Должен
покаяться: я профан в этом деле и даже не точно представляю
себе назначение сего института. Знаю только то, что возник он
недавно, в пору самого свирепого «недоверия», и, следователь0
но, теперь ему совершенно незачем существовать. Имеется он
уже во многих городах, суммы поглощает грандиозные и при0
том совершенно бесконтрольно, а теперь казне, если не оши0
баюсь, всякая копейка нужна; делу искоренения крамолы этот
институт столько же помогает, сколько мертвому кадило, и об
этом очень ясно свидетельствуют результаты. Иными словами:
даже со специфической точки зрения решительно никому эти
охранные отделения не нужны. Что же касается, в частности,
одесского отделения, то оно — опять0таки с той же специфи0
ческой точки зрения — совсем уже не оправдало своего назна0
чения. Ибо это назначение, каково бы оно ни было, сводится 
к правилу: метко и без шума. Между тем в данном случае
скандал получился такой, какого давно уже не бывало, а о мет0
кости удара лучше и говорить не будем. Запереть за решетку
сразу четырех журналистов, наделать страшного шума на всю
Россию и потом через три дня расписаться в ошибке — для
учреждения, призванного работать ловко, шито и крыто, это
значит бесспорно доказать неотложную необходимость соб0
ственного упразднения. После выхода из тюрьмы я еще с день
пробыл в Одессе и перевидал много народу. Могу уверить, что
не было в этот день во всем городе такого дома, где не стоял бы
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ленная тенденция, с которой это сочинение написано: вы
прежде всего узнаете, что все дальнейшие бедствия обруши0
лись на лягушек за одно великое, в глазах сочинителя, пре0
ступление:

Лягушкам стало неугодно
Правление народно…

Вы понимаете? Но этого недостаточно. Последующее со0
держание басни оказывается до того возмутительным, что за0
ставляет забыть о начале. Это — сплошной памфлет против
существующего образа правления. Здесь совершенно опреде0
ленно высказывается мысль, будто идеал правителя есть обру0
бок осины, ибо, заявляет баснописец, ежели не осиновый
чурбан, то еще хуже: алчный, всепожирающий журавль!..
Простите, читатель, но я невольно опять содрогаюсь и отказы0
ваюсь комментировать.

А что вы скажете о басне «Мирская сходка»? Позвольте
вам ее напомнить. Речь идет о том, как звери назначали овечь0
его старосту, и должность эта досталась волку… Уже и тут не0
вольно является у меня вопрос: почему именно волку, а не
другой скотине — например, ослу? Зачем Крылову понадо0
бился волк? По каким таким основаниям мог он считать, буд0
то в роли воеводы над овцами более правдоподобен или типи0
чен волк, нежели осел? Я настаиваю, что нет тому решительно
никаких оснований, и тут выразилась единственно злая воля
сочинителя. Но не в этом центр тяжести басни. Он искусно
помещен автором в конце, в заключительных строках, где, со0
общив о назначении волка, он ядовито присовокупляет:

Да что же Овцы говорили?
На сходке ведь они уж, верно, были?
Вот то́7то нет! Овец7то и забыли!
А их7то бы всего нужней спросить.

Я обращаюсь ко всякому беспристрастному отцу или
педагогу и спрашиваю по чистой совести: можно ли давать 
в руки детям такую откровенную проповедь конституцион0
ных увлечений? Чему же, позвольте узнать, чему же вы изум0
ляетесь, когда впоследствии эти самые дети, став молодыми
людьми, выходят на улицу, выкрикивают дерзкие возгласы 
и вызывают так называемые уличные беспорядки?
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но я содрогаюсь при мысли о том, что предстоит впереди это0
му ребенку. «Предлинной хворостиной…» Да знаете ли вы,
что это за басня и чему она учит? Вникните только. Преуспея0
ние державы российской, вызывающее зависть и удивление 
в народах, обусловливается, как известно, ее гармоническим
сословным строем. В основе стоит крестьянство, которое мир0
но пашет землю и собирает обильный урожай. Затем следует
городское состояние, в котором процветают всяческие полез0
ные ремесла и почтенное торговое занятие, обогащая и обы0
вателей, и казну. Во главе же находится доблестное и отваж0
ное дворянство, из среды которого набираются мудрые санов0
ники государства и опытные правители областей его; кроме
того, дворянство блюдет воинскую доблесть и покоряет рус0
скому мечу страны и народы. Вся эта блестящая мощь, как мы
видим, зиждется на сословном начале и на тесно с ним связан0
ном наследственном принципе, согласно которому самим рож0
дением определяются права и преимущества лица, и рожден0
ному поповичем предоставляется быть именно поповичем, 
а не министром, например; если же из сего правила были
исключения, то они, как известно всему миру, привели к очень
плохому концу. И вот дитяти, которое должно пропитаться
уважением к изложенному правопорядку, дают в руки басню
«Гуси», где под лицемерной оболочкой аллегории доказывает0
ся, будто подвиги и заслуги благородных предков не дают по0
томкам их никакого права на привилегированное в государ0
стве положение, и заключается следующей грубой выходкой
по адресу известной части российских благородных сословий:

Оставьте предков вы в покое:

Им по делам была и честь;

А вы, друзья, лишь годны на жаркое!

Но это, если хотите, еще ничего. Я начал с этой басни толь0
ко потому, что она более других популярна. У Крылова, одна0
ко, есть и такие страницы, где проводится отрицательный
взгляд на самые что ни на есть основные устои русской земли,
и странно, до непостижимости странно, как этого до сих пор
не заметили те, кому ведать надлежит.

Вспомните хотя бы очень известную басню «Лягушки,
просящие царя». С первых строк ее так и бьет в нос опреде0
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шине дуба, а крот его отговаривал, уверяя, будто дерево
изгнило и готово свалиться. «Но кстати ли орлу, — прибавля0
ет иронически автор, — принять совет из норки?»

И от Крота! А где же похвала,
Что у Орла
Глаза так зорки?
И что за стать Кротам мешаться сметь в дела
Царь7птицы!

В результате сочинитель, конечно, заставляет дуб свалиться.

И подавило им царицу и детей.

И в заключение такая мораль:

«Когда бы ты не презрел мною, —
Из норки Крот сказал: — то вспомнил бы, что рою
Свои я норы под землей
И что, случаясь близ корней,
Здорово ль дерево, я знать могу верней».

Мораль, конечно, вполне ясна. Властям, видите ли, не мо0
жет быть известно, что и когда нужно стране, а потому им
предлагается спрашивать совета и руководства у господ из
третьего элемента… Очень хорошо. Очень хорошо! И это вну0
шается подрастающему поколению!

Позвольте мне закончить указанием еще на одну басню:
«Дикие козы». Она несколько заденет ваше патриотическое
чувство, но прошу вас помнить, что при исполнении нашего
гражданского долга мы не должны останавливаться ни перед
чем, ни о чем не умалчивать, как бы ни была тяжела для нас та
или иная тема.

Вот эта басня:

Пастух нашел зимой в пещере Диких Коз;
Он в радости богов благодарит сквозь слёз;
«Прекрасно, — говорит, — ни клада мне не надо,
Теперь мое прибудет вдвое стадо;
И не доем и не досплю,
А милых Козочек к себе я прикормлю,
И паном заживу у нас во всем полесье.
Ведь пастуху стада, чтоґ барину поместье:
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Что касается басни «Крестьяне и река», то о ней я даже
считаю неудобным говорить, ибо явные намеки, в ней содер0
жащиеся, прямо0таки непристойны. Я просто приведу этот
пасквиль целиком:

Крестьяне, вышед из терпенья
От разоренья,
Что речки им и ручейки
При водопольи причиняли,
Пошли просить себе управы у Реки,
В которую ручьи и речки те впадали.
И было что́ на них донесть!
Где озими разрыты;
Где мельницы посорваны и смыты;
Потоплено скота, что и не счесть!
А та Река течет так смирно, хоть и пышно;
На ней стоят большие города,
И никогда
За ней таких проказ не слышно:
Так, верно, их она уймет,
Между собой Крестьяне рассуждали.
Но что́ ж? как подходить к Реке поближе стали
И посмотрели, так узнали,
Что половину их добра по ней несет.
Тут, попусту не заводя хлопот,
Крестьяне лишь его глазами проводили;
Потом взглянулись меж собой
И, покачавши головой,
Пошли домой.
А отходя, проговорили:
«На что и время тратить нам!
На младших не найдешь себе управы там,
Где делятся они со старшим пополам».

Что это такое? Зачем это печатается? Зачем это распро0
страняется по читальням и школам, особенно теперь, когда
повсюду идут столь успешные сборы пожертвований на вся0
кие военные нужды, и в том числе на Красный Крест? Удивля0
юсь, чтобы не сказать более…

Вообще странно, как это до сих пор не замечено, что в бас0
нях упомянутого Крылова на каждом шагу попадаются ясные
и грубо тенденциозные намеки на современные события.

В этом отношении любопытна басня «Орел и крот». Орел,
сообщается в этом сочинении, стал вить себе гнездо на вер0
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Наброски без заглавия. III

«Новое время», полемизируя с «Новостями» по вопросу о
прелестях гомельского процесса, уверяет свою публику, что в
гомельском деле страшно заинтересованы евреи. Inde ira1

против тамошнего господина председателя, который, мол,
огорчает евреев. А «Новое время» полагает, что ежели госпо0
дин гомельский председатель огорчает евреев, то так им, хри0
стопродавцам, и следует. По этому последнему пункту — сле0
дует или не следует — спорить с «Новым временем» я не буду.
Предоставляю это развлечение «Новостям» и «Восходу», ко0
торым оно, очевидно, все еще не надоело. Я же в нем вижу
напрасную трату времени, потому что не от «Нового време0
ни» и вообще не от посторонних сил, враждебных или даже
дружественных, будет зависеть судьба еврейского народа, 
а исключительно от его собственной самодеятельности.
Захочет — будет свободным, самобытным и уважаемым, не
захочет — не будет. Каждый есть сам кузнец своего счастья, 
и «Новое время» тут совершенно ни при чем. Если же и я в
этом случае буду возражать «Новому времени», то совсем по
другому пункту. Я не могу не согласиться, будто гомельское
дело есть еврейское дело, то есть задевающее ближе всего
евреев. Как еврею мне легче судить об этом. Читать о гомель0
ском процессе мне, конечно, тяжело, но я решительно не мо0
гу сделать из него ни одного вывода относительно положе0
ния евреев в России, который не был бы сделан уже давным0
давно. Что для меня выясняется из гомельского процесса?
Еврейское бесправие? Племенная рознь? Невежество, под0
стрекательство и попустительство? Несправедливость? По0
думаешь, экие новости! Alles schon da gewesen2. Нас, евреев,
гомельский процесс ничему не может научить, мы уже, сла0
ва Богу, ученые. Судятся евреи, болит душа при чтении отче0
тов у евреев, но далеко не евреев касается это дело ближе
всего, далеко не евреям как таковым должно и может оно
дать пищу для выводов потрясающей важности. Дело это —
русское, всероссийское, и ближе всего задевает оно русский
народ, русское общество, Россию.
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Он с них оброк волной берет;
И масла и сыры скопляет.
Подчас он тож и шкурки с них дерет:
Лишь только корм он сам им промышляет,
А корму на зиму у пастуха запас!»
Вот от своих овец к гостям он корм таскает;
Голубит их, ласкает;
К ним за день ходит по сту раз;
Их всячески старается привадить.
Убавил корму у своих,
Теперь, покамест, не до них,
И со своими ж легче сладить:
Сенца им бросить по клочку,
А станут приступать, так дать им по толчку,
Чтоб менее в глаза совались.
Да только вот беда: когда пришла весна,
То Козы Дикие все в горы разбежались,
Не по утесам жизнь казалась им грустна;
Свое же стадо захирело
И всё почти переколело:
И мой пастух пошел с сумой,
Хотя зимой
На барыши в уме рассчитывал прекрасно.
________

Пастух! тебе теперь я молвлю речь:
Чем в Диких Коз терять свой корм напрасно,
Не лучше ли бы Коз домашних поберечь?

Вот чему учат у нас детей в то самое время, как на Дальнем
Востоке мы ведем столь трудную и разорительную войну за
обладание Маньчжурией. Вот как воспитывают в наших детях
уважение к исконной внешней политике России, историчес0
ки с незапамятных времен тяготевшей к расширению на вос0
ток, на запад, на юг и на север, а также на северо0восток, на
юго0запад и прочие стороны света.

Я не знаю, будет ли услышан мой слабый голос. Но я вижу,
что родина гибнет, и мой долг запрещает мне молчать. И я взы0
ваю, а дальше — будь что будет, и пусть меня судит по0
томство.

Владимир Ж.
Наша жизнь. 16.12.1904
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1 Отсюда гнев (лат.).
2 Все это уже было (нем.). 
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Чтоб менее в глаза совались.
Да только вот беда: когда пришла весна,
То Козы Дикие все в горы разбежались,
Не по утесам жизнь казалась им грустна;
Свое же стадо захирело
И всё почти переколело:
И мой пастух пошел с сумой,
Хотя зимой
На барыши в уме рассчитывал прекрасно.
________

Пастух! тебе теперь я молвлю речь:
Чем в Диких Коз терять свой корм напрасно,
Не лучше ли бы Коз домашних поберечь?

Вот чему учат у нас детей в то самое время, как на Дальнем
Востоке мы ведем столь трудную и разорительную войну за
обладание Маньчжурией. Вот как воспитывают в наших детях
уважение к исконной внешней политике России, историчес0
ки с незапамятных времен тяготевшей к расширению на вос0
ток, на запад, на юг и на север, а также на северо0восток, на
юго0запад и прочие стороны света.

Я не знаю, будет ли услышан мой слабый голос. Но я вижу,
что родина гибнет, и мой долг запрещает мне молчать. И я взы0
ваю, а дальше — будь что будет, и пусть меня судит по0
томство.

Владимир Ж.
Наша жизнь. 16.12.1904
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украсть samovar?» Подсудимый стоял на коленях и божился:
«Я не крал, mon petit barine1» — и тогда судья кричал ужасным
голосом: «Cosaque! Ударь его avec le knoute2». Вот и все судо0
производство. Поэтому мои рассказы о настоящем русском
суде производили на них ошеломляющее впечатление и дей0
ствительно хоть отчасти затыкали хулящие рты. Ибо я победо0
носно кричал им — тоже на все кафе: 

— В России этого нет! В России население крепко верит 
в праведность гласного суда. И оно право, потому что русский
суд праведен. Возможны ошибки, но нет нарочитого насилия
судьи над правдой, нет подкупа, нет угодливости. Чем угодно
кичитесь, а перед русским судом извольте снять котелки и ци0
линдры, господа европейцы, потому что не скоро еще дорасте0
те до такого суда…

И я со всяческим молодым задором указывал им на все те
убогие данные, какие мог вспомнить: на прошумевшее тогда
дело адвоката Нотеса в Одессе, где мировой судья, не поддав0
шись самому отчаянному давлению свыше, отверг возмути0
тельное полицейское обвинение; на дело Скитских, приговор
по которому бы отменен сенатом, кажется, за то, что предсе0
датель суда в своем резюме сослался, как на один из доводов,
на рукоплескания публики; вообще на кассационные подвиги
сената, особенно по столкновениям с администрацией, подви0
ги, на которых в то мрачное время только и отдыхала изредка
душа; на несменяемость мировых судей и судебных следова0
телей (правда, с умолчанием о том, в какие осколки преврати0
лась эта несменяемость); словом, на все то, что могло подтвер0
дить чистоту, независимость и щепетильную корректность
русского суда, и если я во всем этом даже немного пересолил,
то Бог простит…

С тех пор утекло много воды; я вернулся в Россию и успел
ко многому хорошенько присмотреться. Подошла нехорошая
пора, полная стонов и позора; нет ни одного честного челове0
ка на Руси, от красного радикала до цензора, который не ска0
зал бы в душе: да сотрется память об этой поре из русской ле0
тописи! И тогда стали мелькать все чаще новые, странные
факты из жизни русского суда, и мы широко раскрывали
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Объяснить это — задача, по нынешним ex0весенним вре0
менам, довольно щекотливая. Надо как0нибудь обиняком,
издалека — например, из0за границы.

Лет пять тому я жил за границей и часто встречался с людь0
ми тамошнего происхождения. Все они были очень воспитаны
и вежливы, но Россию ругали в моем присутствии неустанно. 
Я не русский, но ругань эта была мне очень неприятна. Я был
тогда юн и ссорился почти до слез, отрицая чуть ли не самые не0
оспоримые недостатки российского житья0бытья…

Не то чтобы эти недостатки были мне хоть с какой0нибудь
стороны дороги. Но эти злые европейцы умудрялись ставить
вопрос на особенно обидную почву. Они говорили: да, нена0
видим мы не самого русского человека, а ненавидим вредную
сыпь, налипшую на его тело; но с другой стороны, только на
нечистоплотном субъекте может долго держаться такая сыпь.
Мы бы ее не стерпели. Мы давно смыли бы ее, стерли без сле0
да. Если вы этого еще не сделали — значит, вы неряшливы. 
И за это мы не можем не упрекать вас… И даже говоря о самих
непорядках, они определяли их вовсе не какими0нибудь гром0
ко звучащими словами «ужасы», «муки» или в этом роде —
они просто делали гримасу и говорили: 

— Неприличие. Десять лет можно страдать и жаловаться,
пятнадцать лет, двадцать, но мириться со своими страданиями
без конца — это а̀ la longue1 неприлично, и больше ничего!

Тут я, конечно, обижался и старался дать отпор. Надо бы0
ло показать, что и россияне тоже не лыком шиты, и сыпь сов0
сем не так густа, а есть, мол, и чистые местечки. И я начинал
изощрять свой ум и напрягать все свои познания, чтобы най0
ти такое чистое местечко, хотя бы одно. Да одно только и на0
ходилось, и это был русский суд. Русский суд вывозил. Когда
становилось невмоготу, когда первенствовавший в нашей
компании пожилой профессор с европейским именем в ответ
на мои робкие дерзости о его малом знакомстве с Россией
кричал на все кафе: «Да, я ничего не знаю о России, кроме то0
го, что Россия есть полное отрицание прогресса и культу0
ры!» — тогда русский суд вывозил. 

Было удивительно, как мало знали эти господа о русском
суде. Большинство их рисовало себе это учреждение в таком
виде: судья спрашивает подсудимого: «Мерзавец! Как ты смел

440 1904. ДЕКАБРЬ. НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. III

1 В конце концов (фр.).

1 Мой милый барин (фр.). 
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общеизвестными в Европе.
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Наброски без заглавия. IV

Еще одна мертвая буква. Разослан циркуляр о том, чтобы
полицейские чины не смели брать «подарки». Даже странно
как0то подумать: полицейские — да чтобы вдруг перестали
принимать des petits cadeaux1. Ей0богу, маниловщина какая0
то. И не лень было людям сидеть, сочинять, переписывать,
печатать и рассылать такой циркуляр. Это ужасно похоже на
Щедрина: кажется, у него некий правитель канцелярии, съез0
див в Европу и усмотрев, что тамошние порядки достойны
одобрения, телеграфировал домой:

«Ввести просвещение».
Я — скромный провинциал и не смею говорить о Петер0

бурге, но за свою провинцию ручаюсь: ничего не выйдет. Да0
же краем уха не поведут. У нас в Одессе так уж заведено: каж0
дое такое0то число домовладельцы, хозяева больших мага0
зинов и вообще кто покрупнее преподносят околоточному, 
а к Пасхе и Рождеству — особо. Того же самого числа кто по0
мельче — лавочники, чистильщики сапог и вечерние уличные
барышни — преподносят городовому, а к Рождеству и Пас0
хе — особо. О том, когда, кто и как преподносит приставам —
сведений пока не имею, ибо с такими персонами коммерция,
конечно, ведется на более конфиденциальных началах, но,
впрочем, скоро буду в Одессе и попробую там разузнать
подробно и про сие для всеобщего сведения. За одно и теперь
могу поручиться головой: кто0нибудь, как0нибудь и в какие0ни0
будь сроки да уж преподносит и господам приставам, а к Рож0
деству и Пасхе — особо. Оттого околоточные, получая 40 руб0
лей в месяц, а может быть, и не совсем0то их получая, прожива0
ют чуть ли не по четыре тысячи в год. Оттого у приставов есть
свои выезды и даже собственные дома.

Недавно судили простого околоточного, который потом
уехал отдыхать от огорчения… в собственную деревеньку,
отнюдь не наследственную. И теперь циркуляром все это бла0
гополучие отменяется. Но позвольте узнать, как же тогда смо0
жет околоточный платить за квартиру, нанятую при совсем
другой погоде, с контрактом на три года? Чем же будут при0
ставы кормить своих рысаков? Нет никакого сомнения, что,
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глаза и тревожно спрашивали: неужели? Но факты умножа0
лись, умножались до самого верха судебной лестницы, и наш
тревожный шепот понемногу перешел в ноющий стон, ибо
честные люди и прежде болели душою за русский суд, видя,
как до него извне добираются злые руки для порчи, но теперь
им стало минутами чудиться что0то такое странное, новое —
уже изнутри… Все это слышалось неясно, сквозь плотные
стенки «закрытых дверей», но отголосок доносился, и было 
в нем что0то такое, от чего падали руки даже у самого бодро0
го человека.

И теперь эти двери открыты. О чем мы прежде догадыва0
лись — то мы теперь видим воочию. На гомельском процессе
присутствует публика, и корреспонденты ежедневно шлют 
о нем отчеты в печать, и кому интересно, может по ним сле0
дить за этим делом и за его беспримерными, неслыханными…
странностями. Мне, конечно, интересно, и я слежу. И по ме0
ре того, как я читаю эти отчеты, мне становится все яснее 
и яснее, что теперь я не стал бы и не мог бы говорить с преж0
ним задором прежние речи в кафе о независимости суда, 
о щепетильной корректности и о незыблемой вере населения.
И не потому бы не стал говорить, что лета уже не те и задор не
тот. Нет, не потому…

Евреям нечему учиться из гомельского процесса. Он не
развеет их иллюзий, потому что у них давно уже нет никаких
иллюзий. Но русское общество теряет в этом процессе одну
из своих последних и лучших иллюзий. Как за соломинку,
держалось оно за веру в то, будто и в бесправной общей сре0
де старая богиня Фемида все0таки может сохранить свою
гордую внутреннюю свободу. Гомельский суд есть оконча0
тельное крушение этой последней веры. «Новое время»
ошибается: гомельское дело не есть дело о гомельских евре0
ях. Это есть дело о русском суде, каким он вышел из горнила
сорокалетней реакции. В этом процессе нет урока для той
или иной национальной группы — в нем яркий, знаменатель0
ный урок для русского общества, для всего русского народа.
Tua res agitur1.

Владимир Ж.
Наша жизнь. 23.12.1904
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будь сроки да уж преподносит и господам приставам, а к Рож0
деству и Пасхе — особо. Оттого околоточные, получая 40 руб0
лей в месяц, а может быть, и не совсем0то их получая, прожива0
ют чуть ли не по четыре тысячи в год. Оттого у приставов есть
свои выезды и даже собственные дома.

Недавно судили простого околоточного, который потом
уехал отдыхать от огорчения… в собственную деревеньку,
отнюдь не наследственную. И теперь циркуляром все это бла0
гополучие отменяется. Но позвольте узнать, как же тогда смо0
жет околоточный платить за квартиру, нанятую при совсем
другой погоде, с контрактом на три года? Чем же будут при0
ставы кормить своих рысаков? Нет никакого сомнения, что,
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глаза и тревожно спрашивали: неужели? Но факты умножа0
лись, умножались до самого верха судебной лестницы, и наш
тревожный шепот понемногу перешел в ноющий стон, ибо
честные люди и прежде болели душою за русский суд, видя,
как до него извне добираются злые руки для порчи, но теперь
им стало минутами чудиться что0то такое странное, новое —
уже изнутри… Все это слышалось неясно, сквозь плотные
стенки «закрытых дверей», но отголосок доносился, и было 
в нем что0то такое, от чего падали руки даже у самого бодро0
го человека.

И теперь эти двери открыты. О чем мы прежде догадыва0
лись — то мы теперь видим воочию. На гомельском процессе
присутствует публика, и корреспонденты ежедневно шлют 
о нем отчеты в печать, и кому интересно, может по ним сле0
дить за этим делом и за его беспримерными, неслыханными…
странностями. Мне, конечно, интересно, и я слежу. И по ме0
ре того, как я читаю эти отчеты, мне становится все яснее 
и яснее, что теперь я не стал бы и не мог бы говорить с преж0
ним задором прежние речи в кафе о независимости суда, 
о щепетильной корректности и о незыблемой вере населения.
И не потому бы не стал говорить, что лета уже не те и задор не
тот. Нет, не потому…

Евреям нечему учиться из гомельского процесса. Он не
развеет их иллюзий, потому что у них давно уже нет никаких
иллюзий. Но русское общество теряет в этом процессе одну
из своих последних и лучших иллюзий. Как за соломинку,
держалось оно за веру в то, будто и в бесправной общей сре0
де старая богиня Фемида все0таки может сохранить свою
гордую внутреннюю свободу. Гомельский суд есть оконча0
тельное крушение этой последней веры. «Новое время»
ошибается: гомельское дело не есть дело о гомельских евре0
ях. Это есть дело о русском суде, каким он вышел из горнила
сорокалетней реакции. В этом процессе нет урока для той
или иной национальной группы — в нем яркий, знаменатель0
ный урок для русского общества, для всего русского народа.
Tua res agitur1.

Владимир Ж.
Наша жизнь. 23.12.1904
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довом принимают участие чистильщики сапог и ночные деви0
цы. А так как пристав, околоточный да городовой и суть власть
предержащая, то и выходит, что в управлении Россией прини0
мает участие все население. И притом, заметьте, без всяких
исключений: тут и женщины, и дети, каждый по мере сил
своих и даже свыше меры. Попробуйте0ка найти где0нибудь
еще такую демократическую конституцию, чтобы даже ве0
черние барышни допускались к «участию»? Так мог ответить
до сих пор нашей беспочвенной интеллигенции разумный че0
ловек, выставляя сим противовес ее конституционным за0
блуждениям. А теперь? Что он ответит теперь?!

Только одно и осталось утешение: что ничего не выйдет.
Околоточные прочтут циркуляр и даже бровью не поведут. 
И в другое время бы не повели, а перед Рождеством — особо…

Владимир Ж.
Наша жизнь. 24.12.1904
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прочитав циркуляр, всякий полицейский чин в глубине души
своей помыслит:

— Как же… Держи карман!
Не через полицию может и должна идти такая «реформа»,

а через публику. Полиция сама, по своей воле, брать не пере0
станет, и относительно этого, право, не стоит даже беспоко0
иться. Совершенно пропащее дело, милостивые государи.
Данте, очевидно, имел это самое в виду, когда написал знаме0
нитый стих: «Оставьте всякую надежду»… Надо, чтобы насе0
ление перестало давать, а разве на это хватит у кого0нибудь
смелости при нынешних порядках? Домовладелец, лавочник,
содержатель кофейни — все в кулаке у околоточного: он мо0
жет заявить, что у лавочника в огурцах найден труп околевше0
го гиппопотама, а в кофейне собираются такие0сякие, и ему
поверят, и владелец разорен. Ведь суда в таких случаях не по0
лагается. Идти объясняться? Приводить свидетелей? Я имел
это удовольствие — объясняться с одесским градоначальни0
ком. Г0н Нейдгарт мне ответил, что никаких свидетелей вы0
слушивать не намерен. Смею думать, что и лавочнику в этом
случае не будет оказано никакого передо мною предпочтения.
И еще смею думать, что Одесса не исключение. А потому:
petits cadeaux не прекратятся, пока не будет свободы печати,
чтобы каждое вымогательство можно было вытаскивать на
свет Божий; пока не будет отменена усиленная охрана и с нею
карательные полномочия администрации и пока не будет дана
возможность жаловаться на каждого грабителя, кто бы он ни
был, непосредственно в суд. Испокон веков, с тех пор как
стоит наша земля на трех китах, полицейские приемлют и бу0
дут приимать, доколе киты не рассыплются…

Откровенно сказать, я даже не понимаю внутренней
субъективной причины этого циркуляра. Именно с точки зре0
ния китов. Я не понимаю, как при нынешнем брожении умов,
когда подстрекаемые внутренними врагами порядка и соб0
ственности представители беспочвенной интеллигенции… 
и так далее, — как можно в такое время упускать из рук такой
козырь, каким является институт des petits cadeaux. Помилуй0
те: беспочвенные требуют для себя участия в управлении
страной. Всякий разумный человек до сих пор мог им с пол0
ным правом указать, что принцип этот в виде стройной систе0
мы последовательно проведен в российском устройстве.
Именно: в содержании пристава принимают участие домовла0
дельцы, в околоточном принимают участие лавочники, в горо0
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ПРИМЕЧАНИЯ

НА ВОПРОС ДНЯ
С. 9. Шекель — здесь: ежегодный взнос в центральную кассу Сио0

нистской организации, а также удостоверение об уплате этого взноса,
дающее право выбирать делегатов на сионистский конгресс. Количес0
тво делегатов от определенной страны или региона зависело от числа
проданных там шекелей, специальных марок и акций.

Харьковский съезд (нояб. 1903) — конференция российских сиони0
стов, отвергавших план создания еврейского поселения  в Уганде (Вост.
Африка). На 60м Сионистском конгрессе (Базель, авг. 1903) большинство
российских участников заявили о неприятии «плана Уганды» и поки0
нули зал заседаний.

Герцль — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 747 (примеч. к с. 435).
С. 10. Большой Actions�Comité — см.: Grosses Actions�Comité (ВЗЖ

ПСС. Т. 3. С. 376).
…вот где обнаружится твое достоинство — Данте. «Божественная

комедия» (Ад, песнь 2, стих 9). 
С. 15. …гидальго в испанском предании… — Жаботинский переска0

зывает одно из многочисленных преданий об испанском национальном
герое Сиде Воителе (наст. имя Родриго Диас де Вивар, 1040–1099).

С. 16. Чартер (англ. charter — хартия, акт) — документ, который
должен был зафиксировать согласие Турции на массовое переселение
евреев в Эрец0Исраэль (Страну Израиля) и предоставление им некото0
рых форм автономии. Переговоры о подписании чартера (1896–1900)
Т. Герцль вел с султаном Абдул0Хамидом II.

Инфильтрация — здесь: репатриация евреев в Эрец0Исраэль во0
преки противодействию турецких властей. 

«Геула» — учрежденное российскими сионистами товарищество
по выкупу земельных участков для строительства еврейского государ0
ства в Эрец0Исраэль. 

С. 17. «Еврейская жизнь» (СПб., 1904–1907) — ежемесячный
еврейский журнал на русском языке.

НОВАЯ ПЬЕСА А. М. ФЕДОРОВА
С. 23. Федоров — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 1. С. 782 (примеч. к с. 461).
С. 24. «Дядя Ваня» — пьеса А. П. Чехова (1896).
Соната pathétique — Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 («Патети0

ческая соната») Бетховена (1799).
ГОСПОЖА БЕЛЛА ГОРСКАЯ
С. 26. Белла Горская (Běela Horská, или Gorská) — актриса; родилась

в чешской семье в России; выступала в провинции и Петербурге, в ча0
стности на сцене Литейного театра. После большевистского переворо0
та уехала в Чехословакию; снималась в кино (1920–19300е гг.).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 28. Немирович�Данченко — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 1. С. 796 (при0

меч. к с. 678).
Яворская — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 734 (примеч. к с. 125).
С. 29. Delenda Carthago (лат.: разрушение Карфагена) — от крыла0

того выражения Carthago delenda est (Карфаген должен быть разрушен). 
СИОНИЗМ И ПАЛЕСТИНА [О территориализме]
С. 30. «Вопросы общественной жизни» — науч.0попул., лит.0худож.

и полит.0экон. сб0ки. Ред.0изд. Н. С. Рашковский. Одесса, 1901–1904.
……М. Г�штейн — Моисей Калманович Гепштейн (1882–1961), одес0

ский присяжный поверенный, журналист; брат архитектора Шломо
Гепштейна, близкого друга Жаботинского.

Территориалист — сторонник еврейской автономии не в Эрец0
Исраэль, а на любой другой территории с еврейским большинством.

Nachtasyl (нем.: пристанище в ночи, ночлег) — имеется в виду «план
Уганды». 

С. 31. Чартер — см.: примеч. к с.16. 
С. 38. Марголин Моисей Маркович (1862–1939) — редактор, исто0

рик, литератор; библиотекарь Ученого комитета Министерства фи0
нансов, сотрудник и главный секретарь «Энциклопедического сло0
варя» Брокгауза и Ефрона; редактор журнала «Еврейская жизнь»
(1904–1907).

Гилель и Шамай — законоучители (кон. I в. до н. э. — нач. I в. н. э.).
С. 39. Мозаизм — религия, основанная на законах Моисея (от англ.

Moses); профетизм — предвидение будущего, пророчество. 
С. 41. Бокль Генри Томас (1821–1862) — англ. историк, представи0

тель географической школы в социологии. Речь идет о его грандиозном
замысле описать естественно0научную историю человечества (вышли
в свет только 2 тома «Истории цивилизации в Англии», 1857–1861). 

С. 45. …в январской книжке — имеется в виду статья Жаботинского
«На вопрос дня» (Еврейская жизнь. 1904. № 1. С. 203–211; также: ВЗЖ
ПСС. Т. 4. Кн. 1. С. 9–17).

Мизрахисты (от ивр. мизрах — восток) — представители восточно0
го, не ашкеназского еврейства.

Шекеледатели — см.: примеч. к с. 9.
С. 46. …Екатеринослав принадлежал бы не Усышкину, а России… —

Авраам Менахем Мендл Усышкин (1863–1941), член Большого Actions0
Comité и ярый противник «плана Уганды», во время 60го Сионистско0
го конгресса находился в Палестине и по возвращении в Россию разо0
слал участникам конгресса протестующие письма. В ответном послании
Герцль писал, что Палестина, даже выкупленная евреями, остается под
юрисдикцией Турции. Далее следовала приводимая Жаботинским фра0
за о покупке всех екатеринославских земель (Усышкин жил в Екатери0
нославе).

Макс Нордау (наст. имя и фамилия Симха Меир Зюдфельд;
1849–1923) — писатель, философ, публицист, один из лидеров между0
народного сионистского движения. 

…ратуя за ночлежный приют… — т. е. выступая в поддержку «пла0
на Уганды».
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ПРИМЕЧАНИЯ

НА ВОПРОС ДНЯ
С. 9. Шекель — здесь: ежегодный взнос в центральную кассу Сио0

нистской организации, а также удостоверение об уплате этого взноса,
дающее право выбирать делегатов на сионистский конгресс. Количес0
тво делегатов от определенной страны или региона зависело от числа
проданных там шекелей, специальных марок и акций.

Харьковский съезд (нояб. 1903) — конференция российских сиони0
стов, отвергавших план создания еврейского поселения  в Уганде (Вост.
Африка). На 60м Сионистском конгрессе (Базель, авг. 1903) большинство
российских участников заявили о неприятии «плана Уганды» и поки0
нули зал заседаний.

Герцль — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 747 (примеч. к с. 435).
С. 10. Большой Actions�Comité — см.: Grosses Actions�Comité (ВЗЖ

ПСС. Т. 3. С. 376).
…вот где обнаружится твое достоинство — Данте. «Божественная

комедия» (Ад, песнь 2, стих 9). 
С. 15. …гидальго в испанском предании… — Жаботинский переска0

зывает одно из многочисленных преданий об испанском национальном
герое Сиде Воителе (наст. имя Родриго Диас де Вивар, 1040–1099).

С. 16. Чартер (англ. charter — хартия, акт) — документ, который
должен был зафиксировать согласие Турции на массовое переселение
евреев в Эрец0Исраэль (Страну Израиля) и предоставление им некото0
рых форм автономии. Переговоры о подписании чартера (1896–1900)
Т. Герцль вел с султаном Абдул0Хамидом II.

Инфильтрация — здесь: репатриация евреев в Эрец0Исраэль во0
преки противодействию турецких властей. 

«Геула» — учрежденное российскими сионистами товарищество
по выкупу земельных участков для строительства еврейского государ0
ства в Эрец0Исраэль. 

С. 17. «Еврейская жизнь» (СПб., 1904–1907) — ежемесячный
еврейский журнал на русском языке.

НОВАЯ ПЬЕСА А. М. ФЕДОРОВА
С. 23. Федоров — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 1. С. 782 (примеч. к с. 461).
С. 24. «Дядя Ваня» — пьеса А. П. Чехова (1896).
Соната pathétique — Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 («Патети0

ческая соната») Бетховена (1799).
ГОСПОЖА БЕЛЛА ГОРСКАЯ
С. 26. Белла Горская (Běela Horská, или Gorská) — актриса; родилась

в чешской семье в России; выступала в провинции и Петербурге, в ча0
стности на сцене Литейного театра. После большевистского переворо0
та уехала в Чехословакию; снималась в кино (1920–19300е гг.).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 28. Немирович�Данченко — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 1. С. 796 (при0

меч. к с. 678).
Яворская — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 734 (примеч. к с. 125).
С. 29. Delenda Carthago (лат.: разрушение Карфагена) — от крыла0

того выражения Carthago delenda est (Карфаген должен быть разрушен). 
СИОНИЗМ И ПАЛЕСТИНА [О территориализме]
С. 30. «Вопросы общественной жизни» — науч.0попул., лит.0худож.

и полит.0экон. сб0ки. Ред.0изд. Н. С. Рашковский. Одесса, 1901–1904.
……М. Г�штейн — Моисей Калманович Гепштейн (1882–1961), одес0

ский присяжный поверенный, журналист; брат архитектора Шломо
Гепштейна, близкого друга Жаботинского.

Территориалист — сторонник еврейской автономии не в Эрец0
Исраэль, а на любой другой территории с еврейским большинством.

Nachtasyl (нем.: пристанище в ночи, ночлег) — имеется в виду «план
Уганды». 

С. 31. Чартер — см.: примеч. к с.16. 
С. 38. Марголин Моисей Маркович (1862–1939) — редактор, исто0

рик, литератор; библиотекарь Ученого комитета Министерства фи0
нансов, сотрудник и главный секретарь «Энциклопедического сло0
варя» Брокгауза и Ефрона; редактор журнала «Еврейская жизнь»
(1904–1907).

Гилель и Шамай — законоучители (кон. I в. до н. э. — нач. I в. н. э.).
С. 39. Мозаизм — религия, основанная на законах Моисея (от англ.

Moses); профетизм — предвидение будущего, пророчество. 
С. 41. Бокль Генри Томас (1821–1862) — англ. историк, представи0

тель географической школы в социологии. Речь идет о его грандиозном
замысле описать естественно0научную историю человечества (вышли
в свет только 2 тома «Истории цивилизации в Англии», 1857–1861). 

С. 45. …в январской книжке — имеется в виду статья Жаботинского
«На вопрос дня» (Еврейская жизнь. 1904. № 1. С. 203–211; также: ВЗЖ
ПСС. Т. 4. Кн. 1. С. 9–17).

Мизрахисты (от ивр. мизрах — восток) — представители восточно0
го, не ашкеназского еврейства.

Шекеледатели — см.: примеч. к с. 9.
С. 46. …Екатеринослав принадлежал бы не Усышкину, а России… —

Авраам Менахем Мендл Усышкин (1863–1941), член Большого Actions0
Comité и ярый противник «плана Уганды», во время 60го Сионистско0
го конгресса находился в Палестине и по возвращении в Россию разо0
слал участникам конгресса протестующие письма. В ответном послании
Герцль писал, что Палестина, даже выкупленная евреями, остается под
юрисдикцией Турции. Далее следовала приводимая Жаботинским фра0
за о покупке всех екатеринославских земель (Усышкин жил в Екатери0
нославе).

Макс Нордау (наст. имя и фамилия Симха Меир Зюдфельд;
1849–1923) — писатель, философ, публицист, один из лидеров между0
народного сионистского движения. 

…ратуя за ночлежный приют… — т. е. выступая в поддержку «пла0
на Уганды».
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...набожному еврею полагается спать лицом к востоку… — Жаботин0
ский неточно цитирует рассказ Н. С. Лескова, герой которого, правед0
ник Схария, «даже спал по ”Закону”; для этого он всегда ложился на ле0
вый бок, на котором лежал Исаак, когда Авраам хотел заколоть его
в жертву Богу, и так Схария почивал всегда, как готовая жертва. А что0
бы еще более уподобляться Исааку, он всегда спал нагой, без рубашки,
и на кровати, обращенной непременно головами к югу, а ногами к се0
веру» (Лесков Н. С. Ракушанский меламед // Лесков Н. С. Полн. собр.
соч.: В 36 т. СПб.: Изд0во А. Ф. Маркса, 1903. Т. 14. С. 140). 

С. 55. Базельская программа — программа сионистской организации,
официально провозгласившая цель сионистского движения: построе0
ние еврейского государства в Эрец0Исраэль (принята на 10м Сио0
нистском конгрессе; Базель, 1897).

С. 58. Ционей Цион (ивр.: Сионисты Сиона) — группа российских де0
легатов 60го Сионистского конгресса, категорически отвергших «план
Уганды» (см. об этом примеч. к с. 9).

С. 59. Проф. Оппенгеймер — Франц Оппенхеймер (1864–1943), нем.
социолог, экономист, участник 60го и 90го Сионистских конгрессов;
выдвинул проект создания в Палестине хозяйств кооперативного типа;
проект не был осуществлен, и Оппенхеймер отошел от сионистского
движения (1913). После прихода к власти Гитлера эмигрировал в США
(1938).

С. 61. …на предстоящем гаагском конгрессе… — имеется в виду
Гаагская мирная конференция великих держав (1904), которая была
созвана по инициативе президента США Т. Рузвельта (1901–1909);
работа конференции прервалась из0за русско0японской войны и во0
зобновилась три года спустя (1907).

В статье «Наброски»… — см.: Наброски // Еврейская жизнь. 1904.
№ 9. С. 70–79 (также: ВЗЖ ПСС. Т. 4. Кн. 1. С. 351–361).

С. 64. «Шма Исраэль» (ивр.: Слушай, Израиль) — здесь: символ веры.
С. 67. Давидов щит (от ивр. маген0Давид) — еврейская эмблема,

шестиконечная звезда (гексаграмма). Эрец — страна (ивр.).
ИКА (от англ. ICA, Jewish Colonization Association; рус.: ЕКО,

Еврейское колонизационное общество) — благотворительная орга0
низация, помогавшая еврейским поселенцам в Аргентине, основана
(1891) бароном Морисом де Гиршем (см. примеч. к с. 308). После смерти
Гирша ИКА поддерживала колонистов Эрец0Исраэль, а также развитие
земледелия и ремесел среди евреев России. В 1899 г. барон Эдмон 
де Ротшильд (1845–1934) поручил ИКА управление еврейскими 
с.0х. поселениями в Палестине, позднее (1923) перешедшими в ведение
Палестинского еврейского колонизационного общества (ПЕКО, или
англ. PICA).

С. 72. Абдул�Хамид — см. примеч. к с. 16.
С. 74. Бертольд Фейвел (1875–1937) — немецко0еврейский поэт. 
С. 75. БИЛУ — организация еврейской молодежи в России (начало

18800х гг.), названная по первым буквам слов библейского стиха «Дом
Иакова! Вставайте и пойдем!» (Ис. 2: 5), зовущего еврейский народ к
переселению в Страну Израиля. Билуйцы вошли в историю сионизма
как пионеры заселения и освоения Эрец0Исраэль

С. 76. …в статье г�на Усышкина… — см.: Усышкин М. Наша про0
грамма // Еврейская жизнь. 1904. № 12. С. 78–111. 
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С. 48. …в нашей ирредентной земле… — имеется в виду Земля Изра0
иля (от итал. irredenta; букв.: неискупленная, неосвобожденная).

Ховевей Цион (букв.: любящие Сион; ивр.) — палестинофилы,
движение, объединившее (1884) различные еврейские кружки и группы,
преимущественно в Российской империи. Послужило связующим
звеном между идеей возвращения евреев на историческую родину и
политическим сионизмом, который был провозглашен Т. Герцлем (1897).

«Седьмая держава» — Жаботинский обыгрывает высказывание
М. Е. Салтыкова0Щедрина, назвавшего цензуру седьмой державой
(В среде умеренности и аккуратности, 1878). 

С. 49. Сhartered Сompanies — корпорации инвесторов, возникав0
шие в Европе с целью налаживания экон. связей с новыми землями и их
постепенной колонизации. 

СИОНИЗМ И ПАЛЕСТИНА.  Статья вторая
C. 50. …из «Хроники Восхода» в первом номере ее по возобновле0

нии… — имеется в виду вышедший после почти полугодового переры0
ва 170й номер петербургского журнала «Хроника ”Восхода“», в котором
критик Z. обвинил «молодого даровитого писателя» Жаботинского
в том, что «его концепция “всей сущности нашей истории” изоблича0
ет не “бесстрастное изучение”, а догматическое стремление втиснуть
крайне сложную и многообразную еврейскую историческую жизнь 
в прокрустово ложе узкой доктрины» (Хроника Восхода. 1904. № 17. 
1 окт. Стб. 14). 

…г�н М. Г. Моргулис («О сионизме»)… — см.: Южные записки. 1904.
№ 29. С. 1–10. 

«Южные записки» — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 773 (примеч. к с. 259).
Талмуд — свод правовых и религиозно0этических положений иудаиз0

ма, включающий дискуссии, которые велись законоучителями Эрец0
Исраэль и Вавилонии в I–VII вв. н. э.

С. 51. Раши (раби Шломо Ицхаки; 1040–1105) — Шломо бен Ицхак,
крупнейший средневековый комментатор Талмуда и Торы. 

Рамбам [раби Моше бен Маймон, или Маймонид; 1135(38?)–1204] —
крупнейший раввинистический авторитет, кодификатор Галахи, врач
и философ.

С. 52.  Ахад�ха�Ам — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 777 (примеч. к с. 372). 
С. 53. …а̀�la поляк Моисеева закона… — еврей, желающий казаться

поляком. 
…почва, плодородие которой некогда вошло в пословицу… — имеет0

ся в виду библейское определение Эрец0Исраэль: «земля, текущая мо0
локом и медом». 

С. 54. Вади Эль�Ариш — местность на сев. полуострова Синай, исто0
рическая граница, разделяющая Эрец0Исраэль и Египет. 

Пейсы — пряди волос на висках, которые предписывается не стричь
ортодоксальному иудею. 

Арба канфот (ивр.: четыре крыла) — малый талес, нательная на0
кидка ортодоксального иудея с прорезью для головы и четырьмя пуч0
ками нитей по углам.

Хасид (ивр.: благочестивый) — праведник, ревностно исполняю0
щий религиозные и этические предписания иудаизма.
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...набожному еврею полагается спать лицом к востоку… — Жаботин0
ский неточно цитирует рассказ Н. С. Лескова, герой которого, правед0
ник Схария, «даже спал по ”Закону”; для этого он всегда ложился на ле0
вый бок, на котором лежал Исаак, когда Авраам хотел заколоть его
в жертву Богу, и так Схария почивал всегда, как готовая жертва. А что0
бы еще более уподобляться Исааку, он всегда спал нагой, без рубашки,
и на кровати, обращенной непременно головами к югу, а ногами к се0
веру» (Лесков Н. С. Ракушанский меламед // Лесков Н. С. Полн. собр.
соч.: В 36 т. СПб.: Изд0во А. Ф. Маркса, 1903. Т. 14. С. 140). 

С. 55. Базельская программа — программа сионистской организации,
официально провозгласившая цель сионистского движения: построе0
ние еврейского государства в Эрец0Исраэль (принята на 10м Сио0
нистском конгрессе; Базель, 1897).

С. 58. Ционей Цион (ивр.: Сионисты Сиона) — группа российских де0
легатов 60го Сионистского конгресса, категорически отвергших «план
Уганды» (см. об этом примеч. к с. 9).

С. 59. Проф. Оппенгеймер — Франц Оппенхеймер (1864–1943), нем.
социолог, экономист, участник 60го и 90го Сионистских конгрессов;
выдвинул проект создания в Палестине хозяйств кооперативного типа;
проект не был осуществлен, и Оппенхеймер отошел от сионистского
движения (1913). После прихода к власти Гитлера эмигрировал в США
(1938).

С. 61. …на предстоящем гаагском конгрессе… — имеется в виду
Гаагская мирная конференция великих держав (1904), которая была
созвана по инициативе президента США Т. Рузвельта (1901–1909);
работа конференции прервалась из0за русско0японской войны и во0
зобновилась три года спустя (1907).

В статье «Наброски»… — см.: Наброски // Еврейская жизнь. 1904.
№ 9. С. 70–79 (также: ВЗЖ ПСС. Т. 4. Кн. 1. С. 351–361).

С. 64. «Шма Исраэль» (ивр.: Слушай, Израиль) — здесь: символ веры.
С. 67. Давидов щит (от ивр. маген0Давид) — еврейская эмблема,

шестиконечная звезда (гексаграмма). Эрец — страна (ивр.).
ИКА (от англ. ICA, Jewish Colonization Association; рус.: ЕКО,

Еврейское колонизационное общество) — благотворительная орга0
низация, помогавшая еврейским поселенцам в Аргентине, основана
(1891) бароном Морисом де Гиршем (см. примеч. к с. 308). После смерти
Гирша ИКА поддерживала колонистов Эрец0Исраэль, а также развитие
земледелия и ремесел среди евреев России. В 1899 г. барон Эдмон 
де Ротшильд (1845–1934) поручил ИКА управление еврейскими 
с.0х. поселениями в Палестине, позднее (1923) перешедшими в ведение
Палестинского еврейского колонизационного общества (ПЕКО, или
англ. PICA).

С. 72. Абдул�Хамид — см. примеч. к с. 16.
С. 74. Бертольд Фейвел (1875–1937) — немецко0еврейский поэт. 
С. 75. БИЛУ — организация еврейской молодежи в России (начало

18800х гг.), названная по первым буквам слов библейского стиха «Дом
Иакова! Вставайте и пойдем!» (Ис. 2: 5), зовущего еврейский народ к
переселению в Страну Израиля. Билуйцы вошли в историю сионизма
как пионеры заселения и освоения Эрец0Исраэль

С. 76. …в статье г�на Усышкина… — см.: Усышкин М. Наша про0
грамма // Еврейская жизнь. 1904. № 12. С. 78–111. 
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С. 48. …в нашей ирредентной земле… — имеется в виду Земля Изра0
иля (от итал. irredenta; букв.: неискупленная, неосвобожденная).

Ховевей Цион (букв.: любящие Сион; ивр.) — палестинофилы,
движение, объединившее (1884) различные еврейские кружки и группы,
преимущественно в Российской империи. Послужило связующим
звеном между идеей возвращения евреев на историческую родину и
политическим сионизмом, который был провозглашен Т. Герцлем (1897).

«Седьмая держава» — Жаботинский обыгрывает высказывание
М. Е. Салтыкова0Щедрина, назвавшего цензуру седьмой державой
(В среде умеренности и аккуратности, 1878). 

С. 49. Сhartered Сompanies — корпорации инвесторов, возникав0
шие в Европе с целью налаживания экон. связей с новыми землями и их
постепенной колонизации. 

СИОНИЗМ И ПАЛЕСТИНА.  Статья вторая
C. 50. …из «Хроники Восхода» в первом номере ее по возобновле0

нии… — имеется в виду вышедший после почти полугодового переры0
ва 170й номер петербургского журнала «Хроника ”Восхода“», в котором
критик Z. обвинил «молодого даровитого писателя» Жаботинского
в том, что «его концепция “всей сущности нашей истории” изоблича0
ет не “бесстрастное изучение”, а догматическое стремление втиснуть
крайне сложную и многообразную еврейскую историческую жизнь 
в прокрустово ложе узкой доктрины» (Хроника Восхода. 1904. № 17. 
1 окт. Стб. 14). 

…г�н М. Г. Моргулис («О сионизме»)… — см.: Южные записки. 1904.
№ 29. С. 1–10. 

«Южные записки» — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 773 (примеч. к с. 259).
Талмуд — свод правовых и религиозно0этических положений иудаиз0

ма, включающий дискуссии, которые велись законоучителями Эрец0
Исраэль и Вавилонии в I–VII вв. н. э.

С. 51. Раши (раби Шломо Ицхаки; 1040–1105) — Шломо бен Ицхак,
крупнейший средневековый комментатор Талмуда и Торы. 

Рамбам [раби Моше бен Маймон, или Маймонид; 1135(38?)–1204] —
крупнейший раввинистический авторитет, кодификатор Галахи, врач
и философ.

С. 52.  Ахад�ха�Ам — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 777 (примеч. к с. 372). 
С. 53. …а̀�la поляк Моисеева закона… — еврей, желающий казаться

поляком. 
…почва, плодородие которой некогда вошло в пословицу… — имеет0

ся в виду библейское определение Эрец0Исраэль: «земля, текущая мо0
локом и медом». 

С. 54. Вади Эль�Ариш — местность на сев. полуострова Синай, исто0
рическая граница, разделяющая Эрец0Исраэль и Египет. 

Пейсы — пряди волос на висках, которые предписывается не стричь
ортодоксальному иудею. 

Арба канфот (ивр.: четыре крыла) — малый талес, нательная на0
кидка ортодоксального иудея с прорезью для головы и четырьмя пуч0
ками нитей по углам.

Хасид (ивр.: благочестивый) — праведник, ревностно исполняю0
щий религиозные и этические предписания иудаизма.
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Изгоев — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 742 (примеч. к с. 330). Каут�
ский — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 1. С. 787 (примеч. к с. 537). Бикерман —
см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 744 (примеч. к с. 365). Южаков Cергей Ни0
колаевич (1849–1910) — социолог и публицист либерально0народниче0
ского направления. Поляков М. — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 252–254. Ку�
перник Лев Абрамович (1845–1905) — киевский адвокат и публицист,
отец Татьяны Щепкиной0Куперник, получившей известность как
переводчик, поэт и драматург.

С. 103. Ахад�ха�Ам — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 777 (примеч. к с. 372).
Кошер — дозволенность или пригодность с точки зрения еврейского

закона (обычно применительно к пище).
Лацарус Мориц (Моше, 1824–1903) — нем. философ и психолог

еврейского происхождения; один из основателей науки о национальной
психологии. 

Дармстетер Джемс (1849–1894) — фр. востоковед и писатель
еврейского происхождения. 

Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892) — фр. писатель, историк, филолог.
Генри Джордж (1839–1897) — амер. политэконом, публицист, по0

литик.
Морис Мюре (1870–1954) — фр. психолог и публицист, автор кни0

ги «Esprit juif» (рус. перевод: «Еврейский ум», 1903), в которой перечис0
лены всемирно известные евреи: Бенедикт (Барух) Спиноза (1632–
1677), Генрих Гейне (1797–1856), Георг Брандес (1842–1927), Карл
Маркс (1818–1883), Бенджамин Дизраэли (1804–1881).

С. 104. Седьмичный (субботний) год — по еврейской традиции год
покоя, когда дают отдых земле и прощают долг человеку (Исх. 23: 10–11;
Лев. 25: 1–7, 18–22; Втор. 15: 1–11). В юбилейный год, который насту0
пает по прошествии семи субботних лет, заповедь накладывает запрет
на сев и жатву (Лев. 25: 11–12), обязует возвратить исконным владель0
цам утраченные или проданные ими земельные наделы (25: 13) и осво0
бодить евреев, находящихся в рабстве (25: 39–41).

Субботний отдых — суббота (ивр.: шабат) — седьмой день недели,
в который еврейская религия предписывает не работать.

Амос — библейский пророк (VIII в. до н. э.); книга Амоса — одна из
книг Малых пророков; связывает предрекаемые еврейскому народу
бедствия с нарушением социально0моральных заветов.

Исайя — библейский пророк, по имени которого названа первая
книга Поздних пророков. 

С. 107. Бертольд Шварц (в миру: Константин Анклитцен) — нем.
францисканский монах (XIV в.), считается изобретателем пороха. 

С. 111. Дрюмон Эдуард Адольф (1844–1917) — фр. публицист и полит.
деятель; автор книги «Еврейская Франция» (1886; рус. перевод 1895).

С. 112. Роль антисемитизма… — роль блохи… — здесь Жаботин0
ский возвращается к мысли, высказанной в эссе «Kadimáh» (Южные за0
писки. 1903. № 19. Стб. 799–802; см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 280).  

С. 115. Иврит бе�иврит (ивр.: иврит на иврите) — метод обучения ив0
риту без помощи других языков.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 120. …в надежде славы и добра / Гляжу вперед я без боязни — из

стихотворения А. С. Пушкина «Стансы» (1826). 
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С. 77. …одно из главных преимуществ японцев… — Жаботинский
имеет в виду, что Япония была подготовлена к войне лучше, чем Россия.

…фребелевские… — имеется в виду Фрёбель Фридрих Вильгельм
Август (1782–1852), нем. педагог, теоретик дошкольного воспитания.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 78. Орленев — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 741 (примеч. к с. 314).

«Привидения» — там же. В свое время Жаботинский как бы подсказал
Орленеву роль Освальда (см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 315).

Театрик Неметти — петербургский театр актрисы В. А. Линской0
Неметти. 

…если драма ставится в десятый раз в Питере, то уж это и для всей
России только десятый раз — российская цензура запретила постанов0
ку «Привидений» Ибсена, и П. Н. Орленев впервые (1903) показал спек0
такль в Вологде под видом разрешенной пьесы «Призраки» К. А. Тар0
новского. Но официальной премьерой считался спектакль в театре
Неметти (7.01.1904). 

С. 79. Дзаккони — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 744 (примеч. к с. 358).
С. 81. Назимова Алла Александровна (наст. имя и фамилия Мириам

Яковлевна Левентон; 1879–1945) — актриса, гражданская жена Орле0
нева; впоследствии звезда американского кино и театра, продюсер. 

Горева Елизавета Николаевна (1859–1917) — актриса и антрепренер;
открыла свой театр в Москве (1889–1901). 

Яворская — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 734 (примеч. к с. 125).
Барятинский — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 734 (примеч. к с. 125).

Премьера спектакля «Пляска жизни» состоялась в Новом театре (С.0Пе0
тербург, 20.10.1903; режиссер Н. А. Попов). 

С. 82. Кэк�уок (англ.: cakewalk) — танец, популярный в нач. 19000х гг.;
возник на основе танца американских негров.

ЧУГУН
С. 83. …на востоке одни люди убивают других людей — речь идет 

о русско0японской войне, начавшейся 27 янв. 1904 г.
С. 85. …один взрыв, и нет пяти университетов — собственно, так

и случилось: броненосец «Микаса» затонул после пожара, возникшего
в результате взрыва пороховых погребов, правда, это произошло уже
после войны (11 сент. 1905).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 89. Аргус — в греч. мифологии многоглазый великан; здесь: не0

усыпный страж.
НАШИ КРИТИКИ 
С. 91. «С. С.» — сионисты0социалисты, или поалей0ционисты (от

поалей Цион; букв.: трудящиеся Сиона; ивр.) — общественно0по0
литическое движение, сочетающее идеи сионизма с социализмом.

С. 92. Маюфис (от ивр. ма яфит — как прекрасна) — еврейский
народный танец, восходящий к библейскому тексту: «Как прекрасна ты,
как привлекательна, возлюбленная!..» (Песнь Песней 7: 7). Жа0
ботинский обвиняет своих оппонентов в том, что они пляшут маюфис
(здесь: угодничают, лебезят) перед неевреями.
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Изгоев — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 742 (примеч. к с. 330). Каут�
ский — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 1. С. 787 (примеч. к с. 537). Бикерман —
см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 744 (примеч. к с. 365). Южаков Cергей Ни0
колаевич (1849–1910) — социолог и публицист либерально0народниче0
ского направления. Поляков М. — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 252–254. Ку�
перник Лев Абрамович (1845–1905) — киевский адвокат и публицист,
отец Татьяны Щепкиной0Куперник, получившей известность как
переводчик, поэт и драматург.

С. 103. Ахад�ха�Ам — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 777 (примеч. к с. 372).
Кошер — дозволенность или пригодность с точки зрения еврейского

закона (обычно применительно к пище).
Лацарус Мориц (Моше, 1824–1903) — нем. философ и психолог

еврейского происхождения; один из основателей науки о национальной
психологии. 

Дармстетер Джемс (1849–1894) — фр. востоковед и писатель
еврейского происхождения. 

Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892) — фр. писатель, историк, филолог.
Генри Джордж (1839–1897) — амер. политэконом, публицист, по0

литик.
Морис Мюре (1870–1954) — фр. психолог и публицист, автор кни0

ги «Esprit juif» (рус. перевод: «Еврейский ум», 1903), в которой перечис0
лены всемирно известные евреи: Бенедикт (Барух) Спиноза (1632–
1677), Генрих Гейне (1797–1856), Георг Брандес (1842–1927), Карл
Маркс (1818–1883), Бенджамин Дизраэли (1804–1881).

С. 104. Седьмичный (субботний) год — по еврейской традиции год
покоя, когда дают отдых земле и прощают долг человеку (Исх. 23: 10–11;
Лев. 25: 1–7, 18–22; Втор. 15: 1–11). В юбилейный год, который насту0
пает по прошествии семи субботних лет, заповедь накладывает запрет
на сев и жатву (Лев. 25: 11–12), обязует возвратить исконным владель0
цам утраченные или проданные ими земельные наделы (25: 13) и осво0
бодить евреев, находящихся в рабстве (25: 39–41).

Субботний отдых — суббота (ивр.: шабат) — седьмой день недели,
в который еврейская религия предписывает не работать.

Амос — библейский пророк (VIII в. до н. э.); книга Амоса — одна из
книг Малых пророков; связывает предрекаемые еврейскому народу
бедствия с нарушением социально0моральных заветов.

Исайя — библейский пророк, по имени которого названа первая
книга Поздних пророков. 

С. 107. Бертольд Шварц (в миру: Константин Анклитцен) — нем.
францисканский монах (XIV в.), считается изобретателем пороха. 

С. 111. Дрюмон Эдуард Адольф (1844–1917) — фр. публицист и полит.
деятель; автор книги «Еврейская Франция» (1886; рус. перевод 1895).

С. 112. Роль антисемитизма… — роль блохи… — здесь Жаботин0
ский возвращается к мысли, высказанной в эссе «Kadimáh» (Южные за0
писки. 1903. № 19. Стб. 799–802; см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 280).  

С. 115. Иврит бе�иврит (ивр.: иврит на иврите) — метод обучения ив0
риту без помощи других языков.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 120. …в надежде славы и добра / Гляжу вперед я без боязни — из

стихотворения А. С. Пушкина «Стансы» (1826). 
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С. 77. …одно из главных преимуществ японцев… — Жаботинский
имеет в виду, что Япония была подготовлена к войне лучше, чем Россия.

…фребелевские… — имеется в виду Фрёбель Фридрих Вильгельм
Август (1782–1852), нем. педагог, теоретик дошкольного воспитания.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 78. Орленев — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 741 (примеч. к с. 314).

«Привидения» — там же. В свое время Жаботинский как бы подсказал
Орленеву роль Освальда (см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 315).

Театрик Неметти — петербургский театр актрисы В. А. Линской0
Неметти. 

…если драма ставится в десятый раз в Питере, то уж это и для всей
России только десятый раз — российская цензура запретила постанов0
ку «Привидений» Ибсена, и П. Н. Орленев впервые (1903) показал спек0
такль в Вологде под видом разрешенной пьесы «Призраки» К. А. Тар0
новского. Но официальной премьерой считался спектакль в театре
Неметти (7.01.1904). 

С. 79. Дзаккони — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 744 (примеч. к с. 358).
С. 81. Назимова Алла Александровна (наст. имя и фамилия Мириам

Яковлевна Левентон; 1879–1945) — актриса, гражданская жена Орле0
нева; впоследствии звезда американского кино и театра, продюсер. 

Горева Елизавета Николаевна (1859–1917) — актриса и антрепренер;
открыла свой театр в Москве (1889–1901). 

Яворская — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 734 (примеч. к с. 125).
Барятинский — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 734 (примеч. к с. 125).

Премьера спектакля «Пляска жизни» состоялась в Новом театре (С.0Пе0
тербург, 20.10.1903; режиссер Н. А. Попов). 

С. 82. Кэк�уок (англ.: cakewalk) — танец, популярный в нач. 19000х гг.;
возник на основе танца американских негров.

ЧУГУН
С. 83. …на востоке одни люди убивают других людей — речь идет 

о русско0японской войне, начавшейся 27 янв. 1904 г.
С. 85. …один взрыв, и нет пяти университетов — собственно, так

и случилось: броненосец «Микаса» затонул после пожара, возникшего
в результате взрыва пороховых погребов, правда, это произошло уже
после войны (11 сент. 1905).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 89. Аргус — в греч. мифологии многоглазый великан; здесь: не0

усыпный страж.
НАШИ КРИТИКИ 
С. 91. «С. С.» — сионисты0социалисты, или поалей0ционисты (от

поалей Цион; букв.: трудящиеся Сиона; ивр.) — общественно0по0
литическое движение, сочетающее идеи сионизма с социализмом.

С. 92. Маюфис (от ивр. ма яфит — как прекрасна) — еврейский
народный танец, восходящий к библейскому тексту: «Как прекрасна ты,
как привлекательна, возлюбленная!..» (Песнь Песней 7: 7). Жа0
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НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. II
С. 147. Александровск — прежнее назв. г. Запорожье.
Екатеринослав — прежнее назв. г. Днепропетровска.
С. 148. …психологию унтер�офицерской вдовы… — аллюзия на став0

ший нарицат. образ вдовы, которая «сама себя высекла» (в комедии
Н. В. Гоголя «Ревизор», 1836).

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. III
С. 156. Беккариа Чезаре (1738–1794) — итал. мыслитель, публицист,

правовед и обществ. деятель эпохи Просвещения. Его трактат «О пре0
ступлениях и наказаниях» («Dei delitti e delle pene», 1764) переведен на
многие языки, в том числе и на русский (1878).

С. 160. Аболиционисты (от лат. аbolitio — отмена) — сторонники от0
мены какого0либо закона.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. IV
С. 160. Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918) — консерватив0

ный журналист газеты А. С. Суворина «Новое время».
С. 161. Педель — надзиратель в гимназии или высшем учебном за0

ведении.
С. 162. «Русская мысль» — ежемесячный науч., лит. и полит. журнал

либерального направления (М., 1880–1918). 
НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. VI
С. 164. …говорить о реформе правописания — начавшаяся в 1904 г.

реформа рус. правописания была впервые изложена в «Предваритель0
ном сообщении» Орфографической подкомиссии при Императорской
Академии наук (работу возглавлял А. А. Шахматов). 

…без еров и без фиты… и без ятей… — «ер» (Ъ, ъ) — твердый знак,
до реформы правописания 1917–1918 писался не только в качестве
разделительного знака, но и в конце слова после согласных; «фита»
(θ, ɵ) — предпоследняя буква дореволюционного рус. алфавита, обоз0
начала звук «ф»; буква «ять» (Ь, ь) обозначала особый звук, впоследствии
совпавший с «е».

С. 165. Ижица (Y, ν) — последняя буква дореформенного рус. алфа0
вита, происходившая от греч. буквы ипсилон, обозначала звук «и» в не0
многочисленных словах греч. происхождения (мνро, сνнодъ).

С. 168. ...не попадут в Москву чеховские сестры — намек на лейтмо0
тив пьесы А. П. Чехова «Три сестры» (1900), героини которой мечтают
переехать в Москву.

Подколесин — персонаж комедии Н. В. Гоголя «Женитьба» (опубл.
1842).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 172. Ванька Рутютю — длинноносая кукла в колпаке (одесский

аналог Панча, Арлекина или Петрушки).
ВСКОЛЬЗЬ 
С. 173. Ян Амос Коменский (1592–1670) — чеш. педагог, теоретик си0

стемы обучения; писатель, обществ. деятель, епископ. Комениус — лат.
имя Коменского.

С. 174. «Сей возраст жалости не знает» — из басни И. А. Крылова
«Два голубя» (1809; перевод басни Ж. Лафонтена «Les deux pigeons»).

ПРИМЕЧАНИЯ 453

Мещерский Владимир Петрович (1839–1914) — внук Н. М. Карам0
зина; писатель, публицист, издатель0редактор (с 1872) праворадикаль0
ной газеты «Гражданин».

…до войны… — имеется в виду русско0японская война 1904–1905.
С. 121. …decret de Moscou (фр.: московский декрет) — имеется 

в виду изданный Наполеоном в оккупированной российской столице
декрет (12.10.1812), в котором речь шла о реорганизации, а не учреж0
дении театра Комеди Франсэз (основан в 1680).

…левой рукой держали мечи, правой строили храм… — имеется в ви0
ду строительство Второго Иерусалимского храма после возвращения из
вавилонского плена, ср.: «Строившие стену и носившие тяжести, кото0
рые налагали на них, одною рукою производили работу, а другою дер0
жали копье» (Неем. 4: 17). 

С. 123. Ланжерон — приморская часть Одессы, названа в честь одес0
ского градоначальника (с 1815) А. Ф. Ланжерона (Louis Alexandre
Andrault comte de Langéron, 1763–1831).  

ВСКОЛЬЗЬ
С. 126. …общества защиты женщин и приюты св. Магдалины… —

Российское общество защиты женщин было основано в нач. ХХ в.;
приюты св. Магдалины, предназначенные для «падших женщин» и на0
званные в честь раскаявшейся библейской блудницы Марии Магдали0
ны, возникли в Ирландии (1760) и затем распространились в Европе
и Сев. Америке. 

ВСКОЛЬЗЬ
С. 129. Бюлов Бернхард (1849–1929) — министр0президент Пруссии,

рейхсканцлер Германии (1900–1909). 
С. 130. Гульельмо Ферреро (1871–1942) — итал. социолог, историк,

публицист, гос. деятель; автор книги «Молодая Европа» (1897).
С. 134. Я прошу читателя припомнить… — Жаботинский имеет

в виду подборку материалов под общим заглавием «Для будущих сту0
дентов» (Одесские новости. 1903. 11 нояб.; см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 3.
С. 572–580).

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. I
С. 135. Нижеподписавшийся носил тогда еще форму… — т. е. был гим0

назистом.
С. 141. …прошло то время, когда читатель требовал от печати: бе�

ри меня за ручку и веди. Ныне он требует: открой передо мною все пу�
ти, все дороги, ослепи меня всеми маревами — уже я сам выберу, что мне
по душе. И если читатель этого требует, то, значит, не с бухты�ба�
рахты же, не по капризу, а потому, что пришла такая пора — ср.: Без
подписи. Фрейлейн // Освобождение. 1903. № 31. С. 116 (также: ВЗЖ
ПСС. Т. 3. С. 726–728).

С. 142. Альфонс Доде (1840–1897) — фр. романист и драматург. 
ВСКОЛЬЗЬ
С. 143. Р. М. Изетеа (от лат. is et ea — он и она) — под этим псевд.

в «Одесских новостях» печатались Раиса Григорьевна (1883–1975)
и Михаил Евгеньевич (1878–?) Лемберки (Лемберги).

С. 144. Фанкони — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 771 (примеч. к с. 222). 
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ном сообщении» Орфографической подкомиссии при Императорской
Академии наук (работу возглавлял А. А. Шахматов). 

…без еров и без фиты… и без ятей… — «ер» (Ъ, ъ) — твердый знак,
до реформы правописания 1917–1918 писался не только в качестве
разделительного знака, но и в конце слова после согласных; «фита»
(θ, ɵ) — предпоследняя буква дореволюционного рус. алфавита, обоз0
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многочисленных словах греч. происхождения (мνро, сνнодъ).

С. 168. ...не попадут в Москву чеховские сестры — намек на лейтмо0
тив пьесы А. П. Чехова «Три сестры» (1900), героини которой мечтают
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С. 172. Ванька Рутютю — длинноносая кукла в колпаке (одесский

аналог Панча, Арлекина или Петрушки).
ВСКОЛЬЗЬ 
С. 173. Ян Амос Коменский (1592–1670) — чеш. педагог, теоретик си0

стемы обучения; писатель, обществ. деятель, епископ. Комениус — лат.
имя Коменского.

С. 174. «Сей возраст жалости не знает» — из басни И. А. Крылова
«Два голубя» (1809; перевод басни Ж. Лафонтена «Les deux pigeons»).

ПРИМЕЧАНИЯ 453

Мещерский Владимир Петрович (1839–1914) — внук Н. М. Карам0
зина; писатель, публицист, издатель0редактор (с 1872) праворадикаль0
ной газеты «Гражданин».

…до войны… — имеется в виду русско0японская война 1904–1905.
С. 121. …decret de Moscou (фр.: московский декрет) — имеется 

в виду изданный Наполеоном в оккупированной российской столице
декрет (12.10.1812), в котором речь шла о реорганизации, а не учреж0
дении театра Комеди Франсэз (основан в 1680).

…левой рукой держали мечи, правой строили храм… — имеется в ви0
ду строительство Второго Иерусалимского храма после возвращения из
вавилонского плена, ср.: «Строившие стену и носившие тяжести, кото0
рые налагали на них, одною рукою производили работу, а другою дер0
жали копье» (Неем. 4: 17). 

С. 123. Ланжерон — приморская часть Одессы, названа в честь одес0
ского градоначальника (с 1815) А. Ф. Ланжерона (Louis Alexandre
Andrault comte de Langéron, 1763–1831).  

ВСКОЛЬЗЬ
С. 126. …общества защиты женщин и приюты св. Магдалины… —

Российское общество защиты женщин было основано в нач. ХХ в.;
приюты св. Магдалины, предназначенные для «падших женщин» и на0
званные в честь раскаявшейся библейской блудницы Марии Магдали0
ны, возникли в Ирландии (1760) и затем распространились в Европе
и Сев. Америке. 

ВСКОЛЬЗЬ
С. 129. Бюлов Бернхард (1849–1929) — министр0президент Пруссии,

рейхсканцлер Германии (1900–1909). 
С. 130. Гульельмо Ферреро (1871–1942) — итал. социолог, историк,

публицист, гос. деятель; автор книги «Молодая Европа» (1897).
С. 134. Я прошу читателя припомнить… — Жаботинский имеет

в виду подборку материалов под общим заглавием «Для будущих сту0
дентов» (Одесские новости. 1903. 11 нояб.; см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 3.
С. 572–580).

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. I
С. 135. Нижеподписавшийся носил тогда еще форму… — т. е. был гим0

назистом.
С. 141. …прошло то время, когда читатель требовал от печати: бе�

ри меня за ручку и веди. Ныне он требует: открой передо мною все пу�
ти, все дороги, ослепи меня всеми маревами — уже я сам выберу, что мне
по душе. И если читатель этого требует, то, значит, не с бухты�ба�
рахты же, не по капризу, а потому, что пришла такая пора — ср.: Без
подписи. Фрейлейн // Освобождение. 1903. № 31. С. 116 (также: ВЗЖ
ПСС. Т. 3. С. 726–728).

С. 142. Альфонс Доде (1840–1897) — фр. романист и драматург. 
ВСКОЛЬЗЬ
С. 143. Р. М. Изетеа (от лат. is et ea — он и она) — под этим псевд.

в «Одесских новостях» печатались Раиса Григорьевна (1883–1975)
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452 ПРИМЕЧАНИЯ



ВСКОЛЬЗЬ
С. 197. Тихонов Владимир Алексеевич (1857–1914) — драматург,

автор одноактного этюда «В пустыне» (1904). 
С. 199. Мечников Илья Ильич (1845–1916) — рус. физиолог; лауре0

ат Нобелевской премии (совместно с П. Эрлихом; 1908). 
С. 201. Покров бурелома… никем не сосчитан... — из стихотворения

Х. Н. Бялика «Сиротливая песня» (1899). Перевод с ивр. В. Жаботин0
ского. 

В людном мире, как в глухой пустыне... — из стихотворения С. Я. Над0
сона «Я пришел к тебе с открытою душою…» (1883).

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XIII
С. 210. Анкона — итал. порт на Адриатическом побережье; Фиуме —

город, принадлежавший Австро0Венг. империи (ныне хорват. город Рие0
ка), расположенный на сев.0вост. побережье Адриатического моря. 

Гордиев узел — согласно легенде узел, завязанный фригийским ца0
рем Гордием и разрубленный Александром Македонским; разрубить
гордиев узел — разрешить сложную задачу.

С. 211. Зара — итал. назв. города в центр. части Адриатического по0
бережья Хорватии (хорват.: Задар). 

Синтоизм (яп.: путь богов) — древняя религия японцев, основанная
на анимистических верованиях. 

С. 212. Харакири — ритуальное самоубийство (вспарывание живо0
та), зародившееся среди самураев в средневековой Японии. 

Колупаев — сатирический образ мироеда у М. Е. Салтыкова0Щед0
рина.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XIV
С. 213. …на съезде представителей исправительных учреждений —

такие съезды проходили в России регулярно (с 1881). 
С. 217. Итальянская школа позитивных криминалистов — направ0

ление в теории и практике уголовного права, провозгласившее изуче0
ние преступника с использованием естественно0науч. метода, в осно0
ву которого положены труды Ч. Ломброзо и его последователей
(Э. Ферри, Р. Гарофало и др.).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 218. …некто г�н К. вызвал к себе врача З. и приказал его выпо�

роть… — тему бессилия перед каждодневным произволом с упомина0
нием этого же случая Жаботинский развивает и в фельетоне «Набро0
ски без заглавия. XXVI» (Русь. 1904. 16 авг.; см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 4.
Кн. 1. С. 346).

СИДЯ НА ПОЛУ
С. 220. Сидя на полу — по древнему обычаю после смерти еврея

справляется «шива»: родственники покойного 7 дней сидят на полу.
Pirké Aboth (ивр.: Пиркей авот, Поучения отцов) — последний трак0

тат 40го разд. Мишны (см. примеч. к с. 50).
С. 221. …И обоймет всего… и не застонешь… — Жаботинский при0

водит здесь один из вариантов перевода поэмы Х. Н. Бялика «Сказание
о погроме», над которым он в то время работал. В окончательной редак0
ции: «И сердце будет ныть от срама и страданий — / Но слез тебе не дам.
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Аорист — лингвистический термин, обозначающий время или вид
глагола, которым передается законченное действие в прошлом. 

Черный Э. В. — автор и составитель гимназических учебников, сбор0
ников упражнений, словарей и хрестоматий по греч. грамматике. 

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. VII
С. 175. Камимура Хиконодзё (1849–1916) — яп. адмирал, команду0

ющий 20й яп. эскадрой во время русско0японской войны.
С. 177. «Южное обозрение» (Одесса, 1896–1906) — полит., науч.,

лит., торгово0промышленная и финансовая газета.
НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. VIII
С. 180. …cosi fan tutti (итал.: так поступают все) — обыгрывается

назв. оперы Моцарта «Так поступают все [женщины]».
С. 181. «Ять» — см. примеч. к с. 164. 
НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. IX
С. 182. …говорится о мисс Айседоре Дункан… — речь идет о статье

М. Волошина «Айседора Дункан» (Русь. 1904. 7 мая).
…сделать ее символом чистоты... — у М. Волошина: «…сделать ее

символом девственности и чистоты...».
…изложить своими словами — далее Жаботинский передает раз0

мышления Л. Толстого о разврате из повести «Крейцерова соната»
(1889).

С. 186. Demi�vièrge (фр.: полудева) — девушка, практикующая
интимную связь с мужчиной, сохраняя девственность. Жаботинский
рисует образ «полудевы» в романе «Пятеро» (см.: ВЗЖ ПСС. Т. 1. С. 307
и примеч. на с. 611). 

Lex Heinze (закон Гейнце; 1900) — бурно дебатировавшийся в герм.
рейхстаге закон об ограничении сексуальной тематики в произведениях
литературы и искусства, который под лозунгом борьбы с безнравст0
венностью усиливал административный произвол.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. X
С. 188. Г�н С. И. не согласен с моим мнением об адвокатской «рекла�

ме»… — речь идет о статье редактора газеты «Русь» С. Изнара «Рекла0
ма и адвокатская этика» (Русь. 1904. 7 мая).

С. 192. Далматский порошок (Pulvis dalmaticus) — порошок из высу0
шенных цветков далматской ромашки (пиретрума). Средство от блох,
клопов и тараканов.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XI
С. 192. …г�н С. И., вторично возражая мне вчера… — имеется в виду

новая заметка С. Изнара «Реклама» (Русь. 1904. 12 мая).
Личарда — в 10й пол. XIX в. ироническое прозвище мужской прислу0

ги (камердинеров, лакеев и пр.).
С. 194. Св. Антоний, или Антоний Великий, преп. (ок. 251–356) —

раннехристиан. подвижник и пустынник, основатель отшельническо0
го монашества.

С. 195. Зигфрид — псевд. театроведа, искусствоведа, муз. и лит. кри0
тика и журналиста Эдуарда Александровича Старка (1874–1942).
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 197. Тихонов Владимир Алексеевич (1857–1914) — драматург,

автор одноактного этюда «В пустыне» (1904). 
С. 199. Мечников Илья Ильич (1845–1916) — рус. физиолог; лауре0

ат Нобелевской премии (совместно с П. Эрлихом; 1908). 
С. 201. Покров бурелома… никем не сосчитан... — из стихотворения

Х. Н. Бялика «Сиротливая песня» (1899). Перевод с ивр. В. Жаботин0
ского. 

В людном мире, как в глухой пустыне... — из стихотворения С. Я. Над0
сона «Я пришел к тебе с открытою душою…» (1883).

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XIII
С. 210. Анкона — итал. порт на Адриатическом побережье; Фиуме —

город, принадлежавший Австро0Венг. империи (ныне хорват. город Рие0
ка), расположенный на сев.0вост. побережье Адриатического моря. 

Гордиев узел — согласно легенде узел, завязанный фригийским ца0
рем Гордием и разрубленный Александром Македонским; разрубить
гордиев узел — разрешить сложную задачу.

С. 211. Зара — итал. назв. города в центр. части Адриатического по0
бережья Хорватии (хорват.: Задар). 

Синтоизм (яп.: путь богов) — древняя религия японцев, основанная
на анимистических верованиях. 

С. 212. Харакири — ритуальное самоубийство (вспарывание живо0
та), зародившееся среди самураев в средневековой Японии. 

Колупаев — сатирический образ мироеда у М. Е. Салтыкова0Щед0
рина.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XIV
С. 213. …на съезде представителей исправительных учреждений —

такие съезды проходили в России регулярно (с 1881). 
С. 217. Итальянская школа позитивных криминалистов — направ0

ление в теории и практике уголовного права, провозгласившее изуче0
ние преступника с использованием естественно0науч. метода, в осно0
ву которого положены труды Ч. Ломброзо и его последователей
(Э. Ферри, Р. Гарофало и др.).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 218. …некто г�н К. вызвал к себе врача З. и приказал его выпо�

роть… — тему бессилия перед каждодневным произволом с упомина0
нием этого же случая Жаботинский развивает и в фельетоне «Набро0
ски без заглавия. XXVI» (Русь. 1904. 16 авг.; см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 4.
Кн. 1. С. 346).

СИДЯ НА ПОЛУ
С. 220. Сидя на полу — по древнему обычаю после смерти еврея

справляется «шива»: родственники покойного 7 дней сидят на полу.
Pirké Aboth (ивр.: Пиркей авот, Поучения отцов) — последний трак0

тат 40го разд. Мишны (см. примеч. к с. 50).
С. 221. …И обоймет всего… и не застонешь… — Жаботинский при0

водит здесь один из вариантов перевода поэмы Х. Н. Бялика «Сказание
о погроме», над которым он в то время работал. В окончательной редак0
ции: «И сердце будет ныть от срама и страданий — / Но слез тебе не дам.
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Аорист — лингвистический термин, обозначающий время или вид
глагола, которым передается законченное действие в прошлом. 

Черный Э. В. — автор и составитель гимназических учебников, сбор0
ников упражнений, словарей и хрестоматий по греч. грамматике. 

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. VII
С. 175. Камимура Хиконодзё (1849–1916) — яп. адмирал, команду0

ющий 20й яп. эскадрой во время русско0японской войны.
С. 177. «Южное обозрение» (Одесса, 1896–1906) — полит., науч.,

лит., торгово0промышленная и финансовая газета.
НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. VIII
С. 180. …cosi fan tutti (итал.: так поступают все) — обыгрывается

назв. оперы Моцарта «Так поступают все [женщины]».
С. 181. «Ять» — см. примеч. к с. 164. 
НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. IX
С. 182. …говорится о мисс Айседоре Дункан… — речь идет о статье

М. Волошина «Айседора Дункан» (Русь. 1904. 7 мая).
…сделать ее символом чистоты... — у М. Волошина: «…сделать ее

символом девственности и чистоты...».
…изложить своими словами — далее Жаботинский передает раз0

мышления Л. Толстого о разврате из повести «Крейцерова соната»
(1889).

С. 186. Demi�vièrge (фр.: полудева) — девушка, практикующая
интимную связь с мужчиной, сохраняя девственность. Жаботинский
рисует образ «полудевы» в романе «Пятеро» (см.: ВЗЖ ПСС. Т. 1. С. 307
и примеч. на с. 611). 

Lex Heinze (закон Гейнце; 1900) — бурно дебатировавшийся в герм.
рейхстаге закон об ограничении сексуальной тематики в произведениях
литературы и искусства, который под лозунгом борьбы с безнравст0
венностью усиливал административный произвол.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. X
С. 188. Г�н С. И. не согласен с моим мнением об адвокатской «рекла�

ме»… — речь идет о статье редактора газеты «Русь» С. Изнара «Рекла0
ма и адвокатская этика» (Русь. 1904. 7 мая).

С. 192. Далматский порошок (Pulvis dalmaticus) — порошок из высу0
шенных цветков далматской ромашки (пиретрума). Средство от блох,
клопов и тараканов.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XI
С. 192. …г�н С. И., вторично возражая мне вчера… — имеется в виду

новая заметка С. Изнара «Реклама» (Русь. 1904. 12 мая).
Личарда — в 10й пол. XIX в. ироническое прозвище мужской прислу0

ги (камердинеров, лакеев и пр.).
С. 194. Св. Антоний, или Антоний Великий, преп. (ок. 251–356) —

раннехристиан. подвижник и пустынник, основатель отшельническо0
го монашества.

С. 195. Зигфрид — псевд. театроведа, искусствоведа, муз. и лит. кри0
тика и журналиста Эдуарда Александровича Старка (1874–1942).
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С. 237. …написал в одной брошюре… — Жаботинский имеет в виду
брошюру «Недругам Сиона», имевшую несколько переизд., 10е изд. —
Одесса, 1903.

…Петер Шлемиль, продавший свою тень дьяволу… — к образу Пете0
ра Шлемиля, героя повести нем. писателя и ученого А. Шамиссо «Уди0
вительная история Петера Шлемиля» (1814), Жаботинский прибегал
в своей журналистской деятельности не однажды, см.: Altalena. 
Вскользь // Одесские новости. 1901. 29 сент.; Жаботинский В. Тоска о
патриотизме [Без патриотизма] // Южные записки. 1903. № 17. Стб.
691–694; см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 1 и Т. 3. (С. 563, 234 соответст0
венно).

Нордау — см. примеч. к с. 46.
С. 238. …чуется… царапина пренебрежения к «гражданину второсте�

пенного достоинства»… — эту мысль Жаботинский развивает в
сборнике «Чужие!: Очерки одного “счастливого” гетто». Одесса, 1903
(см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 515–530).

ПИСЬМА ОБ АВТОНОМИЗМЕ. II. Ваши интересы
С. 244. «Арийцы и семиты на экономической арене» — речь идет

о статье М. Гепштейна «Экономическая борьба арийцев с семитами»
(Южные записки. 1903. № 18. Стлб. 734–736). О М. Гепштейне см.
примеч. к с. 30.

С. 245. «Антиалиенистские» законы (лат. alieenigena — чужезем0
ный, иностранный) — законы, направленные против инородцев.

С. 247. Ватсон (Уотсон) Джон Кристиан (Крис) (1867–1941) — ав0
страл. полит. и гос. деятель, 30й премьер0министр Австралии, баллоти0
ровался от лейбористской партии.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XV
С. 251. Найденов Сергей Александрович (наст. фам. Алексеев,

1868–1922) — драматург, автор пьесы «Дети Ванюшина» (1901).
Юшкевич Семен Соломонович (1868–1927) — русско0еврейский

прозаик, драматург, автор повести «Распад» (1902), рассказывающей 
о разрушении еврейской семьи.

Толстой Дмитрий Андреевич (1823–1889) — министр народного
просвещения (с 1866), провел реформу среднего образования (1871), но0
сившую крайне реакционный характер; министр внутр. дел и президент
Академии наук (1882–1889).

«Гражданин» — газета праворадикального, охранительного направ0
ления, издатель В. П. Мещерский (СПб., 1872–1914). 

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XVI
С. 255. …начиная с римской поездки Лубе… — речь идет о визите в Ита0

лию (апр. 1904) президента Франции Эмиля Франсуа Лубе (1838–1920)
и министра иностр. дел Теофиля Делькассе для встречи с королем Эмма0
нуилом III. Это вызвало недовольство Ватикана, так как нарушало папс0
кое установление о том, что правитель католической страны не может 
быть гостем итал. короля в отнятой у св. Петра столице.

Мерри дель Валь0и0Сулуэта, Рафаэль (1865–1930) — кардинал, статс0
секретарь Ватикана.

С. 256. …папский престол находится в состоянии хронического про�
теста… — после того как в Рим вошли гарибальдийцы и королевские
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И будет зреть в гортани / Звериный рев быка, влекомого к костру, — 
/ Но я твой стон в груди твоей запру…»

Возникают иногда… <…> такого предводителя — фрагмент статьи
«Сионизм и Палестина» (см.: ВЗЖ ПСС. Т. 4. Кн. 1. С. 34). 

…имя которого напоминало о сердце… — фамилия Герцль происхо0
дит от Herz (нем., идиш: сердце). 

С. 223. Ибсен говорит о строителе… — речь идет о драме Г. Ибсена
«Строитель Сольнес» (1892).

С. 224. …блуждаю там без Ариадны… — аллюзия на греч. миф о сви0
репом полубыке0получеловеке Минотавре, обитавшем в лабиринте на
острове Крит. Афинянин Тесей убил чудовище и сумел выбраться из ла0
биринта с помощью нити, полученной им от Ариадны, дочери критско0
го царя.

Ада Негри (1870–1945) — итал. поэтесса.
ПИСЬМО ОБ АВТОНОМИЗМЕ
С. 225. Автономизм — направление в еврейском национальном

движении, призывающее евреев, живущих в диаспоре, создавать на0
ционально0культурные единства на территории разных государств
и среди разных народов; автономисты полемизировали с сионистами,
видевшими цель национального движения в возвращении евреев на ис0
торическую родину Эрец0Исраэль.

Дмитрий Михайлович Цензор (1877–1947) — рус. поэт; в начале
творческого пути отдал дань сионистской тематике.

С. 227. …в «Письмах» нашего известного историка… — имеются
в виду «Письма о старом и новом еврействе» С. Дубнова, который обос0
новывал концепцию автономизма (печатались в журнале «Восход»,
1897–1902; отд. изд. 1907).

Масарик Томаш Гарриг (1850–1937) — чеш. социолог и философ,
обществ. и гос. деятель, один из лидеров движения за независимость Че0
хословакии, первый президент республики (1918–1935).

…ни Ганс, ни Венцель уходить не хотят… — имена Ганс и Венцель
(онемеченное Вацлав) приводятся Жаботинским как нарицательные для
двух народов: немцев и чехов.

…и «успокоится земля», как сказано в Танахе — возможно, Жаботин0
ский имеет в виду стих: «И земля успокоилась от войны» (Иис. Нав. 14:
15). Танах — еврейская Библия (Ветхий завет). 

С. 229. Седер — церемония торжественной трапезы и молитв первой
(а в диаспоре — и второй) пасхальной ночи (букв.: порядок, уста0
новление; ивр.).

Суккот (в рус. традиции Кущи) — праздник, который отмечается
в память о том, что после исхода из Египта евреи жили в шалашах.

Ханука — праздник, установленный в эпоху Иехуды Маккавея 
(ум. в 161 г. до н. э.) в память об очищении Храма и возобновлении
храмового служения после изгнания из Иерусалима греко0сирийских
войск. Традиционная ханукальная игра еврейских детей — «севивон»
(волчок), участники которой рассчитываются орехами. 

С. 233. Бикерман Иосиф Менассиевич (1867–1942) — историк, пи0
сатель, публицист, см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 744 (примеч. к с. 365).

«Ceci tuera cela» (фр.: это убьет то) — цитата из романа В. Гюго «Со0
бор Парижской богоматери». 
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С. 237. …написал в одной брошюре… — Жаботинский имеет в виду
брошюру «Недругам Сиона», имевшую несколько переизд., 10е изд. —
Одесса, 1903.

…Петер Шлемиль, продавший свою тень дьяволу… — к образу Пете0
ра Шлемиля, героя повести нем. писателя и ученого А. Шамиссо «Уди0
вительная история Петера Шлемиля» (1814), Жаботинский прибегал
в своей журналистской деятельности не однажды, см.: Altalena. 
Вскользь // Одесские новости. 1901. 29 сент.; Жаботинский В. Тоска о
патриотизме [Без патриотизма] // Южные записки. 1903. № 17. Стб.
691–694; см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 1 и Т. 3. (С. 563, 234 соответст0
венно).

Нордау — см. примеч. к с. 46.
С. 238. …чуется… царапина пренебрежения к «гражданину второсте�

пенного достоинства»… — эту мысль Жаботинский развивает в
сборнике «Чужие!: Очерки одного “счастливого” гетто». Одесса, 1903
(см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 515–530).

ПИСЬМА ОБ АВТОНОМИЗМЕ. II. Ваши интересы
С. 244. «Арийцы и семиты на экономической арене» — речь идет

о статье М. Гепштейна «Экономическая борьба арийцев с семитами»
(Южные записки. 1903. № 18. Стлб. 734–736). О М. Гепштейне см.
примеч. к с. 30.

С. 245. «Антиалиенистские» законы (лат. alieenigena — чужезем0
ный, иностранный) — законы, направленные против инородцев.

С. 247. Ватсон (Уотсон) Джон Кристиан (Крис) (1867–1941) — ав0
страл. полит. и гос. деятель, 30й премьер0министр Австралии, баллоти0
ровался от лейбористской партии.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XV
С. 251. Найденов Сергей Александрович (наст. фам. Алексеев,

1868–1922) — драматург, автор пьесы «Дети Ванюшина» (1901).
Юшкевич Семен Соломонович (1868–1927) — русско0еврейский

прозаик, драматург, автор повести «Распад» (1902), рассказывающей 
о разрушении еврейской семьи.

Толстой Дмитрий Андреевич (1823–1889) — министр народного
просвещения (с 1866), провел реформу среднего образования (1871), но0
сившую крайне реакционный характер; министр внутр. дел и президент
Академии наук (1882–1889).

«Гражданин» — газета праворадикального, охранительного направ0
ления, издатель В. П. Мещерский (СПб., 1872–1914). 

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XVI
С. 255. …начиная с римской поездки Лубе… — речь идет о визите в Ита0

лию (апр. 1904) президента Франции Эмиля Франсуа Лубе (1838–1920)
и министра иностр. дел Теофиля Делькассе для встречи с королем Эмма0
нуилом III. Это вызвало недовольство Ватикана, так как нарушало папс0
кое установление о том, что правитель католической страны не может 
быть гостем итал. короля в отнятой у св. Петра столице.

Мерри дель Валь0и0Сулуэта, Рафаэль (1865–1930) — кардинал, статс0
секретарь Ватикана.

С. 256. …папский престол находится в состоянии хронического про�
теста… — после того как в Рим вошли гарибальдийцы и королевские
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И будет зреть в гортани / Звериный рев быка, влекомого к костру, — 
/ Но я твой стон в груди твоей запру…»

Возникают иногда… <…> такого предводителя — фрагмент статьи
«Сионизм и Палестина» (см.: ВЗЖ ПСС. Т. 4. Кн. 1. С. 34). 

…имя которого напоминало о сердце… — фамилия Герцль происхо0
дит от Herz (нем., идиш: сердце). 

С. 223. Ибсен говорит о строителе… — речь идет о драме Г. Ибсена
«Строитель Сольнес» (1892).

С. 224. …блуждаю там без Ариадны… — аллюзия на греч. миф о сви0
репом полубыке0получеловеке Минотавре, обитавшем в лабиринте на
острове Крит. Афинянин Тесей убил чудовище и сумел выбраться из ла0
биринта с помощью нити, полученной им от Ариадны, дочери критско0
го царя.

Ада Негри (1870–1945) — итал. поэтесса.
ПИСЬМО ОБ АВТОНОМИЗМЕ
С. 225. Автономизм — направление в еврейском национальном

движении, призывающее евреев, живущих в диаспоре, создавать на0
ционально0культурные единства на территории разных государств
и среди разных народов; автономисты полемизировали с сионистами,
видевшими цель национального движения в возвращении евреев на ис0
торическую родину Эрец0Исраэль.

Дмитрий Михайлович Цензор (1877–1947) — рус. поэт; в начале
творческого пути отдал дань сионистской тематике.

С. 227. …в «Письмах» нашего известного историка… — имеются
в виду «Письма о старом и новом еврействе» С. Дубнова, который обос0
новывал концепцию автономизма (печатались в журнале «Восход»,
1897–1902; отд. изд. 1907).

Масарик Томаш Гарриг (1850–1937) — чеш. социолог и философ,
обществ. и гос. деятель, один из лидеров движения за независимость Че0
хословакии, первый президент республики (1918–1935).

…ни Ганс, ни Венцель уходить не хотят… — имена Ганс и Венцель
(онемеченное Вацлав) приводятся Жаботинским как нарицательные для
двух народов: немцев и чехов.

…и «успокоится земля», как сказано в Танахе — возможно, Жаботин0
ский имеет в виду стих: «И земля успокоилась от войны» (Иис. Нав. 14:
15). Танах — еврейская Библия (Ветхий завет). 

С. 229. Седер — церемония торжественной трапезы и молитв первой
(а в диаспоре — и второй) пасхальной ночи (букв.: порядок, уста0
новление; ивр.).

Суккот (в рус. традиции Кущи) — праздник, который отмечается
в память о том, что после исхода из Египта евреи жили в шалашах.

Ханука — праздник, установленный в эпоху Иехуды Маккавея 
(ум. в 161 г. до н. э.) в память об очищении Храма и возобновлении
храмового служения после изгнания из Иерусалима греко0сирийских
войск. Традиционная ханукальная игра еврейских детей — «севивон»
(волчок), участники которой рассчитываются орехами. 

С. 233. Бикерман Иосиф Менассиевич (1867–1942) — историк, пи0
сатель, публицист, см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 744 (примеч. к с. 365).

«Ceci tuera cela» (фр.: это убьет то) — цитата из романа В. Гюго «Со0
бор Парижской богоматери». 
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Великобритании, приведшее к Первой англо0бурской войне (1880–
1881). В период Второй англо0бурской войны 1899–1902 гг. являлся
одним из руководителей сопротивления буров англ. войскам. Незадол0
го до конца войны и поражения буров отправился в Европу, где без0
успешно пытался добиться помощи от правительств европейских го0
сударств.

Кронье Пит Арнольд (1836–1911) — южноафриканский полит. де0
ятель и военачальник; во Второй англо0бурской войне командовал кор0
пусом; после поражения буров вместе с женой и своим штабом был со0
слан на остров Св. Елены, где провел более двух лет; в результате
заключения мира вернулся в Трансвааль. 

Девет Христиан Рудольф (правильно: де Вет; 1854–1922) — бурский
военачальник, генерал, не имевший военного образования (в прошлом
фермер), в годы Второй англо0бурской войны один из организаторов
широкомасштабной партизанской войны буров против англичан.

С. 264. …рассказов Кота Мурлыки… — имеются в виду «Сказки Ко0
та0Мурлыки», книга рус. зоолога и писателя Николая Петровича Вагне0
ра (1829–1907); 10е изд. 1872 г.

С. 265. «Journal de St.�Pétersbourg» — издававшаяся в Петербурге
с 1825 по 1914 г. франкоязычная газета (полуофициальный орган рос0
сийского министерства иностр. дел), выходившая с различной пери0
одичностью и с некоторыми перерывами. 

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XVIII
С. 265. В лице Чехова умер… — А. П. Чехов умер 2.07.1904.
…целое дознание под заглавием «Есть ли у г�на Чехова идеалы?» —

имеется в виду нашумевшая в свое время статья А. М. Скабичевского
«Есть ли у Чехова идеалы?» (1892). 

С. 268. Безрадостной жизни… где не видно дороги… — Жаботин0
ский цитирует (неточно) свой перевод стихотворения Х. Н. Бялика
«Сиротливая песня»: «А ветер поет — только песню другого напева: /
Поет он о жизни во тьме, без желаний, без цели, / Унылой, как ливень,
как вой леденящей метели / В степи, где не стало дороги…»

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXI
С. 270. В «Откликах» г�н Абаддона сказал… — фельетонную рубрику

«Отклики» в газете «Русь» вел под псевд. Абаддона А. В. Амфитеатров,
1862–1938). В данном случае имеется в виду фельетон о равно0
душном отношении Петербурга к смерти Чехова. В оригинале: «…эман0
сипации культурной провинции от умственной гегемонии северных
центров» (Абаддона. Отклики. XXI // Русь. 1904. 13 июля).

С. 272. Соловцов Николай Николаевич (наст. фам. Федоров;
1857–1902) — актер, режиссер, антрепренер; выступал (с 1882) на сце0
не Императорского Александринского театра. Стал одним из инициа0
торов и создателей (1891, вместе с Е. А. Неделиным, Т. А. Чужбиновым
и Н. С. Песоцким) киевского «Товарищества драматических артистов»
(впоследствии — Театр Соловцова), которым руководил с 1893 г. до кон0
ца своих дней; организовал в Одессе городской театр, где наряду с драм.
представлениями проходили спектакли итал. оперы. Соловцов не раз
упоминался Жаботинским, ему посвящена статья «Имя Соловцова»
(см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 86–91).
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войска (1870), он перестал быть папским городом, и Пий IX в знак про0
теста заперся в Ватикане, объявив себя «моральным пленником».

Квиринал — один из семи холмов Древнего Рима, на котором распо0
ложен дворец, бывший гл. резиденцией итал. королей (1871–1946);
с 1948 — резиденция президента Италии. Квириналом называют также
гос. аппарат страны. 

Нунций — постоянный представитель папы в государствах, с кото0
рыми Ватикан поддерживает официальные дипломатические отно0
шения.

Энциклика (лат.: encyclica — общий, для всех) — послание папы
римского ко всем католикам, катол. духовенству или к верующим дру0
гих вероисповеданий по вопросам вероучения, нравственности или
обществ.0полит. вопросам. 

Пантеон — храм Всех Богов в Риме, воздвигнут при императоре
Адриане (II в. н. э.) на месте предыдущего Пантеона, сооруженного за
два столетия до того Марком Випсанием Агриппой; усыпальница ряда
известных деятелей Италии.

…во время похорон Умберто… — речь идет о похоронах 20го итал. ко0
роля Умберто I (1844–1900).

Рамполла дель Тиндаро, Мариано (1843–1913) — папский куриаль0
ный кардинал.

Палаццо Монтечиторио — дворцовое здание XVII в., первоначаль0
но в нем размещался римский суд, позднее передано итал. парламенту
(1870).

С. 257. Конклав — собрание кардиналов, созываемое после смерти
папы римского для избрания нового главы катол. церкви. 

Прелат — титул высших духовных лиц римско0катол. церкви.
С. 258. …выбирался из обладателей красной мантии… — т. е. карди0

налов, высших (после папы) духовных лиц в римско0катол. церкви. 
Игнатий де Лойола (ок. 1491–1556) — основатель ордена иезуитов. 
Монте Кассино (осн. 529) — монастырь на г. Монте Кассино (в 120 км

от Рима). 
Кардинал Доменико Свампа — архиепископ Болоньи (1851–1907).
С. 259. Конкордат (лат.: concordare — быть согласным) — договор

между правительством какого0либо государства и Ватиканом, опреде0
ляющий взаимоотношения государства и катол. церкви в этой стране.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XVII
С. 260. «В университете»… — книга Б. Гегидзе «В университете.

Наброски студенческой жизни» (СПб., 1904) выдержала в начале XX в.
шесть переизд.

С. 261. …меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней
он — цитата из стихотворения Пушкина «Поэт» («Пока не требует по0
эта…», 1827).

С. 262. Пропащие люди живут под этой крышей — вольный перевод
из «Божественной комедии» Данте (Ад, песнь 3, стих 3); в переводе М. Ло0
зинского это место звучит так: «Я увожу к погибшим поколеньям».

С. 263. Крюгер Стефанус Йоханнес Паулус (Пауль) (1825–1904) —
президент Южно0Африканской Республики (1883–1900). В 1880 г. вме0
сте с П. Жубером и М. Преториусом возглавил восстание буров против
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Великобритании, приведшее к Первой англо0бурской войне (1880–
1881). В период Второй англо0бурской войны 1899–1902 гг. являлся
одним из руководителей сопротивления буров англ. войскам. Незадол0
го до конца войны и поражения буров отправился в Европу, где без0
успешно пытался добиться помощи от правительств европейских го0
сударств.

Кронье Пит Арнольд (1836–1911) — южноафриканский полит. де0
ятель и военачальник; во Второй англо0бурской войне командовал кор0
пусом; после поражения буров вместе с женой и своим штабом был со0
слан на остров Св. Елены, где провел более двух лет; в результате
заключения мира вернулся в Трансвааль. 

Девет Христиан Рудольф (правильно: де Вет; 1854–1922) — бурский
военачальник, генерал, не имевший военного образования (в прошлом
фермер), в годы Второй англо0бурской войны один из организаторов
широкомасштабной партизанской войны буров против англичан.

С. 264. …рассказов Кота Мурлыки… — имеются в виду «Сказки Ко0
та0Мурлыки», книга рус. зоолога и писателя Николая Петровича Вагне0
ра (1829–1907); 10е изд. 1872 г.

С. 265. «Journal de St.�Pétersbourg» — издававшаяся в Петербурге
с 1825 по 1914 г. франкоязычная газета (полуофициальный орган рос0
сийского министерства иностр. дел), выходившая с различной пери0
одичностью и с некоторыми перерывами. 

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XVIII
С. 265. В лице Чехова умер… — А. П. Чехов умер 2.07.1904.
…целое дознание под заглавием «Есть ли у г�на Чехова идеалы?» —

имеется в виду нашумевшая в свое время статья А. М. Скабичевского
«Есть ли у Чехова идеалы?» (1892). 

С. 268. Безрадостной жизни… где не видно дороги… — Жаботин0
ский цитирует (неточно) свой перевод стихотворения Х. Н. Бялика
«Сиротливая песня»: «А ветер поет — только песню другого напева: /
Поет он о жизни во тьме, без желаний, без цели, / Унылой, как ливень,
как вой леденящей метели / В степи, где не стало дороги…»

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXI
С. 270. В «Откликах» г�н Абаддона сказал… — фельетонную рубрику

«Отклики» в газете «Русь» вел под псевд. Абаддона А. В. Амфитеатров,
1862–1938). В данном случае имеется в виду фельетон о равно0
душном отношении Петербурга к смерти Чехова. В оригинале: «…эман0
сипации культурной провинции от умственной гегемонии северных
центров» (Абаддона. Отклики. XXI // Русь. 1904. 13 июля).

С. 272. Соловцов Николай Николаевич (наст. фам. Федоров;
1857–1902) — актер, режиссер, антрепренер; выступал (с 1882) на сце0
не Императорского Александринского театра. Стал одним из инициа0
торов и создателей (1891, вместе с Е. А. Неделиным, Т. А. Чужбиновым
и Н. С. Песоцким) киевского «Товарищества драматических артистов»
(впоследствии — Театр Соловцова), которым руководил с 1893 г. до кон0
ца своих дней; организовал в Одессе городской театр, где наряду с драм.
представлениями проходили спектакли итал. оперы. Соловцов не раз
упоминался Жаботинским, ему посвящена статья «Имя Соловцова»
(см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 86–91).
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войска (1870), он перестал быть папским городом, и Пий IX в знак про0
теста заперся в Ватикане, объявив себя «моральным пленником».

Квиринал — один из семи холмов Древнего Рима, на котором распо0
ложен дворец, бывший гл. резиденцией итал. королей (1871–1946);
с 1948 — резиденция президента Италии. Квириналом называют также
гос. аппарат страны. 

Нунций — постоянный представитель папы в государствах, с кото0
рыми Ватикан поддерживает официальные дипломатические отно0
шения.

Энциклика (лат.: encyclica — общий, для всех) — послание папы
римского ко всем католикам, катол. духовенству или к верующим дру0
гих вероисповеданий по вопросам вероучения, нравственности или
обществ.0полит. вопросам. 

Пантеон — храм Всех Богов в Риме, воздвигнут при императоре
Адриане (II в. н. э.) на месте предыдущего Пантеона, сооруженного за
два столетия до того Марком Випсанием Агриппой; усыпальница ряда
известных деятелей Италии.

…во время похорон Умберто… — речь идет о похоронах 20го итал. ко0
роля Умберто I (1844–1900).

Рамполла дель Тиндаро, Мариано (1843–1913) — папский куриаль0
ный кардинал.

Палаццо Монтечиторио — дворцовое здание XVII в., первоначаль0
но в нем размещался римский суд, позднее передано итал. парламенту
(1870).

С. 257. Конклав — собрание кардиналов, созываемое после смерти
папы римского для избрания нового главы катол. церкви. 

Прелат — титул высших духовных лиц римско0катол. церкви.
С. 258. …выбирался из обладателей красной мантии… — т. е. карди0

налов, высших (после папы) духовных лиц в римско0катол. церкви. 
Игнатий де Лойола (ок. 1491–1556) — основатель ордена иезуитов. 
Монте Кассино (осн. 529) — монастырь на г. Монте Кассино (в 120 км

от Рима). 
Кардинал Доменико Свампа — архиепископ Болоньи (1851–1907).
С. 259. Конкордат (лат.: concordare — быть согласным) — договор

между правительством какого0либо государства и Ватиканом, опреде0
ляющий взаимоотношения государства и катол. церкви в этой стране.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XVII
С. 260. «В университете»… — книга Б. Гегидзе «В университете.

Наброски студенческой жизни» (СПб., 1904) выдержала в начале XX в.
шесть переизд.

С. 261. …меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней
он — цитата из стихотворения Пушкина «Поэт» («Пока не требует по0
эта…», 1827).

С. 262. Пропащие люди живут под этой крышей — вольный перевод
из «Божественной комедии» Данте (Ад, песнь 3, стих 3); в переводе М. Ло0
зинского это место звучит так: «Я увожу к погибшим поколеньям».

С. 263. Крюгер Стефанус Йоханнес Паулус (Пауль) (1825–1904) —
президент Южно0Африканской Республики (1883–1900). В 1880 г. вме0
сте с П. Жубером и М. Преториусом возглавил восстание буров против
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Ицхак [Исаак] Эпштейн (1862–1943) — педагог, лингвист, один 
из зачинателей преподавания на возрожденном языке иврит (см. о нем:
ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 777. Примеч. к с. 375).

«А�Цофе» (ивр.: «Наблюдатель»; Варшава, 1903–1905) — ежедн. 
газ. сионист. направления, выходила на ивр.; гл. ред. Изидор Исраэль
Элишов. 

Куропаткин Алексей Николаевич (1848–1925) — генерал; военный
министр (1898–1904); главнокомандующий русской армией во время
русско0японской войны. 

С. 287. Англо�бурская война — см. примеч. к с. 263.
…шлошим вождя диаспоры — имеется в виду тридцатидневный тра0

ур по скончавшемуся Т. Герцлю.
Керен Каемет для школ Палестины — Фонд развития школьного

образования в Эрец0Исраэль, аналогичный Керен каемет ле0Исраэль
(букв.: Фонд существования Израиля (ивр.), или Еврейский Нацио0
нальный фонд), созданный сионистским движением для приобрете0
ния и освоения земли в Эрец0Исраэль (1901). 

С. 288. В последнее время я виделся… <…> Значит, пора начинать —
фрагмент статьи «Наброски» (Еврейская жизнь. 1904. № 9. С. 77–79;
также: ВЗЖ ПСС. Т. 4. Кн. 1. С. 288–290).

Ховевей Эрец — см. примеч. к с. 359. 
С. 290. Ховевей Аргентина — см. там же.
С. 291. Францию победил не прусский солдат, а прусский школьный

учитель — фраза, которую приписывают Бисмарку.
ГЕРЦЛЬ: ИДЕАЛЫ, ТАКТИКА, ЛИЧНОСТЬ
С. 291. Эксиларх (эллинизир. калька словосочетания рош галута, 

т. е. глава пребывающих в изгнании; ивр.) — древний титул светского
главы общины в ряде стран еврейской диаспоры.

С. 292. 2�й [Сионистский] конгресс — Базель, 28–31.08.1898. 
С. 294. Герцог Фридрих — великий герцог Бадена Фридрих I (1826–

1907), дал Т. Герцлю аудиенцию (1896); позднее стал сторонником
сионизма. 

С. 296. Actions�Comité — см.: Grosses Actions�Comité (ВЗЖ ПСС.
Т. 3. С. 376).

С. 298. Мильеран Александр (1859–1943) — полит. деятель, социа0
лист, президент Франции (1920–1924); в 1899 г.  вошел в коалиционное
правительство П.0М. Вальдек0Руссо, несмотря на присутствие в нем
усмирителя Коммуны генерала Галифе, что привело к расколу незадол0
го до этого объединившейся социалистической партии. 

Турати Филиппо (1857–1932) — полит. деятель, публицист, один 
из лидеров итал. социалистов. 

Бебель Август (1840–1913) — деятель герм. и междунар. рабочего
движения, социал0демократ, один из основателей СДПГ. 

Линкольн Авраам (1809–1865) — амер. гос. деятель, 160й президент
США (1861–1865). Парнелл Чарльз Стюарт (1846–1891) — ирл. полит.
деятель, лидер (с 1877) движения Home Rule (самоуправление), которое
добивалось автономии Ирландии. Гладстон Уильям Юарт (1809–
1898) — англ. гос. деятель и писатель; четырежды премьер0министр
Великобритании. Мадзини Джузеппе (1805–1872) — итал. писатель,
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Рощин�Инсаров Николай Петрович (наст. фам. Пашенный; 1861–
1899) — актер; отец актрис В. Н. Пашенной и Е. Н. Рощиной0Инсаровой;
играл в киевском Театре Соловцова (1895–1899); убит (из ревности) ху0
дожником А. К. Маловым. 

Немирович0Данченко Варвара Ивановна (1856–1901) — актриса;
сестра В. И. Немировича0Данченко. В Театре Соловцова играла под
фам. Немирович.

Киселевский Иван Платонович (1839–1898) — актер; с 1894 г. играл
в Театре Соловцова.

Чужбинов Тимофей Александрович (наст. фам. Гринштейн; 1852–
1897) — актер, один из создателей Театра Соловцова.

Поссарт Эрнст фон (1841–1921) — нем. актер, режиссер и театр. 
деятель.

Дорошевич Влас Михайлович (1865–1922) — журналист, публи0
цист, театральный критик, «король русского фельетона»; автор ме0
муарных очерков о Рощине0Инсарове.

Пасхалова Анна Александровна (наст. фам. Чегодаева; 1867–1944) —
актриса Театра Соловцова (с 1895). Играла в спектакле «Кровь» (Одес0
ский драм. театр; 1901), поставленном по пьесе Жаботинского, который
в своих статьях неоднократно обращался к творчеству Пасхаловой,
см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2 (по именному указателю). 

Неделин Евгений Яковлевич (наст. фам. Недзельский; 1850–1913) —
актер, один из создателей Театра Соловцова.

Долинов Анатолий Иванович (1869–1945) — актер, режиссер, ант0
репренер, театр. педагог. В 1902–1906 гг. имел антрепризу в Одессе, где
одновременно открыл драм. школу. После большевистского перево0
рота эмигрировал во Францию. 

…продолжение сибиряковского начала… — оперный певец, режиссер
и антрепренер Александр Илиодорович Сибиряков (1868–1937) на соб0
ственные средства построил в Одессе театр (1903). См. об этом: ВЗЖ
ПСС. Т. 3. C. 284–286, 675–677.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 276. Патти Аделина (1843–1919) — выдающаяся оперная певи0

ца итал. происхождения. 
С. 277. …имя Энгельса… компаньон по издательству журнала

«Нива»… — Жаботинский обыгрывает случайное совпадение фамилий
издателя «Нивы» Адольфа Маркса и основоположника марксизма
Карла Маркса, другом и соратником которого был нем. философ Фри0
дрих Энгельс (1820–1895).

ЛЕТУЧИЙ ЛИСТОК. I 
С. 286. 6�й [Сионистский] конгресс — о пребывании Жаботинского

на этом конгрессе см.: Накануне конгресса. Базель // Одесские новости.
1903. 15 авг. (также: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 770–375).

…обучал меня в детстве нашему святому языку — речь идет о
Иегошуа Равницком (1859–1944), литераторе, издателе, редакторе,
журналисте, писавшем на иврите и идише.

…собрание группы «Иврия» — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 777 (при0
меч. к с. 371).

460 ПРИМЕЧАНИЯ



Ицхак [Исаак] Эпштейн (1862–1943) — педагог, лингвист, один 
из зачинателей преподавания на возрожденном языке иврит (см. о нем:
ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 777. Примеч. к с. 375).

«А�Цофе» (ивр.: «Наблюдатель»; Варшава, 1903–1905) — ежедн. 
газ. сионист. направления, выходила на ивр.; гл. ред. Изидор Исраэль
Элишов. 

Куропаткин Алексей Николаевич (1848–1925) — генерал; военный
министр (1898–1904); главнокомандующий русской армией во время
русско0японской войны. 

С. 287. Англо�бурская война — см. примеч. к с. 263.
…шлошим вождя диаспоры — имеется в виду тридцатидневный тра0

ур по скончавшемуся Т. Герцлю.
Керен Каемет для школ Палестины — Фонд развития школьного

образования в Эрец0Исраэль, аналогичный Керен каемет ле0Исраэль
(букв.: Фонд существования Израиля (ивр.), или Еврейский Нацио0
нальный фонд), созданный сионистским движением для приобрете0
ния и освоения земли в Эрец0Исраэль (1901). 

С. 288. В последнее время я виделся… <…> Значит, пора начинать —
фрагмент статьи «Наброски» (Еврейская жизнь. 1904. № 9. С. 77–79;
также: ВЗЖ ПСС. Т. 4. Кн. 1. С. 288–290).

Ховевей Эрец — см. примеч. к с. 359. 
С. 290. Ховевей Аргентина — см. там же.
С. 291. Францию победил не прусский солдат, а прусский школьный

учитель — фраза, которую приписывают Бисмарку.
ГЕРЦЛЬ: ИДЕАЛЫ, ТАКТИКА, ЛИЧНОСТЬ
С. 291. Эксиларх (эллинизир. калька словосочетания рош галута, 

т. е. глава пребывающих в изгнании; ивр.) — древний титул светского
главы общины в ряде стран еврейской диаспоры.

С. 292. 2�й [Сионистский] конгресс — Базель, 28–31.08.1898. 
С. 294. Герцог Фридрих — великий герцог Бадена Фридрих I (1826–

1907), дал Т. Герцлю аудиенцию (1896); позднее стал сторонником
сионизма. 

С. 296. Actions�Comité — см.: Grosses Actions�Comité (ВЗЖ ПСС.
Т. 3. С. 376).

С. 298. Мильеран Александр (1859–1943) — полит. деятель, социа0
лист, президент Франции (1920–1924); в 1899 г.  вошел в коалиционное
правительство П.0М. Вальдек0Руссо, несмотря на присутствие в нем
усмирителя Коммуны генерала Галифе, что привело к расколу незадол0
го до этого объединившейся социалистической партии. 

Турати Филиппо (1857–1932) — полит. деятель, публицист, один 
из лидеров итал. социалистов. 

Бебель Август (1840–1913) — деятель герм. и междунар. рабочего
движения, социал0демократ, один из основателей СДПГ. 

Линкольн Авраам (1809–1865) — амер. гос. деятель, 160й президент
США (1861–1865). Парнелл Чарльз Стюарт (1846–1891) — ирл. полит.
деятель, лидер (с 1877) движения Home Rule (самоуправление), которое
добивалось автономии Ирландии. Гладстон Уильям Юарт (1809–
1898) — англ. гос. деятель и писатель; четырежды премьер0министр
Великобритании. Мадзини Джузеппе (1805–1872) — итал. писатель,

ПРИМЕЧАНИЯ 461

Рощин�Инсаров Николай Петрович (наст. фам. Пашенный; 1861–
1899) — актер; отец актрис В. Н. Пашенной и Е. Н. Рощиной0Инсаровой;
играл в киевском Театре Соловцова (1895–1899); убит (из ревности) ху0
дожником А. К. Маловым. 

Немирович0Данченко Варвара Ивановна (1856–1901) — актриса;
сестра В. И. Немировича0Данченко. В Театре Соловцова играла под
фам. Немирович.

Киселевский Иван Платонович (1839–1898) — актер; с 1894 г. играл
в Театре Соловцова.

Чужбинов Тимофей Александрович (наст. фам. Гринштейн; 1852–
1897) — актер, один из создателей Театра Соловцова.

Поссарт Эрнст фон (1841–1921) — нем. актер, режиссер и театр. 
деятель.

Дорошевич Влас Михайлович (1865–1922) — журналист, публи0
цист, театральный критик, «король русского фельетона»; автор ме0
муарных очерков о Рощине0Инсарове.

Пасхалова Анна Александровна (наст. фам. Чегодаева; 1867–1944) —
актриса Театра Соловцова (с 1895). Играла в спектакле «Кровь» (Одес0
ский драм. театр; 1901), поставленном по пьесе Жаботинского, который
в своих статьях неоднократно обращался к творчеству Пасхаловой,
см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2 (по именному указателю). 

Неделин Евгений Яковлевич (наст. фам. Недзельский; 1850–1913) —
актер, один из создателей Театра Соловцова.

Долинов Анатолий Иванович (1869–1945) — актер, режиссер, ант0
репренер, театр. педагог. В 1902–1906 гг. имел антрепризу в Одессе, где
одновременно открыл драм. школу. После большевистского перево0
рота эмигрировал во Францию. 

…продолжение сибиряковского начала… — оперный певец, режиссер
и антрепренер Александр Илиодорович Сибиряков (1868–1937) на соб0
ственные средства построил в Одессе театр (1903). См. об этом: ВЗЖ
ПСС. Т. 3. C. 284–286, 675–677.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 276. Патти Аделина (1843–1919) — выдающаяся оперная певи0

ца итал. происхождения. 
С. 277. …имя Энгельса… компаньон по издательству журнала

«Нива»… — Жаботинский обыгрывает случайное совпадение фамилий
издателя «Нивы» Адольфа Маркса и основоположника марксизма
Карла Маркса, другом и соратником которого был нем. философ Фри0
дрих Энгельс (1820–1895).

ЛЕТУЧИЙ ЛИСТОК. I 
С. 286. 6�й [Сионистский] конгресс — о пребывании Жаботинского

на этом конгрессе см.: Накануне конгресса. Базель // Одесские новости.
1903. 15 авг. (также: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 770–375).

…обучал меня в детстве нашему святому языку — речь идет о
Иегошуа Равницком (1859–1944), литераторе, издателе, редакторе,
журналисте, писавшем на иврите и идише.

…собрание группы «Иврия» — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 777 (при0
меч. к с. 371).

460 ПРИМЕЧАНИЯ



С. 324. Миранда, Калибан — персонажи пьесы У. Шекспира «Буря»
(1612).

Катарина — героиня пьесы У. Шекспира «Укрощение строптивой»
(1593).

Viиrge forte — букв.: стойкая девушка; по назв. романа фр. писате0
ля Эжена Марселя Прево (1862–1941) «Les vièrges fortes» («Сильные де0
вы», 1900). 

Беатриче — героиня комедии У. Шекспира «Много шума из ниче0
го» (1598).

Шейлок — еврей0ростовщик, герой комедии У. Шекспира «Венеци0
анский купец» (1596–1597), который ссудил деньги под залог фунта мя0
са из тела должника и требовал по суду выполнения договора.

С. 327. Пшибышевский Станислав Феликс (1868–1927) — пол. писа0
тель; трилогия «Homo sapiens» вышла на нем. яз. (1895–1898) раньше,
чем на польском (1901); рус. перевод —— 1902 г.

С. 328. Андреев Леонид Николаевич — рус. писатель (1871–1919).
Повесть «Жизнь Василия Фивейского» была опубликована в сборни0
ке «Знание» (1904), рассказ «Бездна» — в моск. газете «Курьер»
(10.01.1902). 

Мальва — героиня одноименного рассказа М. Горького (1897).
…обе пьесы Горького — к тому времени были написаны «Мещане»

(1901) и «На дне» (1902). 
С. 329. Д’Аннунцио Габриэле (наст. фам. Рапаньетта; 1863–1938) —

итальянский поэт, драматург и политический деятель.
Гарибальди Джузеппе (1807–1882) — народный герой Италии, один

из лидеров борьбы за ее полит. объединение, литератор. Жаботин0
ский, для которого Гарибальди был символом выдающегося героя но0
вого времени, много раз обращалcя к его имени и образу, см.: ВЗЖ
ПСС. Т. 2. Кн. 1 и Т. 3 (по именному указателю).

С. 331. Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788–1824) — англ. поэт0ро0
мантик.

С. 334. Мюссе Альфред де (1810–1857) — фр. поэт, драматург, про0
заик.

Свифт Джонатан (1667–1745) — англ.0ирл. сатирик, публицист, по0
эт и обществ. деятель; автор фантастико0сатирического романа «Путе0
шествие Гулливера» (1726).

Анакреон (Анакреонт; ок. 570–487 до н. э.) — древнегреч. поэт,
автор стихов в духе изящного эротизма и застольных песен.

«Дафнис и Хлоя» — любовный роман древнегреч. писателя Лонга
(предполож. II в. н. э.), сведений об авторе не сохранилось (датируется
по языковым особенностям текста).

С. 335. Demi�viиrgè — см. примеч. к с. 186.
Ювенал Децим Юний (ок. 60 – ок. 127) — римский поэт0сатирик.

Аристофан (444 – между 387 и 380 до н. э.) — древнегреч. автор, «отец
комедии». Салтыков0Щедрин Михаил Евграфович (наст. фам. Салтыков;
1826–1889) — рус. писатель0сатирик.

Иудушка Головлев — персонаж романа Салтыкова0Щедрина «Госпо0
да Головлевы» (1875–1880).

«Тартюф, или Обманщик» (1664) — комедия фр. драматурга и акте0
ра Жана Батиста Мольера (1622–1673).
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революционер, один из организаторов союза «Молодая Италия», ста0
вившего целью создание независимой итал. республики. Каваллотти
Феличе Карло Эмануэле (1842–1898) — итал. поэт, драматург и полит.
деятель.

…сам основатель пролетарского мировоззрения… — имеется в виду
Карл Маркс (1818–1883).

…приветственные телеграммы турецкому падишаху и ездить 
в Петербург — эпизоды биографии Т. Герцля, который пытался полу0
чить разрешение султана Абдул0Хамида II на еврейское заселение
Палестины в обмен на финансовую поддержку Османской империи,
а также встречался с министром внутр. дел фон Плеве с целью заручить0
ся поддержкой России в переговорах с Турцией и облегчить положение
еврейского населения Российской империи. 

С. 300. Лассаль Фердинанд (1825–1864) — нем. философ и публи0
цист, деятель рабочего движения; автор драмы «Франц фон Зиккинген»
(1859). 

Ульрих фон Гуттен (1488–1523) — немецкий рыцарь0гуманист,
идейный вождь рыцарского восстания 1522–1523 гг.; один из главных
авторов памфлета «Письма темных людей» (1515–1517). 

С. 301. Галатея — в греч. мифологии  прекрасная статуя, изваянная
Пигмалионом, которая ожила и стала возлюбленной скульптора.

С. 302. Neinsager — несогласный, голосующий против (букв.: гово0
рящий «нет»; нем.).

С. 303. Явился Герцль — почти дословный пересказ фрагмента ста0
тьи «Герцль и Neinsager’ы» // Одесские новости. 1903. 23 авг. (см. также:
ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 396–399). 

С. 304. Ильдыз�Киоск — резиденция тур. султана.
…Я тогда тоже был в Константинополе… — Герцль получил ауди0

енцию у султана Абдул0Хамида II (май 1901). 
Чартер — см. примеч. к с. 16. 
Эль�Ариш — см. примеч. к с. 54.
…английское правительство предложило мне Ост�Африку — имеет0

ся в виду «план Уганды» (см. примеч. к с. 9).
С. 307. …в сионизме есть две тенденции… — здесь и далее некий бе0

зымянный, возможно, мифический делегат (очень умный, сосредоточен�
ный и вдумчивый человек) повторяет мысли, изложенные Жаботин0
ским в статье «Герцль и Neinsager’ы» // Одесские новости. 1903. 
23 авг. (см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 401–403). 

…«не силой, не воинством, а духом» — Зах. 4: 6.
С. 308. Гирш Морис де (1831–1896) — финансист и филантроп,

основатель Еврейского колонизационного общества (см. примеч. к с. 67). 
С. 309. Бар�Кохба — вождь антиримского восстания в Иудее

(132–135 н. э.).
С. 310. Ibri anochi (ивр.) — [И он сказал им:] я еврей (Ион. 1: 9).
С. 312. Талмуд — см. примеч. к с. 50.

ДЕСЯТЬ КНИГ
С. 323. Ричард и Фальстаф — персонажи трагедии У. Шекспира

«Генрих IV» (1597–1598).
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С. 324. Миранда, Калибан — персонажи пьесы У. Шекспира «Буря»
(1612).

Катарина — героиня пьесы У. Шекспира «Укрощение строптивой»
(1593).

Viиrge forte — букв.: стойкая девушка; по назв. романа фр. писате0
ля Эжена Марселя Прево (1862–1941) «Les vièrges fortes» («Сильные де0
вы», 1900). 

Беатриче — героиня комедии У. Шекспира «Много шума из ниче0
го» (1598).

Шейлок — еврей0ростовщик, герой комедии У. Шекспира «Венеци0
анский купец» (1596–1597), который ссудил деньги под залог фунта мя0
са из тела должника и требовал по суду выполнения договора.

С. 327. Пшибышевский Станислав Феликс (1868–1927) — пол. писа0
тель; трилогия «Homo sapiens» вышла на нем. яз. (1895–1898) раньше,
чем на польском (1901); рус. перевод —— 1902 г.

С. 328. Андреев Леонид Николаевич — рус. писатель (1871–1919).
Повесть «Жизнь Василия Фивейского» была опубликована в сборни0
ке «Знание» (1904), рассказ «Бездна» — в моск. газете «Курьер»
(10.01.1902). 

Мальва — героиня одноименного рассказа М. Горького (1897).
…обе пьесы Горького — к тому времени были написаны «Мещане»

(1901) и «На дне» (1902). 
С. 329. Д’Аннунцио Габриэле (наст. фам. Рапаньетта; 1863–1938) —

итальянский поэт, драматург и политический деятель.
Гарибальди Джузеппе (1807–1882) — народный герой Италии, один

из лидеров борьбы за ее полит. объединение, литератор. Жаботин0
ский, для которого Гарибальди был символом выдающегося героя но0
вого времени, много раз обращалcя к его имени и образу, см.: ВЗЖ
ПСС. Т. 2. Кн. 1 и Т. 3 (по именному указателю).

С. 331. Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788–1824) — англ. поэт0ро0
мантик.

С. 334. Мюссе Альфред де (1810–1857) — фр. поэт, драматург, про0
заик.

Свифт Джонатан (1667–1745) — англ.0ирл. сатирик, публицист, по0
эт и обществ. деятель; автор фантастико0сатирического романа «Путе0
шествие Гулливера» (1726).

Анакреон (Анакреонт; ок. 570–487 до н. э.) — древнегреч. поэт,
автор стихов в духе изящного эротизма и застольных песен.

«Дафнис и Хлоя» — любовный роман древнегреч. писателя Лонга
(предполож. II в. н. э.), сведений об авторе не сохранилось (датируется
по языковым особенностям текста).

С. 335. Demi�viиrgè — см. примеч. к с. 186.
Ювенал Децим Юний (ок. 60 – ок. 127) — римский поэт0сатирик.

Аристофан (444 – между 387 и 380 до н. э.) — древнегреч. автор, «отец
комедии». Салтыков0Щедрин Михаил Евграфович (наст. фам. Салтыков;
1826–1889) — рус. писатель0сатирик.

Иудушка Головлев — персонаж романа Салтыкова0Щедрина «Госпо0
да Головлевы» (1875–1880).

«Тартюф, или Обманщик» (1664) — комедия фр. драматурга и акте0
ра Жана Батиста Мольера (1622–1673).
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революционер, один из организаторов союза «Молодая Италия», ста0
вившего целью создание независимой итал. республики. Каваллотти
Феличе Карло Эмануэле (1842–1898) — итал. поэт, драматург и полит.
деятель.

…сам основатель пролетарского мировоззрения… — имеется в виду
Карл Маркс (1818–1883).

…приветственные телеграммы турецкому падишаху и ездить 
в Петербург — эпизоды биографии Т. Герцля, который пытался полу0
чить разрешение султана Абдул0Хамида II на еврейское заселение
Палестины в обмен на финансовую поддержку Османской империи,
а также встречался с министром внутр. дел фон Плеве с целью заручить0
ся поддержкой России в переговорах с Турцией и облегчить положение
еврейского населения Российской империи. 

С. 300. Лассаль Фердинанд (1825–1864) — нем. философ и публи0
цист, деятель рабочего движения; автор драмы «Франц фон Зиккинген»
(1859). 

Ульрих фон Гуттен (1488–1523) — немецкий рыцарь0гуманист,
идейный вождь рыцарского восстания 1522–1523 гг.; один из главных
авторов памфлета «Письма темных людей» (1515–1517). 

С. 301. Галатея — в греч. мифологии  прекрасная статуя, изваянная
Пигмалионом, которая ожила и стала возлюбленной скульптора.

С. 302. Neinsager — несогласный, голосующий против (букв.: гово0
рящий «нет»; нем.).

С. 303. Явился Герцль — почти дословный пересказ фрагмента ста0
тьи «Герцль и Neinsager’ы» // Одесские новости. 1903. 23 авг. (см. также:
ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 396–399). 

С. 304. Ильдыз�Киоск — резиденция тур. султана.
…Я тогда тоже был в Константинополе… — Герцль получил ауди0

енцию у султана Абдул0Хамида II (май 1901). 
Чартер — см. примеч. к с. 16. 
Эль�Ариш — см. примеч. к с. 54.
…английское правительство предложило мне Ост�Африку — имеет0

ся в виду «план Уганды» (см. примеч. к с. 9).
С. 307. …в сионизме есть две тенденции… — здесь и далее некий бе0

зымянный, возможно, мифический делегат (очень умный, сосредоточен�
ный и вдумчивый человек) повторяет мысли, изложенные Жаботин0
ским в статье «Герцль и Neinsager’ы» // Одесские новости. 1903. 
23 авг. (см. также: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 401–403). 

…«не силой, не воинством, а духом» — Зах. 4: 6.
С. 308. Гирш Морис де (1831–1896) — финансист и филантроп,

основатель Еврейского колонизационного общества (см. примеч. к с. 67). 
С. 309. Бар�Кохба — вождь антиримского восстания в Иудее

(132–135 н. э.).
С. 310. Ibri anochi (ивр.) — [И он сказал им:] я еврей (Ион. 1: 9).
С. 312. Талмуд — см. примеч. к с. 50.

ДЕСЯТЬ КНИГ
С. 323. Ричард и Фальстаф — персонажи трагедии У. Шекспира

«Генрих IV» (1597–1598).
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С. 352. Мизрахисты — см. примеч. к с. 45.
С. 353. Маюфис — см. примеч. к с. 92.
Базельская программа — см. примеч. к с. 55.
С. 354. «Автоэмансипация» — т. е. самоосвобождение, а не эманси0

пация, дарованная правителями тех стран, в которых проживают евреи.
Эту программу выдвинул лидер движения Ховевей Цион одесский врач
Леон (Лев Семенович; Иехуда Лейб) Пинскер (1821–1891) в брошюре
«Автоэмансипация. Призыв русского еврея к соплеменникам» (Бер0
лин, 1882; рус. перевод 1898). 

С. 355.  …в продаже шекелей, акций и марок… — см. примеч. к с. 9.
С. 356. «На шестом было 700 делегатов…» — на 60м Сионистском

конгрессе (Базель, 23–28.08.1903) присутствовали 592 делегата; на 70м
(Базель, 27.07–2.08.1905) — 497.

«Шекели и марки, марки и шекели…» — см. примеч. к с. 9.
С. 358.  …по слову «шиболет»… отличали врага от друга… — имеет0

ся в виду библейский рассказ о судье Иеффае. Для того чтобы опреде0
лить ефремлян, у которых был другой выговор, он распорядился застав0
лять их говорить слово «шиболет» (ивр.: колос): кто говорил «сиболет»,
тот и был ефремлянином (Суд. 12: 5–7). 

С. 359. Эрец (ивр.: земля, страна, государство) — здесь: Эрец0Исра0
эль, Земля Израиля.

Пасманик — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. C. 779 (примеч. к с. 385). 
Поалей Цион — см. примеч. к с. 91.
«Ховевей эрец» (ивр.: возлюбившие землю) — так Жаботинский

иронически называет территориалистов, образуя это выражение от
«Ховевей Цион» (см. примеч. к с. 48).

С. 360.  …это решение созрело и не может не проявиться… на 7�м кон�
грессе — это пророчество Жаботинского сбылось: подавляющее боль0
шинство делегатов 70го Сионистского конгресса составили те, для ко0
го отказ от Палестины был равнозначен отказу от сионизма. На съезде
была принята резолюция, исключившая возможность участия сиони0
стов в создании еврейских поселений вне Эрец0Исраэль, т. е. на
территории других стран. В ответ сторонники «плана Уганды» покинули
конгресс и вышли из Сионистской организации, основав Еврейское
территориальное общество (ЕТО).

С. 361. Стена Плача, или Западная стена (ивр.: kotel maaravi) —
часть стены, окружавшей Храмовую гору, уцелевшая после разруше0
ния Второго храма (70 н. э.). 

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXIX
С. 361. Мигулин Петр Петрович (1870–?) — профессор0экономист,

член совета главноуправляющего землеустройством и земледелием
(1907), член совета министра финансов (1914); издатель и редактор жур0
нала «Экономист России» (1909–1917; с 1913 — «Новый экономист»).
Речь идет о его статье «Война и наши финансы. Х» (Русь. 1904. 25 авг.).

С. 363. Гладстон — см. примеч. к с. 299.
С. 364.  Шанхай�гуань — город0крепость у вост. оконечности Вели0

кой Китайской стены на границе собственно Китая и Маньчжурии. 
В нач. ХХ в. станция Кит. ж. д. 

Квантун — русифицированное назв. провинции Гуаньдун, юго0зап.
оконечности Ляодунского полуострова. По конвенции, подписанной
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Гейне Христиан Иоганн Генрих (1797–1856) — нем. поэт, публи0
цист, критик. 

С. 336. По Эдгар Аллан (1809–1849) — амер. писатель, поэт, критик
и редактор. В статье «Philosophy of Composition» («Философия компози0
ции»; 1846) Э. По описывает, как создавал свое знаменитое стихотво0
рение «Ворон» («The Raven»; 1845). Один из лучших рус. переводов
этого стихотворения сделан 170летним Жаботинским.

С. 339. Тамерлан (Тимур; 1336–1405) — полководец, завоеватель, сы0
гравший значительную роль в истории Ср., Юж. и Зап. Азии, Кавказа,
Поволжья и Руси; эмир (с 1370); основатель империи и династии тиму0
ридов.

С. 341. Гоппе Герман Дмитриевич (1836–1885) — рус. издатель и ти0
пограф из обрусевших немцев; основал издательскую фирму, носив0
шую его имя (СПб., 1867–1914).

ВСКОЛЬЗЬ 
С. 343. Абель Феферман (Авель Панн, 1883–1963) — живописец;

учился (1898–1902) в Одесской рисовальной школе. После 1912 г. жил
(с перерывами) в Палестине, в 1920 г. переселился туда окончательно
(ум. в Иерусалиме). 

С. 345. Айзман Давид (1869–1922) — руско0еврейский писатель.
…ликующих, праздно болтающих… — из стихотворения Н. А. Некра0

сова «Рыцарь на час» (1860). 
НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXVI
С. 346. «Не думайте, что все уже сделано, и телесные наказания ис�

чезли», — пишет г�н Меньшиков ——  имеется в виду его статья «Большая
победа», которая была опубликована в «Новом времени» (1904. 15 авг.;
см. примеч. к с. 160). 

…один веселый господин в Ашхабаде… приказал врача выпороть… —
тему бессилия перед каждодневным произволом с упоминанием этого
же случая Жаботинский развивает и в одном из очерков под рубрикой
«Вскользь» (Одесские новости. 27.05.1904). 

С. 348. Галилей Галилео (1564–1642) — итал. физик, математик, ме0
ханик, астроном и философ. Джордано Бруно (1548–1600) — итал. мо0
нах, философ, поэт. Преследовались как еретики (Бруно был сожжен
на костре). 

С. 349. …если ударят тебя по щеке, подставь другую… — заповедь
христиан. смирения и непротивления злу гласит: «кто ударит тебя
в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5: 39).

С. 350. …поступлено, как с торгашами храма… — речь идет об оск0
вернителях храма, изгнанных оттуда Христом.

С. 351. «Не стремитесь лечь костьми… Вот тогда и послужите ро�
дине» — эти слова приписываются рус. фельдмаршалу Иосифу Влади0
мировичу Гурко (Ромейко0Гурко; 1828–1901), прославившемуся во
время русско0турецкой войны (1877–1878). 

НАБРОСКИ
С. 351. По поводу «Писем об автономизме»… — первое «Письмо…»

опубликовано в «Еврейской жизни» (1904. № 7). 
Давидов щит — см. примеч. к с. 67.
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С. 352. Мизрахисты — см. примеч. к с. 45.
С. 353. Маюфис — см. примеч. к с. 92.
Базельская программа — см. примеч. к с. 55.
С. 354. «Автоэмансипация» — т. е. самоосвобождение, а не эманси0

пация, дарованная правителями тех стран, в которых проживают евреи.
Эту программу выдвинул лидер движения Ховевей Цион одесский врач
Леон (Лев Семенович; Иехуда Лейб) Пинскер (1821–1891) в брошюре
«Автоэмансипация. Призыв русского еврея к соплеменникам» (Бер0
лин, 1882; рус. перевод 1898). 

С. 355.  …в продаже шекелей, акций и марок… — см. примеч. к с. 9.
С. 356. «На шестом было 700 делегатов…» — на 60м Сионистском

конгрессе (Базель, 23–28.08.1903) присутствовали 592 делегата; на 70м
(Базель, 27.07–2.08.1905) — 497.

«Шекели и марки, марки и шекели…» — см. примеч. к с. 9.
С. 358.  …по слову «шиболет»… отличали врага от друга… — имеет0

ся в виду библейский рассказ о судье Иеффае. Для того чтобы опреде0
лить ефремлян, у которых был другой выговор, он распорядился застав0
лять их говорить слово «шиболет» (ивр.: колос): кто говорил «сиболет»,
тот и был ефремлянином (Суд. 12: 5–7). 

С. 359. Эрец (ивр.: земля, страна, государство) — здесь: Эрец0Исра0
эль, Земля Израиля.

Пасманик — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. C. 779 (примеч. к с. 385). 
Поалей Цион — см. примеч. к с. 91.
«Ховевей эрец» (ивр.: возлюбившие землю) — так Жаботинский

иронически называет территориалистов, образуя это выражение от
«Ховевей Цион» (см. примеч. к с. 48).

С. 360.  …это решение созрело и не может не проявиться… на 7�м кон�
грессе — это пророчество Жаботинского сбылось: подавляющее боль0
шинство делегатов 70го Сионистского конгресса составили те, для ко0
го отказ от Палестины был равнозначен отказу от сионизма. На съезде
была принята резолюция, исключившая возможность участия сиони0
стов в создании еврейских поселений вне Эрец0Исраэль, т. е. на
территории других стран. В ответ сторонники «плана Уганды» покинули
конгресс и вышли из Сионистской организации, основав Еврейское
территориальное общество (ЕТО).

С. 361. Стена Плача, или Западная стена (ивр.: kotel maaravi) —
часть стены, окружавшей Храмовую гору, уцелевшая после разруше0
ния Второго храма (70 н. э.). 

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXIX
С. 361. Мигулин Петр Петрович (1870–?) — профессор0экономист,

член совета главноуправляющего землеустройством и земледелием
(1907), член совета министра финансов (1914); издатель и редактор жур0
нала «Экономист России» (1909–1917; с 1913 — «Новый экономист»).
Речь идет о его статье «Война и наши финансы. Х» (Русь. 1904. 25 авг.).

С. 363. Гладстон — см. примеч. к с. 299.
С. 364.  Шанхай�гуань — город0крепость у вост. оконечности Вели0

кой Китайской стены на границе собственно Китая и Маньчжурии. 
В нач. ХХ в. станция Кит. ж. д. 

Квантун — русифицированное назв. провинции Гуаньдун, юго0зап.
оконечности Ляодунского полуострова. По конвенции, подписанной
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Гейне Христиан Иоганн Генрих (1797–1856) — нем. поэт, публи0
цист, критик. 

С. 336. По Эдгар Аллан (1809–1849) — амер. писатель, поэт, критик
и редактор. В статье «Philosophy of Composition» («Философия компози0
ции»; 1846) Э. По описывает, как создавал свое знаменитое стихотво0
рение «Ворон» («The Raven»; 1845). Один из лучших рус. переводов
этого стихотворения сделан 170летним Жаботинским.

С. 339. Тамерлан (Тимур; 1336–1405) — полководец, завоеватель, сы0
гравший значительную роль в истории Ср., Юж. и Зап. Азии, Кавказа,
Поволжья и Руси; эмир (с 1370); основатель империи и династии тиму0
ридов.

С. 341. Гоппе Герман Дмитриевич (1836–1885) — рус. издатель и ти0
пограф из обрусевших немцев; основал издательскую фирму, носив0
шую его имя (СПб., 1867–1914).

ВСКОЛЬЗЬ 
С. 343. Абель Феферман (Авель Панн, 1883–1963) — живописец;

учился (1898–1902) в Одесской рисовальной школе. После 1912 г. жил
(с перерывами) в Палестине, в 1920 г. переселился туда окончательно
(ум. в Иерусалиме). 

С. 345. Айзман Давид (1869–1922) — руско0еврейский писатель.
…ликующих, праздно болтающих… — из стихотворения Н. А. Некра0

сова «Рыцарь на час» (1860). 
НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXVI
С. 346. «Не думайте, что все уже сделано, и телесные наказания ис�

чезли», — пишет г�н Меньшиков ——  имеется в виду его статья «Большая
победа», которая была опубликована в «Новом времени» (1904. 15 авг.;
см. примеч. к с. 160). 

…один веселый господин в Ашхабаде… приказал врача выпороть… —
тему бессилия перед каждодневным произволом с упоминанием этого
же случая Жаботинский развивает и в одном из очерков под рубрикой
«Вскользь» (Одесские новости. 27.05.1904). 

С. 348. Галилей Галилео (1564–1642) — итал. физик, математик, ме0
ханик, астроном и философ. Джордано Бруно (1548–1600) — итал. мо0
нах, философ, поэт. Преследовались как еретики (Бруно был сожжен
на костре). 

С. 349. …если ударят тебя по щеке, подставь другую… — заповедь
христиан. смирения и непротивления злу гласит: «кто ударит тебя
в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5: 39).

С. 350. …поступлено, как с торгашами храма… — речь идет об оск0
вернителях храма, изгнанных оттуда Христом.

С. 351. «Не стремитесь лечь костьми… Вот тогда и послужите ро�
дине» — эти слова приписываются рус. фельдмаршалу Иосифу Влади0
мировичу Гурко (Ромейко0Гурко; 1828–1901), прославившемуся во
время русско0турецкой войны (1877–1878). 

НАБРОСКИ
С. 351. По поводу «Писем об автономизме»… — первое «Письмо…»

опубликовано в «Еврейской жизни» (1904. № 7). 
Давидов щит — см. примеч. к с. 67.
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Ма Ци (1869–1931) — кит. военачальник, генерал, впоследствии
губернатор провинции Цинхай. Юаншикай (1859–1916) — кит. полит.
деятель, военачальник, командующий императорской армией, пре0
мьер0министр (1911); после отставки Сун0Ят0Сена (1911) — президент
Китая; объявил о намерении стать императором (1916), что вызвало
обществ. волнения и отмену коронации.

ЛЕТУЧИЙ ЛИСТОК. IV
С. 385. Кара0Георгий (наст. имя и фам. Георгий Пéтрович; 1768–

1817) — возглавил восстание сербов (1804–1813) против османского ига;
основатель (1808) династии Карагеоргиевичей. После поражения вос0
стания бежал в Австрию, в 1814 г. выехал в Россию. Тайно вернулся 
в Сербию (1817) и был убит по приказу кн. Милоша Обреновича.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXXI
С. 389. …задача, которая легла теперь на кн. Святополк�Мирско�

го… — речь идет о назначении генерала П. Д. Святополк0Мирского
(1857–1914) министром внутр. дел (26.08.1904); 18.01.1905 был отстра0
нен от должности за массовые беспорядки в Петербурге, вошедшие
в историю России как Кровавое воскресенье.

С. 390. Порт�Артур (кит. назв. Люйшунь) — портовый поселок в за0
ливе Бохайвань Желтого моря, который Россия получила от Китая
(1898) во временную аренду на 25 лет с правом продления и преврати0
ла в военную базу. Во время русско0японской войны представлял
стратегически важный пункт, которым яп. армия стремилась овладеть.
17.07.1904 Порт0Артур был осажден, и после нескольких штурмов кре0
пость капитулировала 23.12.1904.

СО СТОРОНЫ. К вопросу о национализме
С. 392. Изгоев — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 742 (примеч. к с. 330);

его статья «Двадцативековая трагедия» (Образование. 1903. № 10)
вызвала критический отклик Жаботинского в статье «Наши критики»
(Еврейская жизнь. 1904. № 3. С. 170–192), на что Изгоев ответил
заметкой «О национальной обособленности евреев» (Образование.
1904. № 8). Публикуемая здесь статья продолжает полемику.

С. 394. «Зераим» («Посевы») — раздел Талмуда, содержащий прави0
ла ведения земледельческого хозяйства. 

С. 397. Zollverein (нем.: таможенный союз) — здесь: отмена тамо0
женных пошлин отдельных стран.

C. 402. «Сменив, не заменил» — аллюзия на строку из «Евгения Оне0
гина» А. С. Пушкин (гл. 1, строфа XIX): «Мои богини! что вы? где вы? /
Внемлите мой печальный глас: / Все те же ль вы? другие ль девы, /
Сменив, не заменили вас?»

Вспомните глубокую сказку Жуковского — речь идет о стихотворной
повести В. А. Жуковского «Выбор креста» (1845; вольный пересказ
сказки нем. писателя0романтика А. Шамиссо).

К ВОПРОСУ О ПОГРОМАХ
С. 406. После кишиневского погрома… — погром длился два дня:

6–7.04.1903.
…о втором прошлогоднем погроме, гомельском… — во время погро0

ма в Гомеле (29.08–1.09.1903) действовали первые в России отряды

ПРИМЕЧАНИЯ 467

Россией и Китаем (1898), Гуаньдун была передана России сроком на 
25 лет. В результате русско0японской войны 1904–1905 гг. арендные
права на Гуаньдун перешли к Японии. В настоящее время эта тер0
ритория принадлежит Китаю.

Маньчжурия — историческое назв. области, включающей в себя
сев.0вост. часть современного Китая и вост. часть Внутр. Монголии
(автономного региона Китая). 

С. 366. Конфуций (ок. 551–479 до н. э.) — кит. мыслитель. 
КУДА ЕХАТЬ УЧИТЬСЯ? (Письмо в ред.)
С. 368. Бюлов — см. примеч. к с. 129. 
Орландо Витторио Эммануэль (1860–1952) — профессор права, по0

лит. и гос. деятель, премьер0министр Италии (1917).
С. 369. Формиджини Анжело Фортунато (1878–1938) — итал. уче0

ный, редактор, писатель. 
«Corda Fratres» (лат.: братские сердца) — междунар. студенческий

союз; основан Е. Жиглио0Тосом (Турин, 1898). 
С. 370. Союз [О�во] «Данте Алигьери» (Societа Dante Alighieri) —

Общество распространения в мире итал. языка и культуры (основано
в 1889).

Маркотти Джузеппе (1850–1922) — журналист, секретарь Обще0
ства «Данте Алигьери» (1900–1906). 

Рава Луиджи (1860–1938) — итал. полит. и гос. деятель, президент
Общества «Данте Алигьери» (1902–1906). 

С. 371. «Новости и Биржевая газета» (СПб., 1871–1906) — еже0
дневная обществ.0полит. газ.; изд.0ред. О. К. Нотович.

ЛЕТУЧИЙ ЛИСТОК. III
С. 372. Юшкевич — см. примеч. к с. 251.  Повесть «Еврей» вышла с по0

священием М. Горькому. СПб.: Знание, 1904. 
С. 374. …с моим товарищем�студентом, с которым подружились

еще в гимназии — речь идет о В. В. Лебединцеве; см. примеч. к расска0
зу «Всева» (ВЗЖ ПСС. Т. 1. С. 614, примеч. к с. 330).

…строки, посвященные памяти Герцля — Жаботинский цитирует
строки из 50й строфы своего стихотворения «Hesped». Полностью она
звучит так: Пусть мы сгнием под муками ярма, / и ляжет грязь на кло0
чья нашей Торы; / пусть сыновья уйдут в ночные воры / и дочери — в по0
зорные дома, / и в мерзости наставниками людям / да станем мы в тот
черный день и час, / когда тебя и песнь твою забудем / и посрамим по0
гибшего за нас. (Еврейская жизнь. 1904. № 6. С. 9.)

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXX
С. 375. Проф. Мигулин… говорит в статье IV… — имеется в виду ста0

тья проф. Мигулина «Война и наши финансы. IV». 
Когда Англия воевала с бурами… — речь идет о военных действиях

Брит. империи против Южно0Африканской Республики (Трансвааль)
и Оранжевого свободного государства (1880–1881 и 1899–1902), кото0
рые завершились поражением буров. 

С. 376. Богдыхан (монг.) — титул кит. императора в старинных рус.
грамотах.

Оку Ясуката (1847–1930) — яп. военачальник, фельдмаршал, во вре0
мя русско0японской войны — генерал, командовал 20й яп. армией;
Нодзу (или Ноцу) Митицура — командовал 40й яп. армией. 
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Ма Ци (1869–1931) — кит. военачальник, генерал, впоследствии
губернатор провинции Цинхай. Юаншикай (1859–1916) — кит. полит.
деятель, военачальник, командующий императорской армией, пре0
мьер0министр (1911); после отставки Сун0Ят0Сена (1911) — президент
Китая; объявил о намерении стать императором (1916), что вызвало
обществ. волнения и отмену коронации.

ЛЕТУЧИЙ ЛИСТОК. IV
С. 385. Кара0Георгий (наст. имя и фам. Георгий Пéтрович; 1768–

1817) — возглавил восстание сербов (1804–1813) против османского ига;
основатель (1808) династии Карагеоргиевичей. После поражения вос0
стания бежал в Австрию, в 1814 г. выехал в Россию. Тайно вернулся 
в Сербию (1817) и был убит по приказу кн. Милоша Обреновича.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXXI
С. 389. …задача, которая легла теперь на кн. Святополк�Мирско�

го… — речь идет о назначении генерала П. Д. Святополк0Мирского
(1857–1914) министром внутр. дел (26.08.1904); 18.01.1905 был отстра0
нен от должности за массовые беспорядки в Петербурге, вошедшие
в историю России как Кровавое воскресенье.

С. 390. Порт�Артур (кит. назв. Люйшунь) — портовый поселок в за0
ливе Бохайвань Желтого моря, который Россия получила от Китая
(1898) во временную аренду на 25 лет с правом продления и преврати0
ла в военную базу. Во время русско0японской войны представлял
стратегически важный пункт, которым яп. армия стремилась овладеть.
17.07.1904 Порт0Артур был осажден, и после нескольких штурмов кре0
пость капитулировала 23.12.1904.

СО СТОРОНЫ. К вопросу о национализме
С. 392. Изгоев — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 742 (примеч. к с. 330);

его статья «Двадцативековая трагедия» (Образование. 1903. № 10)
вызвала критический отклик Жаботинского в статье «Наши критики»
(Еврейская жизнь. 1904. № 3. С. 170–192), на что Изгоев ответил
заметкой «О национальной обособленности евреев» (Образование.
1904. № 8). Публикуемая здесь статья продолжает полемику.

С. 394. «Зераим» («Посевы») — раздел Талмуда, содержащий прави0
ла ведения земледельческого хозяйства. 

С. 397. Zollverein (нем.: таможенный союз) — здесь: отмена тамо0
женных пошлин отдельных стран.

C. 402. «Сменив, не заменил» — аллюзия на строку из «Евгения Оне0
гина» А. С. Пушкин (гл. 1, строфа XIX): «Мои богини! что вы? где вы? /
Внемлите мой печальный глас: / Все те же ль вы? другие ль девы, /
Сменив, не заменили вас?»

Вспомните глубокую сказку Жуковского — речь идет о стихотворной
повести В. А. Жуковского «Выбор креста» (1845; вольный пересказ
сказки нем. писателя0романтика А. Шамиссо).

К ВОПРОСУ О ПОГРОМАХ
С. 406. После кишиневского погрома… — погром длился два дня:

6–7.04.1903.
…о втором прошлогоднем погроме, гомельском… — во время погро0

ма в Гомеле (29.08–1.09.1903) действовали первые в России отряды
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Россией и Китаем (1898), Гуаньдун была передана России сроком на 
25 лет. В результате русско0японской войны 1904–1905 гг. арендные
права на Гуаньдун перешли к Японии. В настоящее время эта тер0
ритория принадлежит Китаю.

Маньчжурия — историческое назв. области, включающей в себя
сев.0вост. часть современного Китая и вост. часть Внутр. Монголии
(автономного региона Китая). 

С. 366. Конфуций (ок. 551–479 до н. э.) — кит. мыслитель. 
КУДА ЕХАТЬ УЧИТЬСЯ? (Письмо в ред.)
С. 368. Бюлов — см. примеч. к с. 129. 
Орландо Витторио Эммануэль (1860–1952) — профессор права, по0

лит. и гос. деятель, премьер0министр Италии (1917).
С. 369. Формиджини Анжело Фортунато (1878–1938) — итал. уче0

ный, редактор, писатель. 
«Corda Fratres» (лат.: братские сердца) — междунар. студенческий

союз; основан Е. Жиглио0Тосом (Турин, 1898). 
С. 370. Союз [О�во] «Данте Алигьери» (Societа Dante Alighieri) —

Общество распространения в мире итал. языка и культуры (основано
в 1889).

Маркотти Джузеппе (1850–1922) — журналист, секретарь Обще0
ства «Данте Алигьери» (1900–1906). 

Рава Луиджи (1860–1938) — итал. полит. и гос. деятель, президент
Общества «Данте Алигьери» (1902–1906). 
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кент, стали олицетворением казнокрадства, лжи и дикой азиатчины
в разных сферах обществ. и гос. жизни.

Кукунор (Цинхай) — соленое озеро в Китае на высоте более 3000 м.
Гонолулу — город на Гавайских островах, столица штата Гавайи

(США).
Тетенькин хвостик — аллюзия на басню К. М. Фофанова «Хвостик»

(18600е гг.): «Да он0то как вперед пробрался? / За хвостик тетенькин дер0
жался». 

Мозамбикский пролив — самый протяженный пролив мира (1760 км);
разделяет Африканский континент и остров Мадагаскар.

С. 416. Патагония — область в Юж. Америке, расположенная 
в Аргентине и Чили. 

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXXVII
С. 416. Фонд народного просвещения — складывался из пожертво0

ваний частных лиц.
С. 417.  …совет предпочесть немецким университетам итальян�

ские — см. с. 368–371.
Corda Fratres — см. примеч. к с. 369.
С. 418. …выходя на улицу, надо превращаться в европейца… — пере0

фразированное выражение писателя И. Л. Гордона: «Будь евреем дома
и человеком на улице».

ВСКОЛЬЗЬ
С. 428. …психопат ломброзовского сорта — Чезаре Ломброзо

(1835–1909), итал. тюремный врач0психиатр, родоначальник антропо0
логического направления в криминологии и уголовном праве; полагал,
что существует особый тип людей, имеющих врожденную склонность
к преступлению.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. I 
С. 431. Мина Уайтхеда — самодвижущийся снаряд, торпеда.
А. А. Богомолец — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 3. С. 766 (примеч. к с. 118);

А. С. Изгоев — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 2. С. 742 (примеч. к с. 330);
А. М. Федоров — см.: ВЗЖ ПСС. Т. 2. Кн. 1. С. 782 (примеч. к с. 461). 

«Южное обозрение» — см. примеч. к с. 177.
С. 433. …та самая унтер�офицерская вдова — см. примеч. к с. 148. 
НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. II 
С. 433. «Предлинной хворостиной…» — начало басни И. А. Крыло0

ва «Гуси» (1811). 
С. 434. «Лягушки, просящие царя» (1809) — басня И. А. Крылова по

сюжету одноименной басни Ж. Лафонтена, заимствованной у древне0
греч. баснописца Эзопа.

С. 435–437. «Мирская сходка» (1816); «Крестьяне и река» (1816);
«Орел и крот» (1814); «Дикие козы» (1823) — басни И. А. Крылова.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. III 
С. 439. «Новое время» (СПб., 1868–1917) — одна из крупнейших

рус. газет, первоначально либеральная, с переходом изд. к А. С. Суво0
рину (1876) — консервативная. С 1905 г. — орган черносотенцев.

«Новости [и биржевая газета]» — см. примеч. к с. 371.
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еврейской самообороны, оказавшие сопротивление погромщикам.
Власти осудили не только погромщиков, но и участников самообороны.

«…раззудить  плечо»… — аллюзия на строку из стихотворения
А. В. Кольцова (1809–1842) «Косарь» (1836): «Раззудись плечо, размах0
нись рука».

С. 407. Privilegium odiosum (лат.: ненавистное предпочтение) — пра0
вовая норма, связанная с ущербом для ее обладателя.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. XXXV
С. 410. Кановас дель Кастильо (1828–1897) — исп. гос. деятель, мно0

гократный премьер0министр. 
КОМУ ЭТО ВЫГОДНО? 
С. 413. Профессор Мигулин — см. примеч. к с. 361. 
Царьград — рус. назв. Константинополя (ныне Стамбул).
Рамм Владимир Исаевич — редактор, издатель, автор многочислен0

ных издательских проектов, в основном неосуществленных. Так, не0
сколько дней просуществовало изд. «Последние телеграммы газеты
“Секунда”» (СПб., 1914), причем сама «Секунда» не выходила в свет. 

С. 414. Гладстон — см. примеч. к с. 299.
Гошен Джордж Иоахим (1831–1907) — англ. финансист, полит.

и гос. деятель, посол в Турции (1880–1881), канцлер казначейства
(1886–1892), первый лорд адмиралтейства (1895–1900).

Гаркорт Вильям Вернон (1827–1904) — англ. гос. деятель, профес0
сор международного права в Кембридже, полит. публицист; канцлер
казначейства в последнем правительстве Гладстона (1892–1895), лидер
либеральной партии в Палате общин (1894–1898).

Гикс�Бич Микаэль Эдуард, сэр (1837–1916) — англ. гос. деятель,
один из лидеров консервативной партии.

Сэ Жан0Батист Леон (1826–1896) — фр. экономист и гос. деятель.
Думер Поль (1857–1932) — фр. полит. и гос. деятель, президент

Франции (1931–1932).
Рувье Морис (1842–1911) — фр. полит. и гос. деятель; министр фи0

нансов, дважды премьер0министр Франции.
Шефле Альберт (1831–1903) — австр.0нем. экономист, социолог и

гос. деятель, автор работы «Bau und Leben des sozialen Körpers» («Стро0
ение и жизнь социального тела», 1896). 

С. 415. Пленер Игнатий фон (1810–1908) — австр. полит. и фин. 
деятель.

Бём�Баверк Ойген фон (1851–1914) — австр. экономист и гос. 
деятель.

Билинский Леон Риттер фон (1846–1923) — австр.0венг. полит. 
и гос. деятель, экономист и финансист.

Микель Иоган фон (1829–1901) — нем. гос. деятель, министр финан0
сов Пруссии (1890–1900).

Кох Ричард — юрист и экономист, управляющий Нем. гос. банком
(1890–1908).

Господа ташкентцы — персонажи сатирической книги М. Е. Сал0
тыкова0Щедрина «Господа ташкентцы» (1869–1872). Изображенные
в ней царские чиновники и предприниматели, строившие ж. д. в Таш0
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1 Лица, упоминаемые в текстах В. Жаботинского. Страницы примечаний
обозначены курсивом.

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ1

Абаддона (Амфитеатров А. В.) 270,
272, 459

Абдул0Хамид, султан 72, 449
Абрамович, писатель 666
Аверкиев Д. В. 541, 549
Агринский, помещик 601
Айзман Д. Я. 345, 464
Александр II 575
Александровский, актер 749
Алексеев Е. И. 608, 662
Аммос 104
Амф[итеатр]ов А. В. 135, 140
Амьенский П. 709
Анакреон, поэт 335, 463
Андреев Л. Н. 328–329, 463, 528–

533
Андреевич (Соловьев) Е. А. 517
Антонович М. А. 757
Апполонский Р. Б. 501
Аристофан, комедиограф 335, 463
Аршавский Ф. М. 575
Ахад0Гаам (Гинцберг А.) 666
Ахад0ха0Ам 52, 448, 451
Байрон Дж. 331–334, 342, 463
Бальмонт К. Д. 492
Бальц В. С. 539, 691
Барятинский В. В. 81–82, 450
Баяр П. Т. де 697
Бебель А. 298, 461, 485, 488
Бежецкий А. Н. 555–556
Безобразов П. А. 662
Беккариа Ч. 156, 453
Беккер, врач 638
Белинский В. Г. 473, 541, 679
Белый А. 329
Бём0Баверк О. фон 415, 468
Берне Л. 495
Бершадский Ю. Р. 537
Бикерман И. М. 91–92, 94, 105–114,

233, 451, 456
Билинский Л. Р. фон 415, 468
Бисмарк О. фон 484, 732
Блиох И. С. 481–487
Блюхер Г. Л. фон 475
Боборыкин П. Д. 541, 548–549
Богданович, цензор 716–718
Богомолец М. А. 431, 469, 751
Боккаччо Дж. 320, 322–323

Бокль Г. Т. 41, 447
Бравич К. В. 749
Брандес Г. 103, 473–474
Бруно Дж. 348, 464
Брюнетьер Ф. 525
Брюсов В. Я. 329, 492
Буковецкий Е. И. 539
Булгаков С. Н. 516, 746
Буринский 261
Бьернсон Б. М. 498
Бюлов Б. фон 129, 132–133, 145, 368,

452, 466
Валь В. В. фон 711
Валь М. дель 255, 257, 259, 457
Вандервельд Э. 743
Васнецов В. М. 539
Ватсон Дж. К. 247, 457
Ватто Ж. А. 491
Вейнберг П. И. 619
Вельштейн, доктор 751
Вергилий 10
Верещагин В. В. 727
Верн Ж. 319
Верниковский Г. А. 571
Вильбушевич М. В. 715
Вильгельм II 485, 732
Витгефт В. К. 661
Витте С. Ю. 731
Волконский С. Г. 486
Волошин М. А. 182, 195–196
Вольтер 341, 614, 760
Вуст Ч. 744
Галилей Г. 348, 464, 760
Гальбе, драматург 27
Ганский П. П. 537–538
Гарибальди Дж. 115, 329, 463
Гаркорт В. В. 414, 468
Гауптман Г. 497
Гаяши Т. 564
Геббель Ф. К. 560
Гегидзе Б. 260–262
Гейне Г. 103, 335, 342, 464, 495, 619,

622– 625
Гензенбант, мещанин 693
Гепштейн М. К. 244, 246, 447
Гербель С. Н. 654–655, 694
Гердер И. Г. 569
Герцль Т. 10–11, 13–15, 46, 48, 94,

247, 269, 288–289, 291–303, 306–

...уверяет свою публику, что в гомельском деле страшно заинте�
ресованы евреи... — имеется в виду заметка в «Новом времени»
(19.12.1904), которая, освещая судебный процесс, последовавший за
антиеврейскими беспорядками в Гомеле, защищала погромщиков.

Гомельский процесс — см. примеч. к с. 406. 
С. 441. …дело адвоката Нотеса… — речь идет о деле одесcкого по0

мощника присяжного поверенного В. О. Нотеса.
Дело Скитских — нашумевшее дело по обвинению братьев Степа0

на и Петра Скитских в убийстве Комарова (Полтава; 1897) рассматри0
валось трижды на протяжении трех лет. Адвокат Н. П. Карабчевский
произнес на процессе одну из лучших в своей правозащитной практи0
ке речей, после чего братья Скитские были оправданы. Значительную
роль в расследовании дела и установлении истины сыграл В. Дороше0
вич (см. примеч. к с. 272).

С. 442. Tua res agitur (лат.: речь идет о тебе, дело касается тебя) —
полная фраза: tua res agitur paries cum proximus ardet — твой дом в опас0
ности, если у соседа горит стена (Гораций. Послания. I, 18, 84).

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. IV
С. 444. «Оставьте всякую надежду» — надпись на вратах ада в «Бо0

жественной комедии» Данте (Ад, песнь 3). 
Нейдгарт Д. Б. (1861–1942) — одесский градоначальник (1903–

1905).
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