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В наши дни вновь приживляется к стволу отсеченная было ветвь отечественной 
культуры. С нею возвращаются на свое место в современной духовной жизни и про­
изведения Андрея Синявского (Абрама Терца). 

Андрей Донатович Синявский (1925 г. рождения) получил известность в 50—60-е 
годы как одаренный литературовед, автор работ о Горьком, Пастернаке, Бабеле, Ах­
матовой, о поэзии революционных лет. Сотрудничал в «Новом мире» А. Твардовского. 
С 1955 года А. Синявский начал писать и художественную прозу. Сам писатель назы­
вает ее «утрированной прозой», или «второй литературой», то есть не той, которая 
преобладала в наших литературных изданиях недавних десятилетий. «...Я мечтал соз­
дать вторую литературу. Вторую не в смысле антисоветскую, а другую по стилю»,— 
сказал он в одном из недавних интервью. «Я хорошо понимал, что книги, которые я 
писал, не могли быть в то время опубликованы в Советском Союзе». Именно поэтому 
он пересылает их за границу и там публикует под псевдонимом Абрам Т ер ц ( «Суд 
идет», «Графоманы», «Любимов», «Пхенц» и др.). 

В 1965 году за эти произведения, за печатание их за границей писатель был аре­
стован. Процесс над ним и Ю. Даниэлем, тоже публиковавшимся во Франции под 
псевдонимом Николай Аржак, стал некоей вехой в истории нашего общества: он оз­
наменовал конец хрущевской «оттепели» 60-х годов. Шестьдесят два советских писа­
теля обратились к правительству с письмом в защиту Синявского и Даниэля. К, Пау­
стовский готов был выступить перед судом с защитительной речью, но получил отказ. 
Широкая волна протестов против процесса и приговора прошла по многим странам 
мира. Несмотря на это, А. Синявский и Ю. Даниэль были осуждены, Синявский был 
приговорен к ? годам лагерей строгого режима. 

В лагере он написал книги «Прогулки с Пушкиным» и «Голос из хора», переслав их 
в виде писем к жене. Через два года после освобождения, в 1973 году, по разре­
шению советских властей А. Синявский выехал с семьей во Францию. С этого вре­
мени и по сей день он профессор русской литературы в Парижском университете, но 
главное—продолжает писать художественную (роман «Спокойной ночи» и др.), а также 
критическую и исследовательскую прозу («В тени Гоголя», «Опавшие листья» В. В. Ро­
занова», многочисленные статьи). Открывая любую из этих работ, надо иметь в виду, 
что и они написаны по законам «утрированной прозы» с высокой долей иронии, па­
радокса, остранения. Далеко не все в них подлежит буквальному и элементарному 
пониманию. Но как раз в этом их обаяние. 

Когда редакция «Октября» обратилась к Андрею Донатовичу с предложением 
опубликовать что-либо в журнале, он выбрал фрагмент из «Прогулок с Пушкиным», 
сказав, что это произведение считает особенно важным для себя. 

Старый лагерник мне рассказывал, 
что, чуя свою статью, Пушкин всегда 
имел при себе два нагана. Рискованные 
натуры довольно предусмотрительны: 
бесшабашные в жизни, они суеверны 
в судьбе. 

Несмотря на раздоры и меры предосто­
рожности, у Пушкина было чувство лок­
тя с судьбой, освобождающее от страха, 
страдания и суеты. «Воля» и «доля» риф-. 
муются у него как синонимы. Чем боль­

ше мы вверяемся промыслу, тем воль­
готнее нам живется, и полная покор­
ность беспечальна, как птичка. Из мно­
жества русских пословиц ему ближе все­
го, пожалуй, присказка: «Спи! утро ве­
чера мудренее». 

За пушкинским подчинением року 
слышится вздох облегчения — независи­
мо, принесло это успех или ущерб. Так, 
по милости автора, вещая смерть Олега 
воспринимается нами с энтузиазмом. 



Ход конем оправдался: князь получил 
мат: рок одержал верх: дело сделано — 
туш! 

Бойцы поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они. 

В общении с провидением достигает­
ся — присущая Пушкину — высшая точ­
ка зрения на предмет, придерживаясь 
которой, мы почти с удовольствием пе­
реживаем несчастья, лишь бы они содей­
ствовали судьбе. Приходит состояние 
свободы и покоя, нашептанное созна­
нием собственной беспомощности. Мы 
словно сбросили тяжесть: ныне отпуща­
еши. 

«Разъедемся, пора! — сказали,— 
Безвестной вверимся судьбе». 
И каждый конь, не чуя стали, 
По воле путь избрал себе. 

Вопреки общему мнению, что свобода 
горда, непокорна, Пушкин ее в «Цыга­
нах» одел в ризы смирения. Смирение 
и свобода одно, когда судьба нам стано­
вится домом и доверие к ней простирает­
ся степью в летнюю ночь. Этнография 
счастливо совпала в данном случае со 
слабостью автора, как русский и как 
Пушкин неравнодушного к цыганской 
стезе. К нищенским кибиткам цыган — 
«сих смиренных приверженцев первобыт­
ной свободы», «смиренной вольности де­
тей» — Пушкин привязал свою кочую­
щую душу, исполненную лени, беспечно­
сти, страстей, праздной мечтательности, 
широких горизонтов, блуждания,— и все 
это под попечением рока, не отягченного 
бунтом и ропотом, под сенью луны, ви­
тающей в облаках. 

Луна здесь главное лицо. Конечно — 
романтизм, но не только. Эта поэма ему 
сопричастна более других. Пушкин пла­
вает в «Цыганах», как луна в масле, 
и передает ей бразды правления над сво­
ей поэзией. 

Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна; 
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она. 
Заглянет в облако любое. 
Его так пышно озарит — 
И вот — у ж перешла в другое; 
И то недолго посетит. 
Кто место в небе ей укажет , 
Примолвя: там остановись! 
Кто сердцу юной девы скажет: 
Люби одно, не изменись? *. 

В луне, как и в судьбе, что разгули­
вают по вселенной, наполняя своим сия­
нием любые встречные вещи,— залог 
и природа пушкинского универсализма, 
пушкинской изменчивости и переимчиво­
сти. Смирение перед неисповедим остью 
Промысла и некое отождествление с ним 
открывали дорогу к широкому кругозо­
ру. Всепонимающее, всепроникающее 
дарование Пушкина много обязано 
склонности перекладывать долги на 
судьбу, полагая, что ей виднее. С ее по­
зиции и впрямь далеко видать. 

* Ср. отрывок «Зачем крутится ветр в ов­
раге», где похожая ассоциация — ветра, де­
вы, луны и т. д.— замыкается на певце. 

13. «Октябрь» № 4. 

В «Цыганах» Пушкин взглянул на 
действительность с высоты бегущей лу­
ны и увидел рифмующееся с «волей» 
и «долей» поле, по которому, подобно 
луне в небе, странствует табор, колыше-
мый легкой любовью и легчайшей из­
меной в любви. Эти пересечения смыс­
лов, заложенные в кочевом образе жиз­
ни, свойственном и женскому сердцу, 
и луне, и судьбе, и табору, и автору,— 
сообщают поэме исключительную орга­
ничность. Мнится, все в ней вращается 
в одном световом пятне, охватывающем, 
однако, целое мироздание. 

С цыганским табором как символом 
Собрания сочинений Пушкина в силах 
сравниться разве что шумный бал, за­
нявший в его поэзии столь же почетное 
место. Образ легко и вольно пересекае­
мого пространства, наполненного пест­
рым смешением лиц, одежд, наречий, со­
стояний, по которым скользит, вальси­
руя, снисходительный взгляд поэта, 
озаряющий минутным вниманием то ту, 
то иную картину,— вот его творчество 
в общих контурах. 

Друзья! Не все ль одно и то же: 
Забыться праздною душой 
В блестящем зале, в модной ложе 
Или в кибитке кочевой? 

Ясно — одно и то же. Светскость 
Пушкина родственна его страсти к ко­
чевничеству. В «Онегине» он запечат­
лел эту идею. «Там будет бал, там дет­
ский праздник. Куда ж поскачет мой 
проказник?» Наш' пострел везде по­
спел,— можно смело поручиться за 
Пушкина. Недаром он смолоду так уда­
рил по географии. После русского Рус­
лана только и слышим: Кавказ, Балка­
ны... «...И финн, и ныне дикой тунгус, и 
друг степей калмык», прежде чем по­
пасть в будущие любители Пушкина, бы­
ли им в «Братьях разбойниках» собраны 
в одну шайку. То был мандат на миро­
вую литературу. 

Подвижность Пушкина, жизнь на ко­
лесах позволяли без проволочек брать 
труднейшие национальные и историче­
ские барьеры. Легкомыслие становилось 
средством сообщения с другими народа­
ми, путешественник принимал эстафету 
паркетного шаркуна. Шла война, отпра­
вляли в изгнание, посылали в команди­
ровки по кровавым следам Паскевича, 
Ермолова, Пугачева, Петра, а бал все 
ширился и. множился гостями, .нарядами, 
разбитыми' "в пь1Ль племенами и крепо­
стями. 

Так Муза, легкий друг Мечты, 
К пределам Азии летала 
И для венка себе срывала 
Кавказа дикие цветы. 
Ее пленял наряд суровый 
Племен, возросших на войне, 
И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне... 

Пушкин любил рядиться в чужие ко­
стюмы и на улице, и в стихах. «Вот уж 
смотришь,— Пушкин серб или молдаван, 
а одежду ему'давали знакомые дамы... 
В другой раз смотришь — уже Пушкин 



турок, уже Пушкин жид, так и разгова­
ривает, как жид». Эти девичьи воспоми­
нания о кишиневских проделках поэта 
могли бы сойти за литературоведческое 
исследование. «Переимчивый и общежи­
тельный в своих отношениях к чужим 
языкам»,— таков русский язык в опреде­
лении Пушкина, таков и сам Пушкин, 
умевший по-свойски войти в любые мы­
сли и речи. Компанейский, на короткой 
ноге с целым светом, терпимый «даже 
иногда с излишеством», он, по свиде­
тельству знакомых, равно охотно болтал 
с дураками и умниками, с подлецами 
и пошляками. Общительность его не зна­
ла границ. «У всякого есть ум,— наста­
ивал Пушкин,— мне не скучно ни с кем, 
начиная с будочника и до царя». «Ино­
гда с лакеями беседовал»,— добавляет 
уважительно старушка А. О. Смирнова-
Росс ет. 

...И гад морских подводный ход, 
И дольной лозы прозябанье. 

Все темы ему были доступны, как 
женщины, и, перебегая по ним, он за­
столбил проезды для русской словесно­
сти на столетия вперед. Куда ни сунем­
ся — всюду Пушкин, что объясняется не 
столько воздействием его гения на дру­
гие таланты, сколько отсутствием в ми­
ре мотивов, им ранее не затронутых. 
Просто Пушкин за всех успел обо всем 
написать. ' 

В результате он стал российским Вер­
гилием и в этой роли гида-учителя со­
провождает нас, в какую бы сторону ис­
тории, культуры и жизни мы ни напра­
вились. Гуляя сегодня с Пушкиным, ты 
встретишь и себя самого. 

...Я, нос себе зажав, отворотил лицо. 
Но мудрый вождь тащил меня все дале, 

дале — 
И, камень приподняв за медное кольцо, 
Сошли мы вниз — и я узрел себя в 

подвале. 

Больше всего в людях Пушкин ценил 
благоволение. Об этом он говорил за 
несколько дней до смерти — вместе 
с близкой ему темой судьбы, об STdité пи­
сал в рецензии на книгу Сильвио 
Пеллико «Об обязанностях человека» 
(1836 г.). 

«Сильвио Пеллико десять лет провел 
в разных темницах и, получа свободу, 
издал свои записки. Изумление было 
всеобщее: ждали жалоб, напитанных 
горечью,— прочли умилительные раз­
мышления, исполненные ясного спокой­
ствия, любви и доброжелательства». 

В «ненарушимой благосклонности во 
всем и ко всему» рецензент усматривал 
«тайну прекрасной души, тайну челове­
ка-христианина» и причислял своего ав­
тора к тем избранным душам, «которых 
Ангел Господний приветствовал именем 
ч е л о в е к о в б л а г о в о л е н и я » . 

Был ли Пушкин сим избранным? На­
верное, был — на иной манер. 

В соприкосновении с пушкинской 
речью нас охватывает атмосфера благос­
клонности, как бы полихому источаемая 

словами и заставляющая вещи открыть­
ся и воскликнуть: «Я — здесь!» Пушкин 
чаще всего любит то, о чем пишет, а так 
как он писал обо всем, не найти в мире 
более доброжелательного писателя. Его 
общительность и отзывчивость, его дове­
рие и слияние с промыслом либо вызва­
ны благоволением, либо выводят это 
чувство из глубин души на волю с той 
же святой простотой, с какой посылает­
ся свет на землю,— равно для правед­
ных и грешных. Поэтому он и вхож по­
всюду и пользуется ответной любовью. 
Он приветлив к изображаемому, и оно 
к нему льнет. 

Возьмем достаточно популярные 
строчки и посмотрим, в чем соль. 

Зима!.. Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь... 

(Какой триумф по ничтожному пово­
ду!) 

Что ты ржешь, мой конь ретивый?.. 

(Ну как тут коню не откликнуться 
и не заговорить человеческим голо­
сом?!) 

Мой дядя самых честных правил... 

(Под влиянием этого дяди, отходная 
которому читается тоном здравицы, 
у вечно меланхоличного Лермонтова по­
явилось единственное бодрое стихотворе­
ние «Бородино»: «Скажи-ка, дядя, ведь 
недаром...») 

Тиха украинская ночь... 

(А звучит восклицательно — а поче­
му? да потому, что Пушкин это ей вме­
няет в заслугу и награждает медалью 
«тиха» с таким же добрым торжеством, 
KètK восхищался достатком героя: «Богат 
й славен Кочубей», словно все прочие 
ночи плохи, à вот украинская — тиха, 
слышите, на весь мир объявляю: «Ти­
ха украинская ночь!») 

Прибежали в избу дети. 
Второпях зовут отца... 

(Под этот припев отплясывали, поза­
быв об утопленнике. Вообще у Пушки­
на все начинается с праздничного коло­
кольного звона, а заканчивается под 
сурдинку...) 

С Богом, в дальнюю дорогу! 
Путь найдешь ты, слава Богу. 
Светит месяц; ночь ясна: 
Чарка выпита до дна. 

(Ничего себе — «Похоронная песня»! 
О самом печальном или ужасном он но­
ровит сказать тост) — 

Итак,— хвала тебе, Чума!.. 

Пушкин не жало-вал официальную 
оду, но, сменив пластинку, какой-то 
частью души оставался одописцем. Толь­
ко теперь он писал оды в честь черниль­
ницы, на встречу осени, пусть шутливые, 
смешливые, а все ж исполненные похва­
лы. «Пою приятеля младого и множест-



во его причуд»,— валял он дурака 
в «Онегине», давая понять, что не такой 
он отсталый, а между тем воспел и при­
ятеля, и весь его мелочный туалет. 
Прочнее многих современников Пушкин 
сохранял за собою антураж и титул 
певца, стоящего на страже интересов 
привилегированного предмета. Однако 
эти привилегии воспевались им не в фор­
ме высокопарного славословия, затмева­
ющего предмет разговора пиитическим 
красноречием, но в виде нежной воспри­
имчивости к личным свойствам обожае­
мой вещи, так что она, купаясь в славе, 
не теряла реальных признаков, а лишь 
становилась более ясной и, значит, более 
притягательной. Вещи выглядят у Пуш­
кина как золотое яблочко на серебряном 
блюдечке. Будто каждой из них сказано: 

Мороз и солнце; день чудесный! 
Еще ты дремлешь, друг прелестный,— 
Пора, красавица, проснись: 
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры, 
Звездою севера явись! 

И ОНИ являются. 
«Нет истины, где нет любви»,— это 

правило в устах Пушкина, помимо про­
чего, означало, что истинная объектив­
ность достигается нашим сердечным 
и умственным расположением, что, любя, 
мы переносимся в дорогое существо и, 
проникшись им, вернее постигаем его 
природу. Нравственность, не подозревая 
о том, играет на руку художнику. Но 
в итоге ему подчас приходится любить 
негодяев. 

Вслед за Пушкиным мы настолько по­
гружаемся в муки Сальери, что готовы, 
подобно последнему, усомниться в до­
стоинствах Моцарта, и лишь совершае­
мое на наших глазах беспримерное зло­
деяние восстанавливает справедливость 
и заставляет ужаснуться тому, кто толь­
ко что своей казуистикой едва нас не 
вовлек в соучастники. В целях полного 
равновесия (не слишком беспокоясь за 
Моцарта, находящегося с ним в родстве) 
автор с широтою творца дает фору 
Сальери и, поставив на первое место, в 
открытую мирволит убийце и демонст­
рирует его сердце с симпатией и состра­
данием. 

Драматический поэт — требовал Пуш­
кин — должен быть беспристрастным, 
как судьба. Но это верно в пределах це­
лого, взятого в скобки, произведения, а 
пока тянется действие, он пристрастен 
к каждому шагу и печется попеременно 
то об одной, то о другой стороне, так 
что нам не всегда известно, кого следует 
предпочесть: под пушкинское поддаки-
ванье мы успели подружиться с обеими 
враждующими сторонами. Царь и Евге­
ний в «Медном Всаднике», отец и сын 
в «Скупом Рыцаре», отец и дочь в 
«Станционном смотрителе», граф и 
Сильвио в «Выстреле» — и мы путаем­
ся и трудимся, доискиваясь, к кому же 
благоволит покладистый автор. А он 
благоволит ко всем. 

Перестрелка за холмами; 
Смотрит лагерь их и наш; 
На холме пред казаками 
Вьется красный делибаш. 

А откуда смотрит Пушкин? Сразу с 
обеих сторон, из ихнего и из нашего ла­
геря? Или, быть может, сверху, сбоку, 
откуда-то с третьей точки, равно удален­
ной от «них» и от «нас»? Во всяком 
случае, он подыгрывает и нашим и ва­
шим с таким аппетитом («Эй, казак! не 
рвися к бою», «Делибаш! не суйся 
к лаве»), будто науськивает их поскорее 
проверить в деле равные силы. Ну и, 
конечно, удальцы не выдерживают и не­
сутся навстречу друг другу. 

Мчатся, сшиблись в общем крике. . . 
Посмотрите! каковы? 
Делибаш уже на пике, 
А казак без головы. 

Нет, каков автор! Он словно бы для 
очистки совести фыркает: я же преду­
преждал! и наслаждается потехой, и ве­
село потирает руки: есть условия для 
работы. 

Как бы в этих обстоятельствах вел се­
бя Сильвио Пеллико? Должно, молился 
бы за обоих — не убивайте, а если уби­
ли, так за души, обагренные кровью. 
Пушкин тоже молится — за то, чтоб одо­
лели оба соперника. Осуществись молит­
ва Пеллико — действительность в ее ны­
нешнем образе исчезнет, история остано­
вится, драчуны обнимутся, и всему на­
ступит конец. Пушкинская молитва идет 
на потребу миру — такому, каков он 
есть, и состоит в пожелании ему долгих 
лет, доброго здоровья, боевых успехов 
и личного счастья. Пусть солдат воюет, 
царь царствует, женщина любит, монах 
постится, а Пушкин, пусть Пушкин на 
все это смотрит, обо всем этом пишет, 
радея за всех и воодушевляя каждого. 

Бог помочь вам, друзья мои, 
В заботах ж и з н и , царской службы, 
И на пирах разгульной дружбы, 
И в сладких таинствах любви! 

Бог помочь вам, друзья мои, 
И в бурях, и в житейском горе, 
В краю чужом, в пустынном море 
И в мрачных пропастях земли! 

Вероятно, никогда столько сочувствия 
людям не изливалось разом в одном — 
таком маленьком — стихотворении. Пла­
кать хочется — до того Пушкин хорош. 
Но давайте на минуту представим в ме­
нее иносказательном виде и «мрачные 
пропасти земли», и «заботы царской 
службы». В пропастях, как всем понят­
но, мытарствовали тогда декабристы. 
Ну а в службу царю входило эти пропа­
сти охранять. Получается, Пушкин же­
лает тем и , другим скорейшей удачи. 
Узнику — милость, беглому — лес, цар­
ский слуга — лови и казни. Так, 
что ли?! Да (со вздохом) — так. 

«Не мы ли здесь вчера скакали, 
Не мы ли яростно топтали, 
Усердной местию горя, 
Лихих изменников царя?» 

Это писалось на другой день после 14 
декабря — попутно с ободряющим посла-



нием в Сибирь. Живописуя молодого оп­
ричника, Пушкин мимоходом и ему по­
сочувствовал, заодно с его печальными 
жертвами. Уж очень славный попался 
опричник — жаль было без рубля отпу­
скать... 

«Странное смешение в этом велико­
лепном создании!» — жаловался на 
Пушкина друг Пущин. Он всегда был 
слишком широк для своих друзей. Об­
щаясь со всеми, всем угождая, Пушкин 
каждому казался попеременно родным 
и чужим. Его переманивали, теребили, 
учили жить, ловили на слове, записыва­
ли в якобинцы, в царедворцы, в масоны, 
а он, по примеру прекрасных испанок, 
ухитрялся «с любовью набожность 
умильно сочетать, из-под мантильи знак 
условный подавать» и ускользал, как ко­
лобок от дедушки и от бабушки. 

Чей бы облик не принял Пушкин? 
С кем бы не нашел общий язык? «Не 
дай мне Бог сойти с ума»,— открещи­
вался он для того лишь, чтобы лучше 
представить себя в положении сумасшед­
шего. Он, умевший в лице Гринева и во­
евать и дружить с Пугачевым, сумел 
войти на цыпочках в годами не мытую 
совесть ката и удалился восвояси с доб­
рым словом за пазухой. 

«Меня притащили под виселицу. «Не 
бось, не бось»,— повторяли мне губите­
ли, может быть, и вправду желая меня 
ободрить». 

Сколько застенчивости, такта, иронии, 
надежды и грубого здоровья — в этом 
коротеньком «не бось»! Такое не приду­
маешь. Такое можно пережить, подслу­
шать в роковую минуту либо схватить, 
как Пушкин,"— помощью вдохновения. 
Оно, кстати, согласно его взглядам, есть 
в первую очередь «расположение души 
к живейшему принятию впечатлений». 

Расположение — к принятию. Прия­
тельство, приятность. Расположенность 
к первому встречному. Ко всему, что 
Господь. ниспошлет. Ниспошлет — рас­
положенность — благосклонность — по­
кой — и гостеприимство всей этой тиши­
ны — вдохновение... 

Хуже всех отозвался о Пушкине ди­
ректор лицея Е. А. Энгельгардт. Хуже 
всех — потому что его отзыв не лишен 
проницательности, несмотря на обычное 
в подобных суждениях профессиональное 
недомыслие. Но если, допустим, фразы 
о том, что Пушкину главное в жизни 
«блестеть», что у него «совершенно по­
верхностный,, французский ум»,-отнести 
за счет педагогической ограниченности, 
то все же местами характеристика зна­
менитого выпускника поражает пронзи­
тельной грустью и какой-то боягяивой 
растерянностью перед этой уникальной 
и загадочной аномалией. О Пушкине, 
о нашем Пушкине сказано: 

«Его сердце холодно и пусто; в нем 
нет ни любви, ни религии; может быть, 
оно так пусто, как никогда еще не быва­
ло юношеское сердце» (1816 г.)_. 

Проще всего смеясь отмахнуться от 
напуганного директора: дескать, старый 

пень, Сальери, профукавший нового Мо­
царта, либерал, и энгельгардт. Но, быть 
может, его смятение перед тем, «как ни­
когда еще не бывало», достойно послу­
жить прологом к огромности Пушкина, 
который и сам довольно охотно вздыхал 
над сердечной неполноценностью и по­
жирал пространства так, как если бы 
желал насытить свою пустующую утро­
бу, требующую ни много ни мало — 
целый мир, не имея сил остановиться, 
не зная причины задерживаться на чем-
то одном. 

Пустота — содержимое Пушкина. Без 
нее он был бы не полон, его бы не бы­
ло, как не бывает огня без воздуха, вдо­
ха без выдоха. Ею прежде всего обеспе­
чивалась восприимчивость поэта, под­
чинявшаяся обаянию любого каприза 
и колорита поглощаемой торопливо кар­
тины, что поздравительной открыткой 
влетает в глянце: натурально! точь-в-
точь какие видим в жизни! Вспомним Го­
голя, беспокойно, кошмарно занятого со­
бою, рисовавшего все в превратном све­
те своего кривого носа. Пушкину не бы­
ло о чем беспокоиться, Пушкин был до­
статочно пуст, чтобы видеть вещи как 
есть, не навязывая себя в произвольные 
фантазеры, но полнясь ими до краев 
и реагируя почти механически, «ревет 
ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог, 
гремит ли гром, поет ли дева за хол­
мом»,— благосклонно и равнодушно. 

Любя всех, он никого не любил, и «ни­
кого» давало свободу кивать налево 
и направо — что ни кивок, то клятва 
в верности, упоительное свидание. Пру­
жина этих ' обращений закручена им 
в Дон Гуане, вкладывающем всего себя 
(много ль надо, коли нечего вклады­
вать!) в каждую новую страсть — с го­
товностью перерождаться по подобию 
соблазняемого ллца, так что в каждый 
данный момент наш изменник правдив 
и искренен в соответствии с происшед­
шей в нем разительной переменой. Он 
тем исправнее и правдивее поглощает 
чужую душу, что ему не хватает своей 
начинки, что для него уподобления суть 
образ жизни и пропитания. Вот на на­
ших глазах развратник расцветает 
тюльпаном невинности — это он высо­
сал кровь добродетельной Доны Анны, 
напился, пропитался ею и, вдохновив­
шись, говорит: 

...Так, разврата 
Я долго был покорный ученик, 
Но с той поры, к а к вас увидел я. 
Мне кажется, я весь переродился. 
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю. 

Верьте, верьте — на самом деле 
страсть обратила Гуана в ангела, Пуш­
кина в пушкинское творение. Но не 
очень-то увлекайтесь: перед нами — вур­
далак. 

В столь повышенной восприимчивости 
таилось что-то вампирическое. Потому-
то пушкинский образ так лоснится веч­
ной молодостью, свежей кровью, креп-



ким румянцем, потому-то с неслыханной 
силой явлено в нем настоящее время: 
вся полнота бытия вместилась в момент 
переливания крови встречных жертв в 
порожнюю тару того, кто, в сущности, 
никем не является, ничего не помнит, не 
любит, а лишь, наливаясь, твердит мгно­
вению: «Ты прекрасно! (ты полно кро­
ви!) остановись!» — пока не отвалится. 

На закидоны Доны Анны, сколько 
птичек в Гуановом списке, тот с достоин­
ством возражает: «Ни одной доныне из 
них я не любил»,— и ничуть не лицеме­
рит: все исчезло в момент охоты, кроме 
полноты и правды переживаемого мгно­
венья, оно одно лишь существует, оно 
сосет, оно довлеет само себе, восприни­
мая заветный образ, оно пройдет, и нек­
то скажет, потягиваясь, подводя итоги 
с пустой зевотой: 

На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем, 
С неодолимым отвращеньем: 
Так безрасчетный дуралей, 
Вотще решась на злое дело, 
Зарезав нищего в лесу, 
Бранит ободранное тело... 

Скорее в путь, до новой встречи, до 
новой пищи уму и сердцу,— «мчатся ту­
чи, вьются тучи» (невидимкою луна)... 

Не странно ли, что у Пушкина столь­
ко места отводится непогребенному телу, 
неприметно положенному где-то среди 
строк? Сперва этому случаю не прида­
ешь значения: ну умер и умер, с кем не 
бывало, какой автор не убивал героя? 
Но речь не об этом... В «Цыганах», 
например, к концу поэмы убили, похо­
ронили двоих, и ничего особенного. Осо­
бенное начинается там, где мертвое тело 
смещается к центру произведения и пе­
реламывает сюжет своим ненатураль­
ным вторжением, и вдруг оказывается, 
что, собственно, все действие протекает 
в присутствии трупа, который, как в 
«Пиковой Даме», шастает по всей пове­
сти или лежит на протяжении всего «Бо­
риса Годунова». 

Гляжу: лежит зарезанный царевич... 

И хотя его вроде бы похоронят, он бу­
дет так вот лежать по ходу пьесы («Мы 
видели их мертвые трупы»,— скажут 
в апофеозе) — в виде частых упомина­
ний о теле убиенного отрока, бледным 
эхом которого откликается Лжедимит-
рий, тем и страшный царю Борису, что 
пока э т о т царевич растет, т о т царе­
вич лежит, и его образ двоится. 

Из страхов Бориса видно, что его тер­
зает сомнение, не уцелел ли законный 
наследник, давит тяжесть греха, трево­
жит успех самозванца, но, помимо этого, 
рядом с этим действует главный страх, 
продирающий до костей в допущении, 
что ему, царю,— вопреки здравому 
смыслу радоваться такому безделью — 
противостоит м е р т в ы й царевич, пребы­
вающий в затянувшемся зарезанном со­
стоянии, которое само по себе заключает 
опасность подтачивающей Борисову ди­
настию язвы. Именно в эту точку бьет 

умный Шуйский, уверяя и ужасая царя, 
что Димитрий мертв, да так мертв, что 
от его длительной, выставленной напо­
каз мертвизны становится нехорошо не 
одному Борису. 

Три дня 
Я труп его в соборе посещал, 
Всем Угличем туда сопровожденный. 
Вокруг его тринадцать тел лежало. 
Растерзанных народом, и по ним 
Уж тление приметно проступало, 
Но детский лик царевича был ясен 
И свеж и тих... 

Двусмысленное определение «спит» 
не возвращает умершего к жизни, но 
тормозит и гальванизирует труп в задан­
ной позиции, наделенной способностью 
двигать и управлять событиями, вывора­
чивая с корнями пласты исторического 
бытия. Оно вызвано к развитию алчным, 
нечистым томлением духа, рыщущего 
вблизи притягательного кадавра и спро­
важивающего следом за ним громадное 
царство — с лица земли в кратер моги­
лы. Мощи царевича не знают успокое­
ния. В них признаки смерти раздражены 
до жуткой, сверхъестественной свежести 
не заживляемого годами укуса, сочаще­
гося кровью по капле, пока она наконец 
не хлынет изо рта и ушей упившегося 
Бориса и не затопит страну разливом 
смуты. 

От мальчика, кровоточащего в Угли­
че, тянется след по сочинениям Пушки­
н а — в первую очередь к воротам Мар­
ка Якубовича, у сына которого, после 
кончины незнакомого гостя, появился 
похожий симптом: 

К Якубовичу калуер приходит,— 
Посмотрел на ребенка и молвил: 
«Сын твой болен опасною болезнью; 
Посмотри на белую его шею: 
Видишь ты кровавую ранку? 
Это зуб вурдалака, поверь мне». 

Вся деревня за старцем калуером ч 

Отправилась тотчас на кладбище; 
Там могилу прохожего разрыли, 
Видят,— труп румяный и свежий,— 
Ногти выросли, к а к вороньи ко г ти , 
А лицо обросло бородою, 
Алой кровью вымазаны губы,— 
Полна крови глубокая могила. 
Бедный Марко колом замахнулся, 
Но мертвец завизжал и проворно 
Из могилы в лес бегом пустился... 

Теперь оглянемся: вон там валяется, 
и здесь, и тут... Прохожий гость подкла-
дывает подарки то в один дом, то в дру­
гой. Но чудное дело — появление тру­
па" вносит энергию в пушкинский текст, 
точно в жаркую печь подбросили охапку 
березовых дров. «Постой... при мерт­
вом!., что нам делать с ним?» — вопро­
шает Лаура Гуана, что, едва приехав, 
закалывает у ее постели соперника и, 
едва заколов, припадает к несколько 
ошарашенной такой переменой женщине. 
Как — что делать?! — пусть лежит, 
пусть присутствует: при мертвом все 
происходит куда веселее, лихорадочнее, 
интереснее. При мертвом Гуан ласкает 
Лауру, при мертвом же затевает интри­
гу с неприступной Доной Анной, которая, 



не будь тут гроба, возможно, осталась 
бы незаинтригованной. Покойник у Пуш­
кина служит если не всегда источником 
действия, то его катализатором, в сосед­
стве с которым оно стремительно наби­
рает силу и скорость. Так тело Ленско­
го, сраженного другом, стимулирует про­
цесс превращений, в ходе которого Оне­
гин с Татьяной радикально поменялись 
ролями, да и вся динамика жизни на 
этой смерти много выигрывает. 

Зарецкий бережно кладет 
На сани труп оледенелый; 
Домой везет он страшный клад. 
Почуя, мертвого, храпят 
И бьются кони , пеной белой 
Стальные мочат удила, 
И полетели, как стрела. 

Рассуждая гипотетически, трупы в 
пушкинском обиходе представляют со­
бой первообраз неистощимого душевного 
вакуума, толкавшего автора по пути все 
новых и новых запечатлений и занявше­
го при гении место творческого негати­
ва. Поэтому, в частности, его мертвецы 
совсем не призрачны, не замогильны, но 
до мерзости телесны, являя форму обо­
лочки того, кто, в сущности, отсутству­
ет. Жесты их выглядят автоматически­
ми, заводными, словно у роботов. 

И м у ж и к окно захлопнул: 
Гостя голого узнав, 
Так и обмер: «Чтоб ты лопнул!» — 
Прошептал он, задрожав. 

С перепугу можно подумать, это на­
зойливый критик Писарев (безвременно 
утонувший) приходил стучаться к Пуш­
кину с предложением вместо поэзии за­
няться чем-нибудь полезным. Но факты 
говорят обратное. Голый гость, обречен­
ный скитаться «за могилой и крестом», 
ближе тому, кто целый век был одер­
жим бесцельным скольжением по раски­
нувшейся равнине, которую непременно 
следует всю объехать и описать, чем 
возбуждал иногда у чутких целомудрен­
ных натур необъяснимую гадливость. 
Писарев, заодно с Энгельгардтом ужас­
нувшийся вопиющей пушкинской бессо­
держательности, голизне, пустоутробию, 
мотивировал свое по-детски непосредст­
венное ощущение с помощью притяну­
тых за уши учебников химии, физиоло­
гии и других полезных наук. Но, сдает­
ся, основная причина дикой писаревской 
неприязни коренилась в иррациональном 
испуге, который порою внушает Пушкин, 
как ни один поэт, колеблющийся в чита­
тельском восприятии — от гиганта пер­
вой марки до полного ничтожества. 

В результате на детский вопрос, кто 
же все-таки периодически стучится «под 
окном и у ворот»? — правильнее отве­
тить: — Пушкин... 

Строя по Пушкину модель мирозда­
ния (подобно тому, как ее рисовали по 
Птоломею или по Кеплеру), необходимо 
в середине Земли предусмотреть этот 
вечный двигатель: 

...Есть высокая гора, 
В ней глубокая нора; 
В той норе, во тьме печальной, 

Гроб качается хрустальный.^ 
И в хрустальном гробе том 
Спит царевна вечным сном. 

Все они — нетленный Димитрий, раз­
бухший утопленник, красногубый вам­
пир, качающаяся, как грузик, царевна,— 
несмотря на разность окраски, пред­
ставляют вариации одной руководящей 
идеи — неиссякающего мертвеца, кон­
денсированной смерти. Здесь проскаль­
зывает что-то от собственной философ­
ской оглядки Пушкина, хотя она, как 
всегда, выливается в скромную, пропис­
ную мораль. Пушкинский лозунг: 
«И пусть у гробового входа...» содержит 
не только по закону контраста всем при­
ятное представление о жизненном круго­
вороте, сулящем массу удовольствий, но 
и гибельное условие, при котором эта 
игра в кошки-мышки достигает величай­
шего артистизма. «Гробовой вход» (или 
«выход») принимает характер жерла, 
откуда (куда) с бешеной силой устремля­
ется вихрь действительности, и чем бли­
же к нам, чем больше мрачный полюс 
небытия, тем мы неистовее, полноценнее 
и художественнее проводим эти часы, 
получившие титул: «Пир во время 
чумы». 

Чума — причина пира, и фура, до­
верху груженная трупами, с черным не­
гром на облучке, проезжая подле пирую­
щих, лишь на минуту давит оргию, с тем 
чтобы та, притихнув, заполыхала с уд­
военной страстью (сравнение с топкой, 
куда подбрасывают дрова, — опять на­
прашивается). Потому-то мертЕечина в 
творчестве Пушкина не слишком страш­
на и даже обычно не привлекает наше 
внимание: впечатление перекрыто поло­
жительным результатом. Как поясняет 
Председатель, уныние необходимо,— 

Чтоб мы потом к веселью обратились 
Безумнее, ка к тот, кто от земли 
Был отлучен каким-нибудь виденьем... 

Пир во время чумы! — так вот пуш­
кинская формулировка жизни, приго­
товленной в лучшем виде и увенчанной 
ее предсмертным цветением — поэзией. 
Ни одно произведение Пушкина не исто­
чает столько искусства, как эта крохот­
ная мистерия, посвященная другому 
предмету, но, кажется, сотканная сплошь 
из флюида чистой художественности. 
Именно здесь, восседая на самом краю 
зачумленной ямы, поэт преисполнен выс­
ших потенций в полете фантазии, бро­
сающейся от безумия к озарению. Ибо 
образ жизни в «Пире» экстатичен, вак­
ханалия — вдохновенна. В преддверии 
уничтожения все силы инстинкта суще­
ствования произвели этот подъем, озна­
менованный творческой акцией, близкой 
молитвенному излитию. Слышно, как 
в небе открылась брешь и между ней 
и землею ходят токи воздуха, чему спо­
собствует в средневековых канонах вы­
держанная композиция росписи, разме­
стившая души возлюбленных на небе­
сах — Матильду и Дженни,— вознесен-



ных над преисподней по обе стороны 
картины, в начале и в конце трагедии. 

О, если б от очей ее бессмертных 
Скрыть это зрелище! 

...Святое чадо света! в и ж у 
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже... 

Да, падший. Да, не досягнет. Но взо­
ры, звуки, лучи оттуда и туда — пере­
секлись; воздушность мысли достигнута 
благодаря паденью, стыду, позору; от 
них уже не откупиться тому, кто осу­
дил себя искусству. 

На требовательную речь Священника 
оставить стезю разврата Председатель 
ответствует отказом. Внимание: его 
устами искусство говорит «прости» рели­
гии; представлен обширный перечень 
причин и признаков, удерживающих 
грешное на месте — в том самом виде 
и составе, в каком взрастил его, и бро­
сил в яму с мертвецами, и исповедовал 
как веру (назвав искусством для искус­
ства) иной беспутный Председатель. 

Не могу, не должен 
Я за тобой идти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным, 
Сознаньем беззаконья моего, 
И ужасом той мертвой пустоты, 
Которую в моем дому встречаю,— 
И новостью сих бешеных веселий, 
И благодатным ядом этой чаши, 
И ласками (прости меня. Господь) 
Погибшего, но милого созданья... 

Судя по Пушкину, искусство лепится 
к жизни смертью, грехом, беззаконьем. 
Оно само кругом беззаконье, спровоци­
рованное пустотой мертвого дома, ходя­
чего трупа. «Погибшее, но милое 
созданье»... 

В утешенье же артисту, осужденному 
и погибшему, сошлемся на Михаила 
Пселла, средневекового схоласта: «Бле­
стящие речи смывают грязь с души и со­
общают ей чистую и воздушную при­
роду» *. 

* А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах! 




