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Прогулки с Пушкиным 
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В наши дни вновь приживляется к стволу отсеченная было ветвь отечественной 
культуры. С нею возвращаются на свое место в современной духовной жизни и про
изведения Андрея Синявского (Абрама Терца). 

Андрей Донатович Синявский (1925 г. рождения) получил известность в 50—60-е 
годы как одаренный литературовед, автор работ о Горьком, Пастернаке, Бабеле, Ах
матовой, о поэзии революционных лет. Сотрудничал в «Новом мире» А. Твардовского. 
С 1955 года А. Синявский начал писать и художественную прозу. Сам писатель назы
вает ее «утрированной прозой», или «второй литературой», то есть не той, которая 
преобладала в наших литературных изданиях недавних десятилетий. «...Я мечтал соз
дать вторую литературу. Вторую не в смысле антисоветскую, а другую по стилю»,— 
сказал он в одном из недавних интервью. «Я хорошо понимал, что книги, которые я 
писал, не могли быть в то время опубликованы в Советском Союзе». Именно поэтому 
он пересылает их за границу и там публикует под псевдонимом Абрам Т ер ц ( «Суд 
идет», «Графоманы», «Любимов», «Пхенц» и др.). 

В 1965 году за эти произведения, за печатание их за границей писатель был аре
стован. Процесс над ним и Ю. Даниэлем, тоже публиковавшимся во Франции под 
псевдонимом Николай Аржак, стал некоей вехой в истории нашего общества: он оз
наменовал конец хрущевской «оттепели» 60-х годов. Шестьдесят два советских писа
теля обратились к правительству с письмом в защиту Синявского и Даниэля. К, Пау
стовский готов был выступить перед судом с защитительной речью, но получил отказ. 
Широкая волна протестов против процесса и приговора прошла по многим странам 
мира. Несмотря на это, А. Синявский и Ю. Даниэль были осуждены, Синявский был 
приговорен к ? годам лагерей строгого режима. 

В лагере он написал книги «Прогулки с Пушкиным» и «Голос из хора», переслав их 
в виде писем к жене. Через два года после освобождения, в 1973 году, по разре
шению советских властей А. Синявский выехал с семьей во Францию. С этого вре
мени и по сей день он профессор русской литературы в Парижском университете, но 
главное—продолжает писать художественную (роман «Спокойной ночи» и др.), а также 
критическую и исследовательскую прозу («В тени Гоголя», «Опавшие листья» В. В. Ро
занова», многочисленные статьи). Открывая любую из этих работ, надо иметь в виду, 
что и они написаны по законам «утрированной прозы» с высокой долей иронии, па
радокса, остранения. Далеко не все в них подлежит буквальному и элементарному 
пониманию. Но как раз в этом их обаяние. 

Когда редакция «Октября» обратилась к Андрею Донатовичу с предложением 
опубликовать что-либо в журнале, он выбрал фрагмент из «Прогулок с Пушкиным», 
сказав, что это произведение считает особенно важным для себя. 

Старый лагерник мне рассказывал, 
что, чуя свою статью, Пушкин всегда 
имел при себе два нагана. Рискованные 
натуры довольно предусмотрительны: 
бесшабашные в жизни, они суеверны 
в судьбе. 

Несмотря на раздоры и меры предосто
рожности, у Пушкина было чувство лок
тя с судьбой, освобождающее от страха, 
страдания и суеты. «Воля» и «доля» риф-. 
муются у него как синонимы. Чем боль

ше мы вверяемся промыслу, тем воль
готнее нам живется, и полная покор
ность беспечальна, как птичка. Из мно
жества русских пословиц ему ближе все
го, пожалуй, присказка: «Спи! утро ве
чера мудренее». 

За пушкинским подчинением року 
слышится вздох облегчения — независи
мо, принесло это успех или ущерб. Так, 
по милости автора, вещая смерть Олега 
воспринимается нами с энтузиазмом. 



Ход конем оправдался: князь получил 
мат: рок одержал верх: дело сделано — 
туш! 

Бойцы поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они. 

В общении с провидением достигает
ся — присущая Пушкину — высшая точ
ка зрения на предмет, придерживаясь 
которой, мы почти с удовольствием пе
реживаем несчастья, лишь бы они содей
ствовали судьбе. Приходит состояние 
свободы и покоя, нашептанное созна
нием собственной беспомощности. Мы 
словно сбросили тяжесть: ныне отпуща
еши. 

«Разъедемся, пора! — сказали,— 
Безвестной вверимся судьбе». 
И каждый конь, не чуя стали, 
По воле путь избрал себе. 

Вопреки общему мнению, что свобода 
горда, непокорна, Пушкин ее в «Цыга
нах» одел в ризы смирения. Смирение 
и свобода одно, когда судьба нам стано
вится домом и доверие к ней простирает
ся степью в летнюю ночь. Этнография 
счастливо совпала в данном случае со 
слабостью автора, как русский и как 
Пушкин неравнодушного к цыганской 
стезе. К нищенским кибиткам цыган — 
«сих смиренных приверженцев первобыт
ной свободы», «смиренной вольности де
тей» — Пушкин привязал свою кочую
щую душу, исполненную лени, беспечно
сти, страстей, праздной мечтательности, 
широких горизонтов, блуждания,— и все 
это под попечением рока, не отягченного 
бунтом и ропотом, под сенью луны, ви
тающей в облаках. 

Луна здесь главное лицо. Конечно — 
романтизм, но не только. Эта поэма ему 
сопричастна более других. Пушкин пла
вает в «Цыганах», как луна в масле, 
и передает ей бразды правления над сво
ей поэзией. 

Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна; 
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она. 
Заглянет в облако любое. 
Его так пышно озарит — 
И вот — у ж перешла в другое; 
И то недолго посетит. 
Кто место в небе ей укажет , 
Примолвя: там остановись! 
Кто сердцу юной девы скажет: 
Люби одно, не изменись? *. 

В луне, как и в судьбе, что разгули
вают по вселенной, наполняя своим сия
нием любые встречные вещи,— залог 
и природа пушкинского универсализма, 
пушкинской изменчивости и переимчиво
сти. Смирение перед неисповедим остью 
Промысла и некое отождествление с ним 
открывали дорогу к широкому кругозо
ру. Всепонимающее, всепроникающее 
дарование Пушкина много обязано 
склонности перекладывать долги на 
судьбу, полагая, что ей виднее. С ее по
зиции и впрямь далеко видать. 

* Ср. отрывок «Зачем крутится ветр в ов
раге», где похожая ассоциация — ветра, де
вы, луны и т. д.— замыкается на певце. 

13. «Октябрь» № 4. 

В «Цыганах» Пушкин взглянул на 
действительность с высоты бегущей лу
ны и увидел рифмующееся с «волей» 
и «долей» поле, по которому, подобно 
луне в небе, странствует табор, колыше-
мый легкой любовью и легчайшей из
меной в любви. Эти пересечения смыс
лов, заложенные в кочевом образе жиз
ни, свойственном и женскому сердцу, 
и луне, и судьбе, и табору, и автору,— 
сообщают поэме исключительную орга
ничность. Мнится, все в ней вращается 
в одном световом пятне, охватывающем, 
однако, целое мироздание. 

С цыганским табором как символом 
Собрания сочинений Пушкина в силах 
сравниться разве что шумный бал, за
нявший в его поэзии столь же почетное 
место. Образ легко и вольно пересекае
мого пространства, наполненного пест
рым смешением лиц, одежд, наречий, со
стояний, по которым скользит, вальси
руя, снисходительный взгляд поэта, 
озаряющий минутным вниманием то ту, 
то иную картину,— вот его творчество 
в общих контурах. 

Друзья! Не все ль одно и то же: 
Забыться праздною душой 
В блестящем зале, в модной ложе 
Или в кибитке кочевой? 

Ясно — одно и то же. Светскость 
Пушкина родственна его страсти к ко
чевничеству. В «Онегине» он запечат
лел эту идею. «Там будет бал, там дет
ский праздник. Куда ж поскачет мой 
проказник?» Наш' пострел везде по
спел,— можно смело поручиться за 
Пушкина. Недаром он смолоду так уда
рил по географии. После русского Рус
лана только и слышим: Кавказ, Балка
ны... «...И финн, и ныне дикой тунгус, и 
друг степей калмык», прежде чем по
пасть в будущие любители Пушкина, бы
ли им в «Братьях разбойниках» собраны 
в одну шайку. То был мандат на миро
вую литературу. 

Подвижность Пушкина, жизнь на ко
лесах позволяли без проволочек брать 
труднейшие национальные и историче
ские барьеры. Легкомыслие становилось 
средством сообщения с другими народа
ми, путешественник принимал эстафету 
паркетного шаркуна. Шла война, отпра
вляли в изгнание, посылали в команди
ровки по кровавым следам Паскевича, 
Ермолова, Пугачева, Петра, а бал все 
ширился и. множился гостями, .нарядами, 
разбитыми' "в пь1Ль племенами и крепо
стями. 

Так Муза, легкий друг Мечты, 
К пределам Азии летала 
И для венка себе срывала 
Кавказа дикие цветы. 
Ее пленял наряд суровый 
Племен, возросших на войне, 
И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне... 

Пушкин любил рядиться в чужие ко
стюмы и на улице, и в стихах. «Вот уж 
смотришь,— Пушкин серб или молдаван, 
а одежду ему'давали знакомые дамы... 
В другой раз смотришь — уже Пушкин 



турок, уже Пушкин жид, так и разгова
ривает, как жид». Эти девичьи воспоми
нания о кишиневских проделках поэта 
могли бы сойти за литературоведческое 
исследование. «Переимчивый и общежи
тельный в своих отношениях к чужим 
языкам»,— таков русский язык в опреде
лении Пушкина, таков и сам Пушкин, 
умевший по-свойски войти в любые мы
сли и речи. Компанейский, на короткой 
ноге с целым светом, терпимый «даже 
иногда с излишеством», он, по свиде
тельству знакомых, равно охотно болтал 
с дураками и умниками, с подлецами 
и пошляками. Общительность его не зна
ла границ. «У всякого есть ум,— наста
ивал Пушкин,— мне не скучно ни с кем, 
начиная с будочника и до царя». «Ино
гда с лакеями беседовал»,— добавляет 
уважительно старушка А. О. Смирнова-
Росс ет. 

...И гад морских подводный ход, 
И дольной лозы прозябанье. 

Все темы ему были доступны, как 
женщины, и, перебегая по ним, он за
столбил проезды для русской словесно
сти на столетия вперед. Куда ни сунем
ся — всюду Пушкин, что объясняется не 
столько воздействием его гения на дру
гие таланты, сколько отсутствием в ми
ре мотивов, им ранее не затронутых. 
Просто Пушкин за всех успел обо всем 
написать. ' 

В результате он стал российским Вер
гилием и в этой роли гида-учителя со
провождает нас, в какую бы сторону ис
тории, культуры и жизни мы ни напра
вились. Гуляя сегодня с Пушкиным, ты 
встретишь и себя самого. 

...Я, нос себе зажав, отворотил лицо. 
Но мудрый вождь тащил меня все дале, 

дале — 
И, камень приподняв за медное кольцо, 
Сошли мы вниз — и я узрел себя в 

подвале. 

Больше всего в людях Пушкин ценил 
благоволение. Об этом он говорил за 
несколько дней до смерти — вместе 
с близкой ему темой судьбы, об STdité пи
сал в рецензии на книгу Сильвио 
Пеллико «Об обязанностях человека» 
(1836 г.). 

«Сильвио Пеллико десять лет провел 
в разных темницах и, получа свободу, 
издал свои записки. Изумление было 
всеобщее: ждали жалоб, напитанных 
горечью,— прочли умилительные раз
мышления, исполненные ясного спокой
ствия, любви и доброжелательства». 

В «ненарушимой благосклонности во 
всем и ко всему» рецензент усматривал 
«тайну прекрасной души, тайну челове
ка-христианина» и причислял своего ав
тора к тем избранным душам, «которых 
Ангел Господний приветствовал именем 
ч е л о в е к о в б л а г о в о л е н и я » . 

Был ли Пушкин сим избранным? На
верное, был — на иной манер. 

В соприкосновении с пушкинской 
речью нас охватывает атмосфера благос
клонности, как бы полихому источаемая 

словами и заставляющая вещи открыть
ся и воскликнуть: «Я — здесь!» Пушкин 
чаще всего любит то, о чем пишет, а так 
как он писал обо всем, не найти в мире 
более доброжелательного писателя. Его 
общительность и отзывчивость, его дове
рие и слияние с промыслом либо вызва
ны благоволением, либо выводят это 
чувство из глубин души на волю с той 
же святой простотой, с какой посылает
ся свет на землю,— равно для правед
ных и грешных. Поэтому он и вхож по
всюду и пользуется ответной любовью. 
Он приветлив к изображаемому, и оно 
к нему льнет. 

Возьмем достаточно популярные 
строчки и посмотрим, в чем соль. 

Зима!.. Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь... 

(Какой триумф по ничтожному пово
ду!) 

Что ты ржешь, мой конь ретивый?.. 

(Ну как тут коню не откликнуться 
и не заговорить человеческим голо
сом?!) 

Мой дядя самых честных правил... 

(Под влиянием этого дяди, отходная 
которому читается тоном здравицы, 
у вечно меланхоличного Лермонтова по
явилось единственное бодрое стихотворе
ние «Бородино»: «Скажи-ка, дядя, ведь 
недаром...») 

Тиха украинская ночь... 

(А звучит восклицательно — а поче
му? да потому, что Пушкин это ей вме
няет в заслугу и награждает медалью 
«тиха» с таким же добрым торжеством, 
KètK восхищался достатком героя: «Богат 
й славен Кочубей», словно все прочие 
ночи плохи, à вот украинская — тиха, 
слышите, на весь мир объявляю: «Ти
ха украинская ночь!») 

Прибежали в избу дети. 
Второпях зовут отца... 

(Под этот припев отплясывали, поза
быв об утопленнике. Вообще у Пушки
на все начинается с праздничного коло
кольного звона, а заканчивается под 
сурдинку...) 

С Богом, в дальнюю дорогу! 
Путь найдешь ты, слава Богу. 
Светит месяц; ночь ясна: 
Чарка выпита до дна. 

(Ничего себе — «Похоронная песня»! 
О самом печальном или ужасном он но
ровит сказать тост) — 

Итак,— хвала тебе, Чума!.. 

Пушкин не жало-вал официальную 
оду, но, сменив пластинку, какой-то 
частью души оставался одописцем. Толь
ко теперь он писал оды в честь черниль
ницы, на встречу осени, пусть шутливые, 
смешливые, а все ж исполненные похва
лы. «Пою приятеля младого и множест-



во его причуд»,— валял он дурака 
в «Онегине», давая понять, что не такой 
он отсталый, а между тем воспел и при
ятеля, и весь его мелочный туалет. 
Прочнее многих современников Пушкин 
сохранял за собою антураж и титул 
певца, стоящего на страже интересов 
привилегированного предмета. Однако 
эти привилегии воспевались им не в фор
ме высокопарного славословия, затмева
ющего предмет разговора пиитическим 
красноречием, но в виде нежной воспри
имчивости к личным свойствам обожае
мой вещи, так что она, купаясь в славе, 
не теряла реальных признаков, а лишь 
становилась более ясной и, значит, более 
притягательной. Вещи выглядят у Пуш
кина как золотое яблочко на серебряном 
блюдечке. Будто каждой из них сказано: 

Мороз и солнце; день чудесный! 
Еще ты дремлешь, друг прелестный,— 
Пора, красавица, проснись: 
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры, 
Звездою севера явись! 

И ОНИ являются. 
«Нет истины, где нет любви»,— это 

правило в устах Пушкина, помимо про
чего, означало, что истинная объектив
ность достигается нашим сердечным 
и умственным расположением, что, любя, 
мы переносимся в дорогое существо и, 
проникшись им, вернее постигаем его 
природу. Нравственность, не подозревая 
о том, играет на руку художнику. Но 
в итоге ему подчас приходится любить 
негодяев. 

Вслед за Пушкиным мы настолько по
гружаемся в муки Сальери, что готовы, 
подобно последнему, усомниться в до
стоинствах Моцарта, и лишь совершае
мое на наших глазах беспримерное зло
деяние восстанавливает справедливость 
и заставляет ужаснуться тому, кто толь
ко что своей казуистикой едва нас не 
вовлек в соучастники. В целях полного 
равновесия (не слишком беспокоясь за 
Моцарта, находящегося с ним в родстве) 
автор с широтою творца дает фору 
Сальери и, поставив на первое место, в 
открытую мирволит убийце и демонст
рирует его сердце с симпатией и состра
данием. 

Драматический поэт — требовал Пуш
кин — должен быть беспристрастным, 
как судьба. Но это верно в пределах це
лого, взятого в скобки, произведения, а 
пока тянется действие, он пристрастен 
к каждому шагу и печется попеременно 
то об одной, то о другой стороне, так 
что нам не всегда известно, кого следует 
предпочесть: под пушкинское поддаки-
ванье мы успели подружиться с обеими 
враждующими сторонами. Царь и Евге
ний в «Медном Всаднике», отец и сын 
в «Скупом Рыцаре», отец и дочь в 
«Станционном смотрителе», граф и 
Сильвио в «Выстреле» — и мы путаем
ся и трудимся, доискиваясь, к кому же 
благоволит покладистый автор. А он 
благоволит ко всем. 

Перестрелка за холмами; 
Смотрит лагерь их и наш; 
На холме пред казаками 
Вьется красный делибаш. 

А откуда смотрит Пушкин? Сразу с 
обеих сторон, из ихнего и из нашего ла
геря? Или, быть может, сверху, сбоку, 
откуда-то с третьей точки, равно удален
ной от «них» и от «нас»? Во всяком 
случае, он подыгрывает и нашим и ва
шим с таким аппетитом («Эй, казак! не 
рвися к бою», «Делибаш! не суйся 
к лаве»), будто науськивает их поскорее 
проверить в деле равные силы. Ну и, 
конечно, удальцы не выдерживают и не
сутся навстречу друг другу. 

Мчатся, сшиблись в общем крике. . . 
Посмотрите! каковы? 
Делибаш уже на пике, 
А казак без головы. 

Нет, каков автор! Он словно бы для 
очистки совести фыркает: я же преду
преждал! и наслаждается потехой, и ве
село потирает руки: есть условия для 
работы. 

Как бы в этих обстоятельствах вел се
бя Сильвио Пеллико? Должно, молился 
бы за обоих — не убивайте, а если уби
ли, так за души, обагренные кровью. 
Пушкин тоже молится — за то, чтоб одо
лели оба соперника. Осуществись молит
ва Пеллико — действительность в ее ны
нешнем образе исчезнет, история остано
вится, драчуны обнимутся, и всему на
ступит конец. Пушкинская молитва идет 
на потребу миру — такому, каков он 
есть, и состоит в пожелании ему долгих 
лет, доброго здоровья, боевых успехов 
и личного счастья. Пусть солдат воюет, 
царь царствует, женщина любит, монах 
постится, а Пушкин, пусть Пушкин на 
все это смотрит, обо всем этом пишет, 
радея за всех и воодушевляя каждого. 

Бог помочь вам, друзья мои, 
В заботах ж и з н и , царской службы, 
И на пирах разгульной дружбы, 
И в сладких таинствах любви! 

Бог помочь вам, друзья мои, 
И в бурях, и в житейском горе, 
В краю чужом, в пустынном море 
И в мрачных пропастях земли! 

Вероятно, никогда столько сочувствия 
людям не изливалось разом в одном — 
таком маленьком — стихотворении. Пла
кать хочется — до того Пушкин хорош. 
Но давайте на минуту представим в ме
нее иносказательном виде и «мрачные 
пропасти земли», и «заботы царской 
службы». В пропастях, как всем понят
но, мытарствовали тогда декабристы. 
Ну а в службу царю входило эти пропа
сти охранять. Получается, Пушкин же
лает тем и , другим скорейшей удачи. 
Узнику — милость, беглому — лес, цар
ский слуга — лови и казни. Так, 
что ли?! Да (со вздохом) — так. 

«Не мы ли здесь вчера скакали, 
Не мы ли яростно топтали, 
Усердной местию горя, 
Лихих изменников царя?» 

Это писалось на другой день после 14 
декабря — попутно с ободряющим посла-



нием в Сибирь. Живописуя молодого оп
ричника, Пушкин мимоходом и ему по
сочувствовал, заодно с его печальными 
жертвами. Уж очень славный попался 
опричник — жаль было без рубля отпу
скать... 

«Странное смешение в этом велико
лепном создании!» — жаловался на 
Пушкина друг Пущин. Он всегда был 
слишком широк для своих друзей. Об
щаясь со всеми, всем угождая, Пушкин 
каждому казался попеременно родным 
и чужим. Его переманивали, теребили, 
учили жить, ловили на слове, записыва
ли в якобинцы, в царедворцы, в масоны, 
а он, по примеру прекрасных испанок, 
ухитрялся «с любовью набожность 
умильно сочетать, из-под мантильи знак 
условный подавать» и ускользал, как ко
лобок от дедушки и от бабушки. 

Чей бы облик не принял Пушкин? 
С кем бы не нашел общий язык? «Не 
дай мне Бог сойти с ума»,— открещи
вался он для того лишь, чтобы лучше 
представить себя в положении сумасшед
шего. Он, умевший в лице Гринева и во
евать и дружить с Пугачевым, сумел 
войти на цыпочках в годами не мытую 
совесть ката и удалился восвояси с доб
рым словом за пазухой. 

«Меня притащили под виселицу. «Не 
бось, не бось»,— повторяли мне губите
ли, может быть, и вправду желая меня 
ободрить». 

Сколько застенчивости, такта, иронии, 
надежды и грубого здоровья — в этом 
коротеньком «не бось»! Такое не приду
маешь. Такое можно пережить, подслу
шать в роковую минуту либо схватить, 
как Пушкин,"— помощью вдохновения. 
Оно, кстати, согласно его взглядам, есть 
в первую очередь «расположение души 
к живейшему принятию впечатлений». 

Расположение — к принятию. Прия
тельство, приятность. Расположенность 
к первому встречному. Ко всему, что 
Господь. ниспошлет. Ниспошлет — рас
положенность — благосклонность — по
кой — и гостеприимство всей этой тиши
ны — вдохновение... 

Хуже всех отозвался о Пушкине ди
ректор лицея Е. А. Энгельгардт. Хуже 
всех — потому что его отзыв не лишен 
проницательности, несмотря на обычное 
в подобных суждениях профессиональное 
недомыслие. Но если, допустим, фразы 
о том, что Пушкину главное в жизни 
«блестеть», что у него «совершенно по
верхностный,, французский ум»,-отнести 
за счет педагогической ограниченности, 
то все же местами характеристика зна
менитого выпускника поражает пронзи
тельной грустью и какой-то боягяивой 
растерянностью перед этой уникальной 
и загадочной аномалией. О Пушкине, 
о нашем Пушкине сказано: 

«Его сердце холодно и пусто; в нем 
нет ни любви, ни религии; может быть, 
оно так пусто, как никогда еще не быва
ло юношеское сердце» (1816 г.)_. 

Проще всего смеясь отмахнуться от 
напуганного директора: дескать, старый 

пень, Сальери, профукавший нового Мо
царта, либерал, и энгельгардт. Но, быть 
может, его смятение перед тем, «как ни
когда еще не бывало», достойно послу
жить прологом к огромности Пушкина, 
который и сам довольно охотно вздыхал 
над сердечной неполноценностью и по
жирал пространства так, как если бы 
желал насытить свою пустующую утро
бу, требующую ни много ни мало — 
целый мир, не имея сил остановиться, 
не зная причины задерживаться на чем-
то одном. 

Пустота — содержимое Пушкина. Без 
нее он был бы не полон, его бы не бы
ло, как не бывает огня без воздуха, вдо
ха без выдоха. Ею прежде всего обеспе
чивалась восприимчивость поэта, под
чинявшаяся обаянию любого каприза 
и колорита поглощаемой торопливо кар
тины, что поздравительной открыткой 
влетает в глянце: натурально! точь-в-
точь какие видим в жизни! Вспомним Го
голя, беспокойно, кошмарно занятого со
бою, рисовавшего все в превратном све
те своего кривого носа. Пушкину не бы
ло о чем беспокоиться, Пушкин был до
статочно пуст, чтобы видеть вещи как 
есть, не навязывая себя в произвольные 
фантазеры, но полнясь ими до краев 
и реагируя почти механически, «ревет 
ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог, 
гремит ли гром, поет ли дева за хол
мом»,— благосклонно и равнодушно. 

Любя всех, он никого не любил, и «ни
кого» давало свободу кивать налево 
и направо — что ни кивок, то клятва 
в верности, упоительное свидание. Пру
жина этих ' обращений закручена им 
в Дон Гуане, вкладывающем всего себя 
(много ль надо, коли нечего вклады
вать!) в каждую новую страсть — с го
товностью перерождаться по подобию 
соблазняемого ллца, так что в каждый 
данный момент наш изменник правдив 
и искренен в соответствии с происшед
шей в нем разительной переменой. Он 
тем исправнее и правдивее поглощает 
чужую душу, что ему не хватает своей 
начинки, что для него уподобления суть 
образ жизни и пропитания. Вот на на
ших глазах развратник расцветает 
тюльпаном невинности — это он высо
сал кровь добродетельной Доны Анны, 
напился, пропитался ею и, вдохновив
шись, говорит: 

...Так, разврата 
Я долго был покорный ученик, 
Но с той поры, к а к вас увидел я. 
Мне кажется, я весь переродился. 
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю. 

Верьте, верьте — на самом деле 
страсть обратила Гуана в ангела, Пуш
кина в пушкинское творение. Но не 
очень-то увлекайтесь: перед нами — вур
далак. 

В столь повышенной восприимчивости 
таилось что-то вампирическое. Потому-
то пушкинский образ так лоснится веч
ной молодостью, свежей кровью, креп-



ким румянцем, потому-то с неслыханной 
силой явлено в нем настоящее время: 
вся полнота бытия вместилась в момент 
переливания крови встречных жертв в 
порожнюю тару того, кто, в сущности, 
никем не является, ничего не помнит, не 
любит, а лишь, наливаясь, твердит мгно
вению: «Ты прекрасно! (ты полно кро
ви!) остановись!» — пока не отвалится. 

На закидоны Доны Анны, сколько 
птичек в Гуановом списке, тот с достоин
ством возражает: «Ни одной доныне из 
них я не любил»,— и ничуть не лицеме
рит: все исчезло в момент охоты, кроме 
полноты и правды переживаемого мгно
венья, оно одно лишь существует, оно 
сосет, оно довлеет само себе, восприни
мая заветный образ, оно пройдет, и нек
то скажет, потягиваясь, подводя итоги 
с пустой зевотой: 

На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем, 
С неодолимым отвращеньем: 
Так безрасчетный дуралей, 
Вотще решась на злое дело, 
Зарезав нищего в лесу, 
Бранит ободранное тело... 

Скорее в путь, до новой встречи, до 
новой пищи уму и сердцу,— «мчатся ту
чи, вьются тучи» (невидимкою луна)... 

Не странно ли, что у Пушкина столь
ко места отводится непогребенному телу, 
неприметно положенному где-то среди 
строк? Сперва этому случаю не прида
ешь значения: ну умер и умер, с кем не 
бывало, какой автор не убивал героя? 
Но речь не об этом... В «Цыганах», 
например, к концу поэмы убили, похо
ронили двоих, и ничего особенного. Осо
бенное начинается там, где мертвое тело 
смещается к центру произведения и пе
реламывает сюжет своим ненатураль
ным вторжением, и вдруг оказывается, 
что, собственно, все действие протекает 
в присутствии трупа, который, как в 
«Пиковой Даме», шастает по всей пове
сти или лежит на протяжении всего «Бо
риса Годунова». 

Гляжу: лежит зарезанный царевич... 

И хотя его вроде бы похоронят, он бу
дет так вот лежать по ходу пьесы («Мы 
видели их мертвые трупы»,— скажут 
в апофеозе) — в виде частых упомина
ний о теле убиенного отрока, бледным 
эхом которого откликается Лжедимит-
рий, тем и страшный царю Борису, что 
пока э т о т царевич растет, т о т царе
вич лежит, и его образ двоится. 

Из страхов Бориса видно, что его тер
зает сомнение, не уцелел ли законный 
наследник, давит тяжесть греха, трево
жит успех самозванца, но, помимо этого, 
рядом с этим действует главный страх, 
продирающий до костей в допущении, 
что ему, царю,— вопреки здравому 
смыслу радоваться такому безделью — 
противостоит м е р т в ы й царевич, пребы
вающий в затянувшемся зарезанном со
стоянии, которое само по себе заключает 
опасность подтачивающей Борисову ди
настию язвы. Именно в эту точку бьет 

умный Шуйский, уверяя и ужасая царя, 
что Димитрий мертв, да так мертв, что 
от его длительной, выставленной напо
каз мертвизны становится нехорошо не 
одному Борису. 

Три дня 
Я труп его в соборе посещал, 
Всем Угличем туда сопровожденный. 
Вокруг его тринадцать тел лежало. 
Растерзанных народом, и по ним 
Уж тление приметно проступало, 
Но детский лик царевича был ясен 
И свеж и тих... 

Двусмысленное определение «спит» 
не возвращает умершего к жизни, но 
тормозит и гальванизирует труп в задан
ной позиции, наделенной способностью 
двигать и управлять событиями, вывора
чивая с корнями пласты исторического 
бытия. Оно вызвано к развитию алчным, 
нечистым томлением духа, рыщущего 
вблизи притягательного кадавра и спро
важивающего следом за ним громадное 
царство — с лица земли в кратер моги
лы. Мощи царевича не знают успокое
ния. В них признаки смерти раздражены 
до жуткой, сверхъестественной свежести 
не заживляемого годами укуса, сочаще
гося кровью по капле, пока она наконец 
не хлынет изо рта и ушей упившегося 
Бориса и не затопит страну разливом 
смуты. 

От мальчика, кровоточащего в Угли
че, тянется след по сочинениям Пушки
н а — в первую очередь к воротам Мар
ка Якубовича, у сына которого, после 
кончины незнакомого гостя, появился 
похожий симптом: 

К Якубовичу калуер приходит,— 
Посмотрел на ребенка и молвил: 
«Сын твой болен опасною болезнью; 
Посмотри на белую его шею: 
Видишь ты кровавую ранку? 
Это зуб вурдалака, поверь мне». 

Вся деревня за старцем калуером ч 

Отправилась тотчас на кладбище; 
Там могилу прохожего разрыли, 
Видят,— труп румяный и свежий,— 
Ногти выросли, к а к вороньи ко г ти , 
А лицо обросло бородою, 
Алой кровью вымазаны губы,— 
Полна крови глубокая могила. 
Бедный Марко колом замахнулся, 
Но мертвец завизжал и проворно 
Из могилы в лес бегом пустился... 

Теперь оглянемся: вон там валяется, 
и здесь, и тут... Прохожий гость подкла-
дывает подарки то в один дом, то в дру
гой. Но чудное дело — появление тру
па" вносит энергию в пушкинский текст, 
точно в жаркую печь подбросили охапку 
березовых дров. «Постой... при мерт
вом!., что нам делать с ним?» — вопро
шает Лаура Гуана, что, едва приехав, 
закалывает у ее постели соперника и, 
едва заколов, припадает к несколько 
ошарашенной такой переменой женщине. 
Как — что делать?! — пусть лежит, 
пусть присутствует: при мертвом все 
происходит куда веселее, лихорадочнее, 
интереснее. При мертвом Гуан ласкает 
Лауру, при мертвом же затевает интри
гу с неприступной Доной Анной, которая, 



не будь тут гроба, возможно, осталась 
бы незаинтригованной. Покойник у Пуш
кина служит если не всегда источником 
действия, то его катализатором, в сосед
стве с которым оно стремительно наби
рает силу и скорость. Так тело Ленско
го, сраженного другом, стимулирует про
цесс превращений, в ходе которого Оне
гин с Татьяной радикально поменялись 
ролями, да и вся динамика жизни на 
этой смерти много выигрывает. 

Зарецкий бережно кладет 
На сани труп оледенелый; 
Домой везет он страшный клад. 
Почуя, мертвого, храпят 
И бьются кони , пеной белой 
Стальные мочат удила, 
И полетели, как стрела. 

Рассуждая гипотетически, трупы в 
пушкинском обиходе представляют со
бой первообраз неистощимого душевного 
вакуума, толкавшего автора по пути все 
новых и новых запечатлений и занявше
го при гении место творческого негати
ва. Поэтому, в частности, его мертвецы 
совсем не призрачны, не замогильны, но 
до мерзости телесны, являя форму обо
лочки того, кто, в сущности, отсутству
ет. Жесты их выглядят автоматически
ми, заводными, словно у роботов. 

И м у ж и к окно захлопнул: 
Гостя голого узнав, 
Так и обмер: «Чтоб ты лопнул!» — 
Прошептал он, задрожав. 

С перепугу можно подумать, это на
зойливый критик Писарев (безвременно 
утонувший) приходил стучаться к Пуш
кину с предложением вместо поэзии за
няться чем-нибудь полезным. Но факты 
говорят обратное. Голый гость, обречен
ный скитаться «за могилой и крестом», 
ближе тому, кто целый век был одер
жим бесцельным скольжением по раски
нувшейся равнине, которую непременно 
следует всю объехать и описать, чем 
возбуждал иногда у чутких целомудрен
ных натур необъяснимую гадливость. 
Писарев, заодно с Энгельгардтом ужас
нувшийся вопиющей пушкинской бессо
держательности, голизне, пустоутробию, 
мотивировал свое по-детски непосредст
венное ощущение с помощью притяну
тых за уши учебников химии, физиоло
гии и других полезных наук. Но, сдает
ся, основная причина дикой писаревской 
неприязни коренилась в иррациональном 
испуге, который порою внушает Пушкин, 
как ни один поэт, колеблющийся в чита
тельском восприятии — от гиганта пер
вой марки до полного ничтожества. 

В результате на детский вопрос, кто 
же все-таки периодически стучится «под 
окном и у ворот»? — правильнее отве
тить: — Пушкин... 

Строя по Пушкину модель мирозда
ния (подобно тому, как ее рисовали по 
Птоломею или по Кеплеру), необходимо 
в середине Земли предусмотреть этот 
вечный двигатель: 

...Есть высокая гора, 
В ней глубокая нора; 
В той норе, во тьме печальной, 

Гроб качается хрустальный.^ 
И в хрустальном гробе том 
Спит царевна вечным сном. 

Все они — нетленный Димитрий, раз
бухший утопленник, красногубый вам
пир, качающаяся, как грузик, царевна,— 
несмотря на разность окраски, пред
ставляют вариации одной руководящей 
идеи — неиссякающего мертвеца, кон
денсированной смерти. Здесь проскаль
зывает что-то от собственной философ
ской оглядки Пушкина, хотя она, как 
всегда, выливается в скромную, пропис
ную мораль. Пушкинский лозунг: 
«И пусть у гробового входа...» содержит 
не только по закону контраста всем при
ятное представление о жизненном круго
вороте, сулящем массу удовольствий, но 
и гибельное условие, при котором эта 
игра в кошки-мышки достигает величай
шего артистизма. «Гробовой вход» (или 
«выход») принимает характер жерла, 
откуда (куда) с бешеной силой устремля
ется вихрь действительности, и чем бли
же к нам, чем больше мрачный полюс 
небытия, тем мы неистовее, полноценнее 
и художественнее проводим эти часы, 
получившие титул: «Пир во время 
чумы». 

Чума — причина пира, и фура, до
верху груженная трупами, с черным не
гром на облучке, проезжая подле пирую
щих, лишь на минуту давит оргию, с тем 
чтобы та, притихнув, заполыхала с уд
военной страстью (сравнение с топкой, 
куда подбрасывают дрова, — опять на
прашивается). Потому-то мертЕечина в 
творчестве Пушкина не слишком страш
на и даже обычно не привлекает наше 
внимание: впечатление перекрыто поло
жительным результатом. Как поясняет 
Председатель, уныние необходимо,— 

Чтоб мы потом к веселью обратились 
Безумнее, ка к тот, кто от земли 
Был отлучен каким-нибудь виденьем... 

Пир во время чумы! — так вот пуш
кинская формулировка жизни, приго
товленной в лучшем виде и увенчанной 
ее предсмертным цветением — поэзией. 
Ни одно произведение Пушкина не исто
чает столько искусства, как эта крохот
ная мистерия, посвященная другому 
предмету, но, кажется, сотканная сплошь 
из флюида чистой художественности. 
Именно здесь, восседая на самом краю 
зачумленной ямы, поэт преисполнен выс
ших потенций в полете фантазии, бро
сающейся от безумия к озарению. Ибо 
образ жизни в «Пире» экстатичен, вак
ханалия — вдохновенна. В преддверии 
уничтожения все силы инстинкта суще
ствования произвели этот подъем, озна
менованный творческой акцией, близкой 
молитвенному излитию. Слышно, как 
в небе открылась брешь и между ней 
и землею ходят токи воздуха, чему спо
собствует в средневековых канонах вы
держанная композиция росписи, разме
стившая души возлюбленных на небе
сах — Матильду и Дженни,— вознесен-



ных над преисподней по обе стороны 
картины, в начале и в конце трагедии. 

О, если б от очей ее бессмертных 
Скрыть это зрелище! 

...Святое чадо света! в и ж у 
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже... 

Да, падший. Да, не досягнет. Но взо
ры, звуки, лучи оттуда и туда — пере
секлись; воздушность мысли достигнута 
благодаря паденью, стыду, позору; от 
них уже не откупиться тому, кто осу
дил себя искусству. 

На требовательную речь Священника 
оставить стезю разврата Председатель 
ответствует отказом. Внимание: его 
устами искусство говорит «прости» рели
гии; представлен обширный перечень 
причин и признаков, удерживающих 
грешное на месте — в том самом виде 
и составе, в каком взрастил его, и бро
сил в яму с мертвецами, и исповедовал 
как веру (назвав искусством для искус
ства) иной беспутный Председатель. 

Не могу, не должен 
Я за тобой идти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным, 
Сознаньем беззаконья моего, 
И ужасом той мертвой пустоты, 
Которую в моем дому встречаю,— 
И новостью сих бешеных веселий, 
И благодатным ядом этой чаши, 
И ласками (прости меня. Господь) 
Погибшего, но милого созданья... 

Судя по Пушкину, искусство лепится 
к жизни смертью, грехом, беззаконьем. 
Оно само кругом беззаконье, спровоци
рованное пустотой мертвого дома, ходя
чего трупа. «Погибшее, но милое 
созданье»... 

В утешенье же артисту, осужденному 
и погибшему, сошлемся на Михаила 
Пселла, средневекового схоласта: «Бле
стящие речи смывают грязь с души и со
общают ей чистую и воздушную при
роду» *. 

* А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах! 




