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ХАТЫНСКАЯ 
ПОВЕСТЬ

«В Белоруссии уничтожено более 9200 деревень, 
более чем в 600 из них убиты или сожжены почти 
все жители, спаслись единицы».
Из документов второй мировой войны.

«Я выскочил из машины и начал пробираться 
между микрофонами.

— Лейтенант Келли! Вы действительно убили 
всех этих женщин и детей?

— Лейтенант Келли! Как себя чувствует человек, 
который убивает женщин и детей?

— Лейтенант Келли! Вы не жалеете, что не смог­
ли убить большее количество женщин и детей?

— Лейтенант Келли! Если бы вы могли сегодня 
вернуться и снова убивать женщин и детей...»
Из «Исповеди» американского лейтенанта 
Уильяма Келли.

«Не укладывается даже в мыслях, что на этой 
планете может быть война, несущая горе миллионам 
людей*.
Обращение Георгия Добровольского, Влади­
слава Волкова, Виктора Пацаева к людям 
Земли из космоса 22 июня 1971 года.

...— Тут уже целый взвод! — громко про­
износит человек в темных очках с белой металлической 
палкой в руке. Мальчик в голубом плащике, вскочивший 
в шумный автобус впереди него, высматривает свобод­
ное место.

Человек в очках задержался у двери, слушает насту­
пившую от его голоса тишину; глубокие дуги, скобки 
возле рта, лицо, суженное книзу, некрасиво заостренное, 
зато лоб очень широкий и, как у ребенка, выпуклый. Рот 
вздрагивает виноватой улыбкой слепого.
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— Папа, там место,— говорит мальчик в прозрач­
ном плащике и касается сразу вздрогнувшей ему на­
встречу руки.

Снова зашумел, закричал автобус, но недавняя вне­
запная тишина тоже осталась — как дно. Голоса, весе­
лый крик слишком торопливые.

— Гайшун! Сюда, браток!
— К нам, Флёра.
— Сюда давай!
Человек с врезанной тихой улыбкой слепого кого-то 

дожидается. Металлическая палка сухо, пустотело звяк­
нула: слепой задел стойку.

На ступеньку автобуса поставил мешок вспотевший 
мужчина в измятом суконном костюме.

— Это куда автобус?
— В Хатынь.
— Куда?
— В Хатынь.
— А! — неуверенно протянул хозяин суконного кос­

тюма, забирая мешок.
В дверях появилась женщина в цветастом летнем 

платье с сумкой и плащом-болоньей на загоревшей ру­
ке. Поднялась на ступеньку, смуглое лицо ее улыбается 
рядом с коротко остриженной, совершенно белой голо­
вой слепого.

— Глаша, к нам!
— Сюда садись, в третий взвод!
— Надоели вы ей и в лесу! Верно, Глаша?
Женщина, произнеся негромкое «здравствуйте», ко­

снулась локтя слепого, и он пошел через автобус. И сра­
зу стала заметна связывающая их неторопливость, на­
пряженная плавность, какая бывает у двоих, несущих 
одно полное ведро.

— Сюда, папка, тут место,— громко позвал маль­
чишка, который уже устроился спиной к кабине, по- 
детски положив ладони на сиденье по обе стороны от 
себя.

Очень моложавый и шумный пассажир приподнял­
ся с места и схватил слепого за плечи.

— Флера, с моей посиди. А я с Глашей.
— Костя,— укоряюще сказала жена шумного пас­

сажира, вся очень беленькая, приветливо улыбнувшись 
слепому,— не мешай человеку пройти. Какой 
же ты!..
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Человек в темных очках привычно нес руку впере­
ди; с ним здоровались, трогая худые пальцы, они чутко 
вздрагивали.

— Живем, Флера?
— Это кто? Ты, С том м а?
— Узнал? Я, братка, я это.
— А это чья голова?
— Рыжего. Помнишь такого? Подай голос, Рыжий.
— Покажись?— рука слепого вернулась назад,— 

покажись! И правда — рыжий!
— Здравствуйте, Гайшун.— Пассажир приподнял­

ся, неловко, как детскую, пожал руку слепого.
Женщина, пока длится процедура узнавания, стоит 

за спиной мужа, она тоже улыбается, но ни на кого не 
смотрит, тогда как черные очки слепого внимательно 
всматриваются на каждый голос.

Руку слепого перехватил очень плотный пассажир 
с косящими глазами.

Ремешок от фотоаппарата раздваивает его мягкое 
плечо, и весь он какой-то выпирающий, овальный в сво­
ем новеньком синем костюме.

— Не узнаешь Столетова?
— И ты тут? — удивился слепой.
— А где мне быть? — Столетов обиделся.
Но женщина уже провела Гайшуна дальше. Он за­

дел колено грузного и даже в сидячем положении вы­
сокого человека, который, как переросток за партой, 
сидит вполоборота, загораживая проход.

— Здравствуйте,— негромко и очень спокойно ска­
зал грузный пассажир. И повторил: — Здравствуйте, 
Флера.

От его голоса на какое-то мгновенье снова откры­
лась — как близкое дно — тишина.

Женщина с изменившимся сразу лицом схватила 
Гайшуна за плечи и быстро провела его вперед. Посади­
ла и сама села лицом к кабине и спиной ко всем.

Мальчишка позвал:
— Тут лучше, папка.
— Вот и сиди! — оборвала его мать.
У кабины — лицом ко всем — удобнее сидеть было 

бы и грузному пассажиру. Но он тоже не сел там.
...Косач! Это его голос. Уверенно тихий: человек зна­

ет, привык, что его постараются услышать. Этот голос я 
различил бы и среди тысячи.
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А какой сделалась Глашина рука — точно из-под 
машины меня выхватила!

Какой он теперь, Косач? Во всяком случае, не сле­
пец, как ее муж.

Мотор и дребезжащее под сиденьем ведро заглушают 
общий разговор. Лишь самые резкие и самые веселые 
голоса долетают, случайно сцепляясь и переплетаясь. 
(«В прошлом году... да уже внуки есть... бомба разорвет­
ся, облако взовьется... ну, Костя, какой же ты! Дай 
людям поговорить... я говорю, что косачевцы везде... нет, 
я ему скажу, нашему Летописцу, этому... Эй, Столетов!.. 
Экзамен сдает в иняз...»)

Нереально, невозможно близкие голоса из далекого- 
далекого прошлого затопляют автобус. Сегодняшние 
случайные слова плавают поверху, как мусор, а знако­
мые голоса как бы помимо слов вливаются в меня, соло­
новатые, обжигающие...

Человек двадцать наших партизан. Некоторых я 
уже услышал, различаю: Косача, Костю-начштаба, 
Стом му, Рыжего, Столетова...

Костя, наш начштаба — все такой же мальчишеский 
голос,— вламывается сразу во все разговоры: хохочет, 
выкрикивает фамилии, клички, нарочито бессмыслен­
ные слова («Деда не забыли?.. Столетов, сними нас для 
истории. У тебя это здорово получается... Дед, ты у кого 
такую шляпу раздобыл?.. Мэнш!.. Не мешай, жон- 
ка!..»).

Да, он такой, наш Костя-начштаба, с ним и среди чи­
стого поля будет тесно: каждого толкнет, обнимет и тут 
же осмеет. Не очень солидный для своей должности. 
Двадцать два или двадцать три ему... Было. Но его лю­
бят (любили): дело свое понимал, воевать умел. Не 
хуже Косача.

Косач тут, рядом. За спиной у меня. «Здравствуй­
те!..» — поздоровался сначала и с Глашей, но что-то 
прочел на лице Глаши и тут же отделил: «Здравствуй­
те, Флера!» Вон какая сделалась Глашина рука! Испу­
ганная и твердая. Сидит рядом со мной, очень прямая, 
напрягшись, я и не вижу, а знаю.

Такой же он громадный, сильный? Голос, во всяком 
случае, тот же.

Мне всегда хотелось понять: замечает он сам или не 
замечает эту свою постоянную иронию, порой, каза­
лось, непроизвольную?
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— Я ему прямо сказать могу! — голос откуда-то 
сзади.— Мы его, примачка, из-за печки вытащили, в 
партизаны силой приволокли, а теперь...

О ком это? И чей голос? Нервный, вспыльчивый. 
Хлопцы уже подзаводят человека, это у нас всегда 
умели.

— Секретарша не пустит.
— А ты по телефону ему. Верно, Зуенок? Или теле­

граммой.
Конечно же, это он, Зуенок. Наш главный хранитель 

партизанской геральдики. Зуенок всегда помнил, и 
очень точно, кто в каком году и даже в каком месяце 
пришел в партизаны. И кто какого уважения заслужи­
вает. Всю семью Зуенка немцы выбили еще в сорок пер­
вом, когда он ушел в лес. Именно по его длинным и 
настойчивым письмам поставлены многие наши па­
мятники. И этот, который мы едем открывать. Я впер­
вые еду: когда мог, глаза были, встречи такие еще не 
практиковались. А Зуенку так даже доставалось за 
попытки собрать нас: «Какие-такие встречи? Кому это 
нужно?»

— До ночи ползти будем с такой ездой! Я на своем 
хозвзводовском быстрее поспевал.

— О, дед наш к самолетам привык!
Заехать заодно и в Хатынь, хотя это совсем не по до­

роге в партизанские края наши,— тоже инициатива 
Зуенка. Для меня это особенно важно — побывать в 
^атыни. Хотя что я там увижу? Увижу не то, что там 
сейчас, а что было. Что оно такое, наши Хатыни, я знаю. 
Это я знаю...

А хозвзводовский дед все беспокоится, поспеем ли в 
оба конца, не опоздаем ли. Сколько ему? Стариком он и 
тогда нам казался. Говорит, как горячую бульбочку 
ест: сипит, дует, крякает за каждым словом. И неуве­
ренный смешок хлопотливого и добродушного крестья­
нина. Как-то сумел, собрал Зуенок всех нас, и городских 
и с района, в этот автобус.

— Ничего,— отзывается кто-то (кажется, Рыжий),— 
больше нас ждали.

У Рыжего даже ирония обнаружилась в голосе. По­
слевоенная, наверное. Раньше все над ним подшучива­
ли, а он только посапывал облупившимся носом да обе­
щал: «Вот как двину левой!»
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— А какой хоть памятник, а, Зуенок? — спрашива­
ют с заднего сиденья.

— Курган, школьники насыпали.
— А какой бы ты хотел себе? — кричит Костя-нач- 

штаба.
■— Я что-то не подумал про это, когда ходили — 

помните? — по горящему болоту. Как на веревке ходи­
ли по кругу.

Мельтешат лица в моей памяти, тасуются, и ни одно 
не накладывается на этот голос с тихим покашли­
ванием.

— Ребяткам все одно теперь. (Дед.)
— Все, да не все! (Стомма.)
— Под таким, как в прошлом году, я не лег бы.
— Зуенок, учти пожелания! (Костя-начштаба.)
— Нет, а помните Чертово Колено, как ходили по 

кругу по дымному болоту? Рассказываешь — не верят 
люди!

Кто это горелое болото, Чертово Колено, вспоминает? 
Голос с таким знакомым, ласково-хитрым покашлива­
нием. Ведмедь, он?..

Ну конечно же! Какой он теперь, без пулеметных 
лент через грудь и по поясу? Очень неудобно носить 
так патроны и непрактично: ржавеют, а в бою вытаски­
вай по одному, запихивай в магазин, в патронник. Уже 
для той, для первой мировой войны придумана была 
удобная обойма: поставил в паз, надавил большим 
пальцем — и сразу пять патронов в винтовке. Но Вед­
медь покорно таскал свое киноукрашение, а сам худень­
кий, сутулый, в очках. Не возле девчат, конечно, его 
мысли вертелись, как у разбитных, украшенных ору­
жием и ремнями разведчиков и адъютантов, а чтобы 
хоть покормили. Тетка сразу видела: человек воюет! 
А может, и тогда кино сидело в чахлой груди Ведмедя? 
Как-то пошли мы в кинотеатр, начался фильм, и вдруг 
смешок по залу: «Лев.» Ведмедь...» Глаша тихонько 
воскликнула: «Ой, Флера, наш Ведмедь Лева директор 
этой картины!»

В кино я обычно с Сережей хожу. Мы заходим в по­
мещение к самому началу сеанса, чтобы не мучилась 
публика недоумением, зачем незрячему кино.

Сначала Сережа шепотом объясняет, что там, на эк­
ране, пока не уловлю, куда авторы гнут, а потом уже я 
ему помогаю смотреть, слушая фильм, как радио. Неко­
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торые фильмы будто для меня сделаны — все объясне­
но вслух, громко.

Но когда вдруг замирает зал перед онемевшим экра­
ном — и только дыхание сотен людей,,как перед вскри­
ком во сне,— вот тогда включается, загорается мой эк­
ран. Под внезапные крики, выстрелы с их экрана я 
вижу свое. То, чего никто не видит...

...— А вы, дядя, тоже партизан?— пристает Сережа 
к Столетову, который перешел к кабине и теперь, я слы­
шу, сидит напротив меня.

— Тут все партизаны, мальчик.— Вопрос Столето­
ву не понравился.— А ты пионер?

— Конечно,— Сережа тоже возмутился.
— Не вывози дядю своими ботинками,— преду­

преждает Сережу Глаша. С того мгновения, как она 
увидела Косача, все в ней, я по голосу слышу, словно 
затвердело.

— Вы тоже косачевец? — добивается Сережа. Он 
если пристанет!..

— Э, не-е! — обрадовался вопросу Столетов.— Я из 
отряда имени Сталина.

Столетов теперь сидит лицом к Косачу, они видят 
ДРУГ друга. Или Столетов, по обыкновению, вверх ко­
сит? Глаза его странно косят — к небу, к потолку.

— И папка твой никакой не косачевец, а имени Ста­
лина.

Это одно и то же: по бумагам мы — отряд имени 
Сталина, а в деревнях, наверное, и сейчас помнят ко- 
сачевцев.

Довольно экзотичный экземпляр этот Столетов даже 
среди таких разных, как партизаны, людей.

Сначала, когда привели в наш Замошьевский лагерь 
нашкодившего инструктора онемечиваемых школ, ко­
торый разъезжал по району с лекциями о «Гитлере- 
освободителе», это был рыхлый бледный человек с гла­
зами, раскоряченными, как нам тогда показалось, от 
страха. Но не расстреляли, оставили в отряде (доказал, 
что снабдил десантников пишущей машинкой и еще 
чем-то канцелярским), и тогда мы поняли, что глаза у 
него такие от природы. От природы и очень согласные, 
как оказалось, с натурой столетовской.

На смену косящему испугу хлынул в Столетова, а из 
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него на наши головы восторг, да такой, что хлопцы не 
знали, куда деваться. Подойдет неслышно, заворожен­
ным шагом, станет перед Рыжим, Зуенком или Ведме- 
дем и смотрит влюбленно косящими к небу глазами. 
Точно головы их где-то там, в вершинах леса. Живыми 
на небо возносит!

— Ты чего? — удивится партизан с непривычки.
— Я?.. Ничего я... Может, обед вам тоже принести? 

Я иду на кухню.
— А что, принеси! Принеси, братка.
Вернулись однажды с какой-то операции, а Столето­

ва не видно, нет ни в нашей землянке, ни поблизости. 
В лагере он, но нас вроде уже не замечает. Оказалось, 
Столетов уже штабная единица, писарь, а точнее, лето­
писец. Убедил кого-то приезжавшего из бригады, что 
совершенно необходимо писать историю наших отрядов. 
Фронт уже накатывается, другие бригады спохватятся, 
а у нас, пожалуйста, все готово.

Больше Столетов перед Ведмедем не вздыхал, кося­
щие глаза его перенеслись на других, нас они как-то 
уже не вбирали.

Странные и в самом деле глаза у этого человека. 
Будто мерку снимает: приставит тебя к чему-то невиди­
мому, потянет слегка кверху, как портной вытягивает 
воротник, спинку, но в глазах его приговор, даже оби­
да — э, не, не дотягиваешь! До истории, что ли? Еще 
раз потянет тебя кверху черными горящими (порой 
кажется — сумасшедшими) глазами, а в них улыбка. 
То-он кая-тон кая! Нас, мол, не обманешь... И уже окон­
чательно вскинет глаза к небу, оставив тебя, как перед 
умчавшимся лифтом. Всякая фраза его вздергивается 
на дыбы восторженно-ул ичающим: «Э, не-е!» Скажи 
ему, что сейчас двенадцать, он тут же уличит: «Э, не-е! 
Без двух минут!»

Что там получилось из летописи бригады, неизвест­
но. Только из косачевского штаба он вдруг вылетел так 
же стремительно, как и попал туда. У Косача такие де­
ла без задержки оформлялись, не помог Столетову и 
опекун бригадный.

Дошло до Косача (в деревнях пожаловались), что 
«какой-то косой ваш» дядьку избил, баб пугал винтов­
кой, кого-то к стенке примеривал.

— Мы тут воюем,— оправдывался Столетов,— а 
какой-нибудь сидит, бородой замаскировался, и, по­
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жалуйста, освобождай его. Я бы не всех назад 
пускал.

— Воюем? — переспросил Косач.— Вот и повоюй. 
А историю потом сочинишь. А для начала на «губу» 
его!

«Историю» Столетов сочинил, да только совсем 
не ту...

Соединились с армией. Одних — на фронт, других — 
хозяйство поднимать, и вдруг заминка с теми, кого ра­
ботать в районе оставили. Столетовская папка всплыла, 
а в ней, оказывается, такое было написано (особенно 
про Косача, да и про других тоже), что, когда Хлопцев 
вызывали, им не зачитывали вслух, а только пальцем по 
строчкам водили. Не решались своим голосом произно­
сить фразы, будто бы слышанные Столетовым в нашем 
отряде. Что он там слышал, а что сочинил, трудно ска­
зать. Партизаны действительно рассуждали (и порой 
очень горячо и открыто) о многом, о чем лишь после 
пятьдесят третьего заговорили и стали писать. Возмож­
но, и в штабе что-то слышал. Но он, кажется, пере- 
мышьячил: одна смертельная доза мышьяка—смер­
тельна, а десять зараз, случается, лишь рвоту вызовут, 
моментально исторгнув себя из желудка. Не возвращать 
же пол-отряда с фронта! Кому-то неглупому .попалось 
дело. Столетову самому пришлось оправдываться, а 
заодно и за «Гитлера-освободителя». Долго о нашем 
Летописце не слышно было ничего, но вдруг стал объяв­
ляться: очерки по радио, статьи. Ожил! Издал даже 
брошюру про то, как геройствовали десантники (те, ко­
торым он передал пишущую машинку). Скоро и на 
встречах стал появляться Столетов. Я не бывал на пер­
вых встречах, но слышал, что Столетов объявился, что 
снова восторг и влюбленность в косящих к небу глазах 
Летописца. Первое время, думаю, не церемонясь, напо­
минали ему про «историю» бригады, но похоже, что 
снова к нему стали привыкать. Отходчивы наши горя­
чу ны.

— Э, не-е,— тянет Столетов, как бы проверяя реак­
цию автобуса,— не-е, мальчик, мы с твоим папкой пар­
тизаны, а не какие-нибудь... («косачевцы» все же не про­
изнес).

Уже песни поют, две или три одновременно.
Сережа долго не догадывался, что у него отец не та­

кой, как у других. А когда дошло до его детского сер­
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дечка — глянул однажды и внезапно понял! — закри­
чал, заплакал, точно в это мгновение со мной все и при­
ключилось: «Кто тебя, папка, ты не бойся, скажи! 
Немцы, да, фашисты, да? Скажи, ты скажи!» Побежал 
в свой угол, схватил красную заводную мельницу и 
стал ее, громко плача, ломать, бросил об пол. Глаша 
и я убеждали его: игрушку делали другие немцы, 
совсем другие...

С того времени дня не проходило, чтобы Сережа не 
заговорил о моих «глазках». Мы с ним обсуждали план, 
как меня вылечат и я его, конопатого и черноглазого, 
увижу. Сережа неуверенно смеялся, когда я рассказы­
вал, каким он предстанет передо мной и как я его не 
узнаю.

Первая операция — за три года до этого — была 
безрезультатной. Я решился снова, на вторую, ради 
Сережи. Они с Глашей приходили ко мне в клинику, 
много говорили, Сережа возбужденно смеялся. Он был 
вполне уверен, что снимут повязку и я увижу его, все 
увижу снова. А потом меня увозили домой все с той же 
темнотой; Глаша тихонько плакала и гладила мою ру­
ку. Сережа сидел возле таксиста, впереди, и я его не 
слышал.

Больше о моих «глазках » Сережа никогда не загова­
ривал. Иногда по его дыханию, внезапно опавшему, я 
ощущаю, как страдальчески-изучающе он смотрит на 
мое лицо. Очень стали болеть глазные яблоки, они 
точно больше делаются, круглее. Мне даже предложи­
ли их вылущить, чтобы не болели, но я не согласился — 
тоже из-за Сережи.

Сегодня Сережа очень оживлен, весел: он едет в пар­
тизаны, кроме того, вокруг нас люди, которым не надо 
объяснять, кто его папка, наоборот, можно слушать, 
рассп рашивать.

Мотор заглушает голоса в автобусе, мы едем лесом, 
но, когда деревья расступаются, открывается поле, я хо­
рошо различаю голоса даже с задних сидений. И все 
стараюсь представить, кто как выглядит. Заставляю се­
бя делать поправку на время — четверть века минуло, 
как я их видел.

Я и самого себя представляю лишь десятилетней 
давности, каким я был, когда в мире еще существовала 
такая вещь, как зеркало, а в зеркале — бледный узко­
лицый человек с воспаленными веками, с побелевшими 
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висками и глубокими дугами у рта, всегда удержи­
вающими виноватую улыбку.

Глаша пошла за такого замуж, но она, наверное, в 
каком-то другом зеркале меня видела, не столь безжа­
лостном. В ее памяти я связан с ее девичеством. С очень 
многим связан. Вот и с Косачем тоже. Однако как она 
его ненавидит! Или боится. Себя боится. Нет, это я бо­
юсь. Трусливый и завистливый слепец! И неблаго­
дарный.

Пока я еще был, как все (лишь время от времени на­
чинали вдруг болеть, краснели глаза), жизнь с Глашей 
у нас не очень ладилась: то, что нас сблизило, то и раз­
деляло, мучило. Наше совместное партизанство, Косач... 
Не говорили мы, не вспоминали вслух, но это присут­
ствовало. А когда со мной случилось самое страшное 
(в течение полугода), Глашу как подменили — ее голос, 
ее руки, касания. И она сама захотела, чтобы родился 
Сережа.

И снова рядом Косач! Он у нас за спиной, всю доро­
гу за спиной. Глаша ни на миг не забывает этого, я чув­
ствую. Вон как она напряженно молчит! Я сам настоял, 
чтобы ехать на эту встречу, когда Зуенок нам написал. 
Глаша не хотела, а мы с Сережей настаивали. Я — в от­
местку за все прежнее. Себе в отместку. Благодарность 
слепца...

В автобусе громкий веселый спор. Мне всегда легче, 
если люди вот так увлечены, и тогда не они меня, я на­
блюдаю.

— При нем и этот не рыпался, сидел в приемной как 
миленький. (Зуенок.)

— Во-во, один перед другим! (Дед.) У нас в селе был 
один...

— Суворов о Китае говорил... Вы знаете, что гово­
рил Суворов? Спит — и слава богу: не будите себе на 
беду!

И он тут, Илья Ильич, наш комроты! Цыганская не­
большая бородка, обязательная книжка в кармане или 
в сумке... Где он брал те книги, одному богу известно: 
в деревнях уже последние библии докуривали!

— А я вам доложу, если еще не знаете (Костя-нач- 
штаба), ихнего тоже давно на свете нет. Для этого кучу 
малу — культурную революцию — придумали. И чтоб 
глаза не продрали, каждые семь лет — вали всех в кучу 
малу. Не верите — спросите Столетова!
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— Это же Китай! — подхватил Илья Ильич.— 
Император, что Великую стену строил, объявил, что 
будет жить вечно. А потом взял да и помер. Целый год 
не хоронили, раз он так объявил. Посадили за ширму 
на трон, а чиновники, министры приходили и слушали, 
как он за ширмой молчит, угадывали его приказы. А за­
паха условились не слышать.

— Во! — воскликнул Костя-начштаба.— Не то что 
наш Столетов!

— А что! — Столетов отозвался, будто и в самом де­
ле имеет к этому касательство.— Я не оправдываю, но 
так тоже нельзя: раз — и все яйца об пол! Э, не-е, так 
тоже не делают. Правду говорит Зуенок: при нем...

— Споем! — кричит уже Костя-начштаба и тут же 
начинает: — «А какая встреча будет у вокзала в дни, 
когда победой кончится война!..»

Косач молчит, один он не втянут в шумный спор. 
Интересно, что он сказал бы и как, что он все эти не­
молчаливые годы думал.

Сразу после войны он работал в райисполкоме, потом 
его сделали директором торфозавода, потом — совхоза. 
Где сейчас, не знаю. И Глаша не знает. Плен, в котором 
он побывал, а возможно, и папка Столетова на нем все- 
таки висели. Да и он сам человек достаточно сложный, 
с неожиданностями. На партизанской встрече я впер­
вые, но уже вижу (по разговорам, репликам, по его 
тяжелому молчанию), что к нему не очень бросаются. 
Ну а он — тем более. Общительным, компанейским он 
никогда не был, это не Костя-начштаба. Видимо, имеет 
значение и то, что в памяти нашей Косач связан со 
многим, что не располагает к веселой болтовне, запря­
тано на самом донышке памяти. Война есть война, но 
возле Кости-начштаба — это вполне партизанская, с 
шумом, анекдотами, с памятью о всяких казусах, война, 
возле же Косача вспоминается что-то другое, более рез­
кое, заостренное... В Косаче нет этого нашего, косачев- 
ского, партизанского шика, лирики партизанской, кото­
рая в других с годами все разрастается. Он вот и на 
встречу едет как чужой. Со стороны кто-нибудь так 
и решил бы, что он единственный тут не косачевец!

Слышал я или читал, что людей, знавших друг дру­
га в обстоятельствах особенно мучительных, унизи­
тельных, потом не очень тянет к встречам. Изредка — 
да, но не более того. Трудно, невозможно жить с посто- 
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янно вскрытой коробкой, где все это запрятано. Та­
кие люди вряд ли дружат семьями. Я сам знал двух 
человек, переживших Освенцим в одном бараке. В ко­
ридоре пединститута, в курилке они встречались, иног­
да с подчеркнутой беззаботностью сверяли лагерные 
номера на руках («Я на 120 тысяч человек моложе те­
бя...*), но из их разговоров можно было понять, что 
даже не знают друг про друга, кто на какой улице 
живет.

Да что толковать, я вот и Сереже не все стал бы рас- 
казывать (даже когда студентом сделается), хотя, ка­
жется, прятать, стыдиться нам нечего. На своих сту­
дентах я и убедился, что есть вещи, которые невоз­
можно сообщить другим, кто не испытал чего-либо 
подобного.

Услышали мои третьекурсники от кого-то про слу­
чай, когда командир во время блокады, среди немецких 
засад, чтобы не истребили отряд, будто бы пожертво­
вал ребенком, который все кричал на руках у матери. 
Пересказали мне возмущенно. Но и вопросительно: 
как я тут извернусь с моей «универсальной наукой 
психологией»? По их убеждению, после такого случая 
отряд обязательно распался бы: люди, предав, потеряв 
самую цель борьбы, возненавидели бы друг друга и 
самих себя, собственную жизнь, купленную такой це­
ной. Возмущаясь вместе с ними самой возможностью 
подобного случая, я все-таки не согласился, что кончи­
лось бы именно так. Напомнил про «защитный меха­
низм* психики, без которого война вообще немыслима, 
непереносима была бы для человека...

Я не видел лиц моих студентов, но впервые почувст­
вовал — в интонации одних, в молчании других — не 
просто несогласие, а враждебность. Будто им сама сле­
пота моя, мои черные очки неприятны, отвратительны. 
Нет, они не соглашались ни на какую «защитную реак­
цию», ставя себя на место того отряда!

И слава богу! Хотя слишком многое в жизни повто­
ряется, но правы все-таки они, не желающие в такое 
верить. Права весна, которая не хочет знать, что повто­
рится и осень, и зима. Права юность, которая не верит, 
что у других начиналось вот так же. И благословенна 
река, начинающаяся чистой, светлой криничкой; даже 
если бы криничка знала, что низовья реки загажены, 
это не замутило бы eb Реку можно очистить. Но это не
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имело бы никакого смысла, если бы не источали чистоту 
изначальная криничка, подземные ключи...

Да, а ведь моя первая партизанская любовь — вовсе 
не Глаша. И Глашу-то я полюбил отраженно от Косача. 
Косач! Мальчишеская, смешная, но с какими мечта­
ниями, фантазиями, обидами и радостями — иначе это 
и не назовешь как любовью.

Еще до того как пришел в отряд, наслышался я: 
«Косачевцы, ого, не всякого возьмут к себе!», »Воору­
жены, как десантники!», «У Косача одни кадровики, 
воевать умеют!», »Косачевцы бой ведут», «Косачевцы... 
косачевцы...»

Мечталось стать не просто партизаном (их немало 
проходило через нашу деревню), но обязательно коса- 
чевцем.

Оружие, без которого к ним и не просись, я добыл. 
А способ подсказал мне Федька Воробьиная Смерть — 
рябой, как воробьиное яйцо, сын колхозного бухгалтера. 
Ему было всего лишь четырнадцать, на два года моло­
же меня, и, чтобы свести на нет мое постоянное в этом 
преимущество, Федька все время выискивал, чем бы 
похвастаться. На этот раз он достал из дупла две 
гранаты-«лимонки» и показал мне, стоявшему под де­
ревом:

— Что, видал, кум, солнце?
Меня это так поразило, что он не выдержал и решил 

меня доконать. Повел к болоту, из-под елового пня-выво- 
ротня вытащил завернутое в кусок брезента то, о чем я 
давно мечтал: ржавую, с подгнившим прикладом, но 
самую настоящую винтовку! Теперь и дураку было яс­
но, что мое превосходство над ним в два года — недора­
зумение и наглость.

— Ладно,— сказал Федька, подобрев,— у них та­
кого добра много.

Я не понял.
— У покойничков,— пояснил Федька.— А что?
Я невольно посмотрел на свои сразу растопырившие­

ся пальцы, которые вдруг сделались липкие. Вот отче­
го дерево на винтовке такое черное, точно обгоревшее!

Назавтра мы отправились к могилкам. Их много бы­
ло в сосняке на песчаных горах. Тут зарывали в сорок 
первом. Где убит, там и похоронен, каждый в своем 
окопчике. (Бои у нас на Полесье гремели долго: уже 
Смоленск немцы забрали, а тут, в лесах, в болотах, их 
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сдерживали бронепоезда и конница усатого Оки Горо­
довикова, как в гражданскую.)

Желтые песчаные бугорки окопчиков-могил осели, 
их затянуло вереском, как маскировочной сеткой. 
Федька сел под куст, закурил.

Я стал перед ним с лопатами, готовый попросить: 
«Лучше не надо!»

— Ну? — спросил он хмуро.
Я не понял.
— Нанял ты меня? Арбайтен!
Я, наверное, покраснел.
— Дай! — он вырвал из рук лопату.— У покойни­

ка зубы не болят!
Желтый влажный песок, яркий, как свежая кровь, 

постепенно окружает нас, а мы все погружаемся в 
землю. Я вдруг выскочил наверх: показалось, что земля 
уходит, скользко поползла под босыми пятками.

— За водичкой побежал? — презрительно кричит 
Федька.

— Тесно... вдвоем,— поясняю, давясь липкой слю­
ной.

Что-то черное выбросил Федька на желтый песок: 
как горелая бумага.

— Немецкий... пуговицы немецкие... Нет тут ни 
черта!

— Почему? — принуждаю себя интересоваться, хо­
тя мне одного теперь хочется: уйти, убежать. Такое 
чувство, будто потерял что-то навсегда.

Как хозяйка картошку в ведре, Федька сечет лопа­
той в яме, отыскивая металлический звук.

— Я же говорю! В ихних не бывает, проверено. Сво­
их они закапывали без оружия.

Деревянный какой-то звук громом отдается в моей 
черепной коробке. Федька взглянул на мое лицо.

— Помощничек! А ну засыпай! Нанял?
Отошел в сторонку и лег с закрытыми глазами, а я 

стал сыпать уже подсохший песок в яму.
Лишь в третьей яме лопата (не его, моя) звякнула. 

И тут я забыл про все.
Винтовка лежит на свежем песке, а мы стоим над 

ней. Металл от ржавчины желтый, как весенний куро­
слеп, а дерево до угольной черноты напитано запа­
хом и сыростью смерти.

— Бачишь, кум, солнце! — кричу я.
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С этой винтовкой я и попросился к косачевцам. (Бре 
зентовый ремень пришлось сменить.)

Начал не с мамы, зная, как ей трудно такое решать, 
а прямо с дела. Два раза ходили (и Федька с нами) те­
леграфные столбы спиливать. Знакомым ребятам-коса- 
чевцам за то, что брали нас с собой, заплатили патрона­
ми. И это было у Федьки припрятано. Но Федьку снова 
мучила зависть:

— Хорошо тебе, у тебя батьки нету.
Но у меня была мама. Собрался с духом, призвал 

всю свою закоренелую безбоязненность двоечника и 
сообщил маме, что сын ее — партизан.

Сестрички мои, семилетние близнята, рассматрива­
ли внезапно объявившегося в их семье партизана с 
восторженным и жалеющим ожиданием: сейчас он бу­
дет плакать. Мама наша на ремень и даже на палку 
скорая. Потом сама плачет, но раньше поревешь ты.

На этот раз первая заплакала она. Тихо, беспомощно, 
глянув почему-то на плоские, как блюдечки, мордочки 
близнят, окинув взглядом стены, углы хаты, точно тут 
же надо убегать, все бросать.

Ушла на кухню, не проронив ни слова. Что-то дела­
ла там возле печки и плакала, а мы шепотом разгова­
ривали.

— А тебе коня дадут?
— Сам добуду. У косачевцев сами всё добывают.
— И нас покатаешь? Огород наш засеешь? А то мам­

ке тяжко будет.
— Приеду и сделаю. Теперь вы — партизанская 

семья.
— Мамка плачет.
— Она всегда... Когда и папа на финскую уходил... 

Вы не помните, малые были.
Близнецы наши красавицами не считались, даже 

мама говорила с жалеющей улыбкой (когда обе ря­
дышком, трудно не улыбаться):

— Господи, растут вековухи, мало одной, так надо, 
чтобы две!

Я любил их плоские губастые личики, хоть часто и 
орал на них, как злой мужик, когда они пытались увя­
заться за нашей ребячьей компанией. Но в своем дворе 
мы были друзьями. Кого хочешь тронет это — сдвоен­
ная покорная улыбка на добрых мордашках, сдвоенное 
уважение к старшему брату!
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И вот теперь, когда мама заплакала и так посмотре­
ла на них, на стены, я почувствовал себя виноватым. 
Впервые подумалось всерьез, чем все может кончиться. 
Теперь и не партизанской семье уцелеть, выжить нужно 
большое счастье, везение. А на партизанские у немцев 
охота круглый год.

— Давай пришью тебе батьков воротник. Залезь на 
чердак, принеси,— сказала мама, вернувшись от плиты 
к нам, сразу затихшим.— Все равно черт какой найдет 
да заберет. Или спалят.

Я бросился в сени, взлетел по лестнице. В тряпье воз­
ле лежака раскопал рукав от старой фуфайки, сильно 
пахнущий табаком. В рукаве наша единственная фа­
мильная ценность: каракулевый воротник, завернутый 
(от моли) в табачные листья.

Мама пришивает поблескивающий черными зави­
тушками воротник к моему рыжему школьному паль­
то, а мы сидим возле нее, связанные тишиной, ожида­
нием. Мама зябко повела своими прямыми худыми 
плечами, я побежал и принес из шкафа старый теплый 
платок. Когда платок у нее на плечах, фигура мамы не 
такая резкая, и вся она становится добрее, печальнее, 
задумчивее. Вот такая — под платком, в прохладном 
сумраке — она рассказывала нам про городское житье, 
про свою молодость, про отца. (Я — городской, а сест­
ренки родились в деревне. Отец сам попросился рабо­
тать в МТС, директорствовал до самой финской войны. 
А потом случилось что-то непонятное, ошеломившее — 
он оказался в плену. Было два письма откуда-то с се­
вера уже перед новой войной.)

Мамин платок да каракулевый воротник, куплен­
ный отцом себе на пальто,— все, что оставалось от на­
шей «директорской» жизни. Городские вещи мы нача­
ли продавать еще до войны.

Кончила мама работу, оглядела мое пальто с рос­
кошным воротником и даже улыбнулась:

— Как раз тебе пригодился.
Мы, обрадованные ее улыбкой, бросились приме­

рять пальто: близнецы держали его, как шубу барину, 
а я на них покрикивал. Каракуль пропах табаком, точ­
но его уже носили. Наверное, и маме то же самое по­
чудилось.

— Лапкиным табаком будешь пахнуть.
Я нарочито весело и громко втянул воздух, поню­
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хал — испугался, что она снова заплачет. Сестрички 
тоже сунулись, а я велел им раньше вытереть носы, и 
они послушно вытерли.

Первые дни и недели в партизанском лагере были 
для меня сплошным праздником узнавания. Дисцип­
лина в отряде была почти армейская, этим косачевцы 
гордились перед соседями. Но все равно это были парти­
заны — все у них с выдумкой, с веселой руганью, с 
патефоном, при котором одна на все настроения плас­
тинка: «Брось сердиться. Маша». Эта «Маша» по-раз­
ному звучала, когда все хорошо было и когда убитых 
привозили и партизаны ходили по лагерю примолкшие, 
мрачные.

Очень любили мы посмотреть на себя со стороны — 
косачевцы! Однажды пойманный полицай стал расска­
зывать, как он прятался в погребе и оттуда слышал на­
шу атаку, что кричали, какие слова. Специально ходи­
ли послушать полицая, а он, поняв, что попал в точку, 
вовсю сочинял самые заковыристые ругательства в 
свой адрес.

Воевать весело — это считалось обязательным. Толь­
ко новички про бой рассказывали серьезно, подробно, 
бывалые же косачевцы — как про забавные, почти не­
лепые приключения. Иной примчится, едва ноги унес, 
глаза — с яблоко каждый, а уже придумывает, ищет 
в случившемся смешное, точно с немцами в какую-то 
злую, но азартную игру играл. Не получилось, врезал 
немец — тоже смешно!

И только когда убитых привезут, лучше не подходи, 
если тебя в том деле по какой-то причине не было. Ок­
рысятся как на чужака. А вечером тихо поют песни или 
задумчиво слушают, как довоенный баритон уверяет 
Машу, что «жизнь прекрасна наша в солнечные дни».

Косача в отряде уважали, пожалуй, побаивались. 
Но и побаивались тоже очень по-партизански: мол, так 
и надо с нами, не ходи, такой-сякой, босой, умей вывер­
нуться даже из-под Косача, если ты косачевец!

И все-таки чего-то в нем не понимали, это было за­
метно даже мне. Да, жесткий, слишком даже, зато сме­
лый, и косачевец знает, что раненого его не бросят, как 
случается у других, а уж из засады сорваться, бежать 
без команды — такого у нас не бывает. Храбрый не по­
бежит потому, что он храбрый, а трус потому, что он 
трус и знает, что судьбу его решать будет Косач.
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Но эта его непонятная, ироничная ко всему — и пло­
хому и хорошему — улыбка! Она всех и все обидно 
уравнивала: кажется, Косач видит, помнит тебя только 
в тот момент, когда ты у него перед глазами. И всякий 
раз как бы впервые замечает.

Впрочем, других это, возможно, мало озадачивало. 
Но я, я-то был влюблен!

Вот я стою на посту возле штабной землянки. Ла­
герь медленно засыпает, расседланные лошади под на­
весом звучно перебирают сухой клевер. Кто-то идет к 
штабу, гремя подмерзшими к вечеру прошлогодними 
листьями. В холодном сумраке узнаю крупную, в корот­
ком кожушке и ушанке фигуру Косача.

— Кто идет? — окликаю грозно, радуясь, что он 
слышит меня, мой партизанский окрик, но я стесняюсь 
немного. Ведь я узнал его и он знает, что я узнал его, 
вроде поиграть предлагаю.— Пароль! — требую уже 
потише.

А он идет на меня из темноты, молча, не сбавляя ша­
га. Я клацаю затвором, но тут же говорю:

— Это вы, товарищ командир?
Как еще не закричал: «А, узнал, ага!»
Косач быстро подошел, презрительно, как палку, от­

вел в сторону мою винтовку.
— Почему не стрелял?
Игра так игра, вон какую мне предлагает!
— Я сразу узнал вас.
— Раз не остановился, не назвал пароля — бей! 
— Я же...
— Не имеет значения.— Косач близко и вниматель­

но взглянул в мое растерянное и обиженное лицо, усмех­
нулся: — Двое суток гауптвахты.

Наверное, чтобы уяснил, что война — игра всерьез, 
свирепая.

Но и тут косачевцы делали поправку на характер 
своего командира. Днем на гауптвахте действительно 
скверно, неуютно: нары из олбховых жердочек уби­
раются, стой или сиди на корточках в промерзлой зем­
лянке, дыши в воротник, пропахший отцовским таба­
ком... Зато ночью! Ночью у тебя все привилегии, под­
черкнутая заботливость караульного взвода.

Интересно, рассказали Косачу хотя бы после войны, 
как кормили гауптвахту из их штабного котла?

Я сам в этом участвовал, когда выходило стоять на 
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посту возле кухни. Стоишь и знаешь, что скоро явятся. 
(Звяканье котелков вместо пароля.)

— Смотри хорошенько, если поставлен! — всхлипы­
вает смешком какой-нибудь Рыжий или Зуенок, а у са­
мого уже рукав закатан до локтя. Выхватывает из 
меньшего котла куски мяса, дует на пальцы, а ты, 
часовой, ему еще и котелки держи. Один — для гаупт­
вахты.

...Косач сидит у меня за спиной тот же, но и совсем 
другой. Впрочем, я не знаю какой.

Что-то свое, хорошее и плохое, отдавали мы тогда 
этому человеку, что-то наше он нес в себе.

А сейчас свое отняли, забрали и он вроде тот, преж­
ний, но уже и другой.

По-разному это люди переносят. Некоторые страшно 
удивились и обиделись: был хозяин над жизнью и смер­
тью, а теперь каждый имеет право жить, будто тебя и 
не было над его волей, судьбой. Иной живет и все при­
кидывает: да вчера, да я мог, да тебя бы!..

Косач не кажется мне таким. Он умел командовать. 
Но не думаю, что весь был в этом. Его ироническая, по­
рой даже неуместная улыбка — это какой-то взгляд со 
стороны на то, что он делал так умело и твердо. Пожа­
луй, счеты у него были не с одними немцами, фашиста­
ми, но и еще с чем-то. С самой войной, что ли? Не оттого 
ли он менее косачевец, чем все мы, не сближало его с 
людьми дело, которое он так точно и твердо делал. Да, 
мы ему отдавали что-то свое, нес он в себе и наше. Но не 
веселую отчаянность, как Костя-начштаба, а что-то сов­
сем другое. Может быть, человеческую потребность 
мстить войне войной же. За то, что тебе с ней выпало 
спознаться.

Если я, конечно, не усложняю Косача. Но и упро­
щать его тоже нельзя.

Но и то сказать: теперешнего Косача я почти не 
знаю.

Всю дорогу он молЧит. Вдвоем с Глашей молчат. Ко­
гда она его увидела, на лице ее, возможно, ничего не 
отразилось. Лицом люди учатся владеть, но рука ска­
жет все — на моем плече была ее рука.

Я всегда считал себя уродом, даже когда глаза были. 
Будто может человек с глазами быть уродом. Впрочем, 
до встречи с Глашей меня это не очень занимало. А ког­
да в отряд попал, так даже очень себе нравился. Винтов­
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ка, граната — партизан! Какой еще красоты от челове­
ка хотеть!

А потом глянула на этого партизана девочка, засмея 
лась на всю улицу — и все переменилось.

День тот выдался, как специально, сырой, холодный, 
грязный. Сено подо мной, которое я взял на залитом та­
лой водой лугу, тоже было сырое, тяжелое. Лежа на 
высоком, ничем не стянутом возу, ехал я по деревенской 
улице, высматривая, в какой хате мне пообедать. И 
вдруг увидел Косача верхом на сильном, злом жеребце, 
а за ним адъютант в ремнях и гусарских бакенбардах. 
Пока я любовался нами, косачевцами, незаметно и лег­
ко (мысленно, конечно) пересадив Женьку-адъютанта 
на свой воз, а сам вскочив на его коня, я совсем забыл 
про своего широкозадого Геринга, а он, фашистская 
морда, мне и подстроил. Внезапно я ощутил, что воз 
накренился, что скольжу, сползаю вместе с сеном, мед­
ленно и неотвратимо — прямо в весеннюю лужу.

— Вали, суше будет! — крикнул Женька, хороня 
меня в глазах Косача, который сердито на нас оглянул­
ся. А все мы оглянулись на громкий смех девочки, Я го­
тов был убить и себя, и Геринга, и эту хохотунью, ко­
торой именно в этот момент обязательно надо было по­
явиться. В огромные разбитые сапоги, как розовые све­
чи в подсвечник, воткнуты длинные ноги аистенка, в 
грациозно отставленной руке — грязное ведро, на дру­
гой руке — большая тяжелая рукавица из овчины. Со­
бирает для свиней добро, что лошади теряют, а самой 
вон как весело!

Глаша любит вспоминать этот случай, особенно ве­
селит ее мое тогдашнее возмущение тем, как по-балетно- 
му она держала свое ведро. Но, оказывается, рассмешил 
ее Женька, его гримасы и бакенбарды, а вовсе не я со 
своим возом.

Косач и Женька завернули в ее двор, они тоже реши­
ли передохнуть. А мне уже было не до того.

Жила Глаша с матерью, еще молодой статной жен­
щиной, отца своего знала только по фотографии, на ко­
торой он во весь рот смеялся. Откуда-то с Урала прихо­
дили от него алименты. А однажды прилетела еще одна 
фотография, на которой целая гроздь таких же, как у 
отца, улыбок. Вера, Надежда, Любовь — далекие Гла­
шины сестрички по отцу.

В деревне Глашу и ее красавицу мать называли
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Глашкой-десятитысячницей, Ульяной-десятитысячни- 
цей. Случилось им везенье выиграть такую сумму на 
облигацию» даже в районной газете сообщалось про 
это. Вот тогда хозяина дома и завертело-закрутило, аж 
на Урал закинуло.

Нравился Глаше сначала не Косач» а Женька» «если 
бы только не такой рукастый». Они с Женькой ссори­
лись, обливали друг друга водой, почти дрались и 
громко, сердито оправдывались, она — перед матерью, 
он — перед командиром: «Пусть сам (сама) не лезет!»

Летом сорок третьего года немцы взялись бомбить 
партизанские деревни, Глаша вдруг оказалась в нашем 
отряде. Ульяна упросила Косача, хотя у нас даже на 
кухне и в санчасти были почти исключительно мужчи­
ны. Мать Глаши справедливо рассудила, что в парти­
занском лагере все-таки безопасней, чем в семейном, ку­
да она сама переселилась вместе со всей деревней.

Вначале возле кухни да в санчасти стали замечать 
коротковолосую узенькую, как линеечка, девушку, 
застенчиво рослую и быструю. Для своих семнадцати 
лет она была довольно высокая, но с такими узенькими 
плечами, смущенно тянущимися кверху, такие у нее 
были радостно синие глаза, что порой она казалась 
совсем девочкой.

То, что пришло, пришло не сразу — после очередной 
«блокировки», блокады.

Блокада кончилась, мы снова начали замечать мно­
гое в мире. Из блокады люди обычно выходили, как 
после изнурительной болезни: ослабевшие, но невероят­
но жадные к тишине, сну, смеху, голосам, дневному све­
ту. День снова становился днем, а ночь — ночью, луна 
уже не была похожа на осветительную ракету, а че­
ловеческие тени — на могильные ямы.

Вот тогда мы и обнаружили, что возле нас живет 
«командирша ».

Прежний наш лагерь немцы разрушили, сожгли, 
жили мы уже в другом лесу, спали не в землянках, а 
прямо под деревьями или же в «райских шалаши­
ках» — маленьких буданчиках из еловой коры.

Дневалишь под утро среди этого временного табора, 
окруженного зябко, стыдливо белеющими елями, с ко­
торых содрана, снята кора» и внезапно заметишь» как в 
крайнем от дороги буданчике покажутся из-под тулупа 
разутые ноги и тут же испуганно спрячутся. Голос Ко­
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сача в буданчике неправдоподобно добродушный, а 
Глашин смех такой вдруг женский, глубокий.

Если Косач уезжал в эту пору, провожали его влюб­
ленно-ревнивые взгляды, мой и Глашин. А однажды на­
ши с нею взгляды встретились. Косач задумчивой трус­
цой проехал мимо меня, я взглядом проводил его и 
оглянулся на буданчик. Глаша сидела, зябко обхва­
тив тулуп на коленях, глаза ее, потеряв за деревьями 
Косача, наткнулись на дневального. Не знаю, что мой 
взгляд сказал ей: кажется — так и быть! — разрешал и 
ей любить командира. На лице ее мелькнул испуг, и она 
спряталась в буданчике.

Вставала «командирша» теперь позже всех. Но я по­
нимал, что это от страха перед нами, перед нашими 
улыбочками, взглядами. Все, чего Косач, возможно, и 
не замечал, теснило ее вдвойне, как только наступали 
утро, день.

Вот проснулся наш лагерь: кашляют, смеются, 
закуривают, умываются желтой, как холодный чай, бо­
лотной водой. Кто сухарь грызет, кто высек кресалом 
или с кухни принес огонь и развлекается, спасается от 
комаров костерчиком, а кто оружие осматривает. Ночь 
кончилась, но день еще не начался — самое время гром­
ко перекликнуться с другом через весь лагерь, обсудить 
или обсмеять что-либо, кого-либо.

В командирском буданчике будто и нет никого. «Ко­
мандирша» появляется перед нами уже одетая и приче­
санная. Сторонкой проходит к бочке с водой, беззвучно, 
точно разбудить кого-то боится, умывается под деревом. 
Чаще всего в аккуратных сапожках и сером немецком 
свитере, не закрывающем ее худенькой шеи, но вдруг 
появилось еще и черное платье — такое свободное на 
узеньких плечах, такое шелковое, нелепое. Ей хотелось 
перед нами быть как можно взрослее, а выглядела она 
в этом длинном платье еще беззащитнее. И особенно эта 
ровная и неприятная, какая-то чужая женская белизна, 
проступающая сквозь черный шелк!

Глаз не поднимает, губы сжаты, лицо заспанное и не­
дружелюбное — «командирша»! Но кто-нибудь, кто по­
старше, подобрее, окликнет ее или поздоровается — она 
вздрогнет, вся закраснеется испуганно-радостно, а 
узенькие приподнятые плечи так и ходят, борясь с не­
ловкостью, смущением.

Но когда Косач в лагере, забывает она и про нас, и 
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про себя. Видит только его. Как дрожит тень, ловя насти­
гающий ее луч солнца (вот-вот посветлеет, растает в 
нем), так вспыхивала, светлела она, если поблизости 
был Косач.

Мы собираемся на операцию, общее построение от­
ряда на заросшей мелким кустарником поляне. Все сто­
ят, только мы, ездовые, сидим на тачанках. Высоко, 
нам все видно. Несколько комиссарских слов говорит 
перед строем Шардыко. Сколько помню его, всегда он 
ходил с перевязанной рукой или забинтованной голо­
вой: очень старательно отыскивали пули это маленькое 
подвижное тело. Костя-начштаба однажды объяснил, 
отчего так получается:

— Шустрый ты очень, комиссар. За всех везде по­
спеть хочешь. По дождю бежать — все капли соберешь: 
и свои, и не свои. Привык в колхозе — от окна к окну. 
Нет, пусть каждый свое сам знает!

Косач слушает Комиссарову речь, опустив голову, о 
чем-то думая или просто дожидаясь, когда надо будет 
давать общую команду.

Глаша среди хозвзводовских и легкораненых ждет, я 
вижу, как она ждет его взгляда. (Я даже злился на него 
порой, так она ждала, а он сердито не замечал этого.) 
Наконец поднял голову и посмотрел в ее сторону. Неос­
торожно долго глядел, о чем-то своем думая. Перевел 
глаза на комиссара. Но было уже поздно: Глаша, как по­
званная, двинулась к середине поляны. И, как нарочно, 
на ней то самое платье — нелепо длинное, шелковое.

Весь отряд наблюдал за странным ее, лунатическим 
движением. Комиссар замолчал и неодобрительно 
взглянул на Косача. Костя-начштаба засмеялся, сказав 
что-то.

Я обмер, наблюдая, как Глаша идет к середине поля­
ны, не замечая ни внезапной тишины, ни мрачного за 
усмешкой лица Косача. Но вдруг заметила, словно 
острого коснулась. Остановилась, огляделась в ужасе, 
как человек, обнаруживший себя на ушедшей от берега 
льдине. Косач отвернулся, а она побежала в лес.

Если я что и любил в ней в ту пору, то именно эту ее 
влюбленность в Косача. Отраженно, так сказать.

В детстве вот так же отраженно влюблен был в брата 
своей одноклассницы. Он был для меня живым слепком, 
повторением своей сестры. Те же глаза, тот же рот, а ты 
не робеешь — смотри, сколько твоей душе угодно. Маль­
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чишки изводили безвольного и плаксивого сына приез­
жего учителя, а я опекал его, защищал. Он же, чувствуя 
мою непонятную от него зависимость, в свою очередь 
меня тиранил, капризничал. Но это делало его еще бо­
лее похожим на сестренку и еще больше привязывало 
меня к нему. С ним я мог как бы ненароком назвать имя 
той девочки, вслух произнести при всех, главное, 
вслух — в этом было все дело, особенная сладость.

Вот так, кажется, и Глашу вначале воспринимал. 
Почти так. Но она не замечала тайной, заговорщицкой 
доброты моей, опеки, нашего тройственного союза не 
замечала. До самой встречи на той поляне, где красные 
кузнечики разлетаются, брызжут из-под ног.

...Эти искры, эти быстрые точки на черном экране 
моей слепоты — иногда мне кажется, что это не оско­
лочки боли, что они оттуда, с нашей поляны. На поляне 
я бывал и прежде, не раз искал своего Геринга, но крас­
ных кузнечиков не замечал, хотя, конечно, они там бы­
ли все лето.

А лето уже на исходе, влажный и теплый лес пропах 
грибами, черникой, жирной гнилью, как старый погреб. 
Постукивает дятел. Сначала почудится — далекий пу­
лемет. Вслушаешься — нет, близко, дятел старается. 
Бой будет не сегодня, а только к утру. Непосредствен­
ный мой начальник Сашка сидит в лагере, смазывает 
пулемет, моя же забота — лошади, телега. Что-то серь­
езное, раз пойдут тачанки. В кустах через поляну вижу 
серую спину нашей пристяжной. Значит, и Геринг где- 
то здесь. Я занялся орехами. Их столько завязалось, 
что можно вслепую, на ощупь рвать: нагнешь ветку и 
комкаешь суховатые, покалывающие ладонь листья, 
пока не натцупаешь твердую тяжелую гроздь, гронку. 
От зеленой ореховой мякоти во рту кисло и прохладно...

Орешник сначала затащил меня в темную лесную ча­
щу, а затем вывел, вытолкал на поляну уже в другом 
ее конце.

И тут я услышал плач: женский, потом детский...
Я уже вижу лежащую под дубом Глашу, ее вздраги­

вающую под черным шелком узенькую спину, а сам все 
недоумеваю: но где же плачущий ребенок? И тут ее 
глухое женское рыдание перешло в детское всхлипы­
вание. Лежит под дубом на жестких, выпирающих из 
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земли корнях-ребрах женщина в длинном шелковом 
платье и захлебывается детскими слезами. Сапожки 
поставлены у изголовья, и на них аккуратно развешены, 
сушатся портянки. А босые ноги сердито вздрагивают 
от комариных или муравьиных укусов.

Глазд мои жадно и испуганно, как убитого, рассмат­
ривали женскую белизну, мертвенно проявленную чер­
ным шелком. Глаша вдруг села, поджав ноги, и схвати­
ла сапожки.

— А, это ты...— сказала, точно всего лишь Геринг 
из кустов выломился.

— Коня ищу,— объяснил я свое существование на 
свете.

Как аккуратно сапожки стояли возле нее, плачущей!
Уже после войны Глаша вспоминала: «Иду через 

весь лагерь, разговариваю, если кто затронет, смеюсь, 
хохочу, но сама иду плакать. Уже лагерь позади, никто 
меня не видит, но я все не плачу, спешу на свою поляну, 
к дубу. Добежала, стаскиваю сапоги, устраиваюсь, пор­
тянки развешиваю просушить — все теперь удобно, хо­
рошо! — и, наконец, даю волю слезам, долго удер­
живаемым, а потому сладким».

То, что испуганная, заплаканная Глаша почти дур­
нушка — губы распухли, глаза потухшие, сердитые,— 
меня очень трогает. Точно ради меня подурнела, потуск­
нела специально, чтобы мне проще было с нею, легче. 
Благодарный за такую щедрую, добрую ее некрасивость 
(даже носом хлюпает, как пацан), я стою, не ухожу, 
развлекаю ее соображениями насчет завтрашнего боя. 
Значит, крупный гарнизон, раз мы с тачанками идем! 
Это хорошо, что силу покажем. Давно про блокаду 
новую поговаривают (осень, за урожаем полезут), а от­
ряд наш на самом выступе партизанской зоны. Надо 
раздвинуть этот выступ, и вообще засиделись...

— Я не хожу на операции,— говорит Глаша, не до­
слушав моих рассуждений,— я же командирша!

Смотрит, точно это я обозвал ее так.
— Ну и дураки!
Я охотно согласился. Само собой, ясное дело...
— Ну и можете целоваться со своим командиром. 

А у меня будет ребеночек. Хоть тресните все от злости!
Я испуганно покосился, точно это сейчас произойдет. 

Что-то во мне такое, в долговязой и вялой моей фигуре, 
благодаря чему Глаша меня совсем не стесняется.
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— И правильно,— радуюсь я,— это вы здорово при­
думали. Война окончится, а у вас...

Я мог бы сказать «у нас»: я охотно принимал е е к 
н а м, в тот фантастический мир, где мы с Косачем заду­
шевные друзья и нам Глаша не помеха.

— «Здорово придумали»! — передразнила Глаша 
мой восторг.— Дурачок ты.

Но смотрит так, точно просит еще раз повторить мою 
глупость. А я на это скор:

— Будешь мама!
Словом этим я как ударил ее: вдруг мучительно по­

краснела, отвернулась, схватилась обувать сапоги.
— Да, командир наш, конечно...— волоку я и по­

даю Глаше кончик оборванного разговора.— Война 
пройдет...

— Думаешь, я не знаю, что у вас в каждой деревне 
по «теще»?

И снова — как ударилась ушибленным местом, да­
же застонала. Поднялась и пошла через поляну. А я 
все никак не могу оставить этот разговор, по-дурацки 
волоку его следом за нею, говорю, говорю. Глаша 
молчит почти враждебно, и я тоже замолкаю на­
конец.

Она впереди, я шагах в десяти сзади, идем меж ста­
рых, осевших штабелей. Теплая кислая гниль щекочет 
ноздри. До войны тут заготавливали дрова. Березовые, 
осиновые, грабовые плахи догнивают, слежавшиеся, 
слипшиеся, облитые мыльной пеной.

Меж штабелей толстый ковер из молодого, плотного, 
стелющегося грабняка. Брось камень — подскочит, как 
на резине. Глаша ступает медленно, задумчиво. Граб- 
няк такой плотный, что приходится балансировать на 
одной ноге, отыскивая местечко, куда поставить другую, 
и от этой, наверное, позы ей делается все веселее. Опять 
балет, как тогда с ведром.

— Смотри, розовое! — говорит про зубчатолистый 
стелющийся грабняк. И правда, весь обрызган красно­
той. В накалившейся сухой тени этого зелено-румяного 
ковра прячутся кузнечики лесные. Целый костер их 
взлетает из-под наших ног, пролетев, падают на зубча­
тые листья с сухим звуком и тут же гаснут. На моей 
ладони лесной кузнечик, как дотлевающий, подерну­
тый серым пеплом уголек. Глаша забрала его, посадила 
на свою забавно узкую руку. Позволила ему выстрелить-
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ся и смотрит, как вспыхнул искрой и погас на зелено­
розовых листьях.

Я стал вслух соображать, что, возможно, они приспо­
сабливаются. Война, пожары — вон сколько все это тя­
нется, уже и не надеются, что кончится. Мы и сами ду­
мали — раз и все!

— Они, может, один день живут,— возразила Гла­
ша,— что они помнят!

Тогда я стал за них огорчаться: вдруг в дождливый 
день родился, только тучи и увидишь! Даже не будешь 
знать, что небо бывает чистое, синее-синее...

Глаша поймала мой вороватый взгляд, смотрит 
насмешливо-поощряюще, точно я не подумал лишь, 
а вслух сказал про ее глаза. Отвернулась, засмея­
лась:

— Какой ты смешной! Особенно на тачанке своей. 
Немцы от смеха мрут.

(Вот что в Глаше меня особенно поражало тогда. Бы­
вало, окружат ее хлопцы, посмеиваются друг над дру­
гом, над нею, а она, как тонкий стебель на ветру: длин­
ные руки, вся ее пряменькая фигурка по-девичьи выры­
ваются из-под наших взглядов, вздернутые плечи так и 
ходят — какой-то восточный танец смущения. Но си­
ние глаза неожиданно смелые, смеющиеся. В них ра­
достное сознание силы, которая собрала и держит нас 
возле нее, женской власти над нами.

В Глаше и потом это оставалось: девичья неловкость, 
смущенность движений и смелость синих, знающих 
свою силу глаз.)

Почти тридцать лет до той зелено-розовой поляны. 
Но сколько раз я возвращался туда. В снах... От красно­
го дождя кузнечиков вдруг начинает тлеть земля, мы с 
Глашей растерянно оглядываемся, не зная, куда поста­
вить ногу, а потом бежим назад, а над нами, гремя, как 
поезд по мосту, катится по вершинам леса волна огня, 
обсыпая нас горячими искрами... Проснешься — долго 
не можешь понять, откуда и куда ты вернулся, все си­
лишься открыть глаза...

Когда человек теряет зрение, первый ужас — не мо­
жешь открыть глаза, все силишься, а не можешь. Это 
состояние без конца повторяется в снах. И одновремен­
но другое мучение: закрыть тоже не можешь. Навсегда 
открыт, один на один с миром! И с самим собой, со сво­
ей памятью...
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Я иду след в след за Глашей, смотрю, как из-под ее 
сапожек и моих негнущихся сапог выстреливаются 
вспыхивающие и гаснущие искры, слушаю жесткий 
звук листьев, и сам я — как звучный, легкий, веселый 
барабан. И я знаю, что бой (и, может быть, ранение, 
смерть) будет только утром — целая вечность впереди!

— А что это за имя — Флера? — спрашивает Гла­
ша, обернувшись так, чтобы самой стоять, а ее взрос­
лое платье еще двигалось бы вокруг ног. Ноги у нее 
длинные, прямые, и это с платьем у нее хорошо полу­
чается.

Я сообщаю, что значит «Флера» (читал в календаре).
— Цветок? — Глаша смеется. Я тоже смеюсь. Ниче­

го себе цветок: с этими обезьяньими дугами у растяну­
того улыбкой рта, в этом мешковатом немецком мунди­
ре с отвисающими штанами, который я выменял у 
разведчиков на свое домашнее пальто.— Дай я выстре­
лю,— Глаша уже смотрит на мою винтовку.

— Тут запрещено,— весело предупреждаю я, сни­
мая с плеча винтовку,— приказ Косача.

Имя это прозвучало вдруг незнакомо, как бы даже с 
издевкой, и я, точно споря, сказал скучным голосом:

— И правильно. Скоро в лагере будут пулять.
Глаша не слушает, оставила мне одному возможные 

неприятности. Целится в дерево понизу. Я быстро при­
поднял ствол винтовки.

— Прижми к плечу,— взял за плечо и локоть, что­
бы показать как надо. И словно ожегся о скользкость 
шелка.

— Я сама.
Повела винтовкой, как зениткой, и наконец выстре­

лила. Вернула мне винтовку, засмеялась.
— Бедный, опять на гауптвахту.
— Это еще надо доказать.
Я уселся на пенек, вытащил шомпол, поискал в 

своей сумке от противогаза бутылочку с маслом.
— А как ты нашел поляну? — Глаша прогуливает­

ся передо мной, сбивая ногой мухоморы, которые востор­
женно пылают среди сыро-зеленых осин.

— Как-как? Трудно разве?
Она столько раз, наверное, бегала сюда плакать, что 

считала поляну своей тайной.
Вечером мы уходили из лагеря, чтобы к утру окру­

жить гарнизон. Какой, узнаем на месте. Но от этого
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еще сильнее то сдвоенное чувство, с каким обычно со­
бираешься, идешь на боевую операцию. Ты и кто-то 
там (еще не знаешь, где и кто) уже связаны — вам уби­
вать друг друга. И оттого, что ты знаешь про это, а он 
еще нет, ты и за него представляешь: как услышит 
первые удары выстрелов, как испуганно вскочит... Тебе 
самому так знакомы и эти оглушительные, как удар в 
дверь, первые выстрелы и странное чувство облегчения 
перед наступившей наконец опасностью: «Вот оно!..»

Когда отряд, выстроившись, слушал комиссара, я 
снова сидел высоко на тачанке позади своего взвода и 
смотрел, ждал, как Глаша подойдет к Косачу. Но он 
сам подъехал на лошади к тем, кто толпился у края 
поляны. Что-то говорил, а у нее лицо было влюбленно 
бледное.

...Совсем затих наш автобус, дрема придавила даже 
Костю-начштаба. Один мой Сережа не умолкает: стара­
тельно рассказывает, что сейчас за окном, мимо чего 
проезжаем. Вдруг засмеялся, воскликнул:

— Ой, папка, а в твоих очках все поперек движется... 
Ой, заяц, заяц! В клевере, смотрите!

— Э, не-е, в гречихе,— прозвучало в сонной тишине.

...В том бою меня контузило. Отряд наступал на же­
лезнодорожную станцию со стороны речушки и луга, по­
росших кустиками березы и ольхи. Долго дожидались 
рассвета, прячась в ложе речушки, туда же нашу та­
чанку спустили. Ровно в пять без стрельбы бросились 
к огородам, над которыми, словно крепостная башня, 
темнела кирпичная водокачка.

Наш ротный, Илья Ильич, перед самой атакой пре­
дупредил:

— Держите каланчу под прицелом. Жлоб буду, если 
там не сидит с пулеметом! Вот, пусть побудет с вами.

И кинул нам на телегу книжицу Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо».

Мы повернули лошадей так, чтобы невысокий берег 
закрывал, прятал хотя бы их, и остались один на один 
с башней.

Уже застучали выстрелы — бой начался. Плывущая 
в предрассветном тумане башня внезапно заиграла, 
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чадразнилась красным язычком — пулемет! Сашка сра- 
завязал с нею дуэль. Сначала немец нас игнорировал, 

бил по наступающим. А Сашка никак не мог хорошень­
ко приноровиться, приказывал мне то так, то этак повер­
нуть лошадей. Наш «льюис», высокий, как велосипед, 
закреплен на станке от «максима» — не очень удобный 
гибрид: ни лежать за таким, ни сидеть, разве что по-ту­
рецки. И щита у нас никакого. Наконец Сашка приспо­
собился, и «льюис» загундосил басовито, по-бульдожьи. 
Прожевал всю ленту — плоскую вафлю. Я подал новую, 
помог вставить в окошко-прорезь. И тут нас достало, 
но пока что сзади, по воде, словно камешки сыпанули. 
Сашка снова «натравил бульдога» (мы так называли 
свою стрельбу), я держу наготове еще одну полуметро­
вую ленту на ладонях, как официант. Больше мне де­
лать нечего, разве что считать камешки на воде, танцу­
ющие вокруг нас. Вдруг появилась на воде красная 
змейка, неторопливая, гибкая, все удлиняющаяся... Не 
сразу сообразил, что это кровь. Быстро (мысленно) ощу­
пал себя всего. На Сашке тоже ничего незаметно. Лоша­
ди стоят спокойно-безразличные, но Геринг все опуска­
ет храп к воде, как бы ловит губами красную змейку. 
А она все растягивается, изгибается по течению и не 
может оторваться, уплыть от нас.

— Быстрее! — кричит Сашка.— Быстрее! Пришьет 
он нас.

Стрельба то нарастает, то вдруг спадает, но уже ясно, 
что случилось самое паршивое: мы их не смяли с нале­
ту, теперь все зависит от боеприпасов и времени, у кого 
больше. У нас меньше и того и другого.

На огородах мины ложатся одна на одну, нам видны 
черные верхушки взрывов. Топчут, втаптывают залег­
шие там цепи, просто стонать хочется. Сашка снова 
пустил трассу пуль в черное окошечко башни, которая 
с каждой минутой все больше открывается, из темной 
делается кирпично-красной.

Сразу ощутили — есть, достал немца!
— Давай еще одну,— кричит Сашка и от удовольст­

вия локтем, рукавом трет свой вспотевший веснушчатый 
нос и стриженую лишаистую голову.— Я его доколочу.

Я показал четыре пальца — столько лент осталось 
ящиках.
Бухая по воде, кто-то бежит за кустами... Адъютант 

Косача.
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— Вы что тут?! Командир приказал туда, на тот 
край... к лесу... на фланг! Давай быстрее!

Но «наш» немец снова ожил — осыпанный камешка­
ми Женька припал к телеге у моих ног.

— А это видал? — заорал на него Сашка. Он доб- 
рый-добрый, а заводится с пол-оборота. Он у нас старый 
партизан, вместе с Косачем пришел в отряд, было время 
нервы измочалить! Снова нажал на гашетку, «бульдог» 
гулко и четко отсчитал десять патронов, почти пол-лен­
ты прожевал.

Я показал Женьке, что у нас мало патронов.
— Давай! Косач приказал,— не взглянув даже, 

крикнул он и побежал. А немец снова сыпанул, слышно, 
как ударило в колесо прямо под нами.

— Ладно, поехали, раз приказывают! — кричит 
Сашка.

Перезаряжали пулемет, когда налетел Косач. Это 
был уже Косач.

— Вы что? В небо? Ах вы!..
Никогда я не видел так близко это крупное и в то же 

рремя резкое лицо. Резким его делают две глубокие, 
как шрамы, борозды, падающие по щекам от глаз к 
подбородку. И глаза. Особенно глаза, яростные и все 
равно усмехающиеся, беспощадно увидевшие меня, на­
конец именно меня увидевшие, признавшие.

— А ну наверх!
Не слыша, не понимая, что они, Косач и Сашка, кри­

чат друг другу и что делают, почему рвут друг у друга 
ручку пулемета, я бросился к лошадям с каким-то вос­
торженным чувством непоправимости происшедшего и 
готовности делать что-то последнее, страшное, чем лишь 
и можно исправить случившееся. Я тащил за морды ко­
ней. У Геринга ухо разорвано пулей (вот откуда та 
красная змейка), кровь заливает его безумеющие глаза, 
пенящиеся ноздри, окрасила мне руки, зеленые рукава 
немецкого мундира. Резко выдернув тачанку из воды 
на берег, я оторвал от нее, от пулемета, Сашку и Косача, 
и они точно опомнились. (Уже потом, перебирая все в 
памяти, я сообразил, что Косач яростно и презрительно 
сталкивал Сашку, хватался сам за пулемет, а Сашка, 
матерясь и почти плача, не давался.) Наконец Сашка 
оттолкнул Косача. Взбежав на берег, ввалился в телегу.

— Гони!
И я погнал. Первые метров сто, наверное, сгоряча и 
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от бешеной тряски по луговым кочкам казалось, что 
мы несемся, как буря. Я лупил лошадей кнутовищем, 
больно подскакивая на коленях, а Сашка, вцепившийся 
в пулемет, все кричал:

— Гони!
Башня, когда мы вынеслись на луг, сразу выросла 

над нами, надвинулась, совсем красная от вспыхнув­
шего солнца. Зато лес — точно отнесло его еще дальше. 
И тут появилось чувство, одновременно у обоих — мои и 
Сашкины глаза встретились,— что нам уже известно, 
сколько секунд осталось вот так скакать. Очень ясное, 
точное чувство, будто кто-то стал отсчитывать эти се­
кунды вслух. Мы вроде уже видим себя оттуда, из крас­
ной высокой башни: беззащитно, жалко ползущую по 
лугу телегу; видим, как немец подводит пулемет, сей­
час ударит... Хряснуло под нами, телегу перекосило, 
но мы еще катимся, подминая последние секунды. И тут 
лошади, точно споткнувшись, обе разом грохнулись пря­
мо под нас, закрытые взрывом, а телега еще пролетела 
полкруга и перевернулась, вышвырнув нас. (Я, пока ле­
тел, все время помнил, где тяжелый пулемет, а где моя 
голова...)

На нас навалились взрывы. Меня подбросило, отор­
вало от самого себя и опустило в звенящую немоту. 
Оттуда, как из-за толстого стекла, я смотрю, как мед­
ленно, страшно медленно ползет Сашка. Я вижу, что 
сделалось с его ногой, а он не понимает, торопливо 
отталкивает от себя землю красным дрожащим обруб­
ком, поливая кровью траву. Сапог и то, что в нем, во­
лочатся на длинной штанине далеко сзади. Глаза огром­
ные, недоумевающие, ждущие, что сейчас, сейчас он 
что-то узнает! Я неловко сдираю с себя немецкий пид­
жак и ползу следом по кровавой дорожке, ловлю и не 
могу завернуть в пиджак то, что осталось от ногй. А 
оно подергивается в моих ловящих руках, уползает, 
как испуганный зверек. Кажется, я слышу пронзитель­
ный крик этого зверька, с торопливым дрожанием упол­
зающего по красной дорожке...

...Тот, кто был хотя бы однажды ранен или конту­
жен, уже не прежний человек. Он уже ощутил, как это 
будет. До этого лишь знал, что смертен, а теперь — 
ощутил.
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Я ходил по лагерю и всем улыбался. Обнаружилось, 
что быть смертным очень весело, что это дает массу 
преимуществ.

Во-первых, все начинают тебя замечать и любить. 
Раненый среди партизан — самая уважаемая личность, 
настолько всеми замечаемая, что человеку с непривыч­
ки делается неловко и он побыстрее старается избавить­
ся от бинтов, костылей, чтобы снова стать, как все. 
(Правда, случалось и обратное: кому-нибудь понравит­
ся носить бинты, как эполеты, но тут-то его и подстере­
гает самое ужасное — вдруг отхлынет от него теплая 
волна, он еще тянется вслед, а там уже недоверчивые 
усмешки, презрительное безразличие...)

Ну, а во-вторых, смертный — это взрослый, равный 
всем. (Бессмертны только дети.) Сразу приблизиться 
к ним, взрослым,— это стоит бессмертия. Туда, где все, 
где Глаша...

Когда меня привезли, глухого, вялого от шума в го­
лове и тошноты, Глаша подбежала к моей телеге. 
Вдруг увидел на низком плывущем сером небе ее синие 
глаза — наклонилась надо мной. Уже прошло много 
телег с убитыми, ранеными, и она появилась надо мной, 
плачущая. Бежала к убитому, мертвому, а тут увидела 
неловкую слабую улыбку живого, на радостях она его 
поцеловала, живого (где-то возле глаза), я, кажется, 
только потом сообразила, что поцеловала меня. Такое 
потрясение, наверное, изобразило до этого вялое от 
тошноты мое лицо, что Глаша тоже отшатнулась по- 
девичьи возмущенно, но тут же улыбнулась и теплыми 
пальцами погладила поцелованное место, оставляя 
его мне.

Через три дня я уже ходил по лагерю: глупо лежать, 
когда столько добрых, ласковых улыбок можешь со­
брать! Ходил и собирал, как грибы. Но я искал Глаши­
ну, а её не было. Целую неделю Глаши в лагере не было. 
Несколько раз издали видел Косача. Он меня снова не 
замечал. А меня еще сильнее привязали к этому челове­
ку тот стыд, восторг, ужас перед непоправимым, кото­
рые я испытал возле речки.

Сашку, умершего от ран, хоронили в лесу у дороги. 
Косач стоял с опущенным тяжелым взглядом, незнако­
мо сутулясь. Салюта возле лагеря давать не положено. 
Косач бросил вместе с другими горсть земли, а комочек 
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задержал в пальцах и шел cv ним, я видел, до самого 
лагеря...

Я ходил на поляну, сидел там подолгу, глухой, оди­
нокий, смертный. Я уже не слышал сухого дождя куз­
нечиков и только смотрел на их беззвучные красные 
вспышки. Масштабы незаметно смещались, и вот я уже 
среди красных взрывов, повторяющих пульсирующий 
в голове грохот. Вкрадывалась и начинала расти трево­
га: а что, если в лагере или рядом уже идет бой, а я си­
жу здесь, глухой, и не знаю? Что-то изменилось в мире 
резко, угрожающе, один ты не знаешь. Если бы кто уви­
дел, как я возвращаюсь в лагерь — осторожно, с ору­
жием наизготовку,— решил бы, что хлопцу мало насто­
ящей войны, ему еще и поиграть в нее хочется.

Однажды уснул, угревшись на солнышке, по-осен­
нему мягком, гладящем, уютно устроившись меж вы­
соких, как подлокотники кресла, корней толстенного 
дуба. Открыл глаза — Глаша! Стоит и смотрит в упор. 
Я уже открыл глаза, а ее синий взгляд даже не дрогнул, 
лицо строгое, почти суровое. Наконец заметила, что 
я проснулся, что-то сказала и села к дубу, в соседнее 
«кресло» с корнями-подлокотниками. Откинулась 
лицом к солнцу и замерла с закрытыми глазами, 
только веки и ресницы мелко-мелко дрожат над пла­
вящейся слезой. Глаша в немецком свитере, с открытой, 
еще больше похудевшей шеей, юбка у нее по-пар­
тизански поверх* синих брюк, заправленных в са­
пожки.

Но заметно, что сама она себя не видит сегодня, не 
думает, какая она, ей все равно.

Что-то сказала, не открывая глаз. Не помнит, что я 
оглохший, не слышу? Или ей все равно, услышат или 
нет, что она говорит? Я не слышу, зато поговорить рад. 
О Косаче, конечно. Как еще я могу отблагодарить ее за 
то, что пришла, сидит ео мной вместо того, чтобы его 
искать, быть возле него?

Я знаю о Косаче, конечно же, больше, чем она: для 
женской любви все эти истории, возможно, не столь 
важны, как для мальчишеской. Вот эта история, как 
Косач появился в лесу и с ним еще семеро военноплен­
ных, а их повели расстреливать как шпионов, подослан­
ных. Сашка ругался и плакал от обиды и злости. Костя- 
начштаба все просил покурить (и когда вели и когда 
яму копал), остальные будто не верили, что это всерьез.
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А Косач вдруг громко сказал из наполовину вырытой 
могилы:

— Когда тебя буду, не скули! Договорились?
Громко сказал (все его услышали), но неизвестно, 

кому это адресуя. (Не знаю, смог бы он сам объяснить, 
что имел в виду. Какая-то горькая затаенная мысль 
вообще, а не упрек или угроза. Не мог же он знать, что 
вот сейчас начнется бой: в двухстах метрах появятся 
немцы и он, Костя, Сашка в этом бою покажут себя так, 
что через несколько месяцев Косач станет командиром 
роты, а потом и отряда. Странно только, что их уже 
поставили под расстрел, но, когда навалились немцы, 
тут же выдали им оружие.)

Я все говорил, говорил, и все про Косача и про наш 
с Сашкой бой возле речки, и во всем Косач был у меня 
прав, потому что он и себя не щадит, не жалеет. Глаша, 
казалось мне, внимательно и согласно слушала, хотя 
и не открывала глаз. И вдруг произнесла:

— Замолчи! Дурачок.
Я это по губам ее и по гневно глянувшим глазам 

прочел.
Поднялась и пошла через поляну, как и в тот раз. 

Что-то у них с Косачем произошло! Я был убит этой 
догадкой. Так ведь хорошо складывалось, так согласно. 
Куда же мне, за кем, если они уже не вместе? Без нее 
для меня теперь и он не весь. А без него эта поляна и 
наши встречи совсем другое что-то, о чем я не готов по­
думать прямо: я так привык к удобной уверенности, что 
мы сюда приходим, чтобы Глаша вслух о нем могла ду­
мать, а я помогать ей в этом...

Бой начался сразу и неожиданно близко, даже не за 
речушкой, за которой проходила насыпь разрушенной, 
недействующей железной дороги, а на нашей стороне, 
почти в лагере.

Мы шли по соснячку, пахнущему хвоей и летним 
песком. Глаша, трогая ветки, исколола запястья и теперь 
облизывала их жадным смешным языком. И вдруг за­
стыла, вопросительно и моляще глянула на меня. 
«Стреляют!»—сразу прочел я. Рукой показала где.

— Сильно?
Она закивала головой.
— Автоматы?
«Да-да!»
Значит, совсем близко.
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Взрывы я услышал сам, как-то всем телом. Наверное, 
мины. А если до гранат сразу дошло, плохо дело!

Глаша слушает бой и смотрит на меня, ждет, точно 
от меня зависит, чтобы не было того, что уже есть. И на­
до было мне именно сейчас оглохнуть: глухой, как и сле­
пой,— всему открытый, неловкий, беспомощный. Ты, 
как в клетке, пойман, и каждый может подойти и рас­
сматривать. Немцы долго рассматривать не будут...

Глаша схватилась двумя руками за мой локоть, по 
ее вздрагивающим пальцам чувствую: застреляли сов­
сем близко, вот... вот! Винтовку я зарядил, держу наго­
тове, осматриваюсь, но при этом я еще помню, думаю и 
про то, что иду под ручку с девушкой и это сейчас уви­
дят, те же немцы увидят. Еще хуже (так и подумалось: 
хуже!), если увидят наши зубоскалы. А вдруг Косач?

Пальцы на моем локте сжимаются, вздрагивают от 
близких выстрелов и взрывов, я вполголоса уточняю:

— Пулеметы? Автоматы, да?
Глаша глазами показала вверх. Э, даже самолеты! 

Значит, блокада, не меньше. Теперь главное — к своим 
попасть, не оторваться, не остаться одним. Глаша не то 
ведет меня, не то висит на мне среди неслышных 
мне выстрелов. В голове у меня свой шум, грохот, пус­
той, бессмысленный. Мы стараемся так обойти стрельбу 
и крики (потом Глаша говорила, что и голоса немецкие 
слышала, команду), чтобы попасть в лагерь. Все правее 
забираем, чтобы не нарваться, чтобы зайти с противо­
положной стороны. Но сколько мы ни идем, ни бежим, 
бой все не остается позади. Глаша показывает, что он 
впереди, сбоку, кругом. Я уже злюсь, наверное, путает, 
где стрельба, а где только эхо. Оторвал ее пальцы от се­
бя и показал, чтобы шла сзади: еще, еще больше от­
стань! Я направился прямо к лагерю. Оглянулся, Глаша 
послушно брела сзади, виновато, робко улыбнулась. Я 
невольно ей ответил, и она, как прощенная, тут же до­
гнала меня. Снова обхватила руку. Что-то менялось и 
уже изменилось во мне, между нами. Я себя теперь дру­
гим видел, и этот другой уже не церемонился: он спа­
сал Глашу, теперь это главное, а смущаются, стесняют­
ся пускай другие!

Внезапно сосна, к которой мы подходили, прямо пе­
ред глазами нашими брызнула белой щепой, немо и 
страшно, точно изнутри взорвалась. Глаша уже упала и 
меня за полу пиджака тянет к земле. А сосны взрывают­
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ся — белые клочья, точно пена, вырываются из-под ко­
ры. Разрывные пули! Но откуда бьют, не понять.

(Когда-то Сашка о таком рассказывал, но там пена 
была красная, и я будто сам это помню — красное, вспе­
ненное... Они брели с Косачем в пыльных колоннах со­
рок первого года, и вдруг выскочил к дороге заяц, 
немцы-конвоиры азартно, весело застреляли по нему, 
а заодно и по колонне. Перед глазами у Сашки, у Коса­
ча, вот так брызнув красной пеной, взорвался затылок 
человека, который шел впереди них.)

Бьют из березнячка, что метрах в ста от нас белеет за 
стволами сосен. Я толкнул Глашу, показывая, чтобы 
уползала, а она смотрит, будто я и в самом деле могу 
что-то изменить в целом мире.

В белой березовой стене, как бы просочившись, по­
явились темные пятна людей. Они отклеиваются от бе­
лой стены и падают, отклеиваются и падают, как под не­
мым пулеметом. И тут же снова поднимаются, растяги­
ваются в цепь.

Глаша с земли смотрит на меня, глаза большие, без­
защитно-синие, голову приподняла, вот-вот лицо ее то­
же взорвется. Красным.

Деревья все брызжут белой щепой в немом ужасе, я 
ногами надвигаюсь на Глашино лицо, показываю ей сви­
репой гримасой, чтобы уползала быстрее за поваленную 
высохшую ель. И все боюсь, что лицо это, обращенное ко 
мне, взорвется красным, вспененным. Вдруг начинает 
представляться, что только лицо, огромные синие гла­
за — Глаша, а ее торопливо уползающее тело — это 
кто-то, схвативший ее, волокущий, и оттого такой ужас, 
мольба в этих глазах.

Немцы прошли совсем близко от осыпающейся, су­
хой ели, за которой мы лежали. Я даже видел, как 
ближайший к нам (под каской, в пятнистой плащ-на­
кидке) посмотрел на поваленную ель и сбился с ноги, 
наверное, подумал, что надо заглянуть за нее или про­
строчить из автомата. Казалось, даже патрон в моей 
винтовке пошевелился, такой это был момент. Узкое 
молодое лицо еще какое-то время было повернуто в 
нашу сторону, но он не застрочил и не подошел...

Л мы, когда их не стало видно, вскочили на ноги и 
побежали. Бежать было бессмысленно и даже очень 
опасно, мы не знали, что, кто перед нами окажется че­
рез пятьдесят, через сто метров, но в нас прорвалось 
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копившееся все эти минуты чувство, желание быть как 
можно дальше от того места, где ты сейчас. Но вот опас­
ность перестала напирать, давить в спину, зато встала 
поджидающе впереди...

«Постоишь — беда догонит, побежишь — напорешь­
ся на нее!» — это Рубеж любил повторять, Тимох Ру­
беж — смешной, странный человек, с которым мы встре­
тились через два дня... В нашем автобусе никто его не 
помнит, они его не знали, Рубежа. Сошлась моя дорога 
с его на каком-то небольшом отрезке, а дальше потяну­
лась только моя, а его оборвалась. Наверное же, и кроме 
нас с Глашей, его помнит кто-то, где-то (семья у него 
была), но все равно такое чувство, что из живущих толь­
ко я да Глаша знаем, что он был, и пока мы его удержи­
ваем в себе, это правда, что он был.

Странно, что людей, которые сейчас в автобусе, я 
воспринимаю как посредников, через них я общаюсь, 
как с живыми, с теми Костей, Зуенком, Ведмедем, ко­
торых знал, видел много лет назад. И Костя-начштаба, 
вот этот шумный, смеющийся, и Косач, молчащий всю 
дорогу, и Столетов — все они как бы прямо оттуда, из 
двадцатипятилетней дали. Странно, когда память вот 
так вдруг обретает плоть, реальные голоса... Зрячие 
должны напрягаться, чтобы в сегодняшнем увидеть то­
го, кто больше четверти века назад был Косачем, Зуен­
ком, Столетовым, Костей-начштаба. А мне и усилия не 
нужно, только тех, прежних, я и вижу. А сегодняшние 
лишь подтверждают, что все — правда.

...Глаша сидит на корточках, привалившись к дере­
ву. После сумасшедшего бега на щеках ее пятнами рас­
текаются бледность и румянец, а в немигающих глазах 
темный испуг. Я стою над нею, сушу на своем лице 
пощипывающий пот и смотрю сразу во все стороны. 
Глаша показывает, что стреляют везде, кругом.

Да, в лагерь нам не проскочить. Да и нет там никого, 
раз такое творится.

— Удивится Косач, где ты,— говорю я. Глаша потя­
нула книзу серенький свитер, сняла с носка сапога бере­
зовый лист, рассматривает.

— Осень скоро,— сообщили ее губы и посмотревшие 
на меня глаза. И я взял у нее пожелтевший, но еще мяг­
кий, живой лист, точно она дело говорит и нам. сейчас 
это важно.

Если началась действительно блокада, значит, все 
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это — стрельба, самолеты — сейчас уже и там, где ма­
ма, сестрички. Хорошо, если догадаются сразу уйти на 
«острова», в глубь болота. Деревня наша там и в сорок 
первом и в сорок втором пряталась.

Глаша смотрит на меня и соглашается с тем, что я 
думаю. Фу, да я уже вслух думаю! Разговариваю в го­
лос, не замечая того. Продолжил как ни в чем не бы­
вало:

— Там, в своем лесу, я на немцах кататься буду как 
только захочу. Там не достанут. А схлынет, доставлю 
тебя...

Я не произнес: «Косачу». Ее взгляд мешает мне про­
износить это имя. Раньше помогал, требовал, а теперь 
почему-то мешает.

Мы снова идем через лес, и снова Глаша показывает, 
где стрельба гуще. Свернули к болотцу, зеленому, с по­
легшей длинной травой. Я набрал в пилотку воды и, 
подняв над лицом, ловлю губами солоноватую от пота 
струйку. Глаша пьет с ладошки.

— Есть хочешь,— догадался я. Она быстро кивнула 
и глянула по-детски, точно я сейчас достану с дерева и 
дам ей. Черт, даже сумку свою в лагере оставил, хорошо 
еще, что винтовка да граната при мне. А Глаша совсем 
налегке, хоть бы для виду Косач дал ей какой-нибудь 
карабин. Теперь пришагаем к моим односельчанам, а 
там решат, что я просто с девушкой,— невесту привел, 
здравствуйте!.. Убьют немцы, подойдут и будут рассмат­
ривать нас на земле.

Я отнял у Глаши свой локоть, для этого сделал вид, 
что мне надо вернуться на просеку, посмотреть.

...Автобус наш дремлет. Глаша, наклонившись, по­
шарила в сумке, подала Сереже бутылку с водой. Сказа­
ла строго:

— Не облейся.
Теперь смотрит в окошко. Я ощущаю ее несвобод­

ное дыхание, и кажется, что вижу синий мазок скошен­
ных глаз, который и сзади Косачу, наверное, виден. 
Косач за спиной у нас. Мы едем, чтобы встретиться. На 
встречу с самими собой едем.

А ведь вы, Флориан Петрович, обязаны партизану 
Флере, самонадеянному, сердитому, глухому, в обвис­
лых немецких обносках, обязаны тем, что вышли сюда, 
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с Глашей вышли вот сюда... Порой я совсем со стороны 
вижу того Флеру — себя восемнадцатилетнего. Точно 
не во мне он, а там остался. И порой кажется, что мы с 
Глашей все идем за ним, подчиняясь его сердитым 
знакам, а он, загребая листья, иглицу тяжелыми сапо­
гами, то пропадает за деревьями, то появляется из-за 
них неширокой, худой спиной. А ему еще про мать надо 
думать, про сестричек. Несет, прижав локтем, свою 
жалкую, черную от нестираемой могильной сырости 
винтовочку, будто она и в самом деле всем нам оборона.

...И тут мы увидели людей. Сразу заметно было, что 
это убежавшая в лес деревня и именно сегодня, может 
быть, два часа назад это случилось. Ни шалашей, ни ям, 
ни обжитых деревьев, на которых были бы развешаны 
одежки, тряпки. Люди как разбежались, а потом как со­
брались, сбились в кучу, так и толпятся, застыли, глядя 
в одну сторону: там догорает их деревня. Самих хат не 
видно, а только рвутся из-за высокого поля в небо разные 
по грузности и цвету дымы, еще не соединившись в 
сплошную стену пожара. Сначала люди, все как один, 
повернулись в нашу сторону, дернулись, готовые снова 
сорваться, бежать, но вид наш сразу успокоил их. Толь­
ко женщина в белой чистой кофте, выделяющейся среди 
заношенного старья, бросилась к нам, что-то причитает, 
кричит сердитое, показывая на мою винтовку чугунком, 
который зачем-то держит в руке.

Мы постояли с Глашей, как бы дожидаясь, что^ы у 
людей пропал к нам интерес, а потом тихонько пошли. 
Вдоль опушки. Не хотелось терять ее, отвоеванную у 
страха, снова углубляться в лес, брести вслепую. Нам 
еще поле — километра три открытых — пересечь надо, 
прежде чем попадем в «мой» лес.

До сумерек держались опушки и видели, как то в од­
ном, то в другом направлении — ближе, дальше — вы­
растают новые дымы. А меж них, будто на гигантских 
трапециях, раскачиваются самолеты. Появляются то с 
одной, то с другой стороны. Такой блокады в наших 
местах еще не бывало — чтобы столько самолетов!

К вечеру небо затянуло, загрузило тучами. Дымы 
вверху расползаются, как под черным низким потолком, 
шевелятся там. Вдруг сыпанул дождь, а потом, как бы 
не то сделав, пропал, и посыпался сухой, секущий пе­
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сок — ветер где-то поднял его и теперь швырял прямо 
из туч.

Зарева сначала растекались по горизонту, жались к 
земле, а отблески подпрыгивали к тяжелому под­
брюшью неба. Потом зарева стали расти, расти и нако­
нец вцепились в тучи, повисли на них. Небо снизу глаже 
и как бы тверже делается и все чернее, мрачнее в глуби­
не, в своей толще. Громадные тени сшибаются, сталки­
вают друг дружку вниз. Ночи не стало. И не было дня. 
Мир сделался узкой и длинной, во весь горизонт, 
амбразурой, освещенной изнутри...

Спотыкаясь, разрывая ногами картофельную ботву, 
мы быстро шли через поле, спешили к далекой, очерчен­
ной заревом, угольно-черной гребенке леса.

И тут увидели появившихся, бегущих по зареву, по 
горизонту людей. Далекие черные фигурки, словно сго­
рая, трепещут в светящейся амбразуре, пропадают, по­
являются новые и тоже проваливаются в черноту.

Люди снова выбегают, уже ближе, из черноты, бегут, 
толкая перед собой длиннее тени. Все удлиняющиеся те­
ни уже пронеслись мимо нас, а сами люди только подбе­
гают. Другие, левее, вырываются из ржи, кипящей, как 
от рыбы пруд, из которого быстро уходит вода. Нас люди 
замечают в самый последний момент. Глаза человека 
спотыкаются («Кто это? Почему не бегут?»), и он проно­
сится мимо. Вслед посмотришь, снова увидишь глаза. 
Детские. Припавшие к плечу взрослых детские головки 
пролетают мимо нас, неотрывно глядя назад — на за­
рево.

И вдруг в той стороне поля, куда все уносится, что-то 
произошло. Длинно вытянувшаяся трасса пуль разре­
зала темноту, и стало видно, что оттуда тоже бегут, на­
верное, другая деревня. Увидев друг друга, люди расте­
рянно приостановились и, может быть, закричали (а мо­
жет, они все время кричат, мне не слышно). Заметались 
и бросились уже все вместе к лесу, из которого только 
что вышли мы с Глашей.

В лесу, куда наконец добрались мы, привычном, 
партизанском, сразу сделалось свободнее. Лес нас при­
знал, повлек, повел, по-собачьи облизывая дрожащим 
пятнистым светом наши лица, руки. Мы прошли еще 
с километр и сели отдыхать. Глаша нашла спиной дере­
во и тут же уснула, оставив мне одному и эту войну, и 
весь этот мир,— ей надоело. Я сидел, смотрел на ее ка- 
46



приэно спящее лицо, как быс вызовом спящее, и тихонь­
ко, как помешанный, смеялся, наверное, от усталости 
и от своей дурацкой глухоты.

Оттого, что нельзя было этого делать, а я тоже крепко 
уснул, беспечно спал (точно поддавшись детскому на­
строению Глаши), и ничего страшного не случилось, бы­
ло очень весело проснуться и посмотреть на мир, в ко­
тором все осталось на месте.

Глаша одновременно со мной подняла с собственного 
плеча голову и открыла глаза, щедро добавив в мир 
синевы. Мы какое-то время смотрели друг на друга, 
всему открытые.

Все в лесу пропахло дымом: и папоротник, и хвоя, 
и твои рукава, и, наверное, холодные от росы Глашины 
короткие волосы, которые она оглаживает обеими рука­
ми. От дыма щиплет под веками.

Солнце, до этого невидимое за деревьями, внезапно, 
сразу ворвалось в лес, и тогда дым по-живому заво­
рочался на неподвижно расходящихся спицах света.

Мы пошли по старому сухому бору, собирая чернику, 
уже подсохшую и насахаренную за лето солнцем. Надо 
побыстрее уходить отсюда, но Глашин голод нас не пус­
кает, он такой же смешной, по-детски капризный, как и 
сон ее, и мы, веселясь, точно жадному кролику морков­
ку скармливаем с ладоней, подаем ему сладкие теплова­
тые ягоды. Кое-что достается и мне, но кролик такой ра­
достно жадный, такой синеглазый, что трудно удер­
жаться и не отдать ему.

Лес завораживает, держит; он какой-то испаря­
ющийся, нереальный из-за этого синевато-оранжевого 
дыма, прозрачно растянутого на солнечных спицах.

В какой-то момент мы подняли глаза от кустов чер­
ники и обнаружили, что идем по кладбищу. Лесному, 
среди вековых сосен, старому, как сам бор, кладбищу. 
Время и лесные мхи так отфактурили трех-, пятиметро­
вые кресты, что в первый миг тупо подумалось: «...Тут 
и кресты растут!» А у ног крестов-великанов валяются, 
разбросаны давно сгнившие, похожие на маленькие те­
ни великанов кресты-дети, кресты-младенцы. Кое-где 
остались разломанные оградки, чугунные и железные. 
Время срастило их со стволами толстых сосен. До самой 
сердцевины вросло железо. И мох пополз по чугуну, де­
лая его как бы частью леса.

Вон как хоронили своих мертвых: на каждого та­
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кой крест, чугун! Кресты непривычные: не то старовер­
ские, не то католические...

...Да, Флориан Петрович, вот тут бы вам и лежать! 
Свалила бы пулеметная очередь, обрызгав вашей 
кровью чужой крест, чужую оградку. И Глашу срезала 
бы в тот же миг... Флера и на этот раз спас. Со своей 
черной винтовочкой, уверенный, нелепый в своем об­
висающем немецком мундире, вел он вас на виду у не­
мецкой засады, поджидавшей на этом самом кладбище.

Теперь поменялись ролями: уже я веду того партиза­
на с винтовочкой, продолжаю, так сказать. С какого 
только момента, с какого места? С того ли, как окончи­
лась война? А может быть, позже я его сменил? Или, 
наоборот, раньше?

_ Как-то в Белграде наш турист подшутил в музее 
(пока я видел, я старалря побольше ездить, смотреть, 
втайне подозревая, что делаю это впрок, в запас), так 
вот, наш турист привел свою землячку к стеклу и пока­
зал ей белый череп, мол, это Александра Македонско­
го, когда ему было семнадцать лет.

— А где?..— Женщина хотела узнать, а где взрос­
лого Македонского череп, но тут же сообразила, рас­
смеялась вместе со всеми. А ведь действительно: где? 
Где мы меняемся ролями, местами, например, я с Фле- 
рой? Ведь я его совершенно со стороны вижу, помню, 
точно он — это кто-то другой, с кем я был, за кем я шел, 
кто меня выводил и спасал так же, как Глашу.

Да, это надо было видеть, как пошел петлять, хит­
рить Флера, когда из-за покосившейся оградки его 
взгляду открылся вдруг пулемет, одноглазо уставив­
шийся на нас в упор, а над пулеметом — неподвижный 
черный череп каски! А Глаша ничего не замечает, 
она идет впереди, трогает кончиками пальцев обомше­
лые, бархатистые тела крестов, в немом крике вски­
нувшие над ней руки. К ее великому изумлению, Флера 
стал вдруг махать рукой и кричать в ту сторону, откуда 
мы появились:

— Эй, командир, сюда все идите! Что мы нашли!
Странным голосом задержал, подозвал Глашу:
— Глаша, постой, что-то покажу...
Взял Глашу за плечо (рука дрожит, а лицо вроде 

смеется, но какое-то закаменевшее), повел ее в сторону, 
бормоча что-то бессмысленное. И снова крикнул:
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— Эй, где вы там? Сюда идите!
Пересекли лесную просеку, оставляя кладбище по­

зади. Глаша не понимает, что происходит, а он на нее 
не смотрит и не отпускает плечо (ей даже больно), 
идет все быстрее. И вдруг крикнул:

— Да немцы же, дура, беги!
И, схватив ее за руку, бросился в густой орешник.
А когда далеко отбежали и когда она поняла, что 

там было, Глашу стал бить озноб. Флера накинул ей 
на плечи пиджак с алюминиевыми немецкими пугови­
цами.

Рассматривая свой .китель на Глаше, Флера сказал:
— Мама не знает, что я променял пальто. Послед­

ний раз зашел домой, она спросила, почему не принес 
его. Там воротник хороший был... А знаешь, давай 
вернемся на хутор. Ты же хочешь есть. И я хочу.

...Когда мы бежали после кладбища, заметили на 
лесной поляне сгоревший хутор или лесничество, угли 
еще дымились. Картошку, и даже печеную, найти там 
можно.

Но я вдруг почувствовал, что глухота моя боится 
леса. Все представляются черный череп каски и уста­
вившийся глаз пулемета... Главное, со мной Глаша, 
рядом!

Сказал заранее сердито (на тот случай, если ста­
нет проситься), что я схожу один, а она обождет в 
ельнике. Глаша смотрит умоляюще, но возражать не 
решается.

А мне уже нравится быть с ней вот таким, решать 
за обоих. Быть сердитым. У человека веселого, а тем бо­
лее непрошено, навязчиво веселого, всегда вид оправды­
вающийся. За мрачность, за угрюмость никто не оправ­
дывается. Наоборот, другие себя чувствуют виноваты­
ми перед таким. К этому и привыкнуть можно, на 
всю жизнь понравится.

Нашел еду я скоро, прямо на дороге. Мне надо было 
перескочить эту дорогу, свежепобитую, растертую гу­
сеницами танков. Я ступил на нее, а прямо в глаза 
мне — картонная коробка, такая неожиданная здесь 
в лесу, точно из другого мира. Меня даже за дерево по­
вело сначала, как от опасности. Но тут же бросился и 
схватил ее, как бы боясь, что видение исчезнет. Хватая 
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коробку, подумал, что это вполне может быть ловушка- 
мина, а разрывая картон и откусывая ровненькую гале­
ту, лениво прикинул, что она, возможно, отравлена. 
Галеты очень сухие, но голодной слюны хватило и на 
вторую и на третью. Я жую на ходу, пьянея от слабого, 
какого-то далекого хлебного запаха, и успокаиваю свою 
совесть тем, что надо же хорошенько убедиться, что 
они не отравлены. У меня даже голова закружилась в 
придачу к тем привычным тошноте и шуму, которые 
меня сопровождают с момента контузии.

И я заблудился, вдруг понял, что иду наугад. А ведь 
я даже не смогу окликнуть Глашу, точнее, не услышу 
ее голоса. Забыл, совсем забыл, что я глухой!

Я испуганно, растерянно побежал и тогда совсем по­
верил, что не найду ее, и испугался еще сильнее. А ведь 
необязательно было оставлять ее и ходить одному. Не 
говори, что засады побоялся, просто понравилось быть, 
как другие, мрачным, приказывающим. Дурак, дурак, 
какое тебе дело до других! Им, другим, может быть, 
и Глаша не то, что для тебя...

Я почти налетел на нее — она издали меня увидела 
и побежала наперерез, встревоженная таким моим 
появлением: мчится человек, глаза белые, в руках ка­
кая-то коробка, точнб украл и за ним гонятся!

— Ешь смело, не отравленные! — заорал человек.
Свет уходит из лесу, собирается вверху. По-ночному 

остро пахнет земля, хвоя. Мы шли весь день, а теперь 
устраиваемся, чтобы спокойно отоспаться. Галеты мы 
доели все, к ним очень пошел кисленький заячий ща­
вель. Сытости немного, но само сознание, что сегодня 
ел хлеб, успокаивающее: в хлебе всегда столько на­
дежды!

Глаша сидит под темным деревом, обмякшая от ус­
талости, накинув на плечи мой немецкий китель. Мо­
росит, сыро. Я ломаю лапник, колючий, холодный, и 
ношу, складываю к ее ногам.

Дождевые тучи все опускаются над лесом, но от них 
становится не темнее, а светлее — по небу скользят 
ночные отблески пожаров. Это уже почти моя местность, 
до моей деревни километров тридцать.

Лапник я заготовил, теперь только перетащить его 
в густой ельник. Поставил винтовку возле Глаши и та­
щу тяжелую колючую ношу вслепую, спиной раздвигая 
густо растущие елочки: надо подальше, поглубже, от 
50



всех, от всего подальше. Глаша точно и не вцдит, чем я 
занят, сидит странно безучастная, и уже кажется, что 
не только от одной усталости.

Все готово. Я подошел, взял винтовку. Глаша снизу 
глянула на меня и подала пиджак.

— Дождь теперь не достанет,— говорю я. Глашины 
глаза, поднятые кверху, освещены, что-то в них вопро­
сительное и совершенно мне незнакомое. Но что тут 
такого? Все обыкновенно: надо перебыть ночь, чтобы 
не налезть на немцев, не заблудиться, и вообще люди, 
как собаки, устали. Я рассказываю Глаше про то, как 
мы утром выйдем и к вечеру будем на месте. Глаша 
смотрит молча. А как еще, если я глухой? Все обыкно­
венно.

Подошла к густому, как щетка, мокро поблескива­
ющему ельничку, смотрит заинтересованно: что тут, 
как я тут намастачил?

— Сюда иди, я и крышу настелил,— говорю я и 
спиной проламываю колючую стенку ельника, а Глаша 
идет следом, руками отводя еловые лапки от лица. Я 
вижу ее лицо, глаза. Такая вдруг непонимающая, несо­
образительная стала, очень всему удивляется, будто 
впервые в лес попала. Кажется, выбрала для себя, ка­
кой ей быть, пока сидела под моим пиджаком, а я 
таскал лапник, и вот стала такой, ждущей, чтобы ей 
все показали, объяснили, самой ей невдомек, что тут 
и как. Очень точно почувствовала, какой ей надо быть 
с Флерой.

Вот оно, наше жилище: крыша есть, постель есть, 
все из лапника. Глаша стоит и не понимает, как и 
что дальше. Я наклонил ей голову.

— Заползай.
Волосы у Глаши мокрые и теплые — моя ладонь то­

ропливо сообщила мне об этом. Глаша присела на кор­
точки и поползла в темноту, под навес. Пополз в колю­
чую темноту и я. Холодная рука Глаши коснулась моего 
лица — показывает, где мне ложиться. Лапника у нас 
достаточно, чтобы и под бока было и накрыться, как 
одеялом. Приподнимаясь, вытаскиваем лапки из-под 
спины, взваливаем их на себя, разравниваем, исколо­
тые руки наши встречаются и показывают: вот Так, 
тебе вот так будет лучше! Еще лучше будет, если я сни­
му свой китель и мы сперва накроемся им, а уже повер­
ху мокрыми колючими ветками.
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Наконец все как надо: пружинящая еловая по­
стель — под нами, тяжелый, плотный лапник — на 
н^с, винтовка — между, а руки наши придерживают 
теплый пиджак поближе к шее.

Все в мире невероятно и резко, точно бинокль другой 
стороной повернули, отдалилось. Все будет завтра, а 
сейчас только это, только мы. Молчание уже пугает, 
как улика, и я начинаю говорить, шептать. Конечно, 
об отряде, о Косаче. Он искал Глашу, он все думает, ку­
да она исчезла... Глаша, чтобы лучше слышать, повер­
нулась со спины на бок, лицом ко мне. Я ощущаю ее 
дыхание, почему-то прохладное. Или это у меня такие 
разогревшиеся щеки? Но мне совсем не жарко, мне 
почему-то холодно. Еще энергичнее, как молитву, шеп­
чу про то, как я ее спрячу на «острове», а потом мы най­
дем своих, отряд... (Глашина рука проверила, хорошо 
ли закрыт мой бок, не мерзну ли.) Я все бормочу свою 
молитву, рассказываю про Косача, про то, как он умеет 
быть строгим, неразговорчивым, зато когда ска­
жет, то уж беги, делай, и каждый с радостью бежит 
и выполняет. И я понимаю, почему Глаша... Я и сам... 
Рука Глашина уже лежит поверх пиджака, я чувствую 
ее доверчивую тяжесть возле шеи. Так прекрасна в ней 
эта взрослая простота. Положила руку и ни о чем не ду­
мает, а я только об этом теперь и думаю, о том, что ее 
рука на мне лежит и что это значит.

Захотела и стала взрослой, на глазах у всего отряда. 
А я только в снах, но и во сне обязательно кого-то пу­
гаюсь, в самый последний, в самый стыдный миг, точно 
забавляется мною кто-то, обманывая всегда одинаково, 
и всегда ему это удается.

Глаша затихла совсем, дыхание сделалось слабее, 
а я все шепчу, шепчу свою молитву. Я уже рассказываю 
самое начало: как Косач и Костя организовали побег из 
плена, проломив в теплушке пол, и как они все вывали­
вались под колеса мчащегося через Польшу поезда...

Наконец я понял, что Глаша спит — уютно, по-до­
машнему, как она это умеет в любой обстановке.

Сразу изменилось все. Рядом доверчивый комочек 
человеческого тепла, я повернулся к нему и могу без 
страха, молча вдыхать его, радоваться ему. Спать я се­
бе не разрешаю, хотя все тело слипается, склеивается в 
сонный ком, и приходится эту склеивающую вязкость 
раздирать снова и снова. Если нас, если тебя завтра 
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убьют, вся жизнь пройдет этой ночью. Закроешь гла­
за — и уже утро! Нет, пусть каждая минута длится, 
тянется, как только можно, ее надо раздирать на се­
кунды, на мгновения... Глашина рука доверчиво, сонно 
лежит на мне, коленки греются о мои ноги, дыхание 
смешно ластится о мой рот, щекочет веки, слипающиеся, 
просящие сна. Можно даже закрыть глаза, нужно толь­
ко не давать мгновениям слипаться в минуты, а минутам 
склеиваться в часы, а всему телу — в один сладкий, 
мертвый ком сна. Не давать, не позволять, удерживать, 
разрывать, расклеивать... Где теперь мама, сестренки, 
где они в эту минуту, о чем думают? Мне надо уви­
деть их, убедиться, что ничего не случилось, что они 
есть...

Я провалился в сон, как под воду. И тут же выныр­
нул — в холод, в сырость, в стреляющий, переклика­
ющийся гулким эхом рассвет. У нас в ельнике еще тем­
но, только поблескивают, точно собственным светом, 
нанизанные на иглы капли да в плывущем тумане бе­
леют, как незажженные или погасшие свечи, стволы 
елей, с которых высоко содрана кора.

Даже удивительно, как это сумели почти до макушек 
снять кору.

— Они нас найдут? Они нас увидят?..
Голос, шепот ее торопливый, такой испуганный, а 

глаза, знающе-смелые и улыбающиеся, глядят на меня 
снизу. Это я, и это правда, впервые это не во сне, а 
правда, и так близко стреляют, но мы одни, руки наши 
просят, мешают, разрешают, запрещают, помогают. Они 
и ласковые, и грубо-неловкие, и насмешливые, и стыдли­
во-сильные. Глаза так близко, вот-вот сольются в одну 
каплю, огромную, голубую...

— Не смотри! Слышишь!.. Как стреляют, слы­
шишь?

Я закрыл глаза. И проснулся. Снова кто-то мною по­
игрался, позабавился моею дурацкой трусостью. Гла­
ша уже не спит, приподнялась, сдвинув набок, свалив 
с нас слежавшееся еловое одеяло, напряженно вслуши­
вается. Сон ушел, но и остался, мешает на нее смотреть. 
Теперь, кажется, на самом деле проснулся. Я поискал 
закатившуюся под бок винтовку, вытер с лица дожде­
вые капли — умылся.

— Стреляют,— сообщил я. Это я прочел в ее вслуши­
вающихся глазах.
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...Вот они, мои Белые Пески, я привел Глашу к себе 
домой. Деревня огромная от внезапной пустоты, от­
крывшейся в ней. Взгляд, не соглашаясь, цепляется 
за две или три постройки, уцелевшие в разных концах 
огромного пустыря, вспыхивающего последним жаром 
то в одном, то в другом месте. Плечо мое дрожит под 
вздрагивающей рукой Глаши, и мне подумалось, что 
она это чувствует так, как чувствовал я, когда ловил 
уползающий обрубок Сашкиной ноги. Я отошел от Гла­
ши. Почти с отвращением к ней, к себе, к нам, которые 
пришли сюда не вчера, не позавчера, когда мы еще бы­
ли нужны здесь, нужны были...

Я начинаю спускаться с сосновой горки к дороге, 
в сумерках белеющей среди луга. Глаша, не заметив 
или не желая замечать моего к нам отвращения, идет 
рядышком.

Не раз, бывало, дотемна загулявшись на этой горке, 
глядел я на деревню: вот так же вспыхивали огни в 
разных концах деревни — в окнах. Вот так же.

Дорога тихо, точно дожидалась, приняла меня, ког­
да мы сошли вниз, повела, побежала вперед, впереди... 
У моего соседа Юстина утонул взрослый сын (перед 
самой войной случилось это), а Юстин вернулся отку­
да-то через день, когда уже стоял гроб в хате. Человек 
идет по улице, уже знает про свое горе, к нему тихонько 
подходят и молча идут рядом люди, соседи, вот как 
Глаша рядом идет. А впереди бежит белая дорога, по­
казывает, куда идти, где твое горе. Но при этом она не 
забывает сделать свои давние изгибы, даже ненужные: 
возле давно высохшего болотца, возле когда-то сгорев­
шего от молнии колхозного амбара. И я, как эта непря­
мая дорога, все ухожу от мыслей про маму, сестричек, 
соседей, деревню, все о чем-то другом, о другом совсем...

Моя хата в дальнем конце деревни, и мы идем ту­
да. Вспыхивают от ветра бугры, где стояли хаты, а те­
перь грузно белеют печи; отсветы касаются Глашиного, 
моего лица — так ощущаешь чужой взгляд, хотя и не 
видишь еще кто следит за тобой. Что-то извечно бабье 
есть в этих обессиленно присевших белеющих печах. 
«А чей же это? Гайшунихи хлопец, Флера? Или чей?» 
Точно стараясь рассмотреть или показать нас, жар 
на огородах вдруг вспыхивает, разгорается ярче. Опус­
тевшие дворы отступили от улицы, оставив на прежнем 
месте лишь скамеечки, да обуглившиеся заборы, да бе­
54



резы с закинутыми, как головы, вершинами. (Что-то 
белое перебежало улицу, быстро, по-собачьи, но я хоро­
шо вижу, что это не собака, а свинья, совсем как дикая.) 
Возле этих берез, под ними когда-то проходили летние 
вечера. Старшие сидят, стоят, курят, судачат — отды­
хают после рабочего дня, а мы, пацаны, носимся по ули­
це, по огородам, хорошо нам от ощущения, что у взрос­
лых такое тихое, вечернее состояние, весь мир'челове­
ческий кажется ’успокоенным, защищенным, добрым. 
До сих пор в существе моем, в каких-то сотах запеча­
тано то минутное чувство, которое я сам отметил, оста­
новил, когда вскочил по лестнице на чердак, прячась 
от «синих», посмотрел вниз и увидел на скамейке под 
березой отца и маму: сидят, как парень с девушкой 
(«тили-тили-тесто, жених и невеста!»), смешно так сидят 
и трогательно, считая, что их не видят, он целует ее воз­
ле уха, она, отталкивая, гладит его лицо рукой. («Петя, 
одурел, соседи же!*) Мне хорошо и жутковато, точно 
нет на свете меня, а только они вдвоем. Затаившись, я 
смотрел на мир, где меня еще нет. Сам не знаю отчего, 
но я закричал громко, будто продолжая игру в войну, 
а на самом деле, чтобы снова появиться в этом мире, 
напомнить о себе. Мама оглянулась, а отец ч рас­
сердился :

— Ты что как резаный?!
Сердился он сразу, резко, и я его любил и боялся. Во­

обще я всегда любил суровых, неласковых, может, по­
тому именно, что таким был и мой отец. Даже уез­
жая на войну в Финляндию, отец не поцеловал меня, 
а только стиснул пальцами плечо и показал на пла­
чущую маму и прислонившихся к ее ногам близнецов, 
обвязанных платками по-кучерски, под мышки: «Смот­
ри их!»

Теперь я подходил к тому самому месту, где это бы­
ло, где наш дом,. Тут огоньки уже не ползают по огоро­
дам, только возле печей дрожит жар, значит, начинали 
с этого конца... Береза высится надо мной, откинув рас­
трепанную голову в черное небо. Уцелели калитка, 
часть забора. Возле печки земля затемненно светится.

Глаша тихонько направилась к печке, а я все не 
вхожу в распахнутую калитку. Кто, чья рука ее распах­
нула? И что было потом?.. От Глашиных ног вспы­
хивают и остаются светящиеся красные следы. Зацепи­
ла жар носком сапога — коротко взлетел рой искр...

55



Как на той поляне... О чем это я? Мысль все соскальзы­
вает набок, уходит от самого страшного. Решительно, 
убежденно, чтобы самому поверить, говорю Глаше, что 
все убежали, все в лесу... Глаша наклонилась, рассмат­
ривает что-то. Я отрываюсь от калитки и бегу туда и 
сам пугаюсь своего бега. О, я знаю, что это такое — бе­
лые угли! А мне вдруг показалось, что они белые — 
как сгоревшие кости. Нет, нет, это от печки отсвечи­
вает, от побеленной мамиными руками нашей печки! 
И горелый запах картошки и яблок, только картош­
ки и яблок! Они убежали в лес, завтра их найду, 
увижу...

Я подхожу к печке, трогаю ее, неожиданно холод­
ную среди неостывших углей. Сапоги мои, как влагу 
на болоте, выжимают из земли жар, свет. Следы гаснут 
не сразу, тлеют, вспыхивают от ветра, по ним пробегают 
синие и красные огоньки.

За яблонями пятном белеет печка Юстина — нашего 
соседа. На заборе что-то развешано, начинает казаться, 
что это люди, жутко неподвижные.

Я пошел назад, к калитке. Глаша уже там, смотрит 
мне навстречу. Села на скамейку, и я сел рядом. В Гла­
ше 7Т0-Т0 такое появилось: бабье, простое. Взяла мою 
голову и положила себе на колени, а свою мне на спи­
ну. Потом я совсем лег на длинную скамейку, и не 
было странно или стыдно, что она сидит, а моя голова 
у нее на коленях, как не странно и не стыдно раненому. 
Время от времени я открываю глаза, вижу откинутое 
к березе лицо Глаши, слежу, как ветер шевелит жар на 
пепелище и кровавые отблески бросаются на деревья, 
находят и показывают яблоки, красно-черные яблоки. 
В голове стучит, и этот звук то отдаляется — стучит уже 
где-то на огородах,— то возвращается в меня. Что-то 
пустое, полое то наполняется, мною наполняется, то 
опорожняется. Этот стук, запахи горелых яблок, пе­
ченой картошки заманивают меня все в один и тот же 
сон, прерывающийся и снова длящийся: утро в нашей 
хате, на печке шепчутся и приглушенно повизгивают 
близнецы, на кухне мама, я слышу, как она рубит на 
доске мясо, как двигает чугунки, стучит сковородкой, 
и очень боюсь, что сейчас она войдет и увидит нас 
с Глашей, лежащих в ельнике на лапнике...

Очнулся я под яркой, бьющей в глаза синевой. 
В прохладной вышине колышется береза; желтая поло­
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вина кроны — как внезапная седина. Воробьи, тем­
ная густая стайка, не слетели, а как-то ссыпались с 
березы на огород. Я проводил их глазами и проснулся 
окончательно. Вшру, на земле, на огородах, черно и пу­
гающе пусто. Печки не белые, как в сумерках, а грязно­
серые. Когда смотрел на пожелтевшие ветки, на воро­
бьев, показалось, что слышу шум березы, воробьиное 
чириканье. Теперь снова все вокруг онемело и только во 
мне самом шум. И легкая тошнота.

Я поискал глазами винтовку, Глашу, не увидел, 
неловко оттолкнувшись от края скамейки, повернулся 
и, поднимаясь, оперся рукой... Что-то горячее податли­
во хрустнуло под ладонью, и страшный удар в локоть, 
в затылок подбросил меня. Ртом, языком я слизываю, 
высасываю острую боль, застрявшую в ладони, и одно­
временно заглатываю вкусную горелую картофельную 
кашицу. Глаша испуганно остановилась возле калитки 
с куском черной жести в руках, как с подносом, а на 
нем полусгоревшая картошка и яблоки. Поставила 
«поднос» на траву и виновато подбежала ко мне, но я 
вырвал из ее рук свою обожженную ладонь и схватил­
ся за приклад лежащей на земле винтовки — теплая! К 
железу приложил — не помогает. Траву пощупал — 
теплая. Я вертелся, искал и не находил холода. Каблу­
ком выбил ямку в земле, втиснул в нее ладонь — боль 
сразу отдалилась, земля ее отсосала, но там, в отдале­
нии, боль осталась, как пчелиное жало. Глаша виновато 
трогает пальцем горелые картофелины, которые я не 
смахнул, которые остались на скамейке, что-то говорит, 
наверное, укоряет меня, себя. Боль уже возвращается, 
и я, вскочив, выбиваю новую ямку в земле, прижимаю 
ладонь, и боль уходит, как вода в песок. То, что я делаю, 
как я верчусь, вскакиваю, бью ногой землю, хватаюсь 
за нее, наверное, очень нелепо выглядит, и я злюсь, что 
не могу не делать этого. Глаша, улучив момент, взяла 
мою руку, подула на покрасневшую и вздувшуюся ла­
донь.

— Ты что — цыганка? — я отнял руку и снова стал 
зарывать ее в прохладный чернозем. Глаша — ничего 
не оставалось — улыбнулась мне, а я ей снизу, и мы 
занялись каждый своим делом: я сидел, прикованный 
к земле, она раскладывала на скамейке наш завтрак. 
Подошла ко мне, вынула из моих ножен немецкий 
штык-кинжал и стала соскребать с картофелин нагар, 
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дуя себе на пальцы. Из самого жара набрала картош­
ки — сплошь угли! Время от времени отрываю руку от 
земли, боль не сразу, но обязательно возвращается, сно­
ва ввинчивается в локоть, в голову, в затылок. Я пере­
нес ладонь на железо винтовки — уже помогает. Пере­
хватывая обожженной ладонью все новые, еще не на­
гретые части винтовки, пошел к пожарищу, к печке. 
Боль ушла в печку, в ее глубокий холод. Я держался за 
холод и разглядывал все, что осталось от хаты: несколь­
ко почерневших больших камней на углах, железная 
кровать, прогнувшаяся посередине, рама велосипеда, 
на котором давно уже не было резины, сплюснутое 
ведро. Была еще швейная машина, это хорошо, что 
ее не видно. Ведро могли и не брать, а тем более 
бесполезный велосипед, а машину мама унесет — 
главная наша ценность. Мы и до войны жили, одева­
лись с маминого шитья, а в войну особенно.

В печке стоят чугунки. В том, который поближе, 
черные угли. Я достал второй, с выкипевшим почти до 
донышка супом, он еще тепловат, я несу чугунок в ла­
донях, но боли не ощущаю, забыл про боль. Ставлю 
мамин обед на скамейку, достаю из кармана ложку. 
Пробую, съедаю немного напитавшегося дымом, го­
речью супа, передаю ложку Глаше и беру из ее рук 
очищенную картофелину, Глаша попробовала и ти­
хонько положила ложку.

Кончили завтрак, Глаша аккуратно смахнула со 
скамейки на «поднос» очистки, гарь. Чугунок я отнес 
и поставил в печку. Боль вернулась в руку, и я шел по 
нашему саду, касаясь тепловатых деревьев, поискал 
среди яблок не сгоревшее, зеленое, надкусил его и при­
ложил к ладони. Земля вся усыпана черными яблока­
ми. Их столько, что идешь по ним, наступаешь, как на 
что-то живое... Вот что белело ночью на заборе — клочья 
от белья, причудливо обгоревшего. Его тут искрами 
засыпало от нашей и Юстиновой хаты. Но почему его 
не забрали с собой: не смогли, не успели? Тревога сно­
ва окатила меня холодным потом.

Глаша смотрит в небо. Да, уже летает. Она всегда 
над нами, когда нам плохо — немецкая «рама». Пар­
тизаны не раз пытались сбить, но не удавалось. Гово­
рят, что она бронированная.

«Рама» удаляется в сторону леса, нам тоже туда. 
Когда после войны мне приходилось летать в са­
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молете, все время привязывалась мысль: вот так, вот 
такими видела землю, хаты, нас, людей та «рама», видел 
он — кто-то обобщенно гнусный. Ему, именно ему, не 
время еще видеть землю, человека с такой высоты, с 
которой все кажется незначительным, макетным, ус­
ловным. Наверное, даже не со злостью, а весело гоня­
лись «мессеры» за. беженцами, когда те, как муравьи, 
рассыпались с дороги. Вот так же целился бы из чер­
ного космоса в стеклянно-голубой шарик, которым 
любовались, счастливые, что они — люди, первые кос­
монавты...

«...Слушайте, Флориан Петрович, что это у вас 
опять?»

С этими словами обычно появляется в моей кварти­
ре Борис Бокий, мой бывший аспирант, а теперь тоже 
кандидат наук, психолог. Я его никогда не видел, знаю 
только голос, пожатие тонкой сильной руки, быстрые 
шаги, энергичные, шумные движения: он для меня 
что-то черненькое, сверкающее, острое. Наверное, ху­
денький маленький брюнет с тонким и большим носом, 
«вольтеровским». Я когда-то отметил для себя, что 
люди со смешным, птичьим лицом обязательно иро­
ничны, предпочитают, чтобы насмешка исходила от 
них, а не следовала за ними.

Портфель у моего Бокия всегда набит книгами, жур­
налами, оставляет его у порога с таким стуком, будто с 
плеча сбрасывает. И тут же выкрикивает новости: оп­
равдали еще одного коменданта лагеря, портретами 
«человека-солнца» колотят по головам детей и женщин 
(семьи изгоняемых дипломатов), лейтенант Келли «на­
казан» домашним арестом...

— Что это у вас там, Флориан Петрович, 
опять?

«У нас там» — это здесь, на нашей планете! Борис 
не то чтобы увлечен, он «разнашивает» (так он это на­
зывает), как новую обувь, идею, гипотезу, заимствован­
ную совершенно откровенно из какой-то фантастики, 
романа. Мы, земляне, с высоты этой гипотезы, не сами 
по себе, а под чьим-то наблюдением, какая-то сверхци­
вилизация ставит опыт, чтобы решить, можно ли до­
пустить нас, подключить к себе. Или же — «закрыть 
опыт».
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Все, что я когда-то говорил ему, студенту и аспи­
ранту, чему он тогда уважительно внимал, сейчас воз­
вращает мне, сверяя с новой и все более неожиданной 
реальностью. В иронической обертке возвращает. За­
бывает Бокий, что сам теперь педагог и очень скоро 
может оказаться в моей роли. Тон этот, несколько наро­
читый, поддерживается еще и тем, что Борис забегает 
ко мне чаще всего по звонку Глаши, которая вполголо­
са спрашивает, не сможет ли он сопровождать меня в 
институт (когда часы — Глашины в школе и мои в 
институте — совпадают). Борис появляется вроде бы 
для того только, чтобы излить мне все, что он думает 
о нас, землянах.

— Слушайте, Флориан Петрович. Ведь миллиард 
одной глоткой орет. Заметьте! Миллиард! Нет, нет, 
прекращаю опыт, безнадежно.

— Потерпи. Это проходит.
— Чтобы начаться в другом месте?.. Ведь вы притво­

ряетесь, Флориан Петрович, что можете об этом хладно­
кровно! Вы своими глазами видели, чем такое конча­
ется. Человек, один раз попавший под колесо, на всю 
жизнь перестает верить в руль, тормоза. А вы, выходит, 
психологическое исключение? Или имеете что сообщить 
об исчезновении или хотя бы сближении «ножниц» 
между технической и нравственной культурой?

— Достаточно на первый случай чувства само­
сохранения.

— Не всем видам млекопитающих это помогло. 
И потом еще не доказано, что это чувство у челове­
чества есть, сохранилось.

— Homo sapiens отличается еще и тем, что наделен 
способностью разумно выбирать пути и варианты. Не 
всегда он пользовался этой способностью, но теперь 
все так уплотнилось, ускорилось, обнажилось, что 
выбирать стало проще.

— Ускорилось! Скорострельные ракеты, скоропали­
тельные идеи! Кнопки!

— Зато и другое появилось. Раньше сколько поколе­
ний рождались, жили, помирали — и все при одной 
формации. Казалось людям, что нероны, людовики, 
тираны — это навеки, что рабство, что абсолютизм, 
чье-то самовластие не кончатся никогда. А сейчас в 
одну человеческую жизнь вмещаются и первое, и вто­
рое, и четвертое. Можно умнеть — и врозь, и скопом!
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Одной ногой в крестовых походах, второй — на дале­
ких планетах. Не слова это, а реальное чувство — у нас 
(по крайней мере, кто захватил и тридцатые годы),— 
что мы живые современники и тех, кто жил пятьсот лет 
назад, и тех, кто придет через пятьсот. Да, всем всегда 
казалось, что их поколение на самом изломе истории. 
Но тут уже действительно прямой угол. Разве нет у тебя 
такого чувства, что на одной плоскости — нероны, лю- 
довики, гитлеры, а на второй — гармоничный мир 
ефремовской «Андромеды»? А ты, а мы — на вершине 
прямого угла. И то, и другое — в поле зрения, твоя 
биография, твое время...

— У меня с Шиллером другое чувство: «Когда бо­
ги были человечней, человек божественнее был».

— Когда это они были человечней?
— Когда не в бронированных лимузинах шныряли, 

а сидели на Олимпах. Всегда богам люди отдавали 
свои качества, начиняли их собственными достоин­
ствами и недостатками, но никогда такой дрянью, 
гадостью, подлостью не нафаршировывали своих богов, 
как в двадцатом веке.

— Всегда исторический прогресс предпочитал пить 
нектар из черепа убитого. Помнишь, у Маркса? Потому 
и говорим, что все это предыстория.

— А история? Хатыни, Сонгми?
— Да, одна нога все еще там.
— И не погружаемся? Вспомните, как Толстого 

пугало, что в огромной стране нашлось несколько охот­
ников всегласно исполнять работу палача. Сначала 
был один, его возили из Москвы в Киев, в Одессу — 
надевать «пеньковые галстуки». А потом сыскалось 
еще несколько кандидатов в палачи, и как это встре­
вожило Толстого. Ну, а кого удивишь такой новостью 
в середине двадцатого века? В Сонгми убивала даже не 
специально подобранная команда, а рядовая рота, 
обыкновенные, девятнадцати летние. Только что от пап 
и мам... Какой же климат нужен, чтобы обыкновенные 
были на это способны! Вам, Флориан Петрович, ни о 
чем не говорит такое ускорение, уплотнение?..

— Да, но когда это было, чтобы так открыто бунто­
вали против войны? И где? В воюющем, в сильном госу­
дарстве!

— Свалятся в фашизм — куда только и денутся 
ваши бунтари! Нет, нет, и не просите, прекращаю опыт...
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Я его не видел никогда, моего постоянного оппонен­
та, только голос помню, ускользающий в неуместное 
шутовство. Мне спорить с Бокием непросто, потому 
что слишком часто и с памятью собственной надо спо­
рить. То, что Бокий лишь угадывает, я вижу, потому 
что уже видел — вчера...

...«Рама» висит над лесом, куда мы с Глашей идем. 
То поднимается, то опускается ниже. Высматривает 
живые дымки. Может быть, уже сзывает своих, с бом­
бами. Висрт над всем, бронированная, неторопливая, 
и точно смотрит на тебя Глазом огромного насе­
комого.

Сон мне один запомнился, и не само событие сна, а 
чувство, необычное, сдвоенное. Будто я вверху, на само­
лете, но внизу тоже я. И вижу себя и боюсь само­
го себя: гоняю по открытому, как стол, полю того, кто 
внизу, беззащитного, маленького. И вдруг маленький, 
испуганный, злой — тоже я — опрокидывается на спи­
ну и стреляет, стреляет в самолет. Я почувствовал, что 
попал и что падаю, лечу прямо на стреляющего, сейчас 
встретимся, насмерть ударимся друг о друга, и я прошу, 
молю, чтобы падающий или стреляющий снизу, чтобы 
хоть кто-то остался, уцелел...

Лес встречает меня знакомыми тенистыми дорога­
ми, просеками. Сосны, дубы, потом пойдут ель и сырой 
ольшаник, а там болото, «острова», где мы всегда пря­
тались, где прячутся наши. Сколько случилось, про­
изошло, а в лесу все как всегда было. Мне даже захоте­
лось показать спутнице наши с Федькой лесные тайны, 
но я только усмехнулся в сторону всего этого, детско­
го. Где теперь Федька Воробьиная Смерть? В партизаны 
его не пустил отец: «Хочешь, чтобы семью выбили, 
матку да малых пожалел бы!» И хитро разоружил 
Федьку. Подсказал, наябедничал знакомым партиза­
нам, что у сына целый склад оружейный. Федьку при­
жали, он и отдал. Про все это я узнал, когда забежал 
однажды домой, еще до контузии. Мама тогда очень 
обрадовалась моему появлению, а сестренки-близнецы 
уже с дважды двойным восторгом и уважением раз­
глядывали брата, обвешанного оружием. Только мун­
дир немецкий все их отвлекал: точно кроме нас чет­
верых еще кто-то в хате присутствовал, чужой. Не при 
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маме, а когда она вышла в кухню, близнецы выдохну­
ли разом:

— Ты его забил?.. Этого?..
И показали на мой мундир.
От мамы я узнал и про то, как Федька отплатил 

отцу. У них в саду был спрятан кабан — «кормный», 
пудов на восемь. В специальной яме держали. Федька 
про это шепнул каким-то кочующим весельчакам в 
обмен на обещание, что возьмут его в свою группу. Те 
кабана уволокли, а Федьке, дожидавшемуся их возле 
леса, сказали: «Иди, батька ищет. А нам предатели ни 
к чему!» Федька два дня прятался в кустах, а батя 
ходил по опушке и кричал на весь лес: «Иди домой, 
сволочь, иди, гад, не трону, хотя убить тебя мало!»

От мамы я направился прямо к Федьке — с винтов­
кой, им же подаренной, при полном партизанском 
параде.

— Еще один герой! — встретил совратителя сам хо­
зяин, длиннорукий сутулый отец Федьки.— Нет на те­
бя батькова ремня!

Федька вышел из хаты и прошагал молча мимо нас.
Я направился следом.
Был он мрачный, мой друг, какой-то погасший, 

разговаривал нехотя.
— Ну как? — тронул мою винтовку.— Стрелял? 

Или самогонку дуете там? Я себе автомат добуду.
Глянул на свою хату, где батька неловко тащил на 

стреху куль соломы и спрашивал у кого-то по-бабьи 
сварливо, пронзительно:

— Где эти герои? Куда он уже побежал?
...Рука моя все болит, ожог поднял толстую, мертвен­

но белую кожу на ладони. Я прикладываю к ней все, 
из чего можно выжать холод: липучие листья ольхи, 
влажный мох. Болото уже ощущается под ногами. Мы 
бредем с Глашей, а я высматриваю, что похолоднее, 
точно взялся измерять температуру всего, что попадает­
ся на пути.

Запах пожарищ, сажи, дыма отстал от нас, только 
печеная картошка из моих карманов напоминает о нем.

Уже другой запах теснит лесную свежесть, ползет 
нам навстречу, тяжелый, густой. Именно этот запах мы 
раскапывали, когда искали оружие. Невольно вытира­
ешь уголки рта, а они снова делаются неприятно лип­
кими.
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Но лес все такой же чистый, глаза мои ничего не 
находят. Вдруг увидели несколько иссеченных оскол­
ками или напрочь срубленных осинок, светлых, свежих. 
А под ними черные, точно дегтем налитые воронки. 
Воронки уходят в сторону редеющего коряжника, к 
«островам». Я уже почти бегу, Глаша едва за мной 
поспевает. Главное — этот зловещий липкий знакомый 
запах... Тут уже болото рыжее, с бородавками-кочками, 
на которых как-то пристроились, держатся кривые де­
ревца. Тина взболтана бомбами, грязь расшвыря­
ло, бурая трава, почерневшие плети аира точно разве­
шаны кем-то на сучьях и вершинах испуганно отшат­
нувшихся сосенок и чахлых березок. Чугунная коряга 
прижала к воде куст лозняка, с большой высоты, навер­
ное, падала. Кусты лозняка, круглые, как стожки зеле­
ного сена, виднеются по всему болоту. Но никаких тру­
пов. А запах подступил вплотную, его ощущаешь да­
же кожей лица, как липкую паутину.

Мы уже возле первого «острова», зеленого, заросше­
го густым ольшаником. (До войны здесь заготавлива­
ли осоку для индивидуальных коров.) Остается лишь 
перебраться через черную полосу жидкой грязи, над 
которой, как утонувший частокол, торчат острые кон­
цы коряг, пней. А рядом еще какие-то бурые островки 
пучатся. Я не сразу разглядел, понял, что это такое, 
никогда их здесь не было. Одинаковые все какие-то. 
И вдруг увидел белеющий в болотной черноте глаз, 
круглый, большой, а над ним коровий рог. Тогда только 
сообразил, что такое эти одинаковые бурые островки. 
Целое стадо всосанных тиной и всплывших раздувших­
ся коровьих туш! Огромные бурые и черные пузыри, 
как спины бегемотов. Глаша не выдержала, ладонью 
зажала рот и побежала назад, обрызгивая себя грязью. 
И правда, вонь еще невыносимее, когда видишь эти 
пузыри.

Но пройти на «острова» можно только здесь, не 
одним мной это проверено. Как мы будем барахтаться в 
этой вонючей жиже? Если бы один я, а то ведь и Гла­
ша!.. Закинув винтовку за спину, я снял с лозового кус­
та брошенную кем-то жердь и пошел с нею, как с копьем, 
на поблескивающий пузырь. Надо растолкать их. Раз­
дувшаяся туша тяжело и недовольно качнулась — и 
только. Глаша наблюдает издали, глаза страдающие, 
больные.
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А я (совсем как Федька на тех старых могилах) ве­
село заорал, запел какие-то бессмысленные слова:

— А мы сейчас, а мы сейчас! У покойника зубы не 
болят, не болят!..

Я уже не обращаю внимания на грязь до пояса, 
на липкую вонь, взобрался на качающуюся корягу, 
постоял, помаячил на ней, попел, показывая Глаше, 
как все забавно и просто, потрогал шестом островок- 
тушу и прыгнул на него. И тотчас соскользнул, как бы 
даже не коснувшись туши ногами. Винтовка больно 
стукнула по голове, по уху, ноги мои ушли в пустоту, 
пальцы жадно ловят отвратительную скользоту шерсти, 
кожи.

Наконец ноги что-то нащупали. Грязь по грудь, но 
я уже стою. Глаша с ужасом смотрит на меня, показы­
вая, чтобы шел к берегу. Но тут же сама, как позванная, 
пошла, движется ко мне, протягивая руку. Это с ней 
бывает, вот так и на поляне пошла к Косачу...

Я не шевелюсь, боюсь, что потеряю опору, что напу­
гаю ее или сам окончательно испугаюсь. Если я выползу 
снова на берег, никакая сила больше не затолкает меня 
в эту вонь. Глаша все поднимает руки над грязью, брезг­
ливо, опасливо. Сначала сапоги, потом юбка, что поверх 
брюк, утонули в грязи, черная тина забрала Глашины 
колени, втянутый живот, чернота поднимается по се­
рому свитеру к испуганным ее грудям, Глаша сжимает 
их локтями, держа руки перед лицом, возле рта... Я бро­
сился к ней, и вовремя: почти падающую схватил за 
руку и потащил. Не давая опомниться ей, себе, тащу ми­
мо раздувшихся «бегемотов», хватаясь свободной рукой 
за коряги и ветки, и все ору громко и отчаянно:

— Чудо-юдо рыба-кит! Чудо-юдо рыба-кит!..
Заставляя себя не думать ни о чем, не чувствовать 

ничего, с бессмысленной и опасной торопливостью рвусь, 
тащу Глашу к «острову». Лицо ее искажено гримасой 
отвращения, ужаса, забрызгано грязью. Несколько раз 
ноги наши совершенно теряли опору, и тогда мы бро­
сались, как от огня, в сторону, видя свой испуг в гла­
зах другого. Уже осока, уже близко берег, тут уже по 
пояс грязь, можно бы спокойно добрести, но мы, будто с 
тонущей лодки спасаемся, отчаянно барахтаемся и 
выбираемся на берег почти ползком.

Выбрались, стоим среди осоки возле кустов и прихо­
дим в себя, точно нас волок, тащил кто-то и вдруг
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оставил. Как облизанные, обсосанные нечистой пастью 
чудовища, стоим, жалкие, оскорбленные, у Глаши слезы 
на глазах. Я принялся ломать ветки ольхи, обдергивать 
липкие листья и стирать ими, обжимать с Глашиного 
свитера бурую стекающую грязь, с ее рук, а она стоит 
и плачет, раскинув руки, чтобы не касаться самой себя, 
разглядывает себя с отвращением. Всегда она казалась 
мне такой узкой и прямой, как линеечка, только высо­
кие колени остро ломали линию. А теперь, когда одеж­
да липко облегает плечи, грудь, живот, ноги, я вижу, что 
женская стройность — это ломаная линия... Глаша сер­
дито забрала у меня ветки, и теперь я только ломаю и 
подношу ей чистые, заодно на ходу и себя обжимая.

Внезапно я ощутил чужой взгляд в спину нам. Так и 
есть: за кустом стоит человек! Винтовка у него на плече, 
никакой угрозы в его фигуре, одно любопытство на ли­
це, ждет, что дальше будут делать двое, выползшие из 
болота на «остров».

Странное и сложное это чувство — вспоминать пер­
вую встречу с человеком, который войдет потом в твою 
жизнь. Ты еще не знаешь, кем, чем он для тебя станет, 
будет, и все в нем еще кажется необязательным, как 
и сама встреча, случайным: улыбка, походка, глаза, 
жесты. Все в таком человеке как бы врозь живет. Это 
вначале. Ну почему обязательно черные цыгановатые 
глаза, если и брови, и волосы человека, торчащие из-под 
вытертой зимней шапки, и эта дремучая небритость 
на щеках — все такое светлое, льняное, соломенное? 
Или до чего же не на месте этот удивленно длинный нос, 
на котором расселись аж две горбинки (зачем-то две!), 
если у человека такой спокойный, умный, просторно бе­
леющий лоб! К чему такие тонкие и кривые ноги, 
запеленатые в онучи, если весь человек и стройный, и 
сильный и это можно оценить, несмотря на бесформен­
ную серую свитку, которую он безжалостно перетянул 
ремнем с огромной командирской пряжкой-звездой! 
Все вначале кажется таким же необязательным, несо- 
четающимся, почти нелепым, как и его зимняя кожаная 
шапка среди сочной зелени.

Да, тогда, рассматривая выступившего из-за куста, 
идущего к нам незнакомца, я не знал, кем он для меня 
станет и что нас обоих ждет, что мы испытаем... Но 
теперь, когда все уже было и осталась одна память, те­
перь у меня ревнивое чувство, что Рубеж только такой 
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и мог быть, что другого моей памяти и не надо. Чело­
век, если занял навсегда какое-то место, точку в твоем 
сердце, он не свободное место занял, которое мог бы 
заполнить и кто-то другой. Он не занимает, он создает 
эту светящуюся точку, без него ее и не было бы в тебе.- 

Винтовка у меня за спиной, я как связанный под спо­
койным взглядом приближающегося незнакомца. Нет, 
я не думаю, не хочу думать, что это полицай, но все рав­
но привычнее себя чувствовал бы, если бы винтовка бы­
ла поближе. А снять, сдернуть ее из-за спины поче­
му-то неловко под взглядом этого человека. Будет и 
трусливо, и нарочито, демонстративно.

Незнакомец что-то сказал, спросил у Глаши, та отве­
тила, рассказывает ему, оба посмотрели на меня, незна­
комец с внезапным беспокойством и как бы смущени­
ем. Все во мне загудело, вялость сковала колени. Я 
почти понял, о чем они говорят и почему так взглянул 
человек.

Когда смотришь на прожитое, там одна-единствен- 
ная линия; вперед заглядываешь — расходящийся пу­
чок дорог, не знаешь еще, какая из них единственная. 
Прожил месяц, день, минуту, и то, что было пучком, 
ошмургивается, оголяется, как веточка, продернутая 
сквозь плотно стиснутый кулак. Но даже после того 
как остался единственный голый прутик, человек будет 
снова и снова оглядываться, с бессмысленной надеждой 
возвращаться к тому моменту, когда все могло быть еще 
по-другому. Когда не было этой оголенной, беспощад­
ной, единственной правды...

Я уже знал, видел правду — черный тоннель, вход 
в него. Но все еще с надеждой кого-то умолял, не входил: 
только не это, только не туда! Я уже прятался за свою 
глухоту, которая отдаляла полную правду, отодвигала 
мгновение, когда больше не останется надежды.

А незнакомец уже шел впереди, показав нам, чтобы 
шли за ним. Кривые ноги его, обутые в сыромятные, из 
коровьей шкуры постолы, запутываясь, рвут густую 
осоку, растущую прямо из воды. Глаша зачерпывает 
ладонью воду и смывает с себя грязь, отломила ветку и 
хотела стереть грязь с моего, ставшего рыжим, мунди­
ра, но я отстранился, меня пугают ее внезапная вино­
ватая заботливость, ее прячущийся взгляд, я все стара­
юсь не впускать в себя то, что уже вошло в меня, что 
уже знаю...
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На второй «остров», еще гуще заросший ольшани­
ком, мы переходим по кладкам, утопленным, опущен­
ным в жидкую грязь. (Потом-то мы узнали, что такая же 
кладка есть и к первому «острову». А коров утопили 
полицаи и немцы, когда пытались угнать их с «остро­
ва». На второй «остров», куда перебежали жители и 
где были оставлены, прятались раненые партизаны, 
они не пошли, и это спасло людей.)

Вооружившись длинными шестами, которые наш 
проводник вытащил из кустов, опираясь на них, мы 
ступали за незнакомцем по невидимым под грязью 
скользким жердочкам. Их две, а где и три, ноги надо 
ставить поперек, и потому идем мы, продвигаемся не 
прямо, а бочком. Все это отвлекает, помогает прятаться 
от самого себя, убеждать себя, что ничего еще не извест­
но, что дойдем до места и тогда узнаю, только тогда!..

На втором «острове» нас уже поджидают. Толпа 
женщин, детишек, несколько партизан с оружием сто­
ят возле кустов, смотрят на нас, о чем-то издали рас­
спрашивают нашего проводника. Сошли мы с кладок 
на берег, у меня тоже спрашивают, потом догадались 
(или сказали им), что я глухой, и меня оставили в по­
кое, только детишки с еще большим интересом приня­
лись меня рассматривать, изучать. Обыкновенные, того 
времени детишки: изъеденные дымом, мошкарой, го­
лодно большеглазые и очень серьезные, но все равно 
очень любопытные, желающие понять, кого это к ним на 
берег швырнул мир, в котором нечто опасное, страшное 
происходит. Проводник что-то сказал, и глаза женщин 
снова вернулись ко мне, снова нашли меня. Смотрят, 
смотрят, наверное, вот так я смотрел на Сашку, когда 
он полз по красной дорожке с неестественно длинной, 
волочащейся ногой, и Сашка вот так в моих испуганных 
глазах увидел, что с ним происходит нечто страшное...

Ни одного знакомого лица, люди не из нашей де­
ревни, но на меня смотрят так, точно узнают, узнали 
меня. Металлически, как полая труба от удара, загуде­
ло, заныло во мне все — в ногах, в кистях рук, сразу 
отяжелевших. Я сел в осоку, прямо в воду. Глаша опус­
тилась на корточки, точно давно ждала этого, сняла с 
моей головы мокрую пилотку и вытерла холодный пот 
с моего лица.

Я боюсь подергивающейся складки возле сразу 
постаревшего Глашиного рта, ненавижу эту цепкую и 
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жадную женскую жалость, ищу вокруг себя что-то дру­
гое, но даже в глазах детей это, беспощадно пригова­
ривающее меня к правде. С безнадежностью пойманно­
го я все равно ищу спасение, прячусь в торопливую 
мысль, что я ведь глухой, не слышу, а потому все-таки 
ничего еще не знаю точно. Но я в кольце — лица, 
глаза, беспощадно жалеющие! — уходить от правды 
некуда. И вдруг появляется, окутывает меня расслаб­
ляющим и успокаивающим дурманом сумасшедшая 
мысль, что маму, сестричек, что всех деревенских 
уже не убьют, никогда не убьют... Смерть их скрыла, 
спрятала от убийц, от новых убийц...

На этом, как на последней паутинке, я провисел 
один лишь миг. Отшатнувшись от самого себя, жале­
ющего не их, убитых, спаленных, а все еще себя, я те­
перь уже сам устремился навстречу боли. Весь открыл­
ся и сразу захлебнулся в ней, в слезах. Вскочил на ноги, 
отбежал подальше и лег в жесткую осоку, прижался 
лицом к земле, из которой выступает холодная влага. 
Но земля уже не забирает, не вытягивает из меня боль, 
да я и не отдаю. Я уже ищу ее, боль, казню себя за то, 
что столько времени не знал, что их уже нет, даже от­
талкивал от себя правду. Не пришел, не спас,, не увел 
от лютой муки, смерти!..

Люди снова подошли и окружили меня, стали надо 
мной. А я то погружаюсь в короткое спасительное забы­
тье, то возвращаюсь к реальности. В детстве, больной, 
я даже в забытье помнил, что рядом все сидит мама. 
И теперь мне это представляется. Реальность и бред, 
как два зеркала: каждое отражает глубину другого, 
забирает ее в себя и снова возвращает, уже как свое... 
Я дома, я лежу за нашей цветастой ширмой; несправед­
ливо обиженный мамой, сердитый на нее, плачу и вооб­
ражаю, как я вырасту и не буду любить ее, не буду 
любить... Виноватая, добрая, ласково ироничная рука 
коснулась моего затылка, погладила волосы, я сразу 
забыл свою глупую детскую злость, схватил руку... 
И тут же вернулся к реальности.

Нет, это не мама! Но и не Глаша, как мне тут же 
подумалось. Незнакомая женщина сидит, раскачива­
ясь, возле меня, лицо темное, распухшее, страшное. 
Что-то говорит, бормочет, и я даже слышу голос, но не 
слушаю, знаю, что мне только кажется, будто я ее 
слышу.
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— Где ж ты был, сынку, я уже думала, нету тебя, 
не увижу, плакала-горевала, думала, забили...

Но и другие голоса мне кажутся:
-— Тетка Маланка, тетка Маланка, гэта из Белых 

Песков хлопец, не ваш, тетка Маланка!
Я лежу лицом в землю, но все вижу: как стоят надо 

мной люди, как подняли и уводят женщину с рас­
пухшим темным лицом... Да нет же, это я слышу. Я 
слышу!

— Флера, Флерочка,— голос Глаши. Теперь она на 
месте той женщины, на месте моей мамы... И еще 
голоса:

— Юстин тоже из Белых Песков, который лежит у 
нас, обгорел, спаленный.

Нет, это правда, я слышу! А что они про Юстина го­
ворят? На заборе белели клочья белья, его или нашего, 
на опустевшем огороде его печка рядом с нашей. Сын 
его утонул, а старый Юстин шел через деревню и уже 
знал, что в хате гроб, что сын утонул...

Шум пульсирует в моей голове по-прежнему, но 
сквозь него прорываются, накатываются голоса: ребе­
нок плачет, успокаивают его, про Юстина говорят... 
Как бывает, когда ладонями закрываешь и открываешь 
уши. Но постой! Юстин? Так он здесь?

— Где он? Юстин!.. Это наш сосед. Где он?
Я вскочил на ноги. Что-то во мне уже есть пугающее, 

это я замечаю в глазах детишек и даже в Глашиных.
Я бросился вслед за толпой женщин, детей, устре­

мившихся на другой край «острова», так, будто еще 
возможно что-то изменить, исправить, вернуться на два 
дня назад. Меня вели через весь «остров». Это только 
название «остров», а на самом деле все то же болото, 
но чуть посуше, заросшее осокой и кустарником. Ноги 
по щиколотки в воде, в жидкой взболтанной грязи. 
На пожелтевших ветках, показывающих, .где живут 
семьи, валяется одежонка, сидят и лежат дети, которые 
поменьше. Слышен их слабенький плач, и в нем даже 
зова нет, а лишь привычная жалоба на сырость, на об­
лепивших их тельца болючих рыжих оводов. Нигде 
даже дымка не видно, наверное, «рама» постоянно ви­
сит над лесом.

Под единственным на этом «острове» большим дере­
вом на березовых ветках лежит что-то красно-синее, 
что-то в осклизло-мокрой чешуе. В глазах потемнело, 
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когда мне послышалось (или мне это показалось) сухое 
поскрипывание при каждом вздохе-всхлипе того, кто, 
видимо, и есть мой сосед Юстин. Возле него сидит стару­
ха с веткой, водит ею, тихонько отстраняя от сожженно­
го, казалось, сам воздух, его тяжесть. На нас и не взгля­
нула.

— Юстин, Юстинко, вот пришли к тебе, из твоей 
деревни партизан, твой сосед, Юстинко!..

Женщины, несколько голосов сразу, окликают сож­
женного человека, голоса сливаются в общее причита­
ние, обращенное к Юстину, ко мне, к этому болоту, 
к сумрачному небу:

— Ты нас чуешь, Юстин? Пришли к тебе, вот и его 
мамку спалили, всех вас побили, попалили. Закрыли в 
хлеве и запалили, да, Юстинко?.. Всех: и внуков твоих, 
и невестку, и его мамку, всех... А ты выполз из огня, 
ты просил, чтобы добили, бежал за ними и просил, 
так тебе болело... Как они, Юстинко? Ты бежал, просил, 
молил убить и тебя... Смеялись, они смеялись, Юстинко? 
Смеялись: «Живи, бандит!.. На расплод...»

Ослепительно резануло что-то по глазам, кругом 
стало бело-бело; береза, чешуйчато поскрипывающий 
человек на земле, осока, болото, стоящие возле меня 
люди, небо внезапно вспыхнули прозрачной нестерпи­
мой белизной, и, тут же почернев, все исчезло вместе со 
мной.

...Я в каком-то буданчике. Снаружи ходят, сидят на 
корточках, что-то делают люди. Никак не пойму, бред 
это или все, что я помню, было бредом. Но нет, все 
было и осталось. Я — тот, у кого всех убили. Мама, ма­
лые... Я испуганно закрыл глаза, услышав собствен­
ный стон.

Снаружи голоса, простуженные, сердито-веселые 
(значит, правда, что я стал слышать!).

— Эй, Степка-Фокусник, придумал бы хлебца. Что 
с твоего чучела — ни молока, ни мяса!

— Все не наигрался, куклу ему подай.
На мне какая-то незнакомая, чужая рубаха из неок­

рашенного деревенского холста, а перед глазами, по­
вешенный в шалаше на сучок, сушится выстиранный 
мой китель. Винтовка под локтем лежит и ремень с 
подсумками, кто-то снял» его с меня.
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А это Глаша подошла с вещмешком в руке, постояла 
возле раненых партизан (я уже понял, кто это там 
разговаривает, смеется), ей почему-то обрадовались до 
крика. Партизан, движением хромого поднявшийся с 
земли, поставил возле себя большое тряпичное чучело 
человека и кричит:

— Глашенька, побудь с нами. Не слышали, калеки, 
как соловьи опять запузыривали? Хорошие у нас 
соловьи, Глашенька?

— Иди к нам, Глаша, не слушай этого безногого. 
Соловьи ему прислышались!

— От безрукого слышу! — весело откликнулся 
ценитель соловьиного пения.

Глаша звонко, как бывало в нашем лагере, смеется, 
поднимая узкие плечи.

— Ой, очнулся! — притворно, как показалось мне 
после недавнего ее смеха, обрадовалась Глаша, загля­
нув в мой буданчик. Присела, смотрит на меня, а кри­
чит кому-то снаружи: — Катерина Алексеевна, глаза 
открыл, смотрит!

Еще кто-то подошел посмотреть на меня, большая, 
закутанная в теплый платок голова. Начала кашлять, 
с трудом откашлявшись, голова спросила простужен­
ным, больным голосом:

— Тебе лучше, мальчик?
— Сейчас мы покормим его,— хлопочет Глаша, 

развязывая вещмешок.— А то мы уже за него боя­
лись.

Я для Глаши уже «он», «его». Разучилась напрямую 
ко мне обращаться? Зато вон как перезнакомилась с 
другими, соловьями ее дразнят!

— Это что? — показываю я на чистую рубаху.
— А что? — невинно удивились синие глаза.— Ни­

чего. Твою постирала.
— Ладно, уходи, я сейчас.
Брюки на мне тоже чистые, выстиранные — сни­

мали, надевали, черт знает что!
Я лежа затянул на брюках ремень, ставший таким 

длинным, заправил рубаху. Руки и ноги неловкие, 
ватные, по всей коже покалывает, особенно на спине. 
Что-то в руке мешает, как приклеилось,— сухая корка 
от ожога, отмершая, нечувствительная.

— Мы уже думали, что тиф,— говорит Глаша, во­
зясь с вещмешком, раскладывая на тряпочке еду.
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Что-то глаза мои болят после той белой вспышки, как 
засыпанные. (Впрочем, к вечеру они болеть перестали. 
Потом, когда понял, что слепну, я про это рассказывал 
врачам, про ослепившую меня вспышку возле поскри­
пывающего сожженного человека, но они вежливо и с 
некоторой неловкостью выслушивали эту историю и 
интересовались: а не было ли физической травмы? 
Была, была и физическая!..)

Возле вещмешка меня дожидался обед: холодная 
печеная картошка, яблоки. Глаша извлекла из мешка 
еще что-то, завернутое в ольховые листья, понюхала.

— Помнишь свинью, когда мы были в твоей де­
ревне? Перебежала еще улицу. Хлопцы позавчера хо­
дили в Белые Пески... Только без соли. Оставили тебе, а 
оно вот... Ничего, есть можно.

Взяв яблоко, я поспешил отойти подальше от этого 
мяса. Меня пошатывало.

Раненые партизаны (человек десять под брезентовым 
навесом, а трое, покрепче которые, снаружи) отметили 
мое воскрешение громкими замечаниями:

— Главное — на ноги встать.
— Было бы на что встать.
— Будешь, братка, охранять «остров», а то видишь, 

какие тут вояки.
Я запоздало поздоровался, мне ответили. Хотя я 

хожу, на ногах, а они лежат или беспомощно сидят, 
но со мной разговаривают, точно самый больной 
здесь я.

Один из партизан занят странной работой — из 
тряпья и палок смастерил куклу в человеческий рост, 
а теперь рисует угольком на фанерке, обозначающей 
лицо, знакомую физиономию: усики, аккуратную ху­
лиганскую челку, круглый орущий рот.

Партизан в зимней шапке, тот, что встретил нас на 
первом «острове» и провел сюда, стоит, опершись лок­
тем о ствол винтовки, и беседует то с мастером, то с его 
куклой:

— Не то стрелять в тебя, рвань пустая, не то честь 
отдавать! Молодец, Фокусник, задашь немцам задач­
ку... Ну, что вытаращился? Нарисовали тебя, а ты уже 
и орать! Смотри, Степан, на тебя орет. Нарисуй ему за 
это кривой глаз.

Степан сидит, подложив под себя костыль, у него 
удивительно, даже неприятно красивое тонкое лицо.
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И все улыбается, а отсвет его улыбки на Глашином 
лице. Даже когда она не смотрит на него.

— Я штук пять их ставил уже,— говорит Степка- 
Фокусник, вскакивая на здоровую ногу и поднимая с 
земли «Гитлера», на которого и оперся. (Степан непре­
рывно и очень легко то садится, то вскакивает, хотя вто­
рая его нога в тяжелых лубках.)

— Оба одноногие,— кричат из-под брезента,— что 
Фокусник, что «фюрер»!

— Сойдет! — говорит Степан, улыбнувшись Гла­
ше.— Любота на них смотреть! Подъедут на машинах, 
на мотоциклах и смотрят, как папуасы. Как так, кто 
посмел?! И что делать, не знают. Тронуть — боятся, что 
заминировано, гранатой повалить — тоже нельзя, по­
тому что «фюрер». Обсмеешься! Можешь щелкать, как 
тетеруков. Усвоил, Рубеж? Действуй!

— Усвоил,— отозвался мой проводник,— только я 
ему сделаю начинку, требуху из тола. Он у меня поорет!

— Эх, мне бы с вами,— вдруг заскучал Степан. 
И сразу Глаша глянула на него. До чего же они друг 
друга слышат. Я все замечаю, даже каким-то обострен­
ным зрением. Но все это от меня на каком-то удалении. 
Какая-то полоса легла между мной теперешним и всем, 
что недавно было так важно. То, что я вижу, замечаю, 
что происходит вне меня, сразу погружается в общее 
горькое чувство, которым я налит до краев, и растворяет­
ся в нем, даже не делая это чувство сильнее или острее.

(Глаза Степки-Фокусника мне особенно помнятся: 
светлые и веселые до сумасшествия. А лицо неправдо­
подобно красивое, совершенно девичье. С длинными чер­
ными ресницами. Я столько раз потом представлял, как 
все случилось тут через семь или десять дней: как 
прискакал он с костылем оттуда, где трещали немец­
кие автоматы, швырнул наземь пустую винтовку, сор­
вал с пояса гранату и сел под брезентом, подтянув к се­
бе вещмешок с толом; как поползли к нему со всех сто­
рон, точно к спасителю, раненые и он укладывал их 
головами к себе, поторапливал. Все лицами к земле, 
а он вот этими сумасшедше-веселыми светлыми глаза­
ми последний раз за них всех смотрел на мир. И послед­
ний, кто видел эти глаза,— Глаша.)

Воткнув чучело в болотистую землю и подхватив с 
земли костыль, Степка-Фокусник провозгласил:

— Хай будет «фюрер шестой»!
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— Ay нас в сорок первом,— не умолкает провод­
ник (говорун он, оказывается, и ему все равно, слушают, 
не слушают),— у нас, как пришли вот его молодцы, 
перво-наперво склады вывезли, а семечки (не знаю, за­
чем их было столько на бобруйских складах), семечки не 
запрещали таскать, да еще сахар с песком, ну и стояли в 
очереди люди, а один наш, из С луцка, очень был по­
хож на этого с усиками. А тут проходил мимо немец, 
остановился, смотрит! И все ждут, что будет. Стоял, 
смотрел, думал, а потом — плясь по физиономии! За то, 
что на его фюрера посмел быть похожим? Или счеты с 
фюрером свел? Даже говорили, что поляк или словак, 
а не немец... Ну ладно, братцы, что вам принести на 
этот раз? Заказывайте, как в столовке. Есть у меня один 
складик...

— Задушите скоро своей картошкой, холодной и 
без соли,— отозвался Степка-Фокусник.

И другие подхватили:
— Дойдешь с вами и без немцев.
— Хлебца бы раздобыли, а то выползут, где побли­

же, и назад!
— Хорошо еще, что приходят назад. Я на их месте 

давно смылся бы. Больно вы кому нужны, безногие, 
сиди с вами, дожидайся капута. Верно говорю, 
Рубеж?

Рубеж (мой проводник) усмехается, ничуть не сму­
щенный такой атакой. Загребая тонкими кривыми но­
гами по осоке, подошел ко мне.

— Пойдешь с нами, хлопец? Не, не сегодня! Отдох­
ни, а то и через грязь не перелезешь. Тут, видишь, ртов 
сколько, и какие зубастые, видишь?

...«Рама» пролетела высоко, ровненько, как по про­
волоке. Казалось, она лишь чертит свои какие-то неви­
димые линии, а до нас, до «острова» ей никакого дела. 
Пролетела, мы вышли из кустов и снова помахали 
женщинам и раненым. Они остаются, мы, четверо, ухо­
дим. Нас уже разделяют кладки. Глаша стоит рядом 
со Степкой-Фокусником. Просилась с нами, но командир 
нашей группы (раненые его называют «комендант ост­
рова») в свою очередь попросил ее:

— Если будете настаивать, я разрешу. Но надо кому- 
то с ними остаться. На этот раз мы все четверо уходим и 
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далеко — к черту в зубы. Надо хоть какие-то запасы 
сделать. Пока еще можно.

Наш «комендант» — ленинградец, об этом говорят, 
как о его личном качестве. И его вежливое «вы» ко всем, 
даже к подросткам, и застенчивая молчаливость, го­
товность длинно и сложно объяснять то, что другой ко­
мандир решил бы одним «да» или «нет», и сама юно­
шеская стройность этого седоватого забородатевшего 
человека в красноармейских обносках — все сливается 
для нас с понятием «ленинградец», окрашено им и ок­
рашивает его. Короче, «комендант» нам нравится, и по­
тому очень кстати, что он именно из того города, 
которого ты хотя и не видел никогда, как не видел 
прекрасно-таинственного северного сияния, но без дале­
кого неназойливого существования которого не пред­
ставляешь ни себя, ни мира.

— Я и его не брал бы,— кивнул в мою сторону «ко­
мендант».— Это вот Рубеж затеял.

Невеселые мы уходили, как будто уже знали. А тут 
еще эта тетка Храмелиха! Принесла Глебу Васильеви­
чу, «коменданту» нашему, портянки, постиранные и 
сухонькие, хотя все дни моросил густой дождь.

— Где вы, тетка, сушили? — удивился Глеб Василь­
евич.— Огонька мы вроде не держим.

— Сакрэт ёсць,— сказала женщина,— носите здо­
ровенький.

Но девочка выдала теткин секрет:
— Тетка Храмелиха на себе сушила, под кофтой.
Ленинградец наш покраснел, даже снял с ноги пор­

тянку, словно бы не зная, как теперь быть. А тут еще 
другая женщина вмешалась, попросила:

— Вы хоть не покиньте нас одних, хлопчики.
— Да что мы, алиментщики,— запротестовал Ру­

беж,— чтобы убегать?
— И ваши ж тут, раненые,— все-таки напомнила 

женщина.
Мы пересекли второй «остров». Вот оно, место, где 

нас с Глашей тогда встретил Рубеж. «Комендант» за­
курил немецкую сигаретку, и все по очереди потянули 
дымку по нескольку раз, чтобы не так налипала на нёбо 
проклятая вонь. Я тоже получил глоток дыма — голова 
сразу поплыла, закружилась. Глеб Васильевич с укором 
глянул на Рубежа, с беспокойством — на меня.

— Все-таки зря мы вас, Гайшун, взяли.
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— Ничего, волка ноги кормят,— сказал Рубеж,— 
а ему надо подкормиться.

Я промолчал, потому что мне вдруг захотелось вер­
нуться на «остров».

Из кустов вытащили длинные шесты, специально 
припрятанные, и двинулись по кладкам. Утопленные 
жердочки ускользают из-под сапог, а тут еще захлебы­
ваешься вонью: коровьи туши совсем всплыли, их точ­
но больше сделалось. А Рубеж тащит еще и «фюрера», 
Степкин подарок («Обменяете у фрицев на галеты»). 
Этот смешной долгоносый и тонконогий Рубеж ухитря­
ется даже на скользких кладках рассуждать, говорит, 
говорит и за себя, и за нас, и за «фюрера», и даже за 
раздутых «бегемотов».

— Давай, давай, циркачи! Это вам не возле теток 
греться. Тащи меня, носи, раз дурак! (Фюрерским го­
лоском.) Пы-ых! Па-а! Нюхайте нас, вонючек! (Глухим 
басом неподвижных «бегемотов».)

...Но главный собеседник Рубежа, как оказалось,— 
сама судьба, доля партизанская. Болтает с нею Рубеж 
постоянно, с нею или от ее имени. Как со сварливой 
женой. От бормотания его (а мы уже двое суток бродим 
по округе) начинает казаться, что нас в группе больше, 
что рядом кто-то пятый — глупая и вздорная баба, от 
которой неизвестно чего жди. Та самая партизанская 
доля.

— Вот я вас еще сверху побрызгаю, а то мало вы­
мокли в болоте,— злорадно обещает сварливым бабьим 
голосом Рубеж, взглянув на низкое небо. И, точно по 
его зову, нас уже поливает.

И так всю дорогу, и днем и ночью.
«Рама» с нами побеседует:
— Вот и я! Соскучились? А это вы? Сичас, сичас, 

я вот только полетаю над вами. Сичас пришлю с бом­
бочками.

Луна, некстати яркая, вдруг захихикает, как ду­
рочка:

— Ах, какая я круглая и светлая! А соловьев вам 
не прислать? Могу!

— Пошел уже каркать! -г- гневается на Рубежа 
наш четвертый партизан, болезненный, бледный даже 
под коркой грязи, Скороход. Он с первого километра 
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захромал, бредет, раскорячивая ноги и покачиваясь 
налево-направо. Чиряки обсели человека, и в самом 
неудобном, трущемся месте. А тут еще фамилия — 
Скороход, сплошная насмешка над человеком! — Ну 
зачем ты этого психа тащишь? — сердится Скороход, 
точно не Рубежу, а ему самому приходится нести чуче­
ло фюрера.

— Я его! А может, он меня? — отзывается Рубеж.— 
Не было бы его, и ты не натирал бы чиряки, сидел, как 
бог, в Минске. Какие ж мы «вылупни» будем, если я его 
брошу? Без «фюрера»?

Мы уже «каюкалы», «мукомолы», «пукалы», а Ру­
беж все подбирает нам имя по нашему незавидному по­
ложению: «туебни», «подмацаки», а теперь вот «вы- 
лупни». Что ни случается с нами и у нас на пути — 
вроде так и должно быть: а чего еще хотеть от «вы- 
лупней»? Щавель заячий вместо галет, на которые мы 
раззявились,— а что, для «мукомолов» и это слишком 
хорошо! Пугнули нас, бежали, и Скороход потерял в 
грязи рваный ботинок, остался с одним— на то и «де- 
рибздяи», чтобы терять! Ничего веселенького в таком 
веселье нет, но вроде и правда легче от этого неуважения 
ко всему дрянному, что с нами случилось или может 
случиться.

Один Скороход и устает, и мокнет, и голодает, и лю­
тует, и пугается — все всерьез, презирая ерничество, 
которым Рубеж заразил и меня и даже нашего «ко­
менданта».

И когда в третий раз налезли на засаду и мчались, 
как лоси, через горелый, звонкий от пуль и эха бор, Ско­
роход в одном ботинке бежал первый, а потом остано­
вился и злорадно смотрел, поджидая нас: ну что, все 
еще весело?! И, как бы назло (не Скороходу, а кому-то 
и чему-то вообще), «вылупни» стали давиться смехом, 
а Рубеж в третьем лице пошел рассказывать, как 
подходили к опушке, как «туебни» смотрели на сы­
тых немецких лошадей, а Скороход будто бы завыл 
по-волчьи и как им, «вылупням», по зубам, по зубам! 
И как «пукалы» улепетывали: «Ноги мои, ноги, не­
сите мою женю!» И дальше картинки: как найдут 
немцы брошенного Рубежом «фюрера» и как наорет 
чучело на них за то, что упустили Скорохода, «вы- 
лупней»...

Я участвовал в этом странном веселье, но меня не 
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покидал, а все рос какой-то внутренний ужас перед 
самим собой. Что это я, неужели это я?..

Идем навстречу пожарам и ночной стрельбе, все 
вокруг преображено заревами, тревожной неизвест­
ностью и тем, что произошло со мной. Все не могу по­
верить, согласиться, что я — это тот, у кого так страш­
но убили маму, сестричек, что это и есть я! 
Что война, что немцы, смерть рядом — это уже не 
мешает мне быть. Но в мире все еще нет меня, у кото­
рого всех убили. Но и прежнего меня нет. Все делаю, 
как они, Рубеж и Глеб Васильевич, еще больше, чем 
они, веселюсь, потешаюсь над «вылупнями» и над 
гневом Скорохода, но что-то чужое, странное теперь 
во мне есть, заметное даже со стороны: я слышал, 
как Рубеж сказал у меня за спиной: «Зачем я, дурак 
старый, потащил парнишку? Во что с ним дела­
ется!»

Опушка и дорога через луг, ночное поле отглажены, 
отлакированы светом пожаров и скачущих над гори­
зонтом ракет. Из темноты вдруг вырываются трассы 
пуль, подстерегающие, ищущие нас. Вначале они без­
звучно понесутся и только потом, будто металлическую 
цепь потянут, продернут: «та-та-та...»

Среди поля тень твоя делается длинной и многослой­
ной: зарева, луна, ракеты жадно ловят, останавливают, 
повторяют тебя, твое присутствие, двоят, троят, растяги­
вают. Мы бредем, уставшие, голодные, то наступая на 
свои длинные, как дорога, тени, то неся их сбоку, то 
волоча за собой. Нам уже надоело падать, метаться при 
каждой ракете. За нас все это наши тени проделывают. 
Взлетит ракета — тень испуганно, по-собачьи метнется 
к твоим ногам, съежится и сникнет; ракета опуска­
ется, тает — тень стремительно растягивается, унося 
твою голову, плечи куда-то в поле. А вокруг двигаются, 
шевелятся полутени от зарев и луны, наползают друг 
на дружку и тут же снова трусливо покидают тебя, как 
только взлетит близкая ракета.

Наконец мы добрались до густого жита, к нему Глеб 
Васильевич держал направление от самой опушки. За 
житом дорога, которую нам надо проскочить. Утопили 
свои тени в реденьком истоптанном жите, бредем как по 
глубокой желтой воде. Луна над нами круглая, большая.

— Нет, вы гляньте,— шепчет Рубеж,— как все рас­
тет в войну. И сколько самосейки вместо человеческого 
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жита. Растет все, как злится. А, не умеете вы жить, 
тогда я! Раз не умеете, как люди!..

— Вы Спиноза, Рубеж,— говорит Глеб Васильевич. 
Он напряженно вслушивается в татаканье пулеметов, 
прикидывая, где нам сделать бросок через дорогу.

— Убивают человека — лес сразу на вершок подска­
кивает,— бормочет Рубеж нам в затылок.

— Тебя стукнут,— не выдержал Скороход,— на 
два подскочит.

Скороход, как только приостановимся, начинает 
пеленать портянкой свою необутую правую ногу, обвя­
зывать ее. Никак не решится выбросить и второй бо­
тинок.

— И правильно! — соглашается Рубеж.— Раз сами 
не умеем. Забьют — и буду расти, все дороги, все поля 
заращу, заполоню.

Слушаем далекий перестук пулеметов и непонятную 
тишину белой от лунного света дороги, клочок которой 
нам виден, а рядом шепот, бормотание и странные гла­
за человека, как бы умоляющие: «Да остановите меня, 
видите, что со мной, это не я, Это со мной!..»

Я вдруг подумал и, кажется, понял, что человек 
этот тоскливо боится, он почти как больной. У другого 
такое выразилось бы иначе, а у Рубежа — в непрерыв­
ном серьезном или смешливом говорении, в котором он 
топит свой страх. И вовсе он не подразнивается с самой 
смертью, как считает Скороход, совсем наоборот. Страх 
перед собственным страхом, тоскливым, обессилива­
ющим, вот что мучит, заставляет его быть таким: он все 
время готовится, готовит себя к какой-то черте, которую 
всегда видит, о которой не умеет забыть, как другие 
умеют.

— Сейчас мы вас выудим из этого жита,— бормо­
чет Рубеж,— где вы тут, милые?

И правда, щелкнула ракета, на этот раз близкая. 
Поднялась, сделала дугу и упала метрах в ста от нас. 
Мы затаились, кто на корточках, кто на коленях, в 
жите, налитом, как аквариум, желтым светом. Ракеты 
одна за другой щелкают, взлетают, зависают огненны­
ми каплями, будто высматривая, куда падать, и тут же 
устремляются вниз.

Можно убежать, но убегать бессмысленно. Немцы 
где-то здесь, рядом, но именно это нам нужно: засесть 
поближе к ним, но чтобы они об этом не догадывались.
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За их счет мы хотим разжиться чем-то более калорий­
ным, нежели картошка и заячий щавель, вот и надо 
сидеть наготове и ждать момента. Теперь только ра­
зобраться, какие тут немцы, где у них что. Правда, мы 
рассчитывали идти дальше, но, если на дороге этой си­
дят немецкие посты, засады, значит, по ней скоро по­
тянутся обозы, стада. Глеб Васильевич вслушивается, 
прикидывает и все трогает свою небольшую бородку — 
привыкает к ней.

— Не нравится мне,— говорит Скороход. Он вдруг 
взялся разматывать портянку, отбросил ее. Снял свой 
единственный ботинок и тоже отбросил сердито. Приго­
товился к чему-то.

Да, неуютно будет в жите, когда уйдет ночь, которая, 
как темный коридор, связывает нас с далеким лесом. 
День надолго отрежет нас от леса, а без него нам очень 
не по себе. Хоть бы какой-нибудь лесок. И как унесем, 
угоним мы что-либо по открытому полю: тут как бы и 
свое не бросил!

Когда мы еще шли по житу, справа чернело что-то, 
кажется, кустарник. Туда и сносит теперь наши мысли, 
наши глаза. А следом и ноги наши подались — ти­
хонько, гуськом. Росистое жито холодит колени, плащ 
мой (подарок «острова») напитался водой, сделался как 
жесть. Ракеты погасли, не взлетают больше, осели и 
зарева над горизонтом, ночь предрассветно посерела. 
Жито кончилось, а вот и кустарник, уходящий за приго­
рок. Глеб Васильевич, не глядя, тронул, толкнул подска- 
зывающе рукой тех, кто стоял поближе, мы и поползли. 
Я и Рубеж. Полы жесткого брезентового плаща попа­
дают под колени, мешают. И кажется, что гремит этот 
брезент на всю округу!

Мы были уже возле березовых кустиков, когда резко 
щелкнула и засветила ракета прямо над нами. И тут 
же, как обвал, загрохотал пулемет, совсем рядом. Что-то 
произошло, живой близкий звук настиг меня, дрогнул в 
самой руке. Что-то сделалось, я это ощущаю в руке, 
но все не понимаю что. А пули с икающим звуком вты­
каются в кочки, в землю около головы, возле самого пле­
ча; краем глаза я вижу устремившуюся к нам огненную 
иглу, исчезающую, появляющуюся, как жало...

Пулемет замолк внезапно, как и начал стрелять. 
Но ракеты все взлетают одна за другой. Нам хорошо 
видно, что ленинградец и Скороход лежат в луговой 
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траве ближе к житу, чем к нашим кустикам. Ага, 
вот что дрогнуло, по-живом у дернулось в моей руке — 
попало в приклад, разбило мою винтовку. Мы с Рубежом 
заползли глубже в кусты и оттуда смотрим, как за­
возился Скороход, приподнимаясь и глядя в нашу сторо­
ну. А ленинградец все неподвижен. Потом Скороход 
пополз к житу, он рывками подтаскивает к себе 
ленинградца, раненого или убитого. Вот и разломалось 
то, что еще минуту назад было нашей группой. Что мы 
такое теперь и что собираемся делать? Странно, но чело­
век, чем напряженнее он прикидывает, решает, что и 
как ему сделать, тем отрешеннее, с непонятным посто­
ронним любопытством и даже вроде безучастно наблю­
дает: ну а что я сделаю сейчас? И вроде дожидаешься 
самого себя, вроде тебя тут еще нет.

— Всё, хана!—шепчет Рубеж.— Не переплывут 
они сюда.

Ракеты больше не взлетают, немцы успокоились, 
однако ночь, прячущая темнота, не вернулась, совсем 
уже рассвет! Мы осматриваемся, оценивая наше новое 
положение. Теперь мы уже не то, что были десять 
минут назад, и все видим по-другому, как после внезап­
ного короткого сна. Никакого тут леса и даже леска нет, 
клочок березняка, и только. Мы окружены голым, от­
крытым полем.

— Жди теперь, куда понесет,— бормочет Рубеж.
И правда, такое ощущение, что жидкий туманный 

рассвет все дальше относит нас от оставшихся в жите и 
все ближе к дороге, где затаились враги. Мы уже видим 
гравийку — желто-серую полосу среди луговой зелени.

И потекло время. Оно текло по дороге: все происхо­
дит, меняется там, а мы только можём смотреть, ждать.

Мы знаем, что из жита вот так же следит за доро­
гой и за нашим березнячком Скороход, гадая, что мы 
собираемся делать. Чтобы решать что-то вместе, нам 
нужно ползти назад, к житу, и нам очень хочется это 
сделать, просто сманивает нас к себе закрытая житная 
полоса. Но ползти теперь, значит, окончательно вы­
дать немцам наше присутствие. Мы так и не знаем, 
случайно, вслепую полоснул близкий пулемет или они 
нас заметили и теперь следят, ждут...

Только теперь, когда yipo наступило, видим, как не­
удачно мы вышли к дороге: все тут, конечно, просмат­
ривается, простреливается до самого леса. Теперь жди 
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ночи, а за долгий день столько и такое может случить­
ся! До чего же сильно в нас отвращение к «открытому 
пространству»! Выработалось за все это время.

Чтобы заглушить сосущую тоску, тошноту, мы с 
Рубежом начинаем завтракать. В мешках, приготовлен­
ных под немецкие консервы и галеты, лежит у нас де­
сяток потертых картофелин, мы их и жуем. Я все пробую 
проверить, смогу ли стрелять из винтовки без прикла­
да. В жите десяти зарядка ленинградца, но туда не 
переберешься. Пить хочется, мы оглядываемся с бес­
смысленной надеждой, но пока не заговариваем о воде, 
можно еще терпеть, всякой муке свой черед!

— Смотри! — шепчет Рубеж.
Из-за желтого бугорка земли, прикрытого березовы­

ми ветками, которые наломали, наверное, в наших кус­
тах, поднялся немец. Повертел головой и вышел на 
гравийку. Странно вдруг увидеть того, кто стрелял в 
тебя. Без каски, в зеленой плащ-накидке, немец сде­
лал руками вращательное движение. Щурясь, весело 
поглядел в нашу сторону. За спиной у нас поднимается 
солнце. Нет, немцы не догадываются о нашем при­
сутствии: не разгуливали бы они по дороге. Вот немец 
что-то сказал, звук его неожиданного голоса прозвучал 
по-утреннему громко. Солнце розовато окрашивает мяг­
кие изгибы молодых березок, гравийку под ногами у 
немца. Свет этот лег и на лицо, на руки солдата, изде­
вательская радуга блестит от его рук к земле. Солдат 
крякнул, натужился — из окопа отозвались смехомг 
Нагнулся и взял, наверное, из чьих-то рук звякнувшие 
котелки. Шаркая сапогами, пошел по гравийке, и жито 
закрыло его.

— Вы смотрите,— сказал за него Рубеж,— а я под­
рубаю как человек.

От солнечных лучей стена жита как бы изнутри 
засветилась, сделалась светло-оранжевой. А там, где 
лежит пилотка нашего ленинградца, покачивается нес­
колько совершенно красных надломанных колосков. 
Не сразу поймешь, что это кровь. Жив ли он теперь? 
Красные колоски тихонько, отяжелело покачиваются. 
Начали уже свою деловитую стрекотню кузнечики. 
Один, зеленый, щелкнул о разбитый приклад моей вин­
товки, сел мне на рукав.

Наверное, у немцев там кухня, доносятся голоса, 
смех, взревела машина. (Всякий звук — такой вне-
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эапный!) Затарахтели и промчались мимо нас два мо­
тоцикла с установленными на колясках пулеметами. 
И понеслось время, как с обрыва. На дороге. А в на­
ших кустах будто остановилось, замерло под знойным 
стрекотанием кузнечиков. Эта стремительность и од­
новременно неподвижность растягивают, разрывают, 
что-то хочется сделать, кажется, вскочил бы на ноги, 
показался бы, а там будь что будет! Чтобы вырваться 
из этого состояния, я затеял возню с винтовкой: снял, 
перерезав кинжалом, ремень, который удерживает от­
битое полено приклада, и прикидываю, примериваюсь, 
как буду стрелять, когда подступит то самое мгновение. 
Оно еще не подошло, не подступило, оно где-то впереди, 
но там оно есть, это мгновение.

— Ну где ж он? — нетерпеливо бормочет Рубеж.— 
С завтраком.

Долгоносое лицо Рубежа пугающе серьезно. Пошел 
бормотать! Я уже злюсь на него, как недавно Скороход.

Брезентовый плащ, которым меня одарили на «ост­
рове», просыхает, светлеет пятнами. Душно в нем дела­
ется, как в мешке. Надо снять. Вечером можно будет 
надеть, а днем не пригодится. Не побежишь в нем, а 
впрочем, бежать тут не придется — некуда. Из карма­
на достал гранату и положил перед собой: черная, круг­
лая, с нежно-голубой головкой немецкая матрешка. 
Ее вытачивали, заряжали, чтобы немецкий солдат бро­
сил ее в меня, мне под ноги. И не думали, что она будет 
мне другом, страшным, последним моим спасением. 
Вот так отвернуть голубенькую головку, дернуть и при­
жать черный металлический мячик к земле собой, своим 
телом!.. Граната немецкая очень долго не взрывается, 
шесть или даже семь секунд. И рвет не сильно, не 
далеко, только очень громко. Еще на третьей, даже на 
четвертой секунде можешь откатиться от нее в сторону 
подальше. Или отшвырнуть. Опасная граната. Для тако­
го дела. За шесть секунд как только не перерешишь! 
Шесть секунд удерживаться на самой вершинке — смо­
жешь ли?

Даже если перед тобой что-то страшнее самой смерти.
Считается, что люди потому столь беззаботны к не­

избежному исходу, к смерти, что умеют не думать о ней, 
не знают своего срока. Но в тот невыносимо долгий день 
я чувствовал другое: я мог лежать, расслабив ноги и 
руки, ощущать, как сухо пахнет земля, слушать стреко- 
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тание кузнечиков, жадно жевать последнюю картофе­
лину и думать о далеком счастье глотка воды, я все это 
мог, я слушал бормотание Рубежа, злился или усме­
хался, одним словом, жил, как вообще живут, но имен­
но потому, что у меня была возможность смерти, засло­
няющая меня от чего-то более ужасного. Да, к счастью, 
я был смертен. Хотя и помнил я о мучениях, пытках, 
которые ждут партизана, попадающего живьем в руки 
фашистов, но не это мне представлялось самым страш­
ным, страшнее смерти. В миг последнего решения — 
подорваться! — будущая жестокость врага должна по­
казаться такой неблизкой, а часы, сутки полбна — 
целой вечностью жизни, тогда как граната, смерть — 
вот она! И потому для человека не пытки, мучения 
(которые когда еще будут!) страшнее самой смерти, 
а отвращение, непереносимое и острое отвращение к 
тому первому мгновению, когда ты стоишь или лежишь 
перед ними, а они смотрят на тебя. Именно это, уже не 
страх, а отвращение к чужой, к полной власти над тво­
ей болью, жизнью, это направляет руку, в которой 
зажата последняя, для себя, граната. Проскочив эту 
черточку, миг первой встречи с неволей, человек потом 
может и не помнить про такое чувство. Но оно, слава 
богу, существует, оно вдруг включается в человеке, 
которому приходится выбирать самою смерть, и нет, 
наверное, человека более свободного, чем в такие мгно­
вения...

Сейчас много пишут, хлопочут об удлинении чело­
веческого века. Одноклеточные вообще не умирают, 
так почему группы клеток обязательно должны быть 
обречены на старение, умирание? Хорошо бы, конечно, 
нам, многоклеточным, жить вечно. Только как тогда с 
пожизненным тюремным заключением? Оно ведь еще 
практикуется на планете. Где-то отменяется, где-то вос­
станавливается. Или со смертной казнью, с нею тоже 
приходится считаться. Долгожителю пришлось бы 
расплачиваться бессчетными десятилетиями или даже 
столетиями жизни за человеческое стремление к свобо­
де, справедливости, к своему и общему счастью. На­
столько ли он Прометей, чтобы решился рисковать, по­
жертвовать не двадцатью, а двумястами годами жизни? 
Во всяком случае, практики на этот счет у людей нет...

Истинно свободен тот, кто готов пойти на смерть, 
это и сегодня верно. И вопрос не в долгожитии, а в том' 
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свободнее были бы они, почти бессмертные, или же на­
до еще погадать-подумать? Не рабье ли это желание, 
во всяком случае, на сегодняшней планете — жить и 
жить?..

Все это так, и все-таки!.. Если иметь в виду семнад­
цати-, двадцати летних, которых так любит всякая 
война, так они ведь всегда жертвовали бессмер­
тием! В семнадцать, в двадцать твоя жизнь видится 
бесконечной. Вот она и практика, миллионы раз повто­
рявшаяся!

Во всяком случае, Флера, тот, что лежал над гра­
натой, куда симпатичнее мне самому, нежели его на­
следник Флориан Петрович, что так держится за свою 
ослепшую жизнь, за обидную свою любовь, слишком 
напоминающую палку слепого. Вон как вцепился (слу­
хом, всем существом своим) в Глашу, в Косача, непонят­
но молчащего сзади, в Сережу, который своим существо­
ванием, присутствием должен защищать от чего-то, 
от Косача...

...Флера лежит над черной немецкой матрешкой с го­
лубенькой головкой, касается ее гладкого холода то 
подбородком, то щекой, ждет, когда происходящее на 
дороге (машины уже пошли) внезапно скомкается, 
взвоет испуганно и торжествующе-злобно и устремится 
к нему, на него. Это произойдет, как только немцы 
узнают, что Флера здесь, что его можно убить. 
Как они всполошатся и обрадуются, что это можно! 
Даже не верится, что для них это так важно — 
Флера!

Но тут же и наоборот все представляется: вот он 
встал бы, открылся, пошел, куда вздумается, а машины 
все так же проходили бы своей дорогой, ведь тут не кто- 
нибудь, а всего лишь он, Флера... Он лежит над черной 
гранатой, как над пропастью, и знает, что в тот самый 
миг, как они устремятся к нему, он соскользнет вниз... 
И он смотрит на дорогу даже с любопытством. Рубеж 
что-то бормочет, шепчет, рассказывает за тех, кто на гра- 
вийке и кто в жите, за само жито («Осыпалось я, мышам 
на радость!..»), а Флера его не слушает, он рассматри­
вает своих убийц.

Ушли, отревели и отдымили машины и броневики, 
начали двигаться обозы — большие, по-цыгански на­
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крытые повозки и обыкновенные крестьянские телеги, 
а на них и рядом — немцы и власовцы в зеленом, поли­
цаи в черном или просто цивильном.

У всех у них обиженные лица.
Это мы с Флерой вблизи, в упор разглядели, за­

помнили в тот день, в те дни: у палачей, у убийц всегда 
на лицах, в глазах обида. Обида на тех, кого уже уби­
ли, убивают, должны убить... Особенно обиженные 
физиономии были у немцев, которые шли после обоза, 
на поводках у них овчарки, бредут не по дороге, а по 
обочине, по траве, рукой подать до Флериных кустиков. 
Эти гонят сбившуюся в горячий пыльный ком толпу 
людей, полураздетых мужиков и босых женщин с де­
тишками. Овчарки внезапно начинают рваться к кус­
тикам, к Флере, к житу, натягивая короткие поводки; 
конвоиры в широких пятнисто-зеленых и черных пла­
щах сердито дергают их, подталкивают к дороге, к тол­
пе. То один, то другой конвоир вместе с собакой бросает­
ся к людям, тесня их (рычание, детские вскрики!), а 
когда они возвращаются назад (еще ближе к кустикам), 
обида на узком, на полном, на круглом, на худом, на 
рябом, в очках, без очков лице проступает еще замет­
нее, гневной краской. Они проходят мимо, уволакивая, 
уводя рвущихся к кустикам овчарок, и от этого нам 
кажется, что и дорога с людьми, и обочина, и луг, 
по которому идут и пробегают немцы с овчарками, что 
все это накреняется, вот-вот сползет, ссыплется, свалит­
ся нам на головы! Этого уже почти хочешь, так му­
чительно ожидание...

И тут случилось! Два или три человека из пыльной 
толпы метнулись к житу. О, как обиженно взвизгнули 
овчарки, как торжествующе! Одни бросились, увлекая 
за собой конвоиров и увлекаемые ими, к житу, другие — 
к оставшимся на дороге людям. Мы с Рубежом пе­
реглянулись: «Конец, всё!»

Несколько резких очередей, и дальше только крики, 
лай. Немцы спустили овчарок и теперь боятся под­
стрелить их. Да и куда денутся беглецы из этого окру­
женного открытым полем жита? Два немца забежали 
со стороны кустиков, мы смотрим в их зеленые пятнис­
тые от пота спины, по-охотничьи напряженные. А жито 
кипит собачьим лаем, рычанием, густым рваным ды­
ханием. Внезапный ровный стук — пять выстрелов 
десятизарядки. Ленинградца нашего винтовка? И тут 
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же совершенно дворняжий визг. Наверное, подстрели­
ли овчарку.

На миг все замерло. Первыми опомнились и броси­
лись назад, к дороге, два немца, слишком далеко за­
бежавшие с нашей стороны. Но те, что были у дороги 
и которых много, устремились к житу. И все потонуло 
в испуганной пальбе и криках.

...Когда убитых ты прежде видел живыми, замеча­
ешь, что мир не сразу принимает мертвого: все вокруг 
должно еще привыкнуть к его присутствию. Потом, 
когда и час прошел и полдня, а трупы всё перед глаза­
ми, они постепенно делаются как бы частью самого ми­
ра, враждебного, тревожного, в который пойманы и мы 
с Рубежом. По дороге едут, идут немцы и «бобики», 
а те, что ночью сидели в окопе, все бегают с котелка­
ми, и только мы с Рубежом да убитые неподвижны. 
Глеба Васильевича и Скорохода немцы увезли как 
неожиданный радостный подарок, трофей, а перед 
этим долго толпились возле них. Убитых мужчин и, 
кажется, одну женщину из колонны бросили у до­
роги, мы их теперь видим, вот уже два часа они 
у нас перед глазами.

Убили человека, человека не стало, и тогда появи­
лось это — лежащее на траве. Возможно, еще до захода 
солнца убьют и тебя, и снова что-то появится в мире, и 
так же, как ты сейчас, кто-то, чьи-то глаза будут при­
выкать к этому.

Рубеж провалился в странную дремоту. Только ус­
пел сказать: «Ты пока посмотри, ладно?» — и заснул 
лицом к земле. Кожаная вытертая шапка отвалилась 
на сторону, спутанные соломенные волосы сплелись с 
травой. Я на него посматриваю с беспокойством. У спя­
щего, особенно когда человека вот так настигает сон, 
что-то очень мертвое в позе. Уже кажется, что лежит 
слишком долго, и все вокруг к этому начинает привы­
кать... Кто из нас двоих увидит второго вот таким? Кто 
раньше появится перед глазами другого? Мне все при­
поминается из довоенного фильма: люди подошли и 
смотрят на чистый пустой снег, ждут, и вдруг на нем 
начинает проступать, проявляться человек, убитый 
английскими полицейскими невидимка.

Я готов уже разбудить Рубежа, не хочу видеть этой 
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его позы, боюсь ее, как самого последнего одиночества 
в мире.

По дороге снова идут машины, а когда возле окопа 
остановился танк, я толкнул Рубежа. И удивительно, 
как я обрадовался, когда увидел живое лицо, заросшее 
светлой щетиной, носатое лицо Рубежа.

— Давно они? Что ж не разбудил?
Шепчет громко и так, точно проснись он раньше, че­

го-то не допустил бы. Человек всегда просыпается в 
мире немножко ином, чем тот, который оставил за­
сыпая. В доброе время — с радостной готовностью до­
гнать отдалившееся. В плохое — с беспокойством чело­
века, не знающего, куда переместилась опасность.

— Как это я заснул?
Смотрит на дорогу, на убитых, просыпаясь оконча­

тельно.
— Что ж, братка, делать, если и нас забьют? Скажут 

там: сбежали!
Да, «остров», Глаша...
— Совсем им плохо будет,— прикидывает Рубеж.
Там нас ждут, там само время отмеряется: в прош­

лое — нашим уходом, в будущее — нашим возвраще­
нием. А ведь это единственное на земле место, где нас, 
где меня ждут, и как это, оказывается, необходимо, 
чтобы человека ждал кто-то. Раньше, давно-давно, ког­
да живы были мама, сестрички, я об этом не думал, как 
может подолгу не думать человек о солнце: оно всегда 
есть и будет, пусть даже оно и забыто за тучами.

Теперь только Глаша, «остров» о тебе помнят, нуж­
даются в тебе, именно в тебе.

...Когда ракета падает, земля как бы приподнимает­
ся ей навстречу. И все, что можно видеть в падающем 
свете ракеты, будто на цыпочки встает: зачем-то по­
смотреть, куда упала. И ты тоже отрываешь от земли, 
поднимаешь голову, тянешься туда.

Вчера мы с Рубежом долго уползали от таких же ра­
кет, от проклятой гравийки, где потеряли ленинградца 
и Скорохода, где оставили убитых незнакомых кресть­
ян. Сначала в жито перебрались, ползли по измятому 
беглецами, овчарками, немцами житу, а потом подня­
лись и пошли. И когда встали на свявшие от долгого 
лежания ноги, мир сразу раздвинулся, мы уходили че­
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рез поле к лесу, подпираемые своими короткими теня­
ми, и они радостно, преданно подтверждали, что мы 
есть, существуем...

Но прошло два дня, и ракеты снова прижимают 
нас к земле, только сейчас мы не уходим от них, мы 
ползем им навстречу. Ничто ведь не изменилось, и нам 
необходимо добыть хотя бы чего-нибудь, с чем можно 
возвратиться на голодный «остров». Ничего стоящего 
мы еще не встретили. Правда, видели в лесу корову, 
но взять ее не смогли. Что мы найдем в деревне, куда 
ползем, неизвестно. Но что-то надобно делать, хотя бы 
вот так ползти к полицейскому гарнизону по неубран­
ному картофельному полю.

— Ну как после теткиного молочка? — подбадри­
вает себя и меня Рубеж, который лежит через две 
борозды от меня.

Это он припоминает ту самую корову, наверное, во­
ображая, как мы сейчас вели бы ее на веревочке к 
«острову», вместо того чтобы ползти к черту в зубы.

О, как обрадовались «вылупни», когда неожиданно 
увидели ее на лесной поляне: полтонны мяса на соб­
ственных ногах и даже веревочка на рога накинута! 
Это было такое чудо, что «вылупни» даже уселись на 
травку полюбоваться и наверняка убедиться, что это не 
сон. Убежала, наверное, от немцев. Рубеж вытряс из 
кармана кортовых галифе все пылинки табака, но бу­
маги нет, и он пополз по траве, отыскивая сухой лист, 
ему нужен обязательно дубовый. Ползает, а глазами 
ласкает полные бока нашей буренки. Взялся высекать 
кресалом огонь. Пока добыл огня и покурил, успел 
историю рассказать.

— Была у нас в Слуцке семья одна. Вылупень Ти- 
мох, а у него полная хата девок, семейка вроде моей. 
Мои и теперь в Слуцке. Если старших не похватали в 
Германию. А что, все может быть!.. Меня как забрали в 
сорок втором весной в обоз — словаки тогда шли на 
партизан — и как попал к партизанам вместе с тем обо­
зом, так и не подходил к Слуцку близко. От греха по­
дальше. Жонка знает, где я, а детям лучше если и не 
сказала. Не дай бог, проговорятся, что Тимох Рубеж в 
партизанах! Живут дома, ну и пускай живут, пока мож­
но. Ага, так я про Вылупней... Кличка у них такая 
была, у той семейки. Бестолковая хата, у нас про таких 
говорят: «Как сало без хлеба!» Но какое там сало?
90



Хоть бы хлеб был. Есть такие семьи, что ни говори, 
липнет к ним бедность, нищимница, как короста. И 
случилось чудо: Вылупни купили корову! У цыган. 
Но не были бы то Вылупни! Надо молочка — хватает 
кружечку и под корову. По очереди каждый. Как водо­
провод. Неделю или две бегали, пока не испортился 
водопровод.

Рубеж уже раскурил свою дубовую самокрутку и 
взялся срезать бересту с дерева, кружечку готовит. 
Вылупни, поди, надоумили!

И тут мы увидели тетку. Она держится за орешину 
и смотрит на незнакомых людей, ползающих возле ее 
коровы. Что корова ее, мы поняли сразу.

— День добрый! — поздоровался Рубеж, даже обра­
дованно.

— Ой, так напугалась! — Женщина пошла к корове, 
чтобы дотронуться до нее.— Смотрю, кто это? Аж это 
партизаны, наши!

Сказала, как напомнила. На женщине длинная тем­
ная юбка, фуфайка, волосы растрепались, ноги босые.

— Только достала ее из ямы, пустила, отошла на 
шаг, а тут незнакомые люди! — Женщина все не может 
успокоиться.

— Откуда сами, тетка? — спрашивает Рубеж, про­
должая трудиться над берестовым стаканчиком.

— С поселка, на поселке мы живем... жили. А как 
стали они кругом вёски палить, то и к нам прилетели 
утречком, на самом золку. Глянула в окно — немцы, 
полный двор, о господи! В хату заходят, один, пере­
водчик, спрашивает: «Вы за кем считаетесь: Убойное 
или Бобровичи?» Все знает, гад: это ж когда-то хутора, 
выселки в деревни сселяли, только наш двор не успели 
или как-то остался. Он и спрашивает: к Убойному или 
Бобровичам мы приписаны? Я сразу догадалась: «Гэ­
та ж яны приехали палить, забивать Бобровичи или 
Убойное. Потому и пытають, чьи мы». Гляжу на него, 
на детей своих гляжу. Так мне не хочется сказать, что 
Убойное. Не знаю... Может, потому, что в ту войну у нас 
многих поубивали и когда французы шли, дед рассказы­
вал, тоже мы сгорели. Что сказать, как ответить? «Убой­
ные?» — спрашивает переводчик. Смотрю на него: 
подсказывает или ловит, о господи? И не поймешь, 
только усмехается, с усиками такой! «Мы бобрович- 
ские»,— тихонько говорю. А руки, а ноги аж загули!
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Он еще постоял, усмехнулся, с усиками такой: «Ну, 
ладно...» Слышу, сказал немцам что-то про Убойное. 
Не Бобровичи, а Убойное. Хотела как лучше, а сама в 
огонь лезу. А он немцам: «Убойное!» Все-таки ты чело­
век! Потому что они Бобровичи шли убивать. А я 
схватила детей, коровку вот — ив лес. Они Бобровичи 
спалили, всех побили, а вечером и Убойное тоже. Зале­
тели еще раз и на наш хутор, спалили. Со мной тут 
семья из Убойного, женщина...

В густом ельнике вырыта яма, как делают солдаты 
для машин и орудий, с плавным спуском.

Тут женщина и прячет свою корову, сюда и загоняет 
ее теперь, как бы показывая нам, что вот тут ее место, 
и нигде больше. А из ямы на наши голоса поднялись, 
выбрались две девочки (одна — в длинном мужском 
пиджаке с завернутыми рукавами, вторая — едва при­
крытая рваным платьицем) и мальчик, неожиданно 
пухлый, толстенький.

— Что ж у вас песок желтый виден? — упрекнул 
Рубеж.— Ну-ка, малые, собирайте мох. Вашу хованку 
за километр заметят.

— Ой, и правда! — привычно испугалась женщи­
на.— Мы закрывали песок, но видите, какие у меня 
работники.

Девочки тут же отбежали рвать мох, а пухлый маль­
чик подошел и, чтобы удобнее было нас разглядывать, 
привалился к ноге женщины.

— Сынок той женщины из Убойного. Где мама, 
Павлик? Там у них своя ямка.

А она уже появилась из кустов, женщина из Убой­
ного.

— Идите смело, гэта ж партизаны,— сказала 
хозяйка коровы.

— Што гэта деется, хлопчики, што бу де? — 
сразу же заговорила худенькая веснушчатая жен­
щина, очень похожая на такую же веснушчатую де­
вочку, которая шла за ней. Только у девочки лицо 
серьезное, очень строгое, а у женщины оно странно 
улыбается.

— Что у вас было? — спросил Рубеж.
— Что? Побили нас, и все. Из хаты в хату перехо­

дили и забивали.— Женщина сказала это как-то очень 
просто.— «Заходите в хату! Ложитесь ниц! Ложитесь!» 
И — стреляет.
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— Зачем же дожидались? Разве не знали, что они 
делают?

— Кто и убежал, мы вот убежали. А то боялись ко­
торые. Они через старосту объявили, что Убойное не 
тронут, а Бобровичи жгут потому, что от них много мо­
лодежи в партизанах. А наших там нет, староста так 
сказал. И кого в лесу найдут, сказали, застрелят. И 
правда, сначала приказали мужчинам с топорами, ло­
патами собраться — дорогу ремонтировать. Кто не 
спрятался, объявился, они тех мужиков собрали и стали 
гонять по пляцу в конце деревни. С поднятыми руками 
по кругу бегают, а песок, а песок!.. Кто отстанет, бьют. 
Мы в окна смотрим, что это они делают с нашими. 
А они это, чтобы утомить людей, бо, ведомо, мужчины, 
они сопротивляться будут. Это чтобы потом легко было 
в гумно загнать. Загнали и стали ходить по хатам. 
Музыку на улице пустили, кричит музыка, а они ходят, 
и какая-то стрельба. А я бабам говорю: «Гэта ж яны 
людей забивають». Мы это, семей десять, собрались все 
в одну хату, чтобы не так страшно. «Убивають нас»,— 
говорю я. В окно смотрим, на улице людей не стреляют, 
не трогают, а только видим, что показывают: «Заходите 
в хату!» Смотрим в окно, как немцы зашли, трое или 
чацвёра, в одну хату и столько же в хату напротив, по­
были там и вышли, поправили автоматы и опять к хатам 
идут, все ближе к нашей. Подходят к калитке, смотрят 
на нас, а мы из окна — на них, смотрим и так плачем, 
так плачем... Не знаю что... Они пропустили кого-то, 
вспомнили и вернулись назад. Схватила я детей — и на 
огород. Музыка кричит по деревне... (Пухлый ленивец 
Павлик подошел к рассказывающей женщине и присло­
нился теперь к ее ноге.) Мы за колодцем спрятались 
на огороде, прикидала я детей картофляником, лебе­
дой, присыпала песком, а с улицы немцы все подхо­
дят к колодцу. Выпьет холодной воды: «А-ах!» Хоро­
шо, значит. Руки моют, плещутся, смеются. А на мне 
косы растут... Не слышно немцев стало, тогда он (тро­
нула голову Павлика) и она (взглянула на девочку с 
немигающими глазами), они мне: «Мамо, мамо, бежим, 
бежим, мамо, нас не забьють!» Это ж они видят, что я 
уже помирать собралась. Бо куда ж тут денешься? 
А они: «Не забьють нас, и все!»

Лицо женщины не участвует в том, что совершается 
в ее рассказе. (Зато всё на лице, в немигающих глазах 
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девочки, стоящей рядом.) Женщина точно сама в слу­
чившееся не верит, как бы у нас спрашивает, что это 
такое ей привиделось, виновато и неловко улыбается. 
И все оглядывается, где ее дети, здесь ли.

— Ну поползли мы к колхозным гумнам, а там уже 
горит, а немцы пулями свистят, свистят... Это ж они 
там мужчин забивают, палят. А нам все слышно, как 
кричат, воют люди, о господи! Как пищат и, гэта, кри­
чат, брешут! Мы между горящих стен, меж сараев. 
Стена — так, и так, и так... Я детей собой накрыла, пе­
сок на ноги подгребаю, бо жгет, так близко огонь, волосы 
на голове трещат, смалятся... А Павлик все равно: «Ма- 
мо, нас не забьють». А где тут не забьють, если мы уже 
горим, и куда нам ползти, то там немец стоит. Я его ви­
жу за дымом. Не выдержала, встала на колени, подня­
лась — скорее пусть убьет! Что ж, живыми гореть? 
И дети уже от огня пищат, бо горим. А немец замахал 
на дым, согнулся и пропал. Ну и мы поползли, побежа­
ли из огня, из дыма...

Улыбка на худеньком веснушчатом лице женщины 
нелепая, странная, но нам она не кажется безумной. 
Просто ушли все мерки: когда человек должен плакать, 
когда улыбаться. И все кажется, человек не верит, что 
это было с ним, могло быть такое, что это правда, у нас 
спрашивает, правда ли было.

Как это страшно, когда человек улыбается.

...Лай собак далеко уходит в один и в другой ко­
нец улицы — большая деревня. Взлетает ракета, и тог­
да все приходит в движение: длинные тени, как огром­
ные рычаги, поворачивают сараи, хаты, деревья. И тут 
же, как скрип сухого деревянного ворота, пулеметная 
очередь. Рваные трассы пуль уходят в поле, нам за спи­
ну. Это происходит, повторяется через одинаковые про­
межутки времени, будто и на самом деле самозапуска- 
ется какой-то механизм. Значит, тут немцы есть. У поли­
цаев такой методичности не бывает. Днем мы видели, 
что в деревне стоят машины.

От росы, от сырости плащ сделался твердым, как 
скорлупа, как панцирь. Я лежа освободился от своего 
брезента, перепоясался ремнем с подсумками по не­
мецкому кителю, а плащ оставил возле дикой груши 
среди картофельного поля. И все почему-то оглядыва­
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юсь на него, как на кого-то третьего и самого хитрого 
из нас. Рубеж ползет по борозде и тоже оглядывается, 
точно и его сманивает назад тот, третий. Резкий ночной 
запах холодной гари. Похоже, что деревня, в которой 
мы собираемся разжиться чем-нибудь съестным, не 
такая целая и благополучная, как показалось нам, ког­
да изучали ее днем из леса. Рубеж тогда здорово изобра­
жал, как переложим, перегрузим мы сало и колбасы 
из полицейских деревянных бочек-кублов в свои жад­
ные мешки и как появимся с этим на «острове», а нас 
встретят визжащие от восторга пацаны и пляшущий 
на костыле Степка-Фокусник.

Чем ближе человек к опасности, тем он — после 
какого-то момента — делается неосторожнее. Уже ка­
жется, что все равно произошло непоправимое, что 
был слишком неловок и уже вроде бы все равно, £ак 
кончится, только бы поскорее все произошло. Чем глуб­
же вползали мы в полицейскую деревню, стараясь, од­
нако, держаться в сторонке от выступающих в поле 
построек (там обязательно пост или засада!), тем яснее 
становилось, что совершаем заведомую и опасную бес­
смыслицу. Первый же наш шаг по деревне поднимет 
весь гарнизон. Собаки, правда, и на ракеты, и на пуле­
метные очереди отзываются лаем. Но как они взвоют, 
почуяв нас!

Ползешь по грядам, пахнущим укропом, наталки­
ваешься на твердые и холодные головы тыкв, но та­
кое ощущение, что не ползешь, а растягиваешься че­
рез все поле, как пружина, закрепленная одним концом 
далеко позади, где остался плащ. И не знаешь, куда 
тебя в следующий миг — вперед швырнет или отбросит 
назад. Пружина с каждым метром напрягается и все 
сильнее тянет назад. Цепляешься, держишься локтями, 
коленями за мягкую землю и на каждом метре пути 
будто оставляешь что-то, как плащ оставил, выползши, 
вылузавшись из него. Ты уже по всему полю. И уже 
самому незнакомо, чужое то, что продолжает ползти 
вперед, крадется к стенам, к окнам хаты. Как посту­
пит, что сделает в следующий миг человек с тяжелой, 
нагревшейся в руке гранатой и с укороченной, без 
приклада, винтовкой, которую он волочит за собой.

Стукнула в сенях внутренняя дверь!.. Звякают ме­
таллические запоры, распахнулась звучная наружная 
дверь. Пока оглушительно сменялись все эти звуки.
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Рубеж с неожиданной легкостью добежал до угла сарая 
и стал там. Я быстро прополз к дощатому забору и 
замер.

А во дворе мужской прокуренный кашель, человек 
смачно сплюнул и направился в сторону сарая, промая­
чил надо мной, белый, в исподней рубахе.

— Подойди, дядя.
Неужели это Рубеж произнес? Такой голос — рез­

кий и ироничный — у Косача.
— Это... это кто? Кто тут?
— Тише, сюда иди!.. Ты кто? Полицейский?
— А вы? Хлопцы...
— Ладно. Сарай открыт?
— Н-не знаю... Что вы хотите делать, хлопцы? Тут 

же немцы. Два дня как стали.
«— Знаем. Сейчас выведешь нас из деревни. Вместе 

с коровой. Понял, дядя? И не вздумай чего! Выведешь, 
можешь назад бежать.

— Сичас, хлопцы, я сичас. Раз надо — надо!
— Люблю сознательных. Флера, сюда иди. Где тот 

ремень? Потише... Показывай, дядя. Скрипучие у тебя 
все двери. Надо смазывать... Что это немцы собак не 
постреляли? Непорядок!.. И ты белый, и корова... Чем 
вас накрыть?

— Я возьму в хате...
— Винтовочку? Это ты проделаешь с моим соседом. 

Вылупень его прозвище. Запомнил? Вот тебе мешок, 
закрой рубаху.

...Мы возвращаемся на «остров». Корова у нас вели­
колепная: большая, черно-белая, с огромным выменем. 
Мясо будет, а молочко уже есть. Чуть не на руках выно­
сили ее из деревни: хозяин за рога, а мы под бока. 
Быстро и как только могли тихо уходили по огородам, 
а потом бежали, прижимаясь к звучным, екающим бо­
кам, подталкивая. Возле леса остановились, задыхаясь. 
На радостях Рубеж попросил у дядьки закурить, и тот 
очень огорчился, что нет с собой, захлопал, как петух, 
по карманам черных галифе. Но тут же убрал ладони, 
словно от горячего — брюки явно полицейские. И сапо­
ги крепкие, армейские.

— Здорово мы прошли! — говорит дядька.— Как 
засветит ракетой, ну, думаю!..
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— Ну вертайся, пока еще темно,— добродушно го­
ворит Рубеж.

— Ага, пойду, чтобы не догадались.
— Ну тогда иди.
— У нас не полиция, а самооборона. Два дня как 

немцы приехали, в школе разместились.
— Иди, ладно.
— Жалко, закурить не захватил.
— В следующий раз.
— Пойду, посплю еще.
— Ага, поспи.
Мы побежали дальше, уже от дядьки. (Все-таки 

слишком полицейские на нем брюки, так и жди, что 
поднимет, приведет погоню.)

Но нам весело: то ли потому, что сами отпустили, а 
теперь спасаемся бегством («Так вам и положено, 
«вылупням»), а может, потому, что возвращаемся на­
конец на «остров», и не с пустыми руками.

Но скоро наши понукания и толчки в мягкие коровьи 
бока перестали помогать, корова пошла шагом, тяжело 
нося раздувшимися боками, а потом и вовсе останови­
лась. Посматривает на нас добрыми недоумевающими 
глазами: вот вымя, молоко, что еще вам, «вылупням», 
от меня надо? Мы тоже устали, расслабленно сидим, 
прислонившись затылками к соснам, слушая гудящую 
в них неспокойную тишину рассвета. Рубеж, пошарив 
в своей свитке, извлек сплющенный берестяной стакан­
чик. На согнутых ногах, как бы не в силах распря­
мить колени, не подошел, а подтанцевал к коровьему 
вымени. Корова даже мукнула ему, как хозяйке. Рубеж 
умело огладил набухшее вымя, цыркнул себе на ладонь 
и помыл коровьи соски, вытер ладонь о колено. И по­
шел доить в березовый кулек-стаканчик. Я невольно 
рассмеялся, так это похоже на его рассказ про семейку 
Вылупней.

— Вот так и мои девки с кружечкой бегали,— ска­
зал Рубеж.— Шесть их у меня.

— Ваши? А вы про соседа рассказывали!
— Про соседа? Может быть. Каждый, кому-нибудь 

сосед. Мало, что ли, на свете «вылупней»?
Тут мне подумалось, что и дома Рубеж был такой же, 

там, тогда научился он любую неудачу, постоянное не­
везение сопровождать невеселым смехом над самим со-
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бой. И часто, поди, приходилось быть веселым с такой- 
то семейкой!

По-детски вытягивая губы из-за белой щетины, Ру­
беж попробовал из стаканчика.

— Сопьемся мы с тобой. Вот это житуха! Повезло 
и «вылупням»!

Мы по очереди проглатываем теплый, пенящийся, 
пахнущий утром, детством напиток, и правда, голо­
са, слова наши, смех делаются все громче и бесконт­
рольнее, как у пьяных.

— Где теперь наш дядька? — вдруг вспомнил Ру­
беж.— Хорошие у него «колеса» были, хромовые. А 
штаны все-таки полицейские.

Посмотрел на свои «колеса» — на сыромятные лап­
ти, на закоревшие от грязи онучи и оборы.

— А может, он ищет нас, хочет обменять на мои. 
Ладно, побежали, а то и правда, распировались рань­
ше срока.

Дожидаясь ночи, мы снова отдыхали. Самое труд­
ное было впереди. Что нас поджидает на шести кило­
метрах открытого поля, мы могли только догадывать­
ся, на хорошее, однако, не очень надеялись. Рубеж сно­
ва заболел безудержным бормотанием — тоже неве­
селый признак, примета. Отвязывая от дерева выдоен­
ную и накормленную сочной лесной травой корову, 
огорчается, на этот раз за корову, вместо нее:

— Оставалась бы я лучше зубром! Все равно надо 
по лесу бегать. Зато была бы зубром!

Попробовали затереть, замазать грязью роскошные 
белые материки на коровьих боках.

— И днем тебя видно, и ночью,— укоряет Рубеж.
Ночь постепенно расползается из леса на опушку и 

все дальше, на поле, от горизонта ползет к небу, зати­
рая все пятна, остающиеся ото дня. Но появились новые 
пятна — от пожаров, они растекаются по темному сыро­
му небу многослойно, радужно, как керосин по воде. 
Там, где пожаров нет, где выгорело вчера, позавчера, 
небо черное, как сажа, а на нем последние искры звезд.

Тревожная пустота поля втягивает нас, как труба, 
невольно начинаешь спешить, уже перешли на бег. 
Рубеж сечет'корову прутом, я, перекинув ремень че­
рез локоть, удерживаю ее морду, повыше, подальше от 
сурепки и жита-самосейки. Ей все кажется, что мы уже 
пришли и можно заняться травкой. Винтовку свою я 
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несу за ствол, благо коротенькой сделалась. Стрелять 
из нее, бес прикладной, можно от живота, как немцы из 
автомата, но, может быть, не понадобится. Вот только 
это поле перейти.

Поле не пахали, не засевали уже несколько лет, но 
старые борозды остались, неожиданные, опасные для 
коровы. А для нас ее ноги теперь дороже собственных. 
Идем мы уже около часа, забирая все левее и левее, но 
зарево тоже влево сползает, нам наперерез. Оно пере­
ливается через край горизонта на наше поле. Это бес­
покоит все больше, именно там невысокая ступенька 
леса, к которому мы добираемся. Уже вершины елей раз­
личимы на тревожном небе. И чем ближе мы к лесу, 
тем быстрее стараемся идти. Рубеж хлещет скотину 
прутом, я дергаю, тащу за ремень. Корова сбивается с 
ноги, копыта деревянно щелкают от бега.

Вдруг что-то хряснуло, корова споткнулась. Первая 
мысль — ноги1 Сломала!

На нас водопадом обрушился свет взлетевшей 
ракеты, свет густой, вяжущий. Я еще разглядел возле 
самого леса стога сена. Оглянулся и увидел Рубежа, на 
ногах, живого. И тотчас понеслись на нас, мимб нас, 
сквозь нас огненные иглы. Бьет пулемет в упор, из-за 
стога плюясь огнем. Показалось, что десятки светя­
щихся игл пронизали пространство, которое заполне­
но моим неловким огромным падающим телом. Отпус­
тив ремень, рухнул наземь. Я лежал и извлекал из 
сознания эти иглы, как занозы, убеждая себя, что вот 
он я, что жив и даже не ранен!

Корова спокойно срывает стебли сурепки. По этому 
слабому звуку понял, что стрельбы уже нет. Кончилась 
внезапно, как и началась. Но близкий лес уже не ка­
жется нашим спасением, он угрожающе, тяжело нави­
сает над нами, распластавшимися на земле. Рубеж ле­
жит неподалеку от меня неподвижно и терпеливо. Я 
попытался, не вставая, поймать корову за свисающий 
ремень, но она чмыхнула, сделала несколько шагов в 
сторону и стала нюхать землю. Не решаясь позвать, 
окликнуть Рубежа, я пополз к нему. И только когда 
был совсем рядом, подумал плохое: человек лежит ртом 
в землю, свалившаяся с головы зимняя шапка кажется 
пустой опрокинутой чашей. Рука моя коснулась головы, 
волос Рубежа, неожиданно мягких и теплых (это мои 
пальцы отметили, запомнили!).
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— Тимох, Тимох! — я почему-то назвал его по име­
ни, впервые, и оно прозвучало как чужое. Но это и был 
уже не Рубеж, а кто-то, появившийся вместо него. Ру­
беж оставил меня одного, наедине с этим перед самым 
лесом, где за стогами затаились враги. С каждым мгно­
вением тот, кто лежит возле меня, становится все более 
мертвым, чужим. Руки мои сделались липкими и боль­
шими от прикосновения к нему. Я попытался забрать 
винтовку Рубежа, но неподвижная рука его не отдает, 
крепко держит. Точно кто-то раньше меня перехватил 
винтовку.

Как бы давая мертвому время для чего-то, я уступил 
ему винтовку и тем временем стал выгребать патроны 
из его сумки. У Рубежа винтовка немецкая, нужны и па­
троны его. Запихал обоймы себе в карманы, нагрузился 
и снова стал тянуть винтовку из мертвой руки. Рука по­
тянулась следом за винтовкой и наконец отпустила.

Я перебрался в заросшую травой старую борозду, 
чтобы лучше было уползать или стрелять, когда пойдут 
сюда от леса. Вспомнил и поискал глазами корову. Она 
быстро уходила от нас. Сначала она белая на темном 
фоне леса, а когда вышла на зарево, сделалась угольно­
черной. Даже мой ремень виден, раскачивающийся, 
тянущийся к земле. Ноги еще в темноте, а туловище, го­
лова на фоне горящего неба. Удаляясь, вытаскивая ноги 
из темноты, как из грязи, корова поднимается все выше, 
вырастает. То, что корова уходит, сразу вернуло меня 
к главному, я подумал про «остров». Но тот, кто лежит 
неподалеку, требовательно ждет от меня чего-то. Я снова 
пополз к нему. Попытался, просунув руку под мертвую, 
липкую от крови тяжесть, тащить следом за удаляю­
щейся коровой, даже протащил несколько шагов, пока 
не понял, что не это я хотел сделать.

Корова все чернее делается от света над горизонтом 
и все больше вырастает, быстро и весело вытаскивая 
ноги из черноты. Я отложил винтовку в сторону и рука­
ми, липкими меж пальцев, подгреб немного земли к но­
гам Рубежа. Мертвый снова становился Рубежом, я уже 
привыкал к реальности, к мысли, что Рубеж убит, мерт­
вый. Подгреб еще земли, сделал это, точно спрашивая 
у мертвого. А наша корова уходит, ее размывает све­
том, и она словно тает, ноги уже не касаются мерцаю­
щей черты горизонта. Я встал на колени и взялся то­
ропливо нагребать влажный песок поближе к Рубежу, 
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но еще не наваливая на него. Я сдвигал песок руками, 
коленями, самой грудью, почти лицом, я точно сам за­
рывался в землю и все ждал, что эти мои резкие, неосто­
рожные движения снова обрушат на нас пулеметный 
огонь. Но чем острее чувствовал свою неосторожность, 
тем неосторожнее и торопливее все делал, как бы на­
рочно, назло чему-то, кому-то... Песок у меня во рту, за 
воротником, в волосах. Наконец я решился, разом на­
двинул горку песка на лежащего в борозде Рубежа. 
Я делал это, стараясь, не глядеть, не думать, быстро, 
торопясь, чтобы кончить, не почувствовав всего. С како­
го-то мгновения уже не впускал в себя происходящее, 
я был переполнен, а остальное сливалось на сторону. 
К счастью, для человека это возможно.

Мокрый, в грязном поту, с хрустящим на зубах пес­
ком, я остался один среди поля. Я так торопился зава­
лить песком, засыпать мертвое тело, чтобы оторваться 
от этого места, уползти за нашей коровой, но вот кон­
чил и лежу не двигаясь. Все вдруг показалось таким не­
реальным, захотелось просто переждать, пока оно все 
исчезнет само. Я отрешенно наблюдаю, как уходит ко­
рова, тоненькие ноги совсем не касаются земли, она 
ими быстро перебирает, отталкивается от света, мерца­
ющего, как бы испаряющегося над горизонтом.

(До сих пор не понимаю, почему так странно вели се­
бя те, что обстреляли нас из-за стогов. Возможно, это 
был немецкий или полицейский «секрет», а не засада, 
и они просто поозорничали, потому что «секрет» дол­
жен лишь наблюдать, не выдавая себя. Но очень уж от­
крыты мы были их пулемету на подсвеченном поле — 
соблазнительно!)

Наконец я уползаю от леса, от Рубежа, от некончаю- 
щегося кошмара следом за коровой, тоненькие ноги ко­
торой снова начали месить черноту, погружаться за ли­
нию горизонта. Я волоку винтовку убитого, ползу с тя­
желым, тупым безразличием, делаю единственное, что 
могу, хотя и не рассчитываю уже ни на что.

Корова внезапно замерла на месте. Наклонила голо­
ву, понюхала горизонт и, резко повернувшись, пошла 
влево и назад, снова к лесу. Я тоже пополз туда, напере­
рез ей. Корова снова взошла на испаряющуюся черту 
горизонта, а оттого, что смотрю на нее снизу, как из тем­
ной ямы, показалась она мне огромной и совершенно 
черной, какой-то зубр-одинец. Пот заливает глаза, сме- 
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шалея с липкои кровью, измазавшем мне шею, с песком, 
в котором я барахтаюсь, я похож на утопающего, дела­
ющего последние безнадежные движения. А корова 
приблизилась, но снова повернула, уходит в сторону 
метрах в ста от меня. Прямо к лесу, где стога, где сидят 
немцы, и я ничего уже не могу! Ни одного движения 
больше не могу сделать. Слезы смешались с грязным по­
том на моих губах, стекают на липкую шею. Я взял ком 
земли и жалко швырнул вслед корове, которая вблизи 
снова уже пятнисто-белая, реальная, весело помахива­
ющая хвостом. Теперь, однако, она более недосягаема 
для меня, чем когда спускалась за горизонт. Ремень из­
девательски раскачивается у ее передних ног.

Мне показалось, что моя обида, моя ненависть к ней 
это сделали: корова вдруг споткнулась, наступив на ре­
мень, и остановилась, нюхая землю. Я хищно погребся 
к ней, какие-то силы ко мне вернулись. От усталости 
нестерпимо щемят зубы, они точно выталкивают друг 
дружку из ряда.

Я ползу и скриплю зубами и обливаюсь не то потом, 
не то слезами, гребусь к этой гадине, к своему убийце, 
чтобы схватиться за ремень и замереть, как спасшийся. 
Хоть бы на одну-единственную минуту замереть, непод­
вижно лежать, зная, что не уходит, не убегает, что мож­
но не шевелиться.

Ползущий, ползающий перед нею, я пугаю корову, 
она перестала срывать траву, смотрит, слушает, готовая 
повернуться и снова уходить, убегать. С набившимся в 
рот, в уши песком, мокрый и обессилевший, я злобно 
шепчу солеными губами:

— Коровка, коровка, коровка...— И почему-то: — 
Кось, кось, кось...

Но не коровой и не лошадью, а хитрым издеваю­
щимся убийцей представляется мне это существо: оно 
заодно с теми, кто сидит возле леса за стогами и сейчас 
убьет меня. Если стронется с места, станет уходить, 
я вскочу на ноги — пусть стреляют! Я тянусь к ремню, 
точно он меня из пропасти вытащит, только бы схва­
титься! Корова, немного привыкнув к моему присут­
ствию, снова жует, ремень подрагивает у самой земли, 
метрах в десяти от меня! Я вижу ее темно поблескива­
ющий глаз и боюсь смотреть, боюсь напугать жадностью 
и злобой, которые в моих глазах. Я уже улыбаюсь 
мокрым лицом, шепчу какие-то слова, замирая от неж­
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ности и ненависти. И тихонько, тихонько подползаю, не 
переставая улыбаться и шептать.

Схватился за ремень так, что корова испуганно рва­
нулась, протащила по земле мое уставшее й счастливое 
тело. Что хотите теперь, а я буду лежать! Лежать, ле­
жать...

Лицом к измазанному светом небу, вслушиваясь в 
тишину леса, счастливо вбирая в себя близкое дыхание 
коровы, я лежу и минуту, и вторую. Месяц прямо над 
моим остывающим лицом. На круглом диске, как за ма­
товым желтым стеклом, знакомые с детства тени-силуэ­
ты, и они действительно похожи на человеческие: и фи­
гура падающего, и того, что отшатнулся в ужасе от со­
деянного...

Теперь мы передвигаемся так: я задом, на боку, от­
талкиваясь локтем, винтовкой; корова, пугаясь этой мо­
ей позы и движений, то рвется в сторону, то вдруг от­
станет, натягивая ремень, делает круги. Если немцы 
смотрят, их, наверное, удивляет этот цирк. А что, если 
они по опушке передвигаются к тому краю леса, куда 
я ползу, тащу корову? Или же дожидаются там? А я 
спиной, задом — прямо в руки к ним!

Не зная, как быть, я лег снова, жду. Корова стоит 
надо мной, испуганно натянув ремень, в выпуклом зер­
кале ее глаза черно переливается далекое зарево. Вдруг 
оно кругло вспыхнуло, коровье око, блеснуло. Ракета, 
щелкнув, повисла над тем местом, где остался Рубеж. 
Вторая — в нашу сторону. И тут же тонкая огненная 
струя. Несколько пуль, хлюпнув, вонзились в коровье 
тело. Оно точно икнуло, большое и неловкое, глотнув их. 
Я дернулся к ней на помощь, точно еще мог сделать что- 
то, поправить, корова тоже подалась в мою сторону 
и упала на подломившиеся передние ноги. Широко и 
жутко по-человечьи она раскачивала головой из сторо­
ны в сторону, потом бросилась всем телом на землю и 
замерла. Ноги снова дернулись неожиданно и резко, 
больно ударив меня по локтю, оттолкнув.

А я все держу ремень, прижимаясь к земле.
Круглый выпуклый глаз забирает в себя далекое за­

рево, оно переливается, мерцает в черной глубине. Но 
глаз уже мертвый. Из откинутой коровьей шеи, поблес­
кивая смолью, бьет фонтанчик, иногда он падает на 
светящееся зеркало глаза, гася его. Снова вспыхнула, 
поднялась ракета, я прижался к коровьему брюху, 
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прячась, и вдруг разглядел на вымени белые прожилки 
молока. Ракета погасла, но я все вижу живые белые ни­
точки на черной смоле крови. Не знаю отчего, но именно 
эти белые струйки — точно прощения кто-то у кого-то 
просит! — невероятно на меня подействовали. Я не про­
сто заплакал, я беззвучно закричал, как от нестерпи­
мой боли. Измазанный кровью, землей, потом, вымо­
танный до крайности, я смотрел на эти жалкие чистые 
детские струйки-ниточки и плакал, как случалось пла­
кать только в раннем детстве: каждой жилкой своей, 
каждым вздохом. Во мне была такая беспредельная, 
такая детская обида на целый мир, что защищаться я 
мог только ею, желая лишь, чтобы мне было еще хуже, 
чтобы уже совсем плохо было и чтобы умереть, назло 
или на радость всем им...

Огромный немигающий глаз луны висел над замер­
шим полем, над черным валом леса, над горящим гори­
зонтом. А в этом глазу, как в зеркале, два человека 
что-то друг с другом делали, что-то страшное совер­
шалось...

— ...И вы, Флориан Петрович, будете меня еще 
убеждать? Нет, если бы за нашей планетой наблюдал я, 
давно бы сделал оргвыводы!

На этот раз Борис Бокий, швырнув на диван свой на­
битый книжной тяжестью портфель, стал рассказывать 
про Хатынь, где он побывал, про кладбище полтысячи 
белорусских деревень.

— Да вы же в натуре это видели, Флориан Петрович! 
Ну вот объясните, как такое возможно. Нет, я не про фа­
шизм как систему, в этом я еще могу разобраться. Хотя 
и не возьмусь объяснить все эти метастазы, которые об­
наруживается на самых неожиданных континентах. 
Но вот конкретный человек, рожденный от человека, 
отдельно взятый исполнитель?

:— Не было... Отдельно взятого не было. Извечное 
«мы». Оно самое: «мы — немцы!», «мы — арийцы!», 
даже «мы — наследники Шиллера и Канта!». Да, да, 
то самое «мы», без которого невозможна коллективная 
человеческая история, но здесь оно со знаком минус. 
Изъято лишь сознание, чувство, что над всеми «мы» 
есть самое общее и главное: «мы — люди!», «мы — 
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человеки, человечество!» Во имя самого главного и все 
остальное, а иначе даже гордость, что «соотечественни­
ки Канта и Вагнера», оборачивается варварством, оди­
чанием. Такая самодовольная «культурная дикость» 
уже Толстому казалась особенно опасной. Где уж т^т 
думать о ближних и дальних и не делать другим того, 
чего не желал бы себе, ведь другие — не «мы»! У них 
одежда, цвет кожи, обычаи, язык, уровень, условия 
жизни вон какие не такие! Толстой приводит и такой 
пример: людоеды ставили ниже себя, считали дикаря­
ми свои жертвы именно за то, что те питались лишь 
фруктами да овощами. За то, что они не людоеды! 
Так почему устроителям Освенпимов и Хатыней не 
смотреть свысока на тех, кого они истребляли? Я вот 
уверен, что в Хатынях и это имело значение: например, 
непохожесть наших деревень на ихние, черепичные. 
Для «человека разумного» различие между народами, 
расами, людьми — повод для радостного удивления, 
размышления, зато для «голой обезьяны» — лишь осно­
вание презирать и кусать всех, кто на нее, арийку, 
не похож. ,

— «Народ, избравший самого себя»,— так гово­
рил Заратустра!

— Особенно на обращении с пленными это было 
видно. Сначала холодом и голодом доводили людей до 
жуткого, почти нечеловеческого облика, затем какой- 
нибудь добродушный вахман гнал их к ямам расстре­
ливать и вздыхал, может быть: «Нет, что ни говори, а 
что-то в них, и правда, не от людей!» Думается, весь 
вопрос в том, повышает ли данная идея способность 
человека сочувствовать чужой боли, страданию. Или же 
понижает, притупляет эту самую человеческую из всех 
способностей — чужую боль ощущать, осознавать как 
свою собственную и даже сильнее. Если притупляет^ 
тогда это наркотик, ничем не отличающийся от героина, 
которым во Вьетнаме каратели усыпляют свою совесть. 
Ну, а техника этому поможет. Вон хотят установить 
на рисовых полях и лесных тропинках электронные 
датчики, механических соглядатаев наразбрасывать. 
Прошло рядом что-то теплое, живое — на инфракрас­
ной пленке далекого аэродрома появился пучок света, 
тут же взлетели начиненные смертью самолеты. Не 
только сочувствия, но даже и ненависти уже нет. Пу­
чок света на экране — какие тут могут быть чувства?
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— Вот-вот, дорогой Флориан Петрович! Что же по­
лучается? Раньше миллионы лет «мы» бродили стада­
ми по холодным плато, расставшись с райскими обезь­
яньими кущами, каких-то полета тысяч лет «мы» — 
существа, так сказать, разумные. Но как только ими 
стали, разумно разбежались в самые дальние концы 
планеты, подальше от других, которые для нас уже не 
♦ мы». Потом снова обнаружили друг друга, открыли, 
узнали, обрадовались, а заодно и колонизовали тех, кто 
послабее и попроще. Аж до атомной энергии homo 
sapiens поразумнел! И что же? Не по второму ли витку 
идем? Не тот ли самый разумный рефлекс подталкива­
ет, подначивает нас разбежаться снова, уже по всему 
Млечному Пути? Вы как хотите, а я за это! Соберемся 
как-нибудь попозже. А?..

...Если я сполз с поля, облитого предательским све­
том, добрался до своего леса, а днем к ♦островам», то 
вела меня и вывела, наверное, все та же нестерпимая 
детская обида — внутренние слезы, которые я точно нес 
кому-то. И я принес их к ♦острову», зная, ожидая, как 
обрадуются мне, как бросятся навстречу и как я обо 
всем расскажу. Что будет дальше, потом, я как-то не 
думал, не заглядывал. А что я им приносил, кроме 
вести, что все убиты и только я живой? Погибли все, 
на ком держалась надежда не пропасть с голоду.

На бегу я жевал что попадалось: щавель, ягоды.
В лесу возле первого ♦острова» все тот же запах, но 

теперь это знак, что я почти дома. Поискал в кустах — 
все шесты на месте. Я даже пересчитал, точно не отка­
зался еще от мысли, что Скороход или Рубеж верну­
лись раньше меня. Я шел с палкой к воде, когда меня 
окликнули:

— Пришли?.. Хлопчики!..
Прислонившись к болотной сосенке, сидит женщина. 

Ноги вытянуты обессиленно прямо, на коленях грязный 
узелок. Глаза пронзительно блестят на истощенном, ис­
сохшем лице. (Как-то услышал я в рассказе бывшего 
военнопленного: »Целые пол года болел этой смертью» 
(то есть голодной, умирал от голода). У болеющих 
голодной смертью глаза всегда такие — вопрошающе­
пронзительные.)

— Вот и хорошо... Пришли...
106



Не хватило воздуха обрадоваться, и женщина глубо­
ко вздохнула. Показала на свой узелок.

— Щавельку собрала... Хорошо, что вы...
Она смотрит, ищет глазами остальных, хочет уви­

деть, что мы принесли ее детям. Только тут я осознал, 
что означает для «острова» мое возвращение, какое от­
чаяние и безнадежность я несу.

— Да, пришли... сейчас... да,— я бормотал что-то, 
показывая назад, как тогда на лесном кладбище, 
удаляясь, уходя от женщины, и все не бросал шест. 
Споткнулся, упал, усмехнулся (вот, мол, упал!), а 
пронзительно горящие глаза женщины с ужасом цепля­
лись за меня, удерживали меня, гнали меня.

Я уже почти бежал, бросив шест. Я возвращался. 
Куда, зачем? Я этого не знал. Знал только, что вот так, 
ни с чем на «острове» появиться не имею права. Не мо­
гу. Перед такими вот глазами, детскими, женскими. 
И еще — раненые. Больные голодом, голодной смертью 
все похожи: одинаковые глаза, выпирающий рот. Про­
шла бы, промелькнула первая надежда, оживленность 
встречи, и я бы увидел глаза, которые обманул своим 
появлением.

...Наш автобус совсем затих. Только женский (ров­
ный, нескончаемый) сказ про поездку на юг да как 
испуганно-весело удирали от холерного карантина, 
да кто-нибудь произносит название деревни или мест­
ности.

— Скоро будет Козловичский лес.
— А потом — Рудня.
— Да, Рудня.
И уже снова общий разговор растекается по автобу­

су, уже про Переходы.
— Надо было атаковать в деревне.
— Задним умом и я Наполеон!
— Я и тогда говорил.
— Что это? — Голос Сережи.— Это кладбище?
— Это — Рудня.
Автобус притормаживает. Шаркнуло стекло шофер­

ской кабины, молодой голос:
— Смотрите, что тут! А издали деревня как деревня.
— Одни кресты и столбики, папка,— тихо говорит 

мне Сережа,— вместо домов. И березы.
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— Тут всех уничтожили,— пояснили шоферу.— 
Как в Хатыни.

— И никто-никто не остался? — спросил Сережа 
почти шепотом. (Как бы самому себе сказал. «Значит, 
и я не остался бы»,— наверное, это он сказал.)

— И во сне не приснится! — громко, молодо промол­
вил шофер и задвинул стекло.

А мне и глаза закрывать не надо, чтобы приснилось, 
привиделось. Вижу и так. Болят они, мои глаза, с каж­
дым годом сильнее, точно нестерпимый свет на них 
постоянно направлен. Не снаружи, изнутри свет — из 
памяти.

...Я ухожу, убегаю... Подумалось, что меня могут 
убить, а женщина скажет всем на «острове», что видела 
меня и что я убежал. Убежал от раненых, от детей! 
И Глаша там... Все стоит передо мной, все представляю 
того дядьку. (От него самого слышал в отряде рассказ.) 
Тоже блокада была, а он жил тогда в гражданском, в 
семейном лагере. Разогнали каратели жителей по лесу, 
а он с трехлетней девочкой. От сырых грибов и ягод у 
девочки началась «кровавка», отец (или дедушка) и ре­
шился. Поднялся с нею по лестнице-«ежу», которую на­
шел возле пустых ульев, сначала опустил ее ноги в 
широкое и глубокое дупло клена, потом всю затолкал. 
Девочка заплакала, когда перестала его видеть. А он 
попросил показать ручки — только грязные пальчики 
в дупле пошевелились. Он взял ее за руки, подтянул к 
дупляному окошку: «Ну, вот, ну, видишь? Вот так до­
стану тебя, когда вернусь. Чего тебе принести? Хлебца. 
Ну, вот, умница!»

Слез на землю, спрятал «ежа», послушал покорное 
молчание девочки. «Ну, я пошел, я хутенько!» — и по­
бежал. Как я. Чтобы быстрее вернуться. И вдруг, как 
на стенку, налетел на мысль: «Убьют меня, а она будет 
там сидеть и день и три, плакать, умирать от жажды, от 
голода!» Бросился назад. От страха, от волнения заблу­
дился. Стукался о деревья, как слепой, плакал, звал. 
«Выл, братки мои, как волк, пока не нашел то дерево!»

Убьют, а женщина расскажет, что видела меня и как 
я убежал. Сбежал!

Деревня, к которой я наконец вышел, спит в прохлад­
ном тумане, ползающем по лугу, по огородам клочьями, 
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как овечьи стада. После ночи, которую в голодном полу- 
бреду-полусне провалялся под елью, что-то странное 
бродит во мне. Вот ловлю себя на том, что бормочу, на­
певаю ♦ Сулико». Почему-то именно эту мелодию. Ка­
кая-то неестественная легкость, пустота внутри. И ка­
кая-то беззаботная забывчивость. Я направился прямо 
к деревне и лишь потом спохватился: винтовка на 
плече! А кто там, в этой деревне, разве я знаю. Совсем 
целенькая деревня. Крыши, крыши над колыханием ту­
мана, как днища перевернутых лодок. А надо всем, 
надо мной такое чистое и свежее небо. Справа за тума­
ном темнеет высокая насыпь дороги. Не та ли самая 
гравийка здесь тянется, возле которой убили ленинград­
ца и Скорохода? На полпути к деревне среди луга 
поднимается, вырастает из туманной мути, как из воды, 
несколько молодых берез. К ним я и направляюсь. Но­
ги путаются в побуревшем от дождей, неубранном сене. 
Возле берез я остановился, огляделся. Это одна береза, 
но трехствольная: три изогнутых застывших движения. 
Очень удобное сидение для пастушков. О чем это я?.. 
Ногой сгреб сено и сунул под него винтовку. Не сразу 
вспомнил, что на мне еще ремень с подсумками и не­
мецким штыком-кинжалом. Я зло рассмеялся. Ну, ну, 
давай еще »Сулико»!.. Сунул под сено подсумки и штык 
и тогда сообразил, что китель на мне немецкий. Да и 
штаны немецкие. Но на штанах грязи столько, что 
сойдут за неизвестно какие. Спрятал китель под сено 
и остался в серой рубахе с белыми пуговицами, которую 
мама мне пошила. Гранату переложил в карман брюк. 
Ну, кажется, все, можно идти в деревню. Или еще что- 
то не так? »Долго я бродил и вздыхал...» Ну-ну, спой, 
дурачок!

Внезапный звук впереди насторожил меня. Я не от­
хожу от винтовки, стараюсь отгадать, что означают эти 
стуки, повторяющиеся в низинке, налитой холодным 
туманом. (Оказывается, мне надо заново учиться хо­
дить по земле, без винтовки.) Звуки деревенские: стук 
по дереву, бормотание, окрик на коня. Как от берега 
оттолкнувшись, я оторвался от места, где спрятал 
винтовку, и пошел в том направлении. Сначала коня 
разглядел, телегу. Из туманной гущи вынырнул за­
пыхавшийся дядька, граблями гонит валок, копушку 
сена. Увидел меня и быстро, как и положено теперь, 
огляделся — один я или за мной еще кто? Дядька вспо­
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тел, заметно, что спешит, нервничает, точно ворует он 
это сено.

— Доброй раницы! Это какая деревня? — произнес 
я и поразился, как по-другому звучит голос, когда ты 
без оружия.

— Переходы.
— А! — обрадовался я так, словно их как раз и ис­

кал.— Тихо у вас как!
— Где теперь тихо? Сидим вот, как на огне. Кто в 

лесу, кто где... Уже приезжали, никого не тронули, 
только коней похватали. И три семьи из Больших Борок 
застрелили. В лесу в куренях ховались, жили. Раз в ле­
су— «бандиты»!.. Застрелили. А сами вы откуда будете?

Я назвал далекую деревню.
— Спалили вас? — тотчас спросил дядька.
Странный этот дядька. Голубые глаза детски чистые, 

искренне пугливые, а заросший рот все время растяги­
вается хитрящей усмешкой.

Я знаю, что означает его вопрос, не из сожженной ли 
я деревни. Если сожгли, выбили мою деревню, я для 
Переходов человек опасный. Уцелевших или спасших­
ся жителей таких деревень немцы ищут, преследуют, 
как прокаженных, и убивают, где бы ни встретили. Их 
приравнивают к партизанам, и потому опасно, если 
такого человека застанут в Переходах. Я понимаю 
дядьку и спешу успокоить:

— Нет, у нас нормально.
Заросший рот не верит.
— Нас давно с самолетов сожгли,— поправляюсь 

я.— А тут у меня тетка живет.
— Кто это? — дядька торопливо наваливает на 

телегу сено.
— Ганна... Переход Ганна...
Назвал наугад. Знаю, что бывают целые деревни од­

нофамильцев. В Лосях — все Лоси, в Никитках — все 
Никитки...

— У нас тут вся улица на Переходах,— соглашает­
ся дядька и, поправив сено перед мордой жующей лоша­
ди, обратно убегает. Пятки у него черные, хотя и вымы­
тые росой. «Долго я бродил и вздыхал...»

Я направляюсь к деревне. Переходы? У нас в отряде 
двое или даже больше с такой фамилией.

Солнце уже поднимается за лесом. Туман посветлел 
и порозовел. Не нравится мне эта гравийка справа, 
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выползающая из тумана, с каждой минутой удлиня­
ющаяся. Когда дядька сказал, что приезжали, он мах­
нул граблями в ту сторону. Но туман густой, плотный, 
как лес, дотягивается до самых домов, крыши точно 
плывут по нему. Это успокаивает. Мешка у меня уже 
нет, придется попросить. Заодно уж. Как у нас нахаль­
ные курильщики просят: «Одолжи огонька, а то у меня 
весь табачок вышел, а бумажки нету!» Но кто я такой 
без винтовки, кто мне и что даст? Какой-то попрошайка. 
Только теперь я об этом подумал. Но я готов и попро­
шайничать, без ничего я не могу вернуться на «остров».

Какой-то звук дернулся за лесом и пропал. Снова 
дернулся. И остался, ровный, далекий. «Рама», что ли? 
Давно не виделись!

Я все-таки остановился, стал слушать! Нет, ничего. 
Далеко, во всяком случае. Роса такая, что хлюпает под 
ногами. Я присел и, собирая ее чистый холод ладонями, 
немного смыл с лица грязь. И будто еще что-то смыл, 
стер: пропала, отвязалась наконец беззаботная и стран­
ная легкость, ощущение нереальности всего происходя­
щего. Я поднялся и огляделся с таким чувством, точно 
случилось что-то. Нет, все то же...

И тут увидел: дядька, тот самый босой дядька с 
граблями и в рубахе навыпуск, идет за мной следом. Он 
не идет, а то и дело срывается на бег. И все оглядывает­
ся. За ним стена розоватого тумана, но теперь она что-то 
прячет. Я еще не испугался, но уже привычно прикиды­
ваю, куда бежать, где упасть.

Впереди мутно темнеет сарай без крыши, тонущий 
в тумане. Я быстро глянул в сторону гравийки. Нет, 
там по-прежнему никого. И вдруг!.. Правее, там, где 
осталась трехствольная береза, где спрятал винтовку, 
туман затемнел, задвигался, в нем, из него стали вы­
лепливаться плывущие фигуры людей, неправдоподоб­
но крупные, с одинаково удлиненными головами. Они 
покачиваются и надвигаются, как из сна, из кошмара...

Я уже лежу на земле. Но тут же вскочил на ноги и 
быстро пошел к сараю — мы с дядькой идем в деревню, 
в свою деревню! Так попался, так глупо и необязатель­
но! Мог бы сейчас быть в лесу, помедлить, обождать бы 
мне еще полчаса в лесу, но я здесь, и это конец, 
и это непоправимо! Я знаю, ощущаю всем своим су­
ществом, что спасения нет, не будет, но все равно жадно 
ищу ту единственную, последнюю возможность, слу­
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чайность, которая еще может спасти. Я направляюсь 
к сараю, дядька идет за мной, мы оба оглядываемся. 
Каски, плечи, фигуры отделились, оторвались от розо­
ватой стены тумана, теперь они черные, реальные, их 
много уже и в той стороне, где гравийка. Медленно, 
цепью движутся немцы к деревне.

Я ощупываю в кармане гранату: выбросить или ос­
тавить? Я всего лишь житель деревни Переходы, а с 
гранатой я партизан. В ней моя смерть, но смерть, 
которой я сам распоряжусь, а не та, которая встанет 
передо мной и спокойно, сколько ей захочется, будет ме­
ня рассматривать, прежде чем убить...

За сараем на высоком бугре какие-то лодки, тонущие 
или полузатопленные, с задранной кормой. Что это? 
Или верно, что это сон, кошмарный, бредовый, и надо 
заставить себя проснуться? Это погреба, всего лишь ско­
лоченные из досок тамбуры погребов-землянок. Вот ку­
да спрятаться! Бросился в один тамбур, а на двери за­
мок, во второй — тоже. Потянул — замок легко рас­
крылся. 'Дверь предательски пискнула, пропуская 
меня в темноту, пахнущую ямой, гнилью. Достал гра­
нату, но тут же спрятал ее в карман, стараясь не доду­
мывать, что я хочу сделать. Граната — это конец. 
Где-то есть, еще есть последний шанс! Успеть выско­
чить, пока они не подошли: сразу швырнут в погреб 
гранату. Бросился наверх так же торопливо, как мину­
ту назад нырял в яму.

Дядька уже поравнялся со мной, глянул белыми 
глазами:

— Немцы! Ай-ай-ай, попались, во попались!..
И тут же мы увидели, как из тумана, где темнеет 

деревня, побежали люди навстречу нам. Вдали за де­
ревней гулко и длинно простучал пулемет. Бегущие нам 
навстречу люди увидели немцев и с нашей стороны, 
заметались, стали падать, ползти, бросились назад к 
деревне.

Дядька, дико оглядываясь, побежал к погребу, как 
недавно я. А я прижался к стене сарая, чтобы успеть 
что-то решить. Все кажется, что если на миг оторваться 
от немцев, хотя бы не видеть их, вернется положение, 
когда еще можно было что-то изменить, когда этого 
еще не было. То, что у меня под рукой граната (я все 
держусь за карман), ускоряет, гонит происходящее к 
последней черте. Не выдержал, выглянул из-за угла: 
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уже лица под касками различимы, руки на автоматах. 
По гравийке ползут машины. Время несется, как с кру­
чи, навстречу немецкой цепи, забирая, унося весь воз­
дух, стесняя дыхание, точно бежишь через силу.

В стене снизу дыра — выгнило бревно. Я упал на ко­
лени, заглянул внутрь. Услышал за собой чью-то тороп­
ливость: это дядька перебегает к другому погребу. 
Я вполз в сарай. Над головой длинный прямоугольник 
синего, без единого облачка неба. У самой стены не­
сколько жердей, остаток потолка. В дальнем углу куча 
сгнившей, черной соломы.

Точно звук включился, когда стены закрыли от 
меня происходящее, громче стали крики, собачий лай. 
Достал гранату, гляжу, как бы ожидая, куда меня 
поведет. На жерди надо, наверх! Это хоть на миг все 
отдаляет...

В распахнутые ворота сарая вбежал человек — снова 
дядька! Дико глянул на меня, на гранату. Глаза его ша­
рят по стенам, по углам. Бросился к жалкой кучке со­
ломы и стал что-то нелепое делать, сгребать и сыпать на 
себя пыльную, точно задымившуюся в солнечных лу­
чах труху, вжимаясь в землю, в стену.

Я полез на жерди. В стене широкие, можно руку про­
сунуть, щели. Снова увидел приблизившуюся цепь ка­
рателей, разглядел и несколько рвущихся, натягива­
ющих поводки овчарок. Быстренько лег на жерди, что­
бы не заметили меня. И тут услышал, как жутко, пой- 
манно воет деревня. Голоса разговаривающих немцев, 
даже резкие команды — неправдоподобно будничные, 
реальные. Я даже чей-то смех расслышал в немецкой 
стороне.

Непослушными пальцами вывинтил голубую голов­
ку гранаты-матрешки. Глазам открылся белый витой 
шнурок. На конце его — взрыв. Ладоням больно, так 
сжимают они головку и холодное тельце гранаты.

Немцы уже совсем рядом, я вижу в щель, как двое 
(один с рогулей-пулеметом) выбежали из цепи и, бухая 
в землю сапогами, устремились к сараю. Нет, к погре­
бам. Руки мои будто наручниками схвачены — белый 
шелковый шнурок вытянулся сантиметра на четыре из 
тела гранаты. Вот оно, нерадостное, вынужденное право 
человека умереть, освободиться хотя бы в саму смерть! 
Она держит меня, как наручники, но и опа у меня в 
руках. Это единственное, что делает меня, пойманного, 
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беспомощного перед надвигающимся, сильнее самого 
себя.

Отгороженный от происходящего безмерно тоскли­
вым чувством близкой смерти, как сквозь стеклянную 
стенку, смотрю я на бегущих к погребам и сараю чер­
ных и зеленых карателей, на всю цепь, далеко охваты­
вающую деревню. Ухнул взрыв совсем рядом — грана­
ту в погреб бросили. Сейчас кто-то услышит такой же 
взрыв, мою гранату...

Я вижу, как женщины на огородах перебегают с 
места на место, падают и снова вскакивают, ползут, 
тащат детей. А цепь карателей медленно и неумолимо 
приближается к огородам, к деревне. Вот женщина в 
яркой, зачем-то розовой кофте подбежала к баньке и, 
оглядываясь во все стороны, подзывает малых. Двое, 
нет, трое бегут к ней, падая и поднимая друг дружку. 
Женщина заталкивает их под навес из потемневшей кар­
тофельной ботвы. Спрятала и сама отбежада, упала 
возле забора, но снова подняла голову и, наверное, что-то 
говорит детям. Сверху я хорошо вижу яркую, розовую 
ее кофту.

Все стоит над деревней воющий звук, но не видно, 
от кого он исходит, кажется, что люди все делают в 
мертвой немоте. А звук висит надо всем, надо всеми...

По прямой деревенской улице медленно, даже тор­
жественно, как в церковь, идет старик в полотняных, 
издали совсем белых штанах и рубахе. Все вокруг ме­
чется, а он идет, как будто можно еще куда-то идти.

Но вот все исчезло, остались совсем уже близкие ша­
ги, трущиеся о стену сарая голоса. Сюда идут! Они 
идут сюда!

— Пан, а пан,— голос поднялся, старательный, за­
бегающий наперед,— надо в погребах смотреть. Сюда 
бежали.

— А тебе что, что бежали? — другой голос, угрю­
мый.— Прикажут, коли надо, не бойся.

— Я не боюсь, а ты всегда сильно умный.
Сейчас войдут. Ничего нет на земле страшнее: в 

дверь, в ворота входят люди! И сейчас это произойдет, 
я прижимаюсь к жердям, смотрю на свои связанные бе­
лым шнурком руки и чувствую, какое раздавшееся, 
какое заметное отовсюду мое тело... Войдут, заметят его 
и сразу ударят из автоматов. И я не успею... Я не доду­
мываю, что же я не успею... Может быть, это страх, 
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что не успею умереть. От своей гранаты. Человек, ока­
зывается, если и способен настроиться на какую-то 
смерть, то лишь на одну, на определенную. Чуть что 
изменилось — и все рассыпается... (Помню, как женщи­
на в вагоне рассказывала, что, когда немцы убивали де­
ревню и подошли к сараю, где пряталась ее семья, люди 
готовы были сгореть в сене, только бы не выходить к 
убийцам, где их застрелят. Держались в дыму, в жару, 
только бы не умереть под пулями. Наконец не выдер­
жала и вырвалась сквозь дым одна лишь эта женщина, 
а муж и сестры ее сгорели, их удержал страх перед 
другой смертью, пусть даже менее мучительной.)

Сейчас ударят снизу, и я не успею дернуть шнурок, 
граната не успеет разорваться, пока я еще буду живой...

— Эге, тут есть!..
Голос веселый, забавляющийся, все путающий, и это 

удержало мои руки, дало мне время вспомнить, сообра­
зить, что я ведь не один в сарае прячусь. Не поднимая 
головы, посмотрел; смотрю, как двое в черных полицей­
ских мундирах направляются в угол сарая. Дядька 
вскочил на ноги, обсыпанный трухой, солнечный столб 
пыли, как дым, забелел, встал над ним.

— Прятался бы как надо. Эх, дя-дя! — веселый го­
лос полицейского. (Наверное, этот кричал немцу про 
погреба.)

— Не пойду! — крикнул человек.
— Ну, ну... Аусвайсы проверят — и «нахауз, мат­

ка*. Собрание...
— Не пойду! Знаем, какое собрание.
— Ах ты, бандитская морда! — веселый уже сер­

дится.
— Тут забивай, не пойду!
— Не хочешь по-человечески?..
Удары, кряхтенье. Возятся только двое. Угрюмый 

полицай спокойно наблюдает, точно его это не касается. 
Дядька вылетел на середину сарая, но снова, как при­
тянутый, метнулся, прилип к стенке, запустив пальцы 
и ладони в щели меж бревен.

— Забивай, не пойду в огонь!
— Какой огонь? Ба-андит! А ты что стоишь, смот­

ришь?
— Не дури, дед,— ленивый голос второго поли­

цая,— проверят, и все.
— Сам иди в огонь!
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Удары прикладом по бревну и по живому одновре­
менно. Крик почти детский... Наверное, я пошевелился, 
потому что угрюмый полицай тут же удивился:

— Эге, еще один! А ну слезай, вниз скачи!
Направил на меня винтовку. Я пошевелился, при­

поднял -зад, тело мое показало, что я ничего, что я под­
чиняюсь, а сам я смотрю на гранату, на белый шнурок 
в ее отверстии. Ощутил слабое, зовущее сопротивление 
смерти на спрятанном в гранате конце натянутого шнур­
ка. Теперь я бесконечный, без выдоха вздох. Больно 
распирает грудь, а вздох все длится, я все длюсь, дела­
юсь огромнее и тоньше, невесомее, как шар... Вдруг слу­
чилось что-то внизу: двое — дядька, а за ним веселый 
полицейский — вылетели за дверь.

— Ну, долго буду? — спрашивает оставшийся поли­
цай. Я поднялся, встал на колени, держу руку с грана­
той на жердях и передвигаюсь к стенке, всем своим ви­
дом показывая, что буду спускаться. За стенкой снова 
гахнул взрыв.

— Гранату в погреб швырнули,— сообщил я по­
лицаю.

— Долго буду ждать?
Я уже не тот, кто минуту назад собирался подорвать 

себя одного. Что-то изменилось, и появился в мире хит­
рящий, согласно и глупо улыбающийся... Он ползет, 
держа и пряча гранату, а я наблюдаю и за ним и за 
полицаем, дожидаясь, что же сделаю я... Тот я, что до­
жидается, наблюдает, поразительно спокоен. Будто и не 
со мной все это.

— Скачи сюда, ну! — Полицай почувствовал нелад­
ное, голос его тревожно дернулся. Я поспешно припод­
нялся, покорно повернувшись спиной к его винтовке, и, 
не глядя, как из себя, потянул шнурок—сорвал оглуши­
тельный щелчок в круглом тельце гранаты. «У покойни­
ка зубы не болят!» Кто-то другой и, показалось, вслух 
отсчитывал зачем-то секунды фразой моего друга Федь­
ки, и он же, хитрящий, злой, ловкий, не досчитав, не­
ожиданно для меня самого, метнулся за стенку, как за 
борт, оставив в сарае падающую на полицая гранату...

Больно ударился о землю, о взрыв, о темноту. Сте­
на сарая дохнула на меня дымной вонью — в закры­
тые от боли глаза, в нос. Вскочил с выбитым или 
сломанным плечом, чтобы бежать куда угодно, на кого 
угодно, только ^подальше от того, что я сделал.
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— Хальт! Комм гер!
Боль в плече опала, не застит глаза. Немец стоит 

возле погреба, направив на меня автомат. Я иду к нему, 
даже спешу, только бы подальше от сарая. Два нем­
ца полулежат возле пулемета, поднятого на высокие 
ноги-распорки.

А еще двое стоят над какой-то старухой. Она лежит 
лицом в землю, ожидая худыми острыми лопатками 
выстрела, а немцы стоят над ней, закуривают. Смешно 
им, что они всего лишь курят, улыбаются, а человек 
уже умирать приготовился!

— Нах хауз, матка,— трогает ее автоматом немец 
в толстых улыбающихся очках.

Я с облегчением отмечаю, что взрыв мой никого не 
обеспокоил. Сейчас еще один немец бросит гранату в 
погреб. Швырнул и припал к песчаной крыше-накату. 
«Мой» немец, опустив автомат, дождался нового взры­
ва и уже потом направился туда, где лежит старуха. 
Показал, чтобы и я подходил к тому месту.

И сразу не стало здесь партизана, бросившего гра­
нату, убившего полицейского,— к немцам идет давно 
не стриженный деревенский парень в грязных сапогах 
и в серой навыпуск рубахе. Вот только брюки из италь­
янского, да, да, из какого-то желтоватого, не немецкого 
сукна, просто из одеяла: разведчики, ясное дело, наду­
ли меня, брюки из одеяла и ничего нет в них немецкого, 
солдатского!

— Мутер? — немец показывает на старуху. Худой 
деревенский парень большерото, слабовольно улыбает­
ся (впервые я оценил эту свою дурацкую улыбку) и тро­
гает старуху за плечо.

— Идемте, не бойтесь.
Старуха быстро поднялась на колени, смотрит неви­

дяще, губы ее быстро-быстро шевелятся.
— Вэк, нах хауз! — немец в улыбающихся очках 

показывает в сторону деревни. Я помогаю женщине 
встать, и мы спешим уйти, уходим с нею к огородам.

Первая цепь карателей уже впереди нас, движение 
ее замедлилось возле сараев. Вторая цепь, пореже, на­
гоняет нас. Из этой к нам устремляются немец и поли­
цай. Полицай явно городской, наряжен в черный мундир 
с широкими серыми обшлагами и таким же воротником. 
Оба, и немец и полицай, самодовольно молодые и очень 
похожи физиономиями, хотя немецкая голова накрыта 
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стальным колпаком каски, а полицейская — черной пи­
лоткой.

Они подталкивают меня и старуху и попеременно 
объясняют, кто мы, почему нас надо гнать.

— Шнель, шнель, рус!
— Давай, давай! Сталинские бандиты!
Молодой немец идет так, чтобы полицай тоже был 

у него перед глазами.
—• Швайн!..
— Бандиты!..
Это не простые ругательства. В этих ругательных 

кличках все их убеждения, их объяснение того, что 
совершается и в чем они участвуют. Оружие поскорост- 
рельнее, идеи покороче — одно догоняет другое!..

— Швайн... шнель... сталинские... рус... бандиты... 
шнель... давай... шнель! Шнель! Давай! Давай!..

Странно, что все время, пока меня гнали, пока шел 
к деревне, я помнил сарай и флегматичного полицая, 
на которого сбросил сверху гранату. Сначала висело 
надо мной опасение, что они обнаружат это. Потом 
на смену другое чувство всплыло, мне уже знакомое. 
Мы как-то обстреляли из редкого соснячка возле са­
мого города немецких велосипедистов. Еще солнечно 
вертелось колесо над телом сшибленного мною солдата, 
а мы уже поднялись, чтобы убегать. Неожиданно поя­
вились немцы на машинах. Нас оглушали, преследо­
вали близкие разрывные пули, немцы уже обходили 
нас, а под ногами сухой, сыпкий, как мука, песок: не 
бежишь, а обессиленно буксуешь на месте! И, главное, 
стало вдруг все равно, тупое безразличие к самому себе. 
То, что я недавно убил, играло в этом какую-то роль, 
упрощало все, и мою смерть тоже...

Первая цепь карателей уже на огородах. Вдруг за­
спешили они, закричали, немецкие команды, полицей­
ские окрики, собачий лай, женские и детские вскрики и 
плач, как пламя, взметнулись над деревней. Каратели 
заглядывают в каждую дверь, в каждую яму, щель, 
разваливают бабки жита, которыми заставлены огоро­
ды. И тут я снова увидел женщину в розовой кофте, 
про которую уже забыл. Она поднялась на колени 
возле забора, сама показалась, когда немец подошел 
к баньке и начал шарить стволом винтовки под разве­
шенным «картофляником». Немец увидел поднявшую­
ся с земли женщину и направился к ней. Но второй кара­
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тель (этот не в каске и не. в пилотке, на голове у него 
зеленая кепка с очень длинным козырьком) уверенно 
подошел к баньке и сбросил на землю жердь с карто­
фельной ботвой. Дети, двое постарше, стоят на коленках, 
прижимаясь лицами к стене и закрыв глаза руками, 
а мальчик лет трех удивленно и непонимающе, как 
после сна, смотрит на человека в странной кепке.

Женщина нечеловечески закричала и поползла, а по­
том побежала к баньке.

— Швайн! — толкнул меня автоматом молодой 
немец.

— Бандиты! — спохватившись, пояснил (себе и мне) 
полицай и тоже меня толкнул.

Крик, человеческий плач и вой, вспыхнув в какой- 
то миг, катились по деревне, как пожар, и уже не 
прекращались весь день, до самого, до того последнего 
мгновения...

Нас вытолкали на деревенскую улицу — меня со ста­
рухой и женщину в розовой кофте, у которой не хва­
тало рук, чтобы собирать, прижимать к себе малых. 
Так же, как в какой-то миг вспыхнули и уже не прекра­
щались плач и крик, так с этого момента начался тот 
сумасшедший гон, бег. Нас вытолкали на улицу, по ко­
торой уже гнали людей, уже метались люди, и все но­
вых и новых женщин с детьми, мужчин выдергивали 
из хат, со дворов, выталкивали из калиток, вышвырива­
ли на улицу и гнали, гнали вперед, куда-то в конец де­
ревни. С криком, хрипом, ударами прикладов, палок, 
с оскаливанием и бросанием овчарок куда-то проталки­
вали разбухающую толпу. Сначала процессия продвига­
лась медленно, лишь внутри ее было непрерывное, как 
крик и плач, движение, метание, перебегание с места 
на место, испуганное шараханье от собак, которых ка­
ратели раз за разом бросали с поводками на толпу, 
кусая ее. Но все резче команды, окрики, удары, броски, 
вой и человеческий плач, все быстрее катится увеличи­
вающаяся толпа к чему-то последнему, что поджидает 
в конце улицы. И чем быстрее, безумнее бег, тем ожесто­
ченнее делаются каратели, тем чаще толкают, бьют, 
орут, рычат.

И все обиженнее становятся красные потные морды 
палачей. Просто страдание на их физиономиях, мука, 
обида. Ведь мы такие бестолковые и недисциплиниро­
ванные, никак не хотим понять, чего они от нас доби­
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ваются, такие мы кричащие, сопротивляющиеся, не 
желающие верить в аусвайсы, в проверку документов, 
в обычность и необходимость происходящего.

Особенно к детям тянутся каратели с палками и ов­
чарками. А когда мальчик лет десяти из-под руки 
матери бросился в жито, немец аж застонал от обиды и 
пустил овчарку. Женщина кинулась за ними, а на нее 
налетел другой каратель. О, как гневен он был, как был 
обижен за непорядок, какая у него была страдальче­
ская харя!

Я еще раз увидел белого старика, которого заметил 
прежде из сарая. Он уже успел пройти всю деревню и 
теперь стоял, точно дожидался нас, у чего-то черного, 
прикрепленного к стенке большого колхозного амбара. 
Возле этой большой, черной, не здешней, не деревенской 
тряпки — какого-то зловещего знака для карателей — 
собрали людей, которых пригнали раньше. (Только по­
том, припоминая все, я понял, почему так стоял возле 
черного полотнища, так держал голову белый старик,— 
он был слепой.)

В стороне от сарая толпятся немцы в офицерских 
фуражках, стоят машины, мотоциклы. И два станковых 
пулемета, нацеленные на амбар.

У распахнутых ворот нас поджидает коридор из ов­
чарок и карателей. Спокойно, деловито стоят две ше­
ренги людей с овчарками, словно то, что они делают, 
самое простое, понятное в жизни занятие. Все это (так 
же, как и красную противопожарную доску на стене 
амбара) я разглядел потом, много дней спустя, когда 
снова и снова перебирал все в воспаленной памяти.

А в тот момент было лишь ощущение, что нас, 
что меня сталкивают со смертельной кручи и я цепляюсь 
руками,'ногами, животом, не даваясь и не желая верить, 
что это конец, но в то же время до ужаса ясно созна­
вая, что это неотвратимо совершится. Мог, мог же я 
вот в это самое время быть совсем не здесь! Но неужели 
есть еще что-то другое на земле, если здесь вот это?..

Живая, извивающаяся кишка из карателей и овча­
рок стала заглатывать толпу и проталкивать к черной 
дыре распахнутых ворот порциями по пять, по десять 
человек. Кто-то неразличимый среди карателей, толка­
ющих, бьющих нас в спину, по головам, выкрикивает:

— Приготовьте документы, паспорта, метрики, 
школьные справки, приготовьте документы!..
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Но никто никаких документов не смотрит, не спра­
шивает, наверное, план, сценарий страшного спектакля 
изменен на ходу чьим-то распоряжением и выкрики­
вающий исполняет уже необязательную, лишнюю роль.

— Приготовьте справки!..
Подвижная, расширяющаяся, сжимающая нас киш­

ка из эсэсовцев и собак заглатывает все новые и новые 
партии людей, отрывая их от окруженной, сдавленной 
со всех сторон толпы, проталкивает к зияющему чреву 
амбара. Лица у тех, морды у тех, кто нас толкает, швы­
ряет, бьет, кусает,— разъяренные, злобно слепые и обя­
зательно обиженные. Мы так плохо, так тупо ведем се­
бя, не желаем понять, чего от нас хотят, требуют, мы 
оглушаем их таким женским криком, таким детским 
плачем и воем, так нелегко с нами, а надо всего лишь 
войти в амбар и надо приготовить паспорта и метрики!..

Двое карателей слишком отпустили собачьи повод­
ки на высокого молодого мужчину, который двумя ру­
ками уперся в косяк и не впускает людей в ворота. Ов­
чарки сначала рвали его, но, дотянувшись, неожиданно 
вцепились в глотку друг дружке.

Упирающегося мужчину уже пристрелили и оттащи­
ли к стенке амбара и еще плотнее сдавили толпу, но 
эсэсовскую кишку в этом месте перекрутило, карателям 
все не удается разорвать собак. Замкнув клыки на глот­
ке друг дружки, они сладко замерли, раскорячив силь­
ные ноги. Их толкут, бьют сапогами, растаскивают. 
А другие каратели волокут, швыряют к воротам нас...

Некрасив человек, когда его убивают! Это всегда про­
читывается на обиженных лицах палачей. Как я помню 
и эти физиономии и мстительное чувство убиваемого: 
так вот вам, хари, вот вам! Я увертываюсь, кусаюсь, от­
вратительно визжу, я готов хориную вонь пустить в 
эти морды, на которых трепещет палаческая обида.

Поразила меня однажды фотография в Белградском 
партизанском музее. Наверное, и сейчас она там. К ней 
издали начинаешь идти, едва взглянул — как на свет. 
Удивительная красота человеческой улыбки! Но подхо­
дишь и вдруг видишь, что на шее у счастливо улыба­
ющегося юноши петля! А сзади, за спиной у него, стоит 
фашист, изготовившийся выбить из-под ног казнимого 
опору. Кому он улыбается, этот юноша с белым отлож­
ным воротником вокруг чистой тонкой шеи, с таким 
открытым студенческим лицом? Кому такая улыбка?
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Назло палачам? Но ни тени вызова, презрения, ника­
кого напряжения! Будто невеста перед глазами у него, 
а не его убийцы. Не будь за спиной у юноши той дело­
витой фигуры в мундире, можно было бы решить, что 
просто на самодеятельной сцене забавляются студенты, 
изображают казнь по-молодому неумно и весело, как 
что-то невозможное, и «казнимый» видит вокруг себя 
улыбающиеся лица друзей. А не хари убийц...

Кому же эта человеческая улыбка? Последним лю­
дям, которых он видит? Ведь других уже не будет, луч­
ше, желаннее. Никогда. Это все-таки последние. Нет, 
нет!.. Я не мог с этим согласиться. И не мог отойти от 
улыбающегося партизана. И наконец понял. Человек 
заметил глаз фотоаппарата и сквозь него посмотрел за 
спины убийцам — на друзей, может быть, на невесту. 
Он видит людей, которых оставляет жить вместо себя! 
Палачи сами предоставили ему эту возможность...

Мы же видели только палачей, только их, кто хотел 
нас загнать в амбар, чтобы удобнее было сделать из нас 
общий факел, побыстрее превратить в безопасные для 
них трупы, спокойные, дисциплинированные. И я ме­
тался вместе со всеми вдоль стенки из морд овчарок и 
палачей, злой, беспомощный, кусачий, грязный, гото­
вый вонью залепить их обиженные и яростные пасти 
и глаза!

Как-то, когда уже студентом был, увидел в книге 
группу людей, связанных, опутанных змеями,— Лао- 
коон. (Память моя все уходит от амбара, даже память 
долго не может там пробыть!..) Толстые жгуты змей 
на человеческих руках, ногах, напрягшихся в холодном 
ужасе, запрокинутые лица, головы... Стол, за которым 
я сидел, наклонился, окна перекосились, я едва донес 
тошноту до помойного ведра. Сокурсникам моим смешно 
было, что у Гайшуна такая реакция на искусство. А я 
просто увидел то, что уже видел один раз, но только не 
на репродукции. Было это в самом начале моей парти­
занщины. Немцы и власовцы поймали нашего развед­
чика, а мы потом ходили забирать его брошенное на 
кладбище тело. Партизан долго отстреливался от нем­
цев из-за камней и оградок, но его все-таки захватили 
живьем... Руки, шея человека были обмотаны синими 
страшными жгутами из его же внутренностей. И в 
мертвом видно было, как человек сам рвал их в сле­
пом ужасе и боли...
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Толпа, стиснутая, связанная, обмотанная шеренга­
ми-змеями солдат с овчарками, извивалась в ужасе, 
отчаянье, гневе, а в стороне застыли неправдоподобно 
спокойные фигуры офицеров в высоких фуражках. 
Я их заметил, а потом увидел снова уже из окошка ам­
бара. У этого невозможного, холодного, пристального 
спокойствия был свой центр, и это был он, мой главный 
враг.

Но его я разглядел, выделил позже.
Когда людей все-таки позатолкали, позашвыривали 

в амбар и нас поглотила воющая темнота, я оказался у 
самой двери, ее закрыли и теперь заколачивали глухи­
ми кладбищенскими ударами. И я снова с упрямством 
безумного стал искать, в чем еще может быть спасение, 
последний шанс. Это было во мне привычно партизан­
ское. Но я был частью и того, что кричало, рвалось, 
металось под крышей амбара, исчерченной, иссеченной 
узкими полосами солнечного света. (Значит, в тот день 
и даже в те часы, минуты ярко и широко светило 
солнце!..)

Солнечные полосы, столбы света, падающего свер­
ху, дымятся пылью. И уже детские крики во всех кон­
цах амбара:

— Мамочка, дым!
— Ой, запалили!
— Мамка, это будет больно, мамка, это больно?..
В этой страшной толпе мне уже видятся умоляющие 

глаза, личики моих сестренок-близнецов. Все лица, все 
глаза детские тут такие одинаковые. И я уже ищу и 
боюсь узнать маму (мне начинает представляться, что 
это происходит в том сарае, где их жгли). Она увидит, 
что и я здесь, что сын ее тоже здесь...

Больше всего наружного света возле двери — из 
двух узких, высоко прорезанных дыр-окошек. Они при­
тягивают к себе, тут особенно тесно. Какой-то мужчина 
не выдержал, подтянулся на руках, выглянул. И сразу 
резко оттолкнуло его голову — человек упал на нас. 
(Крик стоит такой, что автоматной очереди мы не услы­
шали.) Солнечные полосы на лицах, на плечах людей 
сразу окрасились кровью. Липким и теплым брызнуло 
и мне на лоб. Но нельзя руку поднять, чтобы вытереть, 
так стиснуты мы.

И тут увидели, как мокро зачернели пазы меж бре­
вен и доски ворот, резко запахло бензином.
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Многорукий, многоголовый, многоголосый Лаокоон 
с огромными женскими, детскими глазами ворочался, 
рвался в полутьме, и частью этого был я.

А где-то есть поле, тишина, звенящая кузнечиками, 
полевая дорога, спокойно идущий куда-то человек...

Внезапно узкое окошко над нами заслонилось сна­
ружи. Нас рассматривают чьи-то глаза из-под длинно­
го козырька. Точно кого-то ищут. Сделалось тише. Толь­
ко детский плач остался, как ручейки от схлынувшего 
прибоя.

— Без детей — выходи,— прозвучал голос с акцен­
том.— Можно. Кто без детей. Сюда вот, в окно. Детей 
нужно оставить.

Сделалось совсем тихо, но в этой тишине сдвигался 
с места мир, как, наверное, незаметно сдвигалась, накло­
нялась ось планеты перед оледенением. Женщины пер­
вые осознали, поняли смысл сказанного. Такого челове­
ческого стона я не слышал за весь тот страшный день. 
Нет, такой тишины. Люди замолчали, как бы поняв все 
до конца. До этой черты, минуты еще их что-то связы­
вало: людей в заколоченном амбаре и тех, кто был за 
стенами. Людей и людей. А теперь не к кому было взы­
вать. Вот уже скоро четверть века не затихает тот немой 
человеческий стон и над всем — недоумевающий, невы­
носимо ровный голос:

— Сынок, сынок мой, зачем ты в эту резину обулся. 
Твои ж ножки очень долго будут гореть. В резине.

И только тут я понял, что они делали, люди, торопли­
во, в немом крике: они раздевались, раздевали детей, 
срывали одежду, словно она уже тлела на них...

А кто-то уже подтянулся к освободившемуся окошку, 
выглянул. Его подсаживают, ему помогают. Человек 
отстраняет лицо, голову от света, как от невыносимого 
жара,— ждет автоматной очереди. Не выдержал, засу­
чил ногами, сполз вниз. Тогда я показал, что хочу под­
тянуться, и меня с готовностью подняли чьи-то руки, 
плечи. Сначала я увидел машины и тех, кто дальше 
от сарая,— офицеров. Перед сараем полукольцо солдат 
в надвинутых на глаза касках, с автоматами наизго­
товку. Меня поднимают, уже не лицо мое, а колени, но­
ги на уровне окошка. Я просунул в дыру одну ногу, 
оседлал стену, подогнул голову, протиснул плечо. Уви­
дел под собой зелень травы и солому вдоль стены. Почти 
вытолкнутый свалился наземь и снова ощутил выбитое 
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плечо. Меня схватили и отшвырнули от сарая так же 
зло и резко, как перед этим зашвыривали в дверь. Толк­
нули еще и еще раз, и я оказался возле самых машин.

И тут я вблизи увидел его, главного своего врага. 
Лысый, выбритый до глянца (он один среди офицеров 
с непокрытой головой), в золотых очках, наблюдающий 
все как бы со стороны, он похож на врача или чиновни­
ка, наряженного в военное.

Возможно, я потому сразу стал глядеть на него, что 
на его плече вертится, занося длинным, как у крысы, и 
толстым хвостом, гримасничает обезьянка с круглыми 
белыми пятнами вокруг глаз. Он ее ласково достает, 
поглаживает рукой. Глаза наши встретились: мои, его, 
обезьянки. Он рассматривает меня с любопытством 
(так мне показалось), у обезьянки взгляд бессмысленно 
печальный.

Возле меня оказался тот самый молодой полицай, 
который гнал меня к деревне. Но я узнал его не сразу — 
такое у него стертое, бледное, не прежнее лицо. Кажет­
ся, тут кончилось наркотическое действие коротеньких 
идеек насчет «сталинских бандитов». Такое, наверно, 
впервые видит, участвует в таком.

А в дыры окошек уже протискиваются: в одной муж­
чина застрял, завис, дергает ногой, не может просунуть 
плечо и голову; во второй дыре то появляется, то исче­
зает искаженное женское лицо. Потом детская головка 
показалась, и снова спрашивающее, не решающееся, 
искаженное мукой лицо женщины. Оно страшно, немо 
кричит. Но вот в дыре девушка, почти девочка, тонень­
кие ее руки, ноги вместе с головой просунулись наружу, 
оголенно и беззащитно крикнули. Она свалилась в соло­
му. Но тотчас вскочила, чтобы принять ребенка, кото­
рого проталкивают, подают ей сразу четыре или больше 
рук. И сразу, будто произошло что-то невыносимое для 
них всех: протестующе вздрогнули офицерские фураж­
ки, возмущенно колыхнулась вся шеренга солдат и овча­
рок. Двое или трое с автоматами бросились к девочке и 
стали отрывать ее от ребенка и ребенка от нее. Амбар 
страшно, к самому небу кричит. Только теперь меня за­
била дрожь, крупная, холодная. Так же дрожит и моло­
дой полицай, который меня гнал к деревне. Но там, 
где стоит мой самый главный враг, снова неподвижность 
или плавные жесты, неторопливость которых подчер­
кивается бешеным метанием белоглазой обезьянки. 
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перепрыгивающей с плеча на плечо, выглядывающей 
то из-за фуражки, то из-за бритой головы. Девочку и ре­
бенка разорвали на два кричащих тела и одно, 
меньшее, уже совсем раздетое, голенькое, стали запи­
хивать в дыру. Девочку отшвырнули к машинам, она 
добежала до колодца, возле которого караулят меня. 
Никто никогда не видел таких древних женских глаз, 
как у этой девочки, когда она бежала к нам, словно 
за помощью. Добежала, упала лицом на землю и не ста­
ла подниматься.

А тот с обезьянкой, теперь девочку, как недавно ме­
ня, проводил любопытным взглядом, кажется, ему все 
было понятно. И тем, что окружали его, было все по­
нятно. Непонимающее, человеческое выражение было 
на бело-черной волосатой мордочке обезьяны с выта­
ращенными печальными глазами.

Тех, кто выбрасывался из окошек, гнали к машинам, 
к колодцу, нас становилось все больше, и чем меньше 
людей оставалось в амбаре, тем нестерпимее, громче 
были их крики, вой.

Вывалился мальчик, поднялся, испуганный, к нему 
рванулись люди в касках, схватили. Распято держат 
за обе руки и смотрят на лысого офицера с обезьяной. 
Он помедлил, но махнул в сторону колодца: позволил 
признать не ребенком. Уже старуха протискивается 
в дыру, долго, неловко, ужас и недоумение на черном от 
морщин лице...

Что-то происходит, понятное людям в фуражках, 
людям в касках и особенно бритоголовому. Он спокой­
но, изучающе смотрит на происходящее, но сам больше 
занят обезьянкой, ждет, когда с чужого плеча вернется 
к нему, поглаживает ее, подергивает за хвост.

Снова выбросили в дыру мальчика. На этот раз 
бритоголовый поморщился, как от неприятности, сде­
ланной лично ему. И сразу возмущенно взвыли люди с 
овчарками, к ним побежал офицер. Мальчик вырывал­
ся из ловящих его солдатских рук, а его не несли, 
а перебрасывали назад к окошку-дыре, роняя на землю, 
но не выпуская. Женщина, наверное, его мать, торо­
пится выбраться наружу, она проталкивается в дыру, 
а сама смотрит на мальчика: где он, что с ним? Но его 
уже подтащили к другому окошку и запихивают назад 
в амбар. Женщина хочет тоже назад, в амбар, но ее 
выталкивают оттуда помогающие ей руки. Свалилась 
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наземь, а мальчик уже исчез в черной дыре. Женщина 
вскочила на ноги, подбежала к ней, темная, огромная 
от ужаса и муки, ее схватили и поволокли, выстрели­
ли... И швырнули к стенке на солому.

Бритоголовый с гримасой неудовольствия и брезгли­
вости направился к открытой легковой машине. Теперь 
я видел его старчески сутулую спину, по которой метал­
ся, носился, как маятник, толстый длинный хвост...

Это был знак — кончать. Молоденький офицер побе­
жал к амбару, немцы, лежавшие за пулеметом, из­
готовились, шеренга карателей отступила от стен ам­
бара. Взметнулось от соломы по стене — как крикну­
ло! — пламя. Оно ударило по глазам, как тогда на 
«острове». Но я все смотрел, как из окошек выбрасыва­
ют детей и они падают прямо в горящую солому...

ИОСИФ ИОСИФОВИЧ КАМИНСКИИ (д. Хатынь, 
Логойского района, Минской области):

— И меня погнали в тот сарай. Дочка, и сын, и жон- 
ка уже там. И людей столько. И я говорю дочке: «Поче­
му вы не оделись?» «Так сорвали с нас одежду,— 
говорит она.— С меня и доху с плеч сорвали, раздели 
нас...» Ну, пригонют в сарай и закроют, пригонют и 
закроют. Столько людей нагнали, что и не продохнуть 
уже, руки не поднимешь. Люди кричат, дети эти. Из­
вестное дело, столько душ, и страх такой. Сено там ле­
жало, солома, кормили еще, держали коров. Сверху и 
подпалили. Запалили сверху, горит крыша, огонь на 
людей падает, сено, солома загорелись, душатся, зады­
хаются люди, так сжали, что и дышать уже нет возмож­
ности. Нет как. Я сыну говорю: «Упирайся в стену но­
гами и руками, упирайся!..» А тут двери раскрылись. 
Раскрылись двери, а люди не выходят, не выбегают. 
Что такое? А это стреляют там в дверях, стреляют, го­
ворят. А крик такой, что стрельбы той, что стуку того 
и не слышно. Известное дело, горят люди, огонь на голо­
вы да дети — такой крик, что... Я сыну говорю: «По го­
ловам как-нибудь, по головам выбирайтесь!» Подсадил 
его. А сам понизу, меж ног. А на меня убитые и навали­
лись. Навалились на меня убитые, продохнуть нельзя. 
Двигаю плечами — тогда я здоровше был,— стал полз­
ти. То-олъко к порогу, а крыша и обвалилась, упала, 
огонь на всех!.. Я еще выполз, а ко мне подбегает немец
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и ка-ак прикладом — зубы мои и убежали. И сын тоже 
успел выбежать, ему только голову чуть-чуть обсмали- 
ло, волосы обгорели. Отбежал метров пять — его и поло­
жили из пулемета... Положили... А сосед наш, он тоже 
выбежал из огня и на меня упал, сел, горит, как пень, 
красный, и кровь на меня из него льется... «Спаси,— 
кричит,—спаси меня!..» Потом поехали немцы. Я сы­
на стал тащить, потянул, а уже и кишки за ним... 
Только спросил еще, жива ли ча ча, сестра... Не дай бог 
никому, кто на земле живет. Чтобы не видели и не слы­
шали горя такого!..

АВДОТЬЯ ИВАНОВНА ГРИЦЕВИЧ (д. Копацевичи, 
Солигорского района, Минской области):

— Спряталась на чердаке за лежаком под кучей 
лыка. А лестница скрип-скрип — поднимаются. Слы­
шу, он уже тут, рядом, дыхательный кто-то. Шаги — 
идет к лежаку. Открыла я глаза, а он на меня смотрит, 
смотрим один на одного. А там уже другой подни­
мается. Так он взял венок лыка и положил мне на 
лицо, закрыл...

ЯКОВ СЕРГЕЕВИЧ СТРЫНАТКО (д. Шалаевка, Ки­
ровского района, Могилевской области):

— В сорок втором летом это было, о партизанах еще 
мало у нас слыхать было. Тут, в Борках, полиция была. 
И вдруг немцы окружили Борки. Кого в поле встретят, 
в кустах, не забивают, а гонят перед собой в деревню. 
А я как раз ехал в Борки, ячменя обещали продать. 
Из Шалаевки сам, это пять километров. Черт меня по­
гнал как раз под это! Хотел завернуть назад, не разре­
шили. Не били, что правда, то правда, только показали, 
чтобы ехал в Борки. Тогда я быстрее погнал коня, завер­
нул во двор, знакомые у меня там жили. Они тоже ви­
дят, что немцы со всех сторон идут, а почему, что — не 
знают. Дед ругает хлопцев борковских, что по ночам 
к девкам бегают в другие деревни: «Вечаринки яшчэ 
гэтыя, девки на уме, а немцы подумали, что к парти­
занам бегают!» Мыс хозяином во двор вышли, дрова 
стали пилить: не так на душе, когда что-то делаешь. 
Хозяйка не выдержала, хотела к соседям, а немцы не 
пустили: «Нахауз, матка». Никого на улице не трогали, 
не убивали, что правда, то правда. Только домой, на­
хауз, всех отправляют. Дочку ихнюю с подругой, ко-
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торые не выдержали, пошли по улице, в чужой дом за­
гнали. Сидим мы в хате, смотрим в окна. Хозяин гово­
рит жене: «Давай мы с человеком позавтракаем, да 
ну их!» «Уедут, тогда и выпьете»,— говорит жена. А тут 
скоро и застучали на дворе. Заходит с автоматом, за 
ним еще — и сразу отшвырнул хозяйку от порога и 
пересек ее из автомата, сразу. А я как отскочил сначала 
от стола, сел на кровать, так и сижу, только темно в 
очах сделалось и загудело. Хозяин из-за стола поднял­
ся, они и его! Успел я еще увидеть, как из боковушки 
старика выталкивали. Тут уже по мне резанули, я отва­
лился на кровать. Когда очнулся, дед уже лежит мерт­
вый у самого порога...

АННА НИКИТИЧНА СИНИЦА (д. Борки, Киров­
ского района, Могилевской области):

— Зашли в хату и, не говоря ничего, выстрелили в 
маму. Перед этим мы слышали: «пак-пак-пак!» — 
стреляют у соседей. Мама тогда сказала: «К у рей стре­
ляют». Даже не подумали, а на улицу боялись выйти. 
Кто выйдет, они просили: «Матка, нахауз». В маму как 
выстрелили, она еще вбежала в нашу комнату: «Детки!» 
Я сразу на печь взлетела, и девки за мной. Я у стенки 
была, потому и осталась. Один на кровать встал, чтобы 
выше, и стрелял из винтовки. Раз — зарядит, и снова — 
бах! Сестренка была с краю, и на мне еще лежали 
подруги, соседки наши, я слышала, как убили их. А 
кровь на меня льется. «Ой! Мамочка!» — а на меня 
кровь. Потом я слышала, как говорили, смеялись. Пате­
фон был, так они завели, наши пластинки слушают. 
«Полюшко-поле...» Поиграли и пошли. Я сползла с пе­
чи, печь красная-красная, мама на полу, а в окне горит 
деревня, и мы горим, школа тоже...

МАРИЯ ФЕДОРОВНА КОТ (д. Большие Прусы, 
Копылъского района, Минской области):

— Окружили нашу веску утром... Мыв глинобитке 
собрались, человек двадцать соседей. Слышим, уже 
идут... И как застреляли в двери, в окна, младшенькая 
моя: «Ой, мамочка!» Глянула я, а ей сюда попало, в 
переносье. Только захрапела. А другой уже шестнад­
цать было, моей старшей. Лежу в моих детях. Убили 
нас, а я все чую, как за печкой добивают соседей. И гла­
за открыла. Женщина целует ему левую руку, не дает
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кровать отодвинуть — там дети, а он бьет ее наганом 
по голове. Толкут кроватями тех детей, а они пищат, 
господи! А другой увидел, что я смотрю, подбежал и — 
трах, трах, трах! Я как сейчас вижу синий наган, синий- 
синий, и огнем меня по лицу, по лицу. Оттянул меня за 
ноги от моих детей. А я все живая. Слышу, опять ходят. 
Думаю, гэта ж опять немцы. А гэта сын мой, Жора, в 
крови, ничего не видит, к порогу идет. «Сынок!» А он: 
«Я думал, мама, вас нет уже, хотел идти, пускай убьют 
меня...» — «Ложись, сынок, на место то самое, может, 
оно счастливое!» Не знаю, или услышали там или что, 
но один забегает: «Вставай!» Постоял. Потом под печь 
гранату бросил. А уже дым, уже палят глинобитку, об­
лили чем-то. Потолок горит над головой. Не забили они 
нас, так еще горше — сгорим живьем. Вскочила я, кро­
вать у окна стояла, раму выбила, зову Жору: «Помо­
ги вынести их». Подняли старшенькую, так оно такое 
молодое, мя-яккое!.. Не могу, тяжелая, и руки мои 
омертвели, а не хочу, чтобы еще и сгорели они. Как-то 
втащила их на кровать, на окно, сами вывалились с Жо­
рой, в яму от картошки затащили. А деревня вся горит, 
людей тащат, кого откуда, пищат, кричат, а немцы по 
огородам ходят, свистят, а тут свиньи чавкают над 
обгоревшими хозяевами своими... Ближе они, все ближе 
свистят, чавкают, уже жалею, что не убили нас там: 
найдут, будут мучить опять, а мы тоже будем кричать, 
пищать...

ТАТЬЯНА ФЕДОРОВНА КРАВЧОНОК (д. Брицало- 
вичи, Осиповичского района, Могилевской области):

— После Сталинграда это было. Я это помню, пото­
му что брат из леса приходил, радовался. И сказал, что 
немцы злые теперь будут. А назавтра и командир ка­
кой-то приезжал, советовал, чуть услышим немцев, в 
лес прятаться. Но потом попросил овец дать, тут неко­
торые и решили: а вот почему пугал! Знали мы про 
это и сами, но это же зима, мороз, а тут дети, а одежды, 
чтобы теплой, не было... Тяжело увесъ час в лесу. Нас и 
захватили в деревне. Приказали к школе собраться, 
документы, аусвайсы проверять. Заперли нас, ни воды 
детям, ни выйти. Взяли человек сколько в подводы: 
в лес, в пустой лагерь партизанский кто-то повел нем­
цев. Вернулись еще злее, возчиков избитых к нам бро­
сили. Они в том лагере подорвались. Сначала в парти­
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занскую землянку послали наших, деревенских. Те 
вошли, постояли, ни до чего не дотрагивались. Ни до 
гитары, ни до шинели. А потом немцы вошли, четверо, 
и тронули. Их и закинуло аж на сосну.

Стали они нас гнать. Из школы в сарай колхозный. 
Сначала партиями гнали, а потом семьями. Меня по­
следнюю, я последняя была. И четверо детей моих со 
мной. Моего старшего так на самом пороге положили. 
Упала я на убитых, и детки со мной. Вот сюда, в шею мне 
попало. Только слышала, как немец сел на мои ноги и 
стреляет из этого... автомата... Дым, чад такой, невоз­
можно. А когда поднялась, посмотрела на всех, то ду­
маю: «Это все будут подниматься, вставать или это я 
одна?»

ЮЛИАН РУДОВИЧ (д. Доры, Воложинского района. 
Минской области):

— Сказали всем идти в церковь и помолиться богу, 
и нас пустят домой. В церкви немец подошел ко мне: 
«Отдай киндера матке»,— а меня за воротник и вытол­
кал вон! Вытолкал. Если детей оставляешь, пущали! 
Пущали! Женщин, матерок тоже, но не каждая мати 
так может сделать. Ну, моя жонка не кинула, не кину­
ла... Не знаю... Но кто-то должон и в живых остаться, 
раз так, правда или нет? А моя не захотела, осталась 
с малым. Немцы церковь подпалили, мы все, которые на 
улице, слышим, как люди там летают. Из пулеметов 
всех перерезали — огонь только...

НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА НЕГЛЮИ (из быв­
шей деревни Левищи, живет в Красной Сторонке, Слуц­
кого района, Минской области):

— Несколько раз они приезжали, но мы в лесу пря­
тались. Тогда они приехали и остались. Никого не трога­
ют, ничего, свое едят, а самый ихний главный с учитель- 
ки сыном в шахматы играет. На плече у эсэса обезьянка 
в штанишках, живая. Правда! Живая такая малпочка. 
Ну и стали некоторые домой приходить. Не держат и 
назад тоже отпускают. А мороз, а одежа известно какая 
до войны у людей, ну и потянулись по домам. А они ве­
чером посчитали, сколько окон светится, и — раз — уже 
никого не выпускают из деревни!..

Сначала скот весь собрали на выгон, за веску. И му­
жчин, которые здоровше. Я мужа своего отправила, не 
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хотел, плакал, все мы плакали, уговарила, бо нашто, 
каб усе разам. А детки все спрашивают: «Нас будут 
убивать, мамка?* О, боже!.. Выскочу на двор и назад 
бегу, а то убьют, а они одни там. Зашел немец, смотрит, 
будто считает. Показал мне идти за ним в хлев. Я не 
пошла. Он ничего, вышел. И тут же вбежал другой и 
прямо ко мне. Очнулась, все детки тут же лежат мерт- 
венъкие. горит потолок надо мной, а я зачем-то чугуны 
хватаю и выношу, зачем-то чугуны выношу...

МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА ЛИХВАН (д. Борки, 
Малоритского района, Брестской области):

— С восемнадцати до сорока всем мужчинам выйти!
С восемнадцати до сорока... Так муж мой как держал 

девочку, опустил, поцеловал и вышел. А немец взял 
кривзу — так много тех мужчин навыводил, в три ряда 
поставил: и старших, и которые моложе, и совсем моло­
дых — а потом взял кривзу и во так кривзою, такою 
жердью, на ней копны носят, мужчин поровнял, чтобы 
они уже так ровненько стояли. Поровнял их, а мы уже 
так плачем, плачем! И дети плачут. Нигде ниточки в 
платках не было сухенькой.

И гонят, гонят их на дорогу ту трактовую. Тех 
мужчин гонят. И те немцы, что гонят, то уже — чекуш- 
ку из кармана: хлебнул, хлебнул и вот так в плащ за­
кутываются. И погнали их.

А наш солтыс в ту, в легковую, сел и куда-то в сто­
ронку отъехал и слез. И так по хатам все бегает, по ха­
там бегает и тех лопат насобирал. Еще люди не знали, 
думали, что, может, облаву делать на партизан или 
еще что. Ничего не знали... А как лопат насобирал, то 
говорим: «Уже на нашу голову насобирал, на нашу го­
лову». И поехал в ту сторону — на кладбище...

И загнали одну пачку, пришли снова брать, снова 
набрали тех мужчин... Забыла, три или четыре раза... 
Загнали и заставили там ямы копать. Давай ямы копать. 
Для нас всех... И даже не очень далеко... Стали убивать 
наши Борки...

ОТЧЕТ (7)
Уничтожение деревни Борки' с 22.IX по 23.IX 1942 г. 
«22.9.42. Рота получила задание уничтожить дерев­

ню Борки, расположенную в 7 км к востоку от Мокран.
1 Брестская область, Малоритский район.
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В ночные часы того же дня взводы роты были про­
инструктированы о предстоящем задании. Были сдела­
ны соответствующие приготовления.

Число автомашин было достаточным, чтобы 22.IX 
погрузить и отправить к месту сбора в Мокраны все 
взводы и приданный взвод 9 роты. Переезд прошел без 
происшествий.

Необходимые для предстоящих действий телеги бы­
ли заготовлены заблаговременно, так что в указанное 
время они достигли цели марша Борки. При отборе 
телег были выявлены несколько строптивых крестьян, 
рота потребовала их наказания.

Действия протекали планомерно, но все же иногда 
были сдвинуты во времени. На это были следующие 
причины: на карте деревня Борки показана замкнутой 
группой домов. В действительности оказалось, что это 
селение имеет протяжение в 6—7 км в длину и ширину. 
Когда рассвело, то я обратил внимание на этот факт и 
поэтому расширил окружение с востока и охватил де­
ревню клещами при одновременном увеличении дис­
танции между постами. Этим самым мне удалось охва­
тить всех жителей деревни без исключения и доставить 
их к месту сбора. Благоприятным оказалось то, что 
цель сбора была до последнего момента скрыта от 
населения. На месте сбора царило спокойствие, число 
контрольных постов было сведено к минимуму, и 
высвободившиеся силы введены в действие. Коман­
да могильщиков получила лопаты лишь на месте 
расстрела, благодаря этому население оставалось в не­
ведении о предстоящем. Незаметно установленные 
легкие пулеметы подавили с самого начала начавшую­
ся было панику, когда прозвучали первые выстрелы 
с места казни, расположенного в 700 метрах от села. 
Двое мужчин пытались бежать, но через несколько 
шагов они упали, пораженные пулеметным огнем. 
Экзекуция началась в 9.00 часов и закончилась в 18.00. 
Экзекуция протекала без всяких происшествий. Под­
готовленные мероприятия оказались весьма целесооб­
разными.

Конфискация зерна и инвентаря происходила, если 
не считать сдвига во времени, планомерно. Число телег 
оказалось достаточным, так как количество зерна было 
невелико и место, куда складывалось необмолоченное 
зерно,— недалеко.
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Домашняя утварь и сельскохозяйственный инвен­
тарь были увезены с подводами с хлебом.

Привожу численный итог расстрелов. Расстреляно 
705 лиц, из них мужчин — 203, женщин — 372, де­
тей — 130.

Число собранного скота может быть определено 
лишь примерно, так как на месте пригона учета не 
производилось: лошадей — 45, рогатого скота — 250, 
телят — 65, свиней и поросят — 450 и овец — 300.

Из инвентаря собрано: 70 телег, 200 плугов и борон, 
5 веялок, 25 соломорезок и прочий мелкий инвентарь.

Все конфискованное зерно, инвентарь и скот были 
переданы управителю государственного поместья Мок- 
раны.

При действиях в Борках было израсходовано: вин­
товочных патронов 786, патронов для автоматов 
2496 штук.

Потерь в роте не было. Один вахмистр с подозрением, 
на желтуху был отправлен в госпиталь в Брест.

Мюллер».
Подписано: обер-лейтенант, в.и.о. командира роты'.

«С рассветом староста в Борисовне2 собрал все насе­
ление. После проверки населения, при содействии по­
лиции безопасности из Дивина, 5 семей были переселены 
в Дивин. Остальные были расстреляны особо выделен­
ной командой и похоронены в 500 м северо-восточнее 
Борисовки. Всего было расстреляно 169 чел., из них: 
49 мужчин, 97 женщин и 23 ребенка... Приговоры о 
расстреле были приведены в исполнение только в пол­
день, к 1 дня, вследствие приготовлений (рытье могил).
Командир 9-й роты 15-го полицейского охранного полка 

капитан Каспер».
ФЕКЛА КРУГЛОВА (г. п. Октябрьский, Гомельская 

область):
— Я лежала, лежала да и думаю... Пойду я в Рудню, 

там же у меня знакомые, может, меня кто спрячет. 
Может, там живые люди остались...

Поднялась я. Чтобы где кот, или какой воробей, или 
хотя бы что на свете — всё... Такая тишина, такая...

1 ЦГАОР СССР, ф. 7021, оп. 148, ед. хр. 1, л. 225—227.
2 Малоритский район.
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А может, я только одна в целом мире осталась?.. Пото­
му думаю — пускай эти немцы или пристрелят меня, 
или что... Потому что как я буду жить одна на свете.

А дальше думаю: «Пойду я в Рудню». Ни немцев, 
никого нет. Уже все уехали отсюда, из Октября — по­
дожгли и уехали...

Только я пришла, под какой-то подошла сарайчик, 
и там маленькая хата с края. И стою, слышу — крик... 
Такой крик там, что боже милый, какой крик! А они 
уже с того конца взяли и оттуда гонят уже на этот ко­
нец, под совхоз. Гонят уже этих людей, баб всех.

Я стою под этим сарайчиком, а дальше, думаю, гля­
ну, что они там делают, что такой крик. Только я голо­
ву торк из-за угла, а немец как раз посмотрел сюда. 
Дак он ко мне летит: «А-а-а!» Как стал меня прикла­
дом... Полный рот крови. Я уже возьму вот так эту 
кровь, выгребу руками, ох, чтобы хоть дохнуть!..

А дальше давай нас... Поставили, привезли ящик 
и поставили на ящик пулемет. На скрыню, что бульбу 
возят. Придет в ту хату немец, вытолкает каких, зна­
чит, души три, четыре, пять — сколько он отсюда вы­
толкает. Кто же это хочет идти под расстрел? Ну, 
мати, это, забирает своих, семью вот обхватит и падает, 
потому что они кричат: «Падайте!» Мати своих детей, 
какая там есть родня — обнимутся и падают. А они из 
пулемета строчат...

Я до последнего сзади стояла, не выходила, ага.
А все видят, глядят в окно, говорят:
— Вон моя дочь горит и внучка горит!
И вы подумайте — чтобы кто заплакал!..

«Рота получила задание уничтожить расположен­
ную к северо-востоку от Мокран деревню Заболотье1 и 
расстрелять население. Роте были прикомандированы: 
взвод Фрома из 9-й роты и 10 чел. бронеавтомобильно­
го подразделения 10 полка... 23 сентября 1942 г. около 
02 час. 00 мин. рота подошла к первым отдельно стоя­
щим дворам Заболотья. В то время как главные силы 
двинулись дальше в глубь деревни, к территории оцеп­
ления, отдельные дворы были окружены выделенной 
для этого командой, жители выведены из домов... Все 
население во главе со старостой было согнано в школу, 
а одна команда тотчас же отправилась на выселки, рас­

1 Малоритский район.
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положенные в 7 км от деревни,, с тем чтобы забрать жи­
телей... Все остальные были разделены на 3 группы и 
расстреляны на месте казни...

Результаты операции следующие: расстреляно 289 
чел., сожжен 151 двор, угнано 700 голов рогатого 
скота, 400 свиней, 400 овец и 70 лошадей...

Казнь была произведена планомерно и без особых 
происшествий, если не считать одной попытки к бегству. 
Большинство жителей деревни сохраняло самооблада­
ние и шло навстречу вполне заслуженной судьбе, ко­
торая вследствие их нечистой совести не являлась для 
них неожиданностью.
Командир 11-й роты 15 полицейского охранного полка 

капитан Пел ъс».

...Нас толкают, теснят куда-то от колодца, сзади, 
возле амбара гулко бьют пулеметы, но даже они не 
заглушают человеческого крика.

Что-то делается со мной, я все тянусь, бессмысленно 
и яростно, к открытой машине, где застыли старческая 
спина и гладкая, бритая голова моего врага, возле кото­
рой все мечется, гримасничая и дразнясь, белоглазая 
образина с крысиным и толстым хвостом. Полицай меня 
отталкивает, но он и сам как во сне. Я уже почти добрал­
ся до машины, когда она внезапно вздрогнула и сорва­
лась с места. Что я хотел делать, да и что я мог сделать, 
не знаю. Может быть, меня тащила к нему нестерпимая 
потребность взглянуть и мстительно запомнить. И уви­
деть, что закрывает своим хвостатым задом, не то пряча, 
не то зовя посмотреть, мечущаяся обезьяна.

По какому-то чувству это в моей памяти сдваивается 
с тем, как в Луврском подвале, рассматривая средневе­
ковые романские надгробия, я заглядывал в лица ста­
рух монашек, несущих мертвого рыцаря. (Я все ездил, 
все смотрел, точно про запас, точно знал, что скоро оста­
нусь один на один с темнотой.) Рыцарь каменно вытя­
нулся вдоль своего длинного меча с рукояткой-крестом, 
ступнями ног он попирает льва, покорно маленького, а 
черные старухи по-живому согнуты под тяжестью его 
тела, и лица их спрятаны в глубоких раструбах капюшо­
нов. Нестерпимо тянет наклониться и заглянуть под 
черные капюшоны, все кажется, что там беззвучные 
довольные гримасы смеха!
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Я не знаю, что увозила, закрывая, пряча, сутулая 
спина моего врага, покорно склоненная под пляшущей 
обезьянкой, какая гримаса была на его лице. Все та же: 
жестокое, изучающее любопытство? Уверенность оче­
редного победителя, что так всегда останется: «они» — 
под нами, «мы» — над ними? И самая коротенькая, 
но и живучая в истории наркотическая идея, что сила — 
это и есть право, цель, справедливость. И, конечно же, 
гримаса людоедского презрения к некультурности 
жертвы, лик которой искажен нечеловеческой мукой! 
Думаю только, что он уезжал от пылающего, воющего 
амбарц без мысли, что уже сегодня все внезапно пере­
менится. И солнце еще не зайдет, как все ему пока­
жется другим. И будет другим.

— ...Флориан Петрович, я вот слушаю вас всегда... 
И вот думаю, как люди оклеветали животных! «Живот­
ные инстинкты», то да се... Хорошо бы именно живот­
ные! Я в этом году месяц прожил в Беловежской пуще. 
Как просто, я бы сказал, моральными средствами зубр 
и даже дикий кабан утверждают главенство над со­
братьями. Ведь самый кровожадный зверь редко когда 
загрызет насмерть себе подобного. Во всяком случае, 
борьба с представителями собственного вида у них не 
носит уничтожающего характера. Это и есть инстинкт 
самый животный — сохранения вида! Вот говорят, и им 
не надоест одно и то же! (Бокий постучал ладонью по 
липкой чмокающей коже портфеля.) Мол, природа по­
винна в том, что агрессивен, жесток человек к себе по­
добному. Если и повинна в чем мать-природа, так лишь 
в том, что слишком далеко отпустила его от себя. И он 
слишком вышел из сферы притяжения природы — 
почти утратил основной инстинкт, да, тот самый жи­
вотный инстинкт сохранения вида!

— Вот-вот, коллега! А дальше начинается «вторая 
природа» — культура. И весь вопрос, какая она. На­
сколько гуманная, насколько человечная и человече­
ская. Ну, а фашизм — это клевета и на природу челове­
ческую и на культуру его. Самая злая в истории клевета!

— А сама история? Тоже клевета? Войны, инквизи­
ции, крестовые походы, Варфоломеевские и всякие 
другие «ночи», вонючие «розы», бесчисленные Тамер­
ланы и богдыханы, украшающие планету монумента­
ми из миллионов человеческих черепов?!
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— И все-таки фашизм — это клевета на человека. 
Даже доисторический наш пращур в звериной шкуре, 
даже он не заслуживает такого оскорбления — быть 
предком фашиста. Нет, вы хорошенько представьте его 
себе, нашего бедного пращура: без клыков и быстрых 
ног и совсем не сильный среди зверюг, облысевший всем 
телом от потных усилий выжить! Единственное смерт­
ное существо, такое одинокое в мире, потому что никто 
больше не знает, что есть смерть! Хорошо, если от зверя 
единоплеменник умер, на охоте погиб. А если без при­
чины, то есть от болезни? Как было не приходить в 
ужас, не объяснять это колдовством соседей? Животное 
чувство бессмертия сталкивалось с человеческим опы­
том, осознанием, что смерть может настигнуть. Настиг­
нуть бессмертного? Не иначе как колдовство! Умер 
«наш» — ищи соседа «колдуна» и убей! И не месть это 
даже, а профилактика — тогдашняя медицина. Он не 
свиреп, он трогателен, этот наш пращур, в своей дет­
ской беспомощности перед клыкастым и непонятным 
миром...

— Ну вот, пожалуйста, уже тогда человеческое 
сознание разошлось, как ножницы, с инстинктом сохра­
нения вида. Сознание ограничило этот инстинкт, сузило 
до масштаба племени: другое племя — уже не «мы», 
можешь убить, можешь сожрать! Ну, а раз чужого 
«колдуна» можно убить, почему же, если до него да­
леко, не поискать его у себя, среди единоплеменников? 
Так даже быстрее и удобнее. «Ищи колдуна!» —раз­
ве не этим простеньким способом, Флориан Петрович, 
действовали манипуляторы всех времен и народов? 
И срабатывает, заметьте, безотказно. «Мы» — арийцы, 
«мы» — белые, у «нас» самый-самый, «мы», «мы», 
«мы»!..

— Да, но без «мы» нет и сопротивления всему этому. 
«Мы» — революция! «Мы» — люди труда! «Мы» — 
человечество! Я про такое «мы», что питает и повышает 
человеческую способность осознавать, ощущать чужие 
страдания, боль как свои собственные. И даже острее, 
чем свои. Что и говорить, после всего, что плыло по реке 
истории, низовья загажены изрядно, чем только не 
занавожено русло. И все же исток всегда чист. Но надо, 
чтобы как можно больше людей осознали наконец 
смертельную угрозу загрязнения не одной лишь природ­
ной среды, но и человеческих душ. Конечно, привычнее 
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спускать ядовитую грязь в реки и озера. Быстро и де­
шево! И еще привычнее иметь не граждан, не людей, 
а налитых фанатической бурдой крестоносцев, штурмо­
виков, хунвэйбинов, суперменов. Быстро, кратчайшим 
путем, дешево с их помощью решаются дела государ­
ственные и всякие иные. Так некоторым кажется. Да 
только очень дорого сегодня, завтра это может обойтись 
всему человечеству, планете. Придется осознать и это, 
если мир не хочет погибнуть. Как там у поэта: ♦Осто­
рожно, человечество! Слово »ненависть» включено!»

— Хо, если не хочет погибнуть! Чего захотели! 
Да у вашего мира глаз, как у курицы: видит только от­
дельно взятое зерно, которое поближе. И вообще вы 
слишком рассчитываете на мое долготерпение. Это при 
нынешней-то бомбе?! Не опоздайте, Петрович!

...Горело и выло, как в раскаленной трубе. Нас гнали 
по улице пылающей деревни, а мы гнали коров. Ради 
этой, очевидно, работы нам разрешили спастись, вы­
лезти из амбара: живите пока! Или тому с обезьянкой 
захотелось посмотреть, как люди полезут в оставленную 
им щель?

Палок нам не дали, мы ладонями, кулаками бьем 
коров по бокам, по костям, хватаем за рога. Проталки­
ваем ошалевшую скотину сквозь огненный коридор. А 
за нами идут каратели с палками и прикладами. Неко­
торые из них в странной, незнакомой одежде. Желто- 
зеленые мундиры, а на головах круглые зеленые 
кепки с очень длинными козырьками. Орут на нас и 
на скотину не по-немецки, хотя тоже непонятно.

Теперь и я пойду по той проклятой гравийке, на 
нее мы выходим. Пылающая деревня немо и страшно 
шевелится у нас за спиной, как что-то живое, в смоляно­
черном широком мешке дыма.

Я жадно смотрю на лес впереди — там это случит­
ся. Даже странно, что немцы и эти, под длинными 
козырьками, все такие же уверенные, злые, орущие, 
озабоченные тем, чтобы не отстала какая-нибудь коро­
ва и не свалилась с телеги крестьянская борона, плуг, 
мешок с зерном, этим озабочены, а не тем, что в том 
лесу они умрут, захлебнутся собственной кровью! 
Я так хорошо вижу то, что делается сейчас в лесу: 
как бегут люди к гравийке, как устанавливают пуле­
меты и смотрят из-за пней и деревьев на лесную по-
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ляну, на которую выедут немецкие машины, обоз, 
выйдут каратели. Немцы все не рассаживаются по ма­
шинам, каждая группа, команда идет за своей машиной 
растянутым строем. Это плохо. Но, значит, боитесь, 
знаете, что так это не сойдет вам, знаете! Я все огляды­
ваюсь, смотрю, где теперь легковая машина с моим глав­
ным врагом. Я так это вижу, все, что сейчас произойдет! 
Даже глаза их вижу, партизан. И я умоляю их, я тре­
бую, чтобы они были, чтобы появились. После всего, 
что случилось, они не имеют права не быть, они обязаны 
быть! Я прячу глаза от полицаев, чтобы не выдать 
того, что знаю, бегаю больше всех за коровами, поднял 
стебель от срубленного подсолнечника и гоню коров на 
дорогу, громко кричу, ору на них. За мной бегает маль­
чонка, которого женские руки вытолкали в окошко и 
которого не убили. Я ему сказал: «Держись меня!» — 
и он послушно следует за мной, а сам все оглядывается 
на огромный, черный, по-живому шевелящийся дымо­
вой мешок над деревней. С нами еще и девочка, которая 
так подхватила ребенка из амбара и так долго не отда­
вала. По бледному строгому лицу ее все текут и текут 
слезы, она никого и ничего не замечает и только плачет, 
бредя среди стада коров. И старуха здесь, та самая, 
с которой я шел от сарая к деревне. Она все подносит 
ко рту черные, высохшие руки, одну, другую (по очере­
ди), не то кусая их, не то стараясь удержать от дрожи 
сморщенные губы.

У мужчин, мужиков, выпущенных, спасшихся (их 
не больше пяти-шести), в глазах, в движениях бессмыс­
ленная торопливость и какое-то общее непонимание: 
зачем они, куда они, как оказались здесь?..

Каратели вдруг забеспокоились, зазвучали немецкие 
команды, от машин бегут к нам. Я даже испугался, что 
догадались, узнали то, что известно мне. Но саму их 
тревогу, беспокойство видеть хочется: ага, боитесь, 
значит, это правда будет!

Теперь немцы тоже помогают нам и полицаям соби­
рать стадо на дорогу. Мин опасаются, решили коровьи­
ми ногами дорогу проверять? Я незаметно оглядываюсь, 
ищу глазами, где там открытая легковушка.

Наконец на ходу перестроились, как хотелось нем­
цам: впереди стадо коров, потом мы, погонщики, за на­
ми полицаи и те, с длинными козырьками, а уже за ни­
ми немцы — пешие, потом на машинах, обоз. Полицаи 
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все оглядываются на немцев, как на хозяина собака, 
почуявшая медведя. А, «бобики»! Сейчас вам, сейчас!.. 
Лес уже совсем рядом. Снова увидел молодого полицая, 
который так сердито гнал меня и старуху к деревне. Я 
вдруг прикрикнул на него:

— Чего отстаешь, давай!
Удивился он до испуга. Как если бы дерево на него 

гаркнуло или мертвый. Здесь, вблизи леса, мы незамет­
но меняемся местами, хотя винтовка все еще в руках 
у него. Винтовка, кажется, французская, длинная, как 
грабли, неудобная. Лучше бы автомат. У полицая 
только сапоги хорошие: не жесткие и короткие, как у 
немцев, а наши, армейские...

Нас снова бегом догоняют немцы. Полицаи сразу по­
смелели, приободрились.

Но я-то вижу, я уже разговариваю с теми, которые 
их поджидают, которые впереди — минут на десять, 
на двадцать впереди...

Дорога сузилась, зажатая с обеих сторон лесом, 
глубокие канавы по обе стороны забиты ольшаником. 
Коровы, надышавшиеся дымом, кровью, все сбиваются 
в кучу, мычат, нюхают землю, бодаются. Немцы, при­
сланные на помощь полицаям, решили, кажется, пря­
таться от партизанских пуль внутри стада, за коровьи­
ми спинами, боками. И их теперь крутит, носит этот 
мычащий, бодающийся коровий водоворот. Нас всех 
он засосал, сталкивает друг с другом и тут же растаски­
вает. Даже весело делается от такой нелепой беспо­
мощности. Одному немцу мое лицо показалось усмеха­
ющимся, обидным.

— Бандит? — спрашивает он. Немец очень низень­
кий, даже горшок-каска не придает ему роста.— 
Партизан?

— Швайн? — помог ему полицай. В этом коровьем 
водовороте и от страха они, кажется, не заметили, как 
поменялись языками, головами, своими коротенькими 
идейками.

— Никс! — кричу я, уносимый в сторону.— Я есть 
шулер. Бандиты там. (Я показываю на близкий оль­
шаник.) Мы есть бауэр. Ну ты, падла, пошла!.. Шуле, 
бауэрколлектив!..

Я сам вижу свое лицо, торжествующе-злорадное, 
знаю, что перебарщиваю, и не могу удержаться. Издали, 
из-за пьяно опущенных коровьих голов глаза наши, мои
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и низенького немца, встретились, сцепились. Он пыта­
ется пробиться ко мне, я знаю, что он готов выстрелить, 
если бы не боялся поднять тревогу, мне бы отвести гла­
за, но я ничего не могу с собой поделать. Теперь, куда 
бы меня ни относило, я чувствую злого коротышку. 
Он, стуча автоматом по коровьим рогам, все пробивает­
ся ко мне поближе, а я ухожу от него по мычащему, 
бодающемуся кругу. Броситься в лес? Или дождаться 
первого выстрела, паники? Даже странно, до чего я 
уверен, что засада ждет, точно и в самом деле вижу ее. 
И совсем не думаю про то, что пули разбираться не 
будут, кто какой и чей. Но для меня мало, чтобы это 
случилось, мне надо быть при этом, в этом — только 
так и может завершиться этот день, а иначе оно и не 
окончится для меня никогда...

Что такое? Лес кончается? Будто саму землю из-под 
меня выдернули. А злой коротышка под горшком-кас­
кой уже вырвался из стада, уже отступил на поляну, за­
ходит сбоку, ищет меня глазами. Нет, это всего лишь 
большая поляна, с одной стороны переходящая в по­
ле, а впереди снова лес.

Тот самый, где дожидаются, откуда ударят! Коро­
тышка снова втискивается в стадо: все-таки неуютно, 
зябко ему там, на открытом. Зато я теперь могу выбрать­
ся наружу, идти сбоку, зная, что он ко мне не выйдет.

Стадо ошалевших, одичавших от дыма и запаха кро­
ви коров, как речной водоворот, несущее на себе плечи, 
головы, каски, пилотки немцев и полицаев, уже вытол- 
калось на поляну, уже расползается по ней. Я и несколь­
ко мужчин из Переходов да полицаи палками, окрика­
ми гоним коров к дороге, снова к лесу. Уже и машины 
показались, движутся по поляне, я вижу открытую лег­
ковушку и даже скачущую там обезьяну...

Я знаю, помню, как видится из засады вот такая ко­
лонна (дважды сам лежал в засаде), и теперь смотрю 
на поляну как бы вдоль ствола винтовки, ловлю муш­
кой, веду на себя бритую голову, над которой носится 
обезьянка. (Я все оглядываюсь на легковую машину, 
даже забываю следить, где сейчас опасный коротышка.)

Машины и немцы уже на поляне, стадо и дозорные 
полицаи совсем близко к узкой пасти дожидающейся 
нас лесной дороги — сейчас, сейчас! Я подозвал к себе 
пацана из Переходов, держу его за плечо, чтобы вовре­
мя толкнуть на землю... Я не иду дальше, пропускаю 
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мимо себя стадо и дожидаюсь легковушку, чтобы быть 
поближе к ней, когда начнется. Поторапливаю палкой 
коров, готов и карателей и машины подгонять: быстрее, 
быстрее, сейчас, сейчас!..

— Сразу падай! — радостно дрожа, шепчу я ни­
чего не понимающему, но тоже дрожащему пацану.— 
Где та девочка, надо ее сюда.

Но ничего не случилось. Мычащее, бодающееся ста­
до внесло на себе дозорных полицаев, немцев в лес, 
углубилось, втягивается, и ничего не произошло. Лес­
ная тишина не проломилась с громом, не раскрылась 
гулкой бездной под ногами карателей.

Нет, случилось! Самое страшное случилось! Никто 
не бежал, не спешил сюда, когда под амбарную стену в 
горящую солому падали из рук матерей дети и обезу­
мевшие руки эти тянулись, кричали, молили, звали... 
Как я презирал, как ненавидел себя за то, что никого 
нет, никто не бежал, не прибежал хотя бы сейчас, 
чтобы стереть с лица земли этих, этих, этих!.. Я луплю 
палкой по спинам ни в чем не повинных коров, гоню 
их к дороге, что-то ругательное кричу самому себе, сов­
сем не думая уже и про злого коротышку, который, 
наверное, снова подстерегает меня...

— Ага, ага вам!
Мстительно, оглушающе взвыли вдруг пулеметы — 

не впереди, а позади колонны. Огненные взвизги пуль 
густо, широко прошивают поляну. Там, где машины, 
уже бухает, горит, а над лесом (или это во мне?) кричит, 
хохочет, плачет от злого, мстительного счастья широ­
кое, как целый мир, эхо. Ага, ага вам! Вот вам, вот вам! 
Я наталкиваюсь на бока, на рога, на морды, на коров, 
на карателей, которым неповоротливые коровы мешают 
залечь и стрелять. Я вижу, как убегают в лес полицаи. 
Где же мой пацан и та строгая плачущая девочка из Пе­
реходов?.. И где легковушка?

И тут я увидел ее, мчащуюся прямо ко мне, испу­
ганно подскакивающую на кочках и рытвинах легко­
вушку. Не понимая еще, что я могу, что собираюсь 
сделать, я бросился ей навстречу. Еще успел разгля­
деть трясущуюся, как бы отрывающуюся, как бы ку­
кольную темно-глянцевую голову своего врага, рас­
ширенные на все стекла золотых очков глаза и ужас на 
белой мордочке обезьяны. Машина почти налетела 
на взрыв...
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И я тоже. Лес, как крылья огромной птицы, оглу* 
щительным черным взмахом переломился над дорогой, 
над горящими машинами и унес с собой все. В целом 
мире осталось очень простое и очень спокойное удивле­
ние: «Это смерть? Это и есть смерть?»

...Возвращение, свет я ощутил вначале как резкую 
боль в глазах. Я лежу, погруженный в ровную свистя­
щую тишину, а на лицо мне падают капли, твердые, 
холодные. И желтые. Я их вижу, желтые. Нет, это бере­
зы надо мной, успокоенные, мокрые, усталые. И какие-то 
люди рядом. Глаза мои налиты болью, слезой... Я лежу 
не на земле, а на чем-то высоком. Белое что-то, да это 
лошадь. Я на телеге. И какие-то люди. Больно скошен­
ные глаза мои поймали широкое человеческое лицо, 
мужское, плывущее в радуге, а рядом женское, смеюще­
еся. Как давно я этого не видел, смеющегося челове­
ческого лица. И как это странно — слышать тихие раз­
говаривающие голоса...

— А все-таки предала ты меня, Наташа.
— Это почему же?
— Если бы я знал почему.
— Слишком мало всем вам от меня надо. Вот так, 

Алеша.
— Да я...
— Постой!.. Ой, мальчик, свалишься!
А я уже свалился, на земле лежу. Так легко поднял­

ся с телеги, словно взлетел, а вот стоять на ногах не мо­
гу! Ноги как тряпичные. И что-то с глазами.

— Ой, как тебя! — совсем близко плывет, то появля­
ясь, то исчезая в радуге, женское лицо. Мне помогают 
подняться. Нет, ничего, ноги твердеют, только очень 
дрожат.

— Дай я промою. Подай, Алеша, сумку. Сумку! 
А руки убери. Я не убегаю, Алешенька. Ничего, ми­
ленький, целенькие глаза, немножко ударило, засыпа­
ло. Ты из деревни этой? Твои ушли, назад побежали в 
деревню. Как же они не сказали, забыли про тебя?

— Нет... да... Немцев побили? Там был такой в 
очках, главный, с обезьяной.

— Кого побили, а кто вырвался. И взяли каких-то. 
Целую кучу взяли живьем. Обожди, не дергайся! 
Больно?
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Женские руки трогают мои глаза чем-то пахнущим, 
аптечным, приятно холодным.

— Потерпи. Пока жениться...
— Где они? Такой в очках, с обезьяной!
— Да обожди! Куда ты? На вот, прикладывай...
Отталкивая налетающие на меня деревья, я бегу по 

лесу, затем по лесной просеке, заставленной возами, 
на которых сидят и лежат раненые партизаны, навалено 
оружие, немецкие одеяла.

— Где они? Где живые? — спрашиваю у партизан: 
как бы продолжается мой прерванный взрывом бег к 
испуганно мчащейся легковушке.

— Немцы? Там они.
— Маллу1 хочешь посмотреть?
Снова радуга плывет перед глазами, их снова зали­

вает слеза, потерял тряпочку и теперь срываю шерша­
вые, мокрые, прохладные листья орешника, пытаясь 
ими стереть боль.

Вот они, немцы! Сбитой кучкой, в таких нелепых 
здесь касках сидят на земле прямо на просеке, а над 
ними стоят партизаны — большая толпа. Я сразу за­
метил злого коротышку. Только совсем он не злой. 
Какой он злой, он самый добрый, тихий, самый сми­
ренный на земле человек! И ростом он такой маленький. 
И мундир на нем такой не свой, такой мешковатый. 
И каску на голову ему кто-то надел, как горшок, как 
для издевки...

С пуком ореховых листьев в кулаке я бросился к 
нему, к ним и, как камни, высыпал на коротышку их 
же слова:

— Рус, швайн, бандиты, цурюк, люс!.. Ах вы!..
Никто не понял. Партизаны на меня смотрят с удив­

лением. А коротышка явно не помнит, что это его 
слова, что совсем недавно они выражали все, что он 
думал, что делал. Из-под каски-горшка на меня гля­
дит с непониманием и неподдельным ужасом совсем 

?не тот, совсем другой человек.
— Это они, они! — закричал я, испугавшись, что 

этим их удивленно-скорбным и смиренным глазам, 
лицам уже поверили.— Они! — кричу я и стираю 
грязными руками плывущую радугу, боль, мешающую 
мне.

1 М а л п а — обезьяна (бел.).

145



Наконец я разглядел и его. На него все смотрят. Нет, 
не на него, а на обезьянку, которая на нем. Молодой 
партизан-«веселун» (в каждом отряде, в каждом взводе 
есть такая добровольная должность), обвешанный 
ремнями и оружием, делает вид, что хочет взять обезь­
янку, трогает ее за хвост. Метание, убегание, смеш­
ные внезапные движения сухонькой старушечьей 
лапкой, но мордочка, но глаза обезьянки вблизи уже 
кажутся ничего не выражающей неподвижной 
маской.

— Не дается, зараза! — довольный, смеется парти­
зан, и другие тоже улыбаются. А врага моего вроде и не 
замечают, будто он и впрямь всего лишь подставка 
под обезьяной. Та же обритая голова, только грязная и 
потная, те же большие уши, тот же мундир, только 
золотых очков нет. И нет прежних глаз, взгляда, нет 
прежнего лица. Лицо, взгляд другого существа, совсем 
другого. Наклоняет голову, чтобы обезьянка не могла 
прятаться за нее от руки «веселуна»-партизана и чтобы 
самому снизу посмотреть, хорошо ли он держит, нра­
вится ли партизанам. Глаза без очков слепые, беспо­
койные и, как у новорожденного, бессмысленные. 
Застывший испуг на физиономии обезьянки. На его же 
лице идиотски смиренная, дисциплинированная, скорб­
но-услужливая старательность, кричащая всем и вопре­
ки всему: «Это я и есть, вот этот, этот, что хотите со мной 
делайте, вы имеете право, вы сами решите, но вот этот 
тихий, улыбающийся, покорный старик — это я, он — 
это я, вот этот — это я!»

Они с обезьянкой точно местами, ролями поменя­
лись: не она при нем, а он при ней. На нем так и напи­
сано: «Я хорошо держу? Всем видно? Или вот так луч­
ше? Или как еще надо держать?»

— Это он! — говорю я, уже не кричу, а говорю, мое­
го крика будто не слышат, не понимают: — Главный 
ихний.

Как-то странно оглядывают меня партизаны, от­
страненно и даже удивленно. Точно и впрямь не доходит 
до них смысл моих слов.

Потом-то я ощутил, увидел, что собственной нена­
висти можно бояться, как закаменевшей в тебе боли: 
человек начинает- удерживать ее, зажимать в себе, 
ожидая и боясь мгновения,, когда уже ее будет не 
удержать.
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Но сначала я, как на стену, налетел на эту глухоту, 
на недоумевающие, неохотные взгляды.

Нет, я знал, что карателей убьют, так же как знали 
это партизаны и сами каратели. Меня испугало, что 
им позволят умереть, уйти вот такими — добренькими, 
удивленно-скорбными, смиренными, как бы перело­
жившими что-то на нас. Точно подставили нам кого-то 
вместо себя! Нет, расплатиться должны те, именно те!..

Из одиннадцати пленных карателей только двое или 
трое с закоревшими от крови волосами и лицами, осталь­
ные даже не ранены. И среди них четверо не в кас­
ках, а в фуражках, кепках с длинными-длинными ко­
зырьками. Эти, под длинными козырьками, сидят, хотя 
и вплотную к немцам, но всем видом своим показыва­
ют, что они тут сами по себе и их нельзя смешивать с 
остальными. Особенно неодобрительно и даже презри­
тельно на соседей немцев посматривает самый длинный 
из всех, с шеей, изломанной громадным кадыком.

— Молодой человек правильно сказал,— внезапно 
произносит он, ловя взглядом мои глаза,— он сказал 
правду. Это немецкий командир всей команды. Он да­
вал приказ. Он делал отчет в Берлин, как правильно 
делать экзекуцию, как лучше выполнять боевую за­
дачу...

И повернулся в сторону моего врага, и трое соседей 
его тоже повернулись. Немцы, не понимая, о чем го­
ворит кадыкастый, с тревогой смотрят, сжались. А 
бритый даже обезьянку попридержал, как бы схва­
тился за нее!

Но не этот ли голос (такой же пронзительный, тон­
кий, с акцентом) выкрикивал возле амбара: «Приго­
товьте документы, аусвайсы, паспорта»?

— Э, да ты по-русски шпрехаешь! — удивился пар­
тизан-«веселун» и, забыв про обезьянку, повернулся 
к кадыкастому.— Ну как, хорошо мы вас по затылку? 
Что ж вы ходите и не оглядываетесь? Чай, не дома.

— О да, хорошо! Немцы идут, как на шпацир, а вы 
их здорово!

— А ты сам кто?
— Мы не немцы! — Кадыкастый даже обиделся.
Тут я увидел Косача. В военной фуражке и в своей 

опушенной мехом зеленой венгерке, держа автомат под 
локтем, идет по просеке, а с ним наши, наш отряд! Та­
кие же партизаны, как и другие, как и эти, что вокруг 
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меня. Такие же для постороннего. Для меня же особен­
ные: это приближается» это возвращается мой мир, без 
которого и меня уже нет всего. Я сорвался с места, гото­
вый бежать навстречу: увидеть всех, окунуть себя, 
вернуть себя в тот мир, где было все так прочно, надеж­
но!.. Но впереди отряда по узкой заросшей просеке идет 
Косач. И хотя мне надо именно Косачу сказать очень 
важное для него, для нас обоих важное, я удержал се­
бя. Набежать на Косача, налететь, неизвестно откуда 
появившись, на его неузнающе-иронический строгий 
взгляд?.. Я этого так боюсь сейчас, после всего, что со 
мной было. Во мне и так все дрожит онемевшей от 
напряжения струной.

А Косач, разговаривая с усатым партизаном коман­
дирского вида, остановился шагах в ста от нас. И от­
ряд остановился. Нет, не все. Обходят, обтекают Косача, 
по двое, по трое быстро идут сюда. Им навстречу откуда- 
то выскочила, побежала девочка, которая со мной шла 
из Переходов и все плакала с той минуты, как возле 
амбара из ее тоненьких рук вырвали ребеночка.

Девочка добежала, схватила за руку, за локоть боль­
шого, тяжелого и решительно идущего партизана в 
негнущемся брезентовом плаще, и я узнал этого парти­
зана — Переход. Это снова вернуло меня к тем, кто 
сидел у наших ног,— к карателям.

— Гэ, соседи наши! — воскликнул партизан, не 
устающий вести свою добровольную роль весельчака, 
«веселуна».— Ну, что высидели на той дороге? А мы 
на гравийке во что! Мартышку!

(Каратели обычно уходят не по той дороге, по кото­
рой приходят, появляются. Наверное, потому и раздели­
лись засады и наши сидели на другой дороге. А парти­
зан во всем военном и с биноклем на груди — с ним 
задержался, разговаривает Косач,— наверное, коман­
дир вот этого незнакомого отряда.)

Переход, огромный от торчащего мокрого плаща, 
быстро, резко подошел к нам. Стал снимать с локтя 
худенькие руки повисшей на нем девочки, плачущей 
и строгой. Пока он неумело разжимал по одному ее 
цепкие тоненькие пальцы, подбежал к немцам и оста­
новился второй Переход — его племянник. У Перехода- 
младшего, очень бледного и тонколицего, глаза чем- 
то похожи на большие глаза нашей девочки из Пере­
ходов.
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Перед ними расступились, как бы сразу поняв, кто 
они.

И снова я увидел, как крайняя сила чувства вдруг 
парализует человека, забирает на себя всю энергию, 
волю, сковывает, как судорога. Переход-младший 
остановился в трех шагах от карателей: вспотевший 
лоб, бледные скулы как заледенели, взгляд неподвиж­
ный, а нижняя часть его тонкого лица вздрагивает, 
перекашивается, из горла вырываются звуки, которые 
показались бы смехом, если не видеть этого лица.

Старший Переход, чем-то похожий на Косача, но бо­
лее угловатый, громоздкий, как в воду, вошел в самую 
середину сидящих на земле карателей: отталкивая 
коленями то, что на пути. Стал над головами немцев.

Кажется, само дождливое небо тяжело опустилось, 
снизилось. Сделалось душно. Теперь слышно только 
дыхание, точно мы сорвались с места и молча, страшно 
куда-то бежим, несемся.

— Ну? — тихо спросил Переход.— Так это вы?
— Мы не немцы,— поправил его кадыкастый 

переводчик.
— Вот ты мне и нужен... А ну вставай! Все вста­

вайте!
Вряд ли человек знал, что он собирается делать. 

Как обожженный мечется, кидается в поисках холода и 
положения, в котором не так нестерпимо болело бы, 
заметался, забился и этот огромный сильный человек.

И в других это прорвалось:
— Гони их на поляну! Что тут смотреть!..
— Кончать их! А ну, вы!
— Сидят, как христосики!..
Быстро, заспешив на крики, подошли Косач и усатый 

командир. Их увидели каратели и, кажется, истолкова­
ли, поняли крики и толчки как требование оказать воин­
ское уважение командирам, перед которыми партиза­
ны расступились. Испуг сразу сменился старатель­
ностью, вытягиванием рук по швам. Лишь бедняга 
фюрер мучится от неловкости, неуверенности: он не 
решается сбросить с плеча, обидеть обезьяну, которая 
понравилась партизанам, а с нею вытягиваться — вро­
де неуважение, не по форме получается. А ему так хо­
чется, огромными буквами написано на нем, как стара­
ется он показать, продемонстрировать командирам 
воинское уважение. Тем более что они одеты по форме.
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Как и он! Они заметят, вспомнят, что на нем военная 
форма. Но обезьяна!.. И сбросить ее боязно, как из-под 
укрытия выйти. А с обезьяной какая же форма, какое 
уважение? Фюрер карателей и вытягивается, и суту­
лится, и дисциплинированно, подтянуто смотрит, и не­
смело, вопросительно наклоняет бритую голову. Может, 
партизанские командиры как раз обезьянкой, а не им 
заинтересуются?

Косач рассматривает карателей с такой знакомой 
жестко-иронической усмешкой, но как она теперь 
кстати. Как я понимаю и люблю ее в эту минуту! 
Я тоже должен был не бежать, не кричать, а вот так 
подойти и смотреть на них!

Усатый командир стоял рядом с Косачем и любовал­
ся своим трофеем — пленниками — с заметным удо­
вольствием. Но Косач вдруг увидел меня и совсем 
неожиданно узнал. (Трудно было не узнать, когда все 
во мне кричало, что это я, что мне надо ему сказать, 
рассказать...)

— Ты? Ну что?
— Товарищ командир, они на острове,— я проби­

ваюсь к Косачу из-за спин,— там раненые, мы с Рубе­
жом ходили на хозяйственную операцию, его убили, и 
Скорохода, и коменданта острова убили...

Я все не произношу «Глаша», не называю это имя, 
сам не знаю отчего.

— Ты как здесь оказался? Ладно, что у тебя с глаза­
ми? Пойди к Филиппову.

Филиппов — наш отрядный медик.
Мне все кажется, что Косач знает про то, что я был 

с Глашей, но тоже не хочет называть ее имя, потому что 
при всех...

— Командир, хотите на память? — партизан-«ве- 
селун» подает усачу пачку фотографий.— Нашли вот 
у этих. «Люби меня, как я тебя!»

Из рук добродушного усатого командира фотогра­
фии пошли по кругу (только Косач не берет). Мне попа­
лась солдатская, одиночная. Кто-то из них: в черном 
плаще, руки на автомате, а ствол направлен прямо в 
объектив, в лицо тому, кто будет смотреть. Я разгляды­
ваю живых карателей, чтобы определить, чья фотогра­
фия. Но ни у кого нет такого лица, такого взгляда. На 
фотографии остановлен миг, когда не было даже мысли, 
даже намека на мысль, что возможно положение, когда 
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он сам будет не понимать, не будет помнить, как ему 
могло хотеться чего-то другого, а не этого лишь, чтобы 
не было направленного ему в голову автомата, чтобы 
не убивали его, чтобы жить, жить!..

— Что с ними делать будем? — спрашивает старик 
партизан, видимо, из числа приставленных охранять 
пленных карателей.— Скоро на довольствие попро­
сятся. Смотрю я, вроде и люди, если не знаешь.

— Сами знают, чего они заслужили,— спокойно ска­
зал усатый командир.— По-русски тут есть кто?

— Вот этот, длинный.
— Ну так что? Зачем сдавались? Неужто рассчи­

тываете, что после всего земля вас носить будет? — 
Усатый говорит ровно, твердо и все так же добродушно. 
Наверное, все очень просто возле такого командира. 
К нему партизаны его обращаются с обязательной 
улыбкой, и это улыбка удовольствия.

— Мы не немцы. Немцы вот,— упрямо повторил 
кадыкастый переводчик.

— Больше ничего в свое оправдание?
— Что? Убить?! — вдруг выкрикнул Переход-стар­

ший. Протестующе, несогласно выкрикнул: — Да их 
надо!.. Да их!..

В этом почти бессмысленном, но сразу понятом нами 
протесте против того, что они уйдут, спрячутся в смерть, 
а деревня Переходы, а то, что там совершилось, оста­
нется с нами, в этом, может быть, объяснение, 
почему мы их погнали дальше, повели с собой живых. 
Они для нашей обжигающей ненависти были вместо 
того холода, который я когда-то искал, хватал на ходу, 
нес в покрасневшей вздувшейся ладони...

...Уже через два часа нас преследовали броневики, 
цепи автоматчиков. Над опушками леса проносились 
самолеты. Мы уходили к болотам — к Чертову Колену, 
уводя с собой пойманных карателей.

По слепому яростному артобстрелу, по самолетам 
ощущалось, что немцы, сжимавшие кольцо блокады, 
сильно забеспокоились, обнаружив активных парти­
зан у себя за спиной. (Косачевцы и отряд усатого 
командира дней за пять до сожжения Переходов вырва­
лись из блокадного мешка.)

Пока наши засады придерживают немцев, оба отря­
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да уходят, унося раненых. Раненых много, и почти все 
недавние, блокадные. Людей, рук не хватает для но­
силок, хотя нас немало идет, сотни три. Пойманных 
карателей тоже приспособили, заставили бежать с но­
шей (из одеял и жердей носилки). Они несут старатель­
но и очень пугаются, очень теряются, когда раненый от 
тряски начинает стонать.

Возле самого болота нас встретила ночь. Преследова­
тели остановились, немецкие ракеты пляшут кило­
метрах в двух от нас. Время от времени немцы бросают 
снаряды в болото, считая, что мы уже там. Под ногами 
сыро, холодно, носилки приходится поддерживать на 
весу, подставляя колени, и люди собираются группками, 
тихо разговаривают, курят.

А я ищу Косача. Несколько раз я прошел мимо 
сидящих на корточках карателей. Партизаны, которых 
выделили в сторожа при карателях, заметно нервни­
чают, злятся: в такой темноте, да когда нас самих окру­
жили, нас самих сторожат немецкие дивизии, конечно 
же, каратели прикидывают, как бы удрать.

Наконец я увидел его. Косач с кем-то громко разго­
варивает возле белой, как бы светящейся березы или 
осины. Я дождался, чтобы он остался один, и прибли­
зился. Косач сидит на пеньке и устало курит. Я вы­
дохнул:

— Товарищ командир,— и опять заспешил: — 
Остров... раненые... Рубеж... туда можно пройти, вый­
ти этим же болотом... Глаша...

— Какая Глаша? Постой! Глаша?! Как она туда 
попала? Так ты оттуда, с ней был?

— Бой когда начался, я был на поляне, Геринга 
искал, Глашу встретил, в лагерь не смогли пробиться...

— Где она? Жива?
— Да,— отозвался я пойманно.
Что такое, что произошло? Почему я не могу про 

Глашу с ним говорить? И с Глашей о нем последнее 
время тоже не получалось. Я опять про то, что отсюда 
по болоту можно пройти к островам, хотя это и да­
леко...

— Видишь, подставляют нам новый мешок, покреп­
че,— помолчав, говорит Косач.

Мы смотрим на ракеты, совсем близкие. Снаряды 
все падают в болото. Стукнет выстрел, эхо повторит его, 
потом рванет в темноте, и снова эхо подтвердит. Очень 
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болят и слезятся мои глаза, все окружающее тает, 
расплывается в надоевшей радуге. А тут еще разноцвет­
ные ракеты пляшут, синий, красный, желтый свет, мер­
цающий, дрожащий, стекает по сыро-белым телам осин, 
по заросшему сумрачному лицу Косача, по моим ру­
кам... Я как в полусне. И разговор с Косачем, и это 
наше уединенное молчание — такое все нереальное, 
ненастоящее, невозможное. Меня бьет дрожь, хотя 
на мне снова солдатский китель и даже свитер, тоже 
немецкий. (Нашел на возу, когда уже под обстрелом 
расхватывали с телег трофеи,— забранный у немцев 
обоз приходилось бросать.) Я все ухожу от реальности 
и только помню, что надо еще сказать про «остров».

Мне все кажется, что плохо рассказал, объяснил и 
Косач не понял.

— Страшно было? — внезапно спрашивает Косач. 
Синий свет на его уставшем заросшем лице сменился 
белым, красным, а я все про «остров» толкую, не могу 
сообразить, что меня про Переходы спросили.

— В Переходах,— возвращает меня Косач к воп­
росу.

— Женщины в окошко выбрасывали детей, а внизу 
под стеной солома горит, а туда падают дети... Из окош­
ка руки — вот так руки... Матери, женщины руки тя­
нут...

Я, как слепой, сам протягиваю руки с растопырен­
ными пальцами, а по ним течет меняющийся, мерца­
ющий свет. Косач смотрит на меня, на мои огненно 
окрашенные пальцы, и впервые на лице его я вижу та­
кое — неуверенность, вопрос.

— Надо же мне было их послушать! Упросили, уго­
ворили не трогать карателей в деревне. Чтобы людей 
не сожгли. Сами же Переходы, и дядька, и племянник, 
пришли просить. Сожгут семьи, если в деревне атакуем! 
Вот тебе и «если»!

Он словно передо мной оправдывается, Косач!
— Это у них уже сумасшествие! Не иначе! Не просто 

убить даже, а обязательно живьем сжечь, заморозить, 
голодом уморить. Обряд такой предписал им косой 
маньяк ихний, что ли? Ни одному небу не приносили 
таких жертв, как приносят теперь земным идолам — 
какому-нибудь усатому ефрейтору. Тебя они жгли, а 
меня в сорок первом вымораживали. До последней, брат, 
слезинки. Земля, как железо, голое поле, огороженное 
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колючкой» и посередине сгоревшая кирпичная коробка. 
Бывший кирпичный заводик» что ли. Разбитые печи, 
ямы. И нас много тысяч. Лежат, кто где окоченел. В 
ямах, в мерзлых печах. По двое, по трое, кучами. 
Не поделишься — не нагреешься! А кто еще мог пол­
зать, загрузили собой кирпичную коробку. Доверху. 
Кто под низом, тот нагрелся, а кто нагрелся, тот уже 
задохся. У живых, как у мертвых, ледяные бороды от 
последнего дыхания. И последняя слеза, тоже ледяная. 
Да, брат, человека можно глубоко выморозить. До 
последней слезинки. Можно. Только сами потом не 
скулите!..

Он даже поднялся, когда произнес: «...сами не ску­
лите!» Встал, удивленно взглянул на меня и вдруг 
усмехнулся, как закрылся. Будто заслонился своей 
неузнающей усмешкой.

...И теперь она на нем, та постоянная безадресная 
улыбка? В голосе была, когда поздоровался. Мне бы 
взглянуть на него, только взглянуть. На Глашу. И уви­
деть хотя б один раз Сережу. Сережу своего я помню го­
лубоглазым: много раз видел такого во сне. Голубогла­
зого, светлоголового. А по рассказам Глаши знаю, что 
он черненький и глаза тоже темные. Увидев настоящего, 
если бы меня вылечили, потерял бы того, голубоглазо­
го, светлого. Даже вот так можно терять!

Какие они вместе — Косач и Глаша! В их мире люди 
изменяются, стареют. А для меня они все те же. (Кажет­
ся, единственное преимущество иметь такого мужа, 
как я.)

А ведь мой Бокий чем-то похож на Косача! Мне это 
только сейчас пришло в голову. Я никогда не видел ли­
ца Бокия Бориса, но так и видится на нем эта постоян­
ная, адресованная бог знает кому, косачевская улыбка. 
Она в голосе, в словах Бориса.

Вот в чем дело! Вот почему мне в этом автобусе 
все припоминаются споры с Бокием, сопровождают ме­
ня. Вот в чем дело!..

Глаша после войны встретилась с Косачем. В сорок 
шестом, после возвращения из Германии. Косач рабо­
тал в райисполкоме в том же районе, где партизанил.

Много лет спустя, в пятьдесят третьем, Глаша мне 
рассказывала про их последнюю встречу. Она никак не 
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могла объяснить (и это ее мучило, удивляло, даже 
сердило), чем так поразил новый, послевоенный Косач 
и что принудило ее уехать, уйти от него уже навсегда. 
Как в пушкинской «Метели»: «Это не он! Не он!» 
Мчалась к нему, столько мечтала о дне, когда свидятся, 
встретятся — ив Озаричском концлагере, где валя­
лась, тифозная, на снегу, и в Германии, куда ее вы­
везли немцы. А увидела: «Не он!»

Но это, по ее же рассказам, именно он, Косач, каким 
и прежде был, только обстановка совсем другая, и ей 
все по-другому уже открылось. Одно дело, когда война, 
все зыбко, смерть, жестокость на каждом шагу, а среди 
всего некто самый твердый, уверенный в любом слове 
и поступке, такой властный и чуть таинственный, на 
все смотрящий с какой-то непонятной, даже презритель­
ной высоты. На все: и на плохое, и на хорошее. На всех 
и на себя тоже, потому что и себя всяким видел, знает, 
помнит. И в партизанах, и до партизан, в плену, 
а может быть, в довоенном: не обошло его и пред­
военное.

(Возможно, я усложнил, усложняю Косача. Вон 
даже с Бокием сходство увидел! Но Глаша — ей было 
восемнадцать, да к тому же девочка, влюбленная! — 
она, разумеется, еще больше его усложняла. Просто 
отказывалась понимать, а только любила и мучилась. 
Бегала на поляну плакать. Придумывала себе в утеше­
ние что только могла, фантазировала, вон даже ребе­
ночка прифантазировала на той поляне!)

А потом — совсем другое! — они встретились в со­
рок шестом.

По-разному это время отозвалось в разных местно­
стях, хотя голодное оно было везде: полстраны разо­
рено, убито, сожжено, а тут еще страшная засуха! 
Но в бывшей партизанской эоне, где оставили Косача 
работать, все это имело особенную окраску. От деревень 
остались только березы, да клены, да скамеечки возле 
заросших лебедой пожарищ и редкие кое-где землянки. 
Ни машин, ни лошадей, люди сами впрягались в плуг, 
на себе пахали и бороновали.

Но к этому уже привыкли за войну.
К чему люди привыкнуть не могли, не хотели, не 

ожидали, что надо будет привыкать, так это к тому, 
что не будут помнить, что они вынесли, перетерпели 
в войну.
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Это потом, позже стали наново припоминать все: 
приезжать на встречи, ставить памятники, писать, 
награждать.

В сорок же шестом, спрашивая налог, мало кто 
интересовался, из какой деревни. И есть, существует 
ли деревня, есть ли хата. И получалось порой по посло­
вице: муж любит жену здоровую, а брат сестру богатую.

Как выглядел в этой обстановке Косач, когда от него 
уже не требовалось личной храбрости, холодной готов­
ности к смертельному риску, но зато оставалась при 
нем его ироническая отстраненность от людей со всеми 
их постоянными и жестокими заботами, об этом я могу 
лишь гадать. Но именно в эту местность и к этому 
Косачу приехала Глаша.

— Стоит человек предо мной, сидит за столом, раз­
говаривает по телефону или с плачущей бабой, кричит 
или усмехается, а у меня такое чувство, что я не туда, 
не к тому приехала. Все такое же, как было: лицо, 
руки, сильные плечи, даже китель тот же, только больше 
вытерся. Но нам обоим неловко. Ну представляешь: 
была ночь и человеку казалось одно, а тут вдруг день, 
светло!.. Я не могу это объяснить. Не он, и все! Но самое 
главное и обидное — я не знаю, я не помню, а какой 
же настоящий он. И в прошлом его нет. Есть громоздкий 
чужой человек. Это я помню. И чувство свое помню. Но 
раздельно то и другое. Что-то в самом воздухе было 
разлито, окружало его, нас, соединяло. Ушел этот 
воздух, и — ничего... Ты вот все толкуешь про чужую 
боль. Было бы очень просто, если бы по-твоему. Если бы 
тот, кто сам много испытал, если бы такой и другого 
человека ближе понимал. А то ведь бывает и наоборот, 
совсем наоборот! Делается человек — как выморожен­
ный. Это Косач про себя хорошо сказал, только удиви­
тельно, мне даже теперь обидно, что со мной он ни о чем 
серьезном не разговаривал, а с тобой вдруг почему-то... 
Вот видишь, вот и пойми нас, женщин. Нет, верно, 
вымороженный! Дом с выдранными окнами и дверями. 
В войну и такой дом — везение, вроде даже греет. Но 
всю жизнь в таком?! Это уже страшновато. Убежала я. 
Не посмотрела и на то, что вас, мужиков, на двадцать 
миллионов меньше, а нас на те же двадцать больше. 
Будет неправда, если скажу, что я обязательно о тебе 
тогда думала. Вспоминала, поплакала, когда сказали, 
когда прошел слух, что Флера Гайшун умер в каком-то 
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госпитале. И в снах тебя не раз видела, как мы спаса­
емся, пожары. Но все равно главное был он, вокруг него 
все. А тут собралась и уехала. Сказала, что мама боль­
на (это правда, ноги у нее отнимались). Как он понял 
мое напоминание про маму, не знаю. И она мне никогда 
ничего не говорила... Не знаю. И боюсь все знать... Та­
кой старой себя почувствовала, уставшей. Только и от­
дыхала, когда вспоминала про нашу с тобой поляну, 
лечилась этими воспоминаниями. А иногда очень хо­
телось его встретить, но одинокого, старого, неинтерес­
ного. Ну да это глупости женские...

Почему мне так хочется увидеть их теперь рядом — 
Глашу и Косача? В чем хочу убедиться? Что ничего не 
проходит у женщин? И вообще ничто? Так разве я это 
по себе не знаю! Вон как все давно отмершее, отсохшее 
чувствуешь. Начинает болеть. Так в тепле начинают 
болеть обмороженные пальцы. И чем меньше их ощу­
щал до тепла, тем сильнее болят, оживая.

Меня Глаша так нашла. В пятьдесят третьем при­
ехала поступать в институт на заочное. Мать после дол­
гого мучительного лежания умерла, и она приехала. 
Вдруг видит, возле деканата Флера, живой! Не думай 
она, что я умер в том госпитале, возможно, и не вскрик­
нула бы так, на удивление всему коридору, не броси­
лась бы на шею радостно покрасневшему молодому 
преподавателю. И не стерлись бы сразу годы, про­
шедшие с того дня, как я уходил через болото, а она 
оставалась на «острове», печальная, будто предчувство­
вала. Что потом ппоизошло на «острове», я от нее 
узнал в том же институтском коридоре.

Пять дней спустя каратели добрались и до «остро­
ва». Когда всползли, мокрые, вонючие, злые, на берег 
и начали строчить по всему, что пряталось или бежало 
за кустами, Степка-Фокусник (он единственный из 
партизан мог на костыле передвигаться) отстреливался, 
а затем прискакал и сел среди раненых, подтащив к 
себе вещмешок с толом. Глаша с тремя малышами ле­
жала в болоте за выворотнем и видела, как это было. 
Он прибежал, отбросил костыль, винтовку и сел. И к 
нему поползли раненые, а он их укладывал головами 
к себе, к мешку с толом. Глаша тоже хотела подбе­
жать — вот-вот из-за кустов появятся каратели! Уже 
голоса их слышала. Но не могла поднять себя, так 
ей сделалось жутко. Особенно когда поползли к нему
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раненые, будто к спасителю, а он аккуратно укладывал 
их головы. Напоследок ее и Степки-Фокусника глаза 
встретились. Он смотрел (Глаша всякий раз, рассказы­
вая, плакала в этом месте) и как-то странно улыбался.

— А может, мне показалось. К нему ползут, а он 
держит гранату на мешке с толом и смотрит на меня, 
будто просит помочь, не убирать взгляда, не прятаться, 
а чтобы я не боялась, улыбается мне... Я не выдержала, 
спряталась, и сразу — взрыв!.. Когда немцы тащили нас 
через «остров», гнали всех, кого не убили, я еще раз 
увидела место, где были раненые...

Перед самой нашей женитьбой были мы с Глашей на 
Браславщине — поехали к озерам. Пока я растягивал 
палатку, она куда-то пропала, а потом позвала меня 
незнакомым, изменившимся голосом. Я испуганно при­
бежал, а она сидит спокойно, обхватив загоревшие коле­
ни, и смотрит вниз — на остановившуюся вечернюю кра­
соту озера, окруженного желтыми березами, повторен­
ными в воде, на которых словно горит еще день, и 
темными, совсем ночными елями.

Я всегда испытывал от красоты видимого мира 
чувство, скорее мучительное, нежели радостное. Словно 
ты узкогорлый сосуд, в который широкой струей льют 
густой липкий мед: что-то внутрь попадает, но больше 
по стенкам, снаружи... (Зато сейчас могу тоненькой, 
экономной струйкой цедить, сберегая каждую каплю. 
То, что собрано в сосуде, темном, навсегда закрытом, 
только то тебе осталось, и нового не будет. Переливай, 
цеди — из себя в себя...)

Глаша по-своему расценила мое молчание.
— Скажи: не мешай мне, если сама ничего не де­

лаешь!
И улыбнулась виновато, радостно-покорно. Это 

в ней было новое, незнакомое, появившееся после войны: 
говорить за меня и притом всегда мне в облегчение, 
а себе в укор («Скажи: не хватало мне еще бабьих 
слез...», «Скажи: сама разбирайся со своим Косачем...»).

А то вдруг начинала рассказывать про то, что было 
с нею после «острова»: про тифозный прифронтовой 
концлагерь возле полесских Озарич, про пятилетнего 
мальчика, который умер на мокром снегу:

— Он все утешал меня, я его грею, а он обещает: 
«Приду домой и сделаю три печки, мамке, себе и тебе!» 
А его мамка, застреленная, уже лежит возле колючей 
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проволоки: хотела сучья собрать, чтобы обогреться... 
Ну вот, опять я... Скажи: не видел я войны!

Глаше все казалось, что она навязывает мне свои 
воспоминания, свое прошлое. А я заставлял ее понять, 
поверить, что это и мое прошлое, и мои воспоми­
нания, все это наше. Постепенно она в это поверила, 
но, поверив, как это бывает у женщин, сразу пошла 
дальше. Теперь ей уже казалось, что любила она вовсе 
не Косача, а меня, но я сам своей дурацкой влюблен­
ностью в командира и своей убежденностью, что любить 
она может только его, только такого, одним словом, 
это я мешал ей разобраться в самой себе. Да и вообще 
мог бы больше походить на Косача! Только чтобы не 
такой бесчувственный...

Я не выдерживал — так искренне она упрекала 
меня, с таким сознанием своей правоты и моей вины — 
и начинал громко хохотать. Глаша сердилась и обижа­
лась еще больше:

— Ну что ты радуешься, как Флера на тачанке! 
Из-за тебя я столько перемучилась. А из-за кого же?

— Ага, чтобы глаза Акулины Ивановны да к 
фигуре Николая Федоровича...

— С тобой невозможно разговаривать серьезно!
Что сейчас она чувствует, что в ней, когда оба мы 

здесь, я и Косач? Первоначальное напряжение, когда 
она, пожалуй, сама еще не знала, как воспримет эту, 
такую ситуацию, прошло. Она уже по-другому и сидит, 
и с Сережей разговаривает. Обыкновенно, по-домашне­
му. А на лице ее, скорее всего, то наивно-спокойное вы­
ражение, с каким она тогда, во время блокады, уснула, 
прислонившись к дереву: а, сами разбирайтесь с этой 
войной, с этой смертью! Ей надоело. Сами разбирайтесь, 
если вы такие... Но какие мы — мы с Косачем,— если 
видеть ее глазами? Я не раз улавливал в ней раздраже­
ние против нас обоих. Уже против обоих. Да, Косача 
вроде не существует для нее, даже удивлена, что было, 
могло что-то быть, но и мое, флеринское, ее часто 
раздражает.

— Хорошо быть Флерой, но не до такой же сте­
пени! Тебе уже не семнадцать. Сколько можно уступать 
каждому? Так и будут всю жизнь кататься.

Уже не к Косачу, а к третьему кому-то ревнуй, кото­
рый не такой, как Косач, но и не такой, как Флера. 
К ее будущему чувству. В них, в женщинах, оно
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всегда живет, это «будущее чувство». Как завтрашняя, 
а не только сегодняшняя мера человека, человеческого. 
И для этого самим женщинам вовсе не обязательно быть 
лучше нас. Просто им отдано это на сохранение. И куда 
бы жизнь ни устремлялась, измеряем мы себя, проверя­
ем, любим или презираем все-таки женским взглядом...

...Ночью отряды двинулись в глубь болота. Зарева 
горящих лесов, на которые уже переползли пожары, 
желто отражаются от узких, бегущих навстречу нам 
туч, ложатся на воду, под ноги нам, придавая всему еще 
более стремительный, тревожный темп. Отстанешь — 
нагонят, побежишь — напорешься! Мы уходим от кара­
телей — навстречу им. Й чем отчетливее это чувство, 
тем упрямее мы спешим на другой край болота, где, 
наверное, уже передвигаются, растягиваются батальоны 
и засады, поджидая нас. Хлюпанье по грязи, всплески, 
злые или нелепо веселые вскрики, тяжелое дыхание — 
все кажется нескончаемым, неизвестно когда начавшим­
ся, не имеющим конца. Твои и чьи-то руки встречаются, 
хватаются, сцепляются или испуганно отталкивают 
друг Друга и — вперед, вперед! Раненых несем, толпясь 
возле носилок и одеял по шесть, по восемь человек, до 
боли вцепившись пальцами, ногтями в сукно или бре­
зент. Нужно как можно выше держать, но вдруг пропа­
дает всякое дно под ногами, и тогда люди кидаются в 
одну, в другую сторону, удерживая ношу и как бы 
цепляясь за нее. На помощь бросаются те, кто поближе, 
и начинается словно бы схватка, борьба — с кряхтени­
ем, вскриками, ругательствами.

Лица, глаза раненых среди всего этого поражают 
неподвижностью, даже безразличием, за которым от­
чаяние и стыд, беспомощность, обида за свою неудачу. 
Но и среди раненых есть свои «веселуны».

— Тащи, братки, невод! Уха будет.
Меня сменили возле носилок-одеяла, но тут же в лицо 

мне заглянул Костя-начштаба, не узнал, конечно, но 
приказал:

— Помоги охране. Тащим еще фрицев зачем-то! 
Черт знает!..

Мы их, и правда, зачем-то гоним перед собой и вроде 
понимаем, зачем, почему, но по очереди поражаемся: 
«Черт знает что!» Я нашел их там, где голоса громче, 
резче. Здесь и Переходы — дядька и племянник. Они 
самые молчаливые в охране.
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Дико видеть, как каратели стараются спастись от бо­
лота, как барахтаются, тянутся к чахлым деревцам 
и кочкам, хватаются за партизан, даже за Переходов, 
друг за друга, точно не понимают, что они уже 
мертвецы. Но, очевидно, не верит в это никто, пока 
жив. И потому ведет себя человек порой очень странно, 
нелепо, если смотреть со стороны.

Я не сразу узнал своего бритоголового врага, так 
яымочалило карателей болото, а этот еще без очков, 
как слепой. (Обезьяны уже нет при нем.) Несколько раз 
мы оказывались рядом. Но, странно, я точно стесняюсь 
чего-то. Не хочу, чтобы он узнал меня теперь, когда 
мы один на один, а не в толпе партизан, где я громко 
добивался, чтобы он увидел, разглядел, узнал меня, 
спасшегося из убитой им деревни. Не зря я так протес­
товал, так ненавидел с самого начала эту их беспо­
мощную покорность, послушную старательность. 
Они точно заранее знали, ожидали, что во мне появит­
ся эта неловкость от сознания полной власти над 
чьей-то жизнью и смертью. Неловкость, которой в них 
самих, помнится, не было.

Я следую за своим главным врагом как привязан­
ный, стерегу, как из засады, но близко, глазами встре­
чаться мне не хочется.

Вдруг угрожающе колыхнулась в желтой темноте 
обманчивая поверхность, на которую он ступил. И тут 
же, по-бабьи вскрикнув и взмахнув руками, он прова­
лился. Сначала появились пальцы, растопыренные, 
тянущиеся, потом выкатилась голова и осталась, как 
отрезанная, на подрагивающей поверхности твердого 
мха — без лица, без глаз, оплетенная тиной, точно вне­
запно обросшая.

— Эй, помоги тому, не видишь! — крикнули мне.
Неустойчиво держась за низенькую корягу, я подал 

ствол винтовки, тронул им шевелящиеся пальцы. Они 
сразу бросились к моей винтовке, я едва не отдернул. 
А он уже всей тяжестью повис, стаскивая и меня с 
качающейся кочки. Будь это палка, а не винтовка, 
я уже выпустил бы ее из рук. А тут мы словно боремся 
за винтовку, вырываем один у другого. Я подтащил к 
себе оплетенную водорослями, тиной голову, дер­
гающиеся плечи, руки моего врага, он схватился за 
корягу, за меня, жадно, испуганно, слепо. Я уже оттал­
киваю его, отрываю от себя, кричу свирепо:
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— Ну что» так и будешь? Пошел, гадина!
Грязь оплыла с бритой головы, и уже видны глаза, 

близкие, безумные от испытанного ужаса! И как бы 
узнавшие меня.

И тогда я, рванув винтовку в сторону, клацнул 
затвором, но не удержался и сам схватился за его плечо. 
Схватился, схватил и, сверху глядя в желтые от дале­
кого зарева глаза, кричу:

— Ты, фашист, смотришь, вылазишь, гадина, жить, 
да, жить?!

Я выкрикиваю ему приговор и не могу пробиться 
сквозь бессмысленно испуганные глаза старика с гряз­
ной головой. Передо мной эти глаза, а мне нужно, раз уж 
мы так близко и сейчас я убью его, я хочу увидеть 
того, кто стоял возле машины, сидел в машине».

Он, видимо, поняв, что это смерть кричит, рванулся 
в сторону и снова провалился по пояс. Я бросился за 
ним, прямо на него бросился. Теперь я толкаю, гоню его, 
вытирая свои слезящиеся глаза, именно его гоню, и он 
знает, что это я, что я есть» что я все время иду следом. 
Он близоруко оглядывается, как бы ищет меня. Теперь 
он знает, кто его хозяин, его жизни и смерти хозяин, 
и это как-то странно на него подействовало: он еще 
старательнее, уже как бы специально для меня спа­
сает свою жизнь...

Наконец мы выбрались на залитые водой предбо- 
лотные луга. Моросит утренний дождь на наши разго­
ряченные лица, дымящиеся паром шеи, руки.

Пытаемся, не снимая сапог, вылить из них желтую 
воду. Со стороны это выглядело бы как странная утрен­
няя зарядка: огромная измученная толпа людей, стоя 
среди мокрого луга, занята тем, что каждый, хватаясь 
за соседа, по-птичьи поджимает назад ногу или выпрям­
ляет ее перед собой. Те, у кого не сапоги, а сыромятные 
коровьи постолы или, еще лучше, лозовые лапти, уста­
ло нахваливают свою обувку, в которой ничего не 
задерживается — ты и обутый и босой в одно и то же 
время. Налетай меняться! Но охотников меняться с 
ними и даже поддерживать усталую трепотню не на­
ходится.

Человек триста стоят среди луга в неглубокой воде, 
безнадежно мокрые, измочаленные, держат носилки. 
Посматривая друг на друга, как на свое отражение, 
смывают грязь с одежды, с лиц, полощут в воде кепки, 
162



пилотки. Пытаются стереть черноту с лиц раненых, 
если те не могут сами.

И каратели умываются, нерешительно, молча.
На воде огромными зелеными шарами кусты лоз­

няка, похожего на копны сена, хоть садись на них! 
И пока впереди какая-то задержка, многие пытаются 
отдохнуть, сесть, а не получается, так лечь животом 
или спиной, распластавшись. Уже смех слышится, уста­
лый, невеселый.

Карателей мы собрали к одному большому лозовому 
кусту, и они тоже прислонились к нему, покачивающе­
муся, потрескивающему. Уже не по-ночному, а по-ут­
реннему видятся лица, а это совсем другое. Утро после 
трудной ночи подчеркивает в любом человеке усталость, 
но также и облегчение, что это кончилось, минуло. 
Каратели умываются уже смелее, старательнее, было 
бы чем — зубы чистили бы: одной рукой, ладонью 
зачерпнет воду, еще раз и еще раз, и все это как бы 
неспроста. Они готовятся жить еще один день и словно 
бы осторожно спрашивают нас, стоящих с оружием 
напротив, или убеждают нас...

Мой враг аккуратно обмывает голову, снова глад­
кую и пятнистую, как плохо покрашенное пасхальное 
яйцо; близорукие глаза его кого-то ищут, все кажется, 
что меня. И словно бы с надеждой какой-то. Среди об­
щей, безликой ненависти он почуял личную, мою, пусть 
тоже ненависть, но за которой определенный человек. 
Вместо того чтобы бояться меня еще сильнее, он, 
пожалуйста, ищет меня! Все-таки у него тут знакомые! 
Я не позволяю его беспомощно плавающим глазам 
зацепиться за мое лицо, пропускаю мимо, не призна­
вая. Не хватало, чтобы я и на самом деле стеснялся 
вот так сурово, беспощадно стоять перед ним, грязным 
и смиренным! Не ищи, не найдешь, не дождешься!..

Среди «не немцев», которые держатся подчеркнуто 
особняком, заметнее всех кадыкастый переводчик. 
И не только рост его останавливает внимание, но и вы­
ражение какой-то постоянной бессмысленной хитрости 
на лице. Он потерял свою кепку с длинным козырьком, 
отличавшую его от немцев, и это его очень беспокоит, 
был даже момент, когда он снял кепку с головы земля­
ка-соседа будто бы для того, чтобы погреть голову, но 
тот спохватился и забрал назад. Все пытается с нами 
разговаривать: 
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— У-ух, устали! Какие тут болота!
Посмотрел с коротким испугом: не перебрал ли? И 

тогда сообщил, что «дождь теперь ни к чему, самая 
уборка, жатва*.

— Но зато помоет нас.
Как хитро он подчеркнул это общее «нас*.
— Заткнись! Ты! — не выдержал кто-то, и пере­

водчик испуганно сжался, но тут же перевел своим, 
подал это, видимо, как общую команду. Каратели, по­
шевелившись, замерли.

Подходят еще партизаны. Что-то притягивает сюда. 
В побуревшей от грязи «венгерке* с зализанно мокрой 
опушкой по бортам, держа автомат под локтем, по­
дошел Косач, мрачно усмехнулся соседу — усатому 
командиру:

— Долго трофей свой будешь таскать?
— У тебя есть люди из Переходов, вот и забирай, 

решайте.
Косач смотрит на карателей вроде бы очень спо­

койно, как-то издали, но переводчик не выдержал, 
напомнил:

— Мы не немцы!
И показал на кепки (и на свою непокрытую голову 

тоже).
— Серьезно? — удивился Косач.— Ну, а с ними 

что делать? С твоими хозяевами?
— Они заслуживают казни,— четко и громко ска­

зал переводчик.
— Вы это и проделаете сейчас. Раз им служите!
Косач несколько раз мельком посмотрел на Пере­

хода-старшего, неподвижно стоящего перед карате­
лями. Взгляд был какой-то сверлящий: так ли, то ли 
он, Косач, делает, собирается сделать? И потому не 
по-косачевски вопросительный. Однако было в этом 
и что-то очень косачевское, недобро испытующее. Ис­
пытующее, но с заранее известным ему ответом.

— А ну-ка дайте этим винтовки.
И все-таки мы его не поняли.
— Без затворов,— внезапно раздражаясь, пояснил 

Косач.
Заклацкали затворами. От этих звуков каратели 

задвигались, осели, куст у них за спиной задышал, 
затрещал. Но ужас, настоящий ужас перекосил их ли­
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ца, глаза, когда каратели-немцы увидели, что винтов­
ки передают их соседям в чудных кепках.

Откуда-то прибежал Столетов, точно боясь опоздать. 
Он не видел, как и что тут происходило, глаза косят 
испуганно и жадно. Он не понимает, почему винтовки 
в руках у карателей. Переступает с ноги на ногу, про­
талкиваясь поближе к «не немцам». А за спиной у него 
вещмешок — шевелящийся, дергающийся, живой. Я не 
сразу понял, а понял — тут же забыл и про Столетова 
и про его вещмешок, чтобы вспомнить и долго помнить 
потом, когда все кончилось. Вот где, оказывается, 
объявилась обезьяна с плеча главного убийцы — Столе­
тову ее всучили тащить. Будто нарочно. Летописцу 
как раз. Живой, дергающийся, дышащий мешок, и сам 
Столетов тоже подергивается, переступает с ноги на 
ногу...

Кто-то крикнул:
— Давай меси, раз мясники!
Четверо «не немцев», завороженно слушая тихие, 

вполголоса, команды своего переводчика-предводителя 
и беря винтовки за ствол, отступают от других карате- 
лей, приседающих, вжимающихся в лозовый куст, ко­
торый весь ходит, дышит, раскачивается. И эти с вин­
товками-палками тоже тихонько, подстерегающе рас­
качиваются, переступая с ноги на ногу и взвешивая 
дубинную тяжесть прикладов. Примериваются и все 
переговариваются по-своему, тихо и быстро переклика­
ются. Переводчик, резко крикнув, внезапно бросился 
к моему врагу. Взлетевший над бритой головой приклад, 
короткий, пусто-гулкий хруст удара, тут же заглушен­
ный совершенно заячьим криком немца-коротышки, 
на которого набросились сразу двое!..

И автоматная очередь! Неожиданная, резкая, все 
перечеркнувшая, как облегчение, спасение.

Двое карателей с винтовками и несколько немцев, 
неловко хватаясь друг за друга, за куст, оседают в воду. 
Отзвучала очередь, унеслось эхо, а они все хватаются 
друг за друга, все падают. У переводчика лицо незна­
комо расслабленное, не лживое. Постоял, низко опер­
шись о винтовку, и вдруг круто боднул головой землю, 
грязь.

— К черту! К черту! — кричит Переход. Это он стре­
лял.— Всех к черту!

И тут отчаянный стон-крик за кустами:
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— Стой! Что делаете? Вы! Что делаете?
Мы бросились в сторону, за куст, такой это был 

крик! Переход-младший стоит на коленях и будто что- 
то ищет в воде, рассматривает в грязи, все ниже и ниже 
наклоняет голову, лицо. А партизан, который кричал, 
яростно смотрит на нас и тянется к нему руками, не то 
указывая на него нам, не то желая подхватить, поднять. 
В черноте, в грязи плавает, быстро расползаясь, темно­
красное пятно с синеватым отливом. Прижатая к фуфай­
ке, к животу рука Перехода-младшего страшно пла­
менеет кровью.

Переход-старший оглушенно смотрит на это. Шаг­
нул к карателям, схватил двух — немца и «не немца». 
От его тяжелых рук они свалились, по он вздернул их 
на вялые ноги и ударил друг о друга, и еще, и еще, с 
каждым разом слабее, но все с большим отчаяньем и 
криком:

— Проклятые! Проклятые! Проклятые!..

...И мы побежали дальше, навстречу еле видимым 
в утреннем свете немецким ракетам. Мы все еще надеем­
ся проскочить в большие леса, не охваченные блокадой. 
Это устремление сотен людей к выходу, который уже 
закрылся или вот-вот перекроется, было также бегом 
от того (но и навстречу тому), что случилось возле 
копен-кустов лозняка и как бы все еще продолжалось. 
Как только мы остановимся, снова произойдет, вернется 
это. Но куда уйдешь, убежишь, если впереди нас под­
жидают такие же каратели, как и те четверо уцелев­
ших, которых мы гоним с собой?.. «Рама* уже зависла 
над нами, то поднимается, то падает ниже, редкие 
кустики не могут нас спрятать. Мы снова под следя­
щим сверху взглядом. И уже чувствуем — точно тени 
видим — как впереди, куда мы бежим, передвигаются 
немецкие батальоны, перемещаются засады, поджидая 
нас.

Кончилась под ногами вода, потом черная, как де­
готь, старая, подсыхающая грязь, и наконец мы на 
сухом, на удивительно сухом торфянике. Тут будто и 
дождя не было, только побрызгало немного как бы ради 
солнечного блеска да воскового и пряного запаха торфа 
и багульника. Не осталось сил отмахиваться от коротко- 
задых кусачих слепней. Зато нет уже полесских комари- 
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ных туч: солнце смахнуло их, хотя еще и прохладно, 
утро. Лежишь на земле распластавшись и всем телом 
ощущаешь, какая она мягкая, легкая, вся из трав и 
запахов. Высокие высохшие кочки-купины вкусно и зо­
вуще темнеют поздними ягодами — крупными синими 
буянами Люди так вымотались, что лишь смотрят 
на ягоды, облизывая пересохшие губы, нехотя перего­
вариваются («Голова от этих буяков болит, если много», 
«Ну-ка подай!», «Спешу!»). Но уже пристраивают­
ся к аппетитным купинам, словно к столу подходят, 
подползают, а иной, как бревно, подкатится — и так 
ему хорошо и даже не надо вставать!

Вот уже разобраны-расхватаны самые роскошные 
купины, из сумок галеты немецкие достают, о воде 
говорят.

— А чайку не хочешь?
— Надо было хлебать, не зевать, когда по бороду 

было.
Ягодами угощают раненых, которые в состоянии 

есть. Их много, слишком много, раненых. Некоторые 
без сознания, бредят, вскрикивают, а те, у кого глаза 
открыты, смотрят в низкое небо, где назойливо, ищу­
ще гудит «рама». Раненые знают, куда, навстречу 
каким боям мы несем их, беспомощных, полностью 
зависящих от рук, от ног, от смелости и слабости 
других...

Среди них и Шардыко — наш комиссар. Когда от­
ряд вырывался из блокады, его перерезало по поясу 
пулеметной очередью. Но он все еще живой, хотя и без 
сознания. Несколько раз, я видел, подходили к его 
носилкам Косач и Костя-начштаба, Сопровождаемые 
подвижным кругленьким Филипповым. Отрядный 
медик виновато называет какие-то лекарства, уколы, 
которые необходимы и которых у него нет.

На землю не садится, не отдыхает, кажется, один 
Переход. Огромный, в негнущемся брезентовом плаще, 
стоит над носилками, на которых тяжело дышит мерт­
венно бледный его племянник. Переход смотрит на ране­
ного со странным, каким-то отрешенным удивлением. 
Что-то очень тревожащее в его позе — вот-вот сделает 
человек неожиданное и страшное... Возле ног его над 
бредящим молодым Переходом сидит девочка, рот ее

’ Б у я к и — голубика (бел.). 
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набит ягодами, измазан, на щеках слезы. Она снова 
плачет, девочка из Переходов.

В карателях, уцелевших, что-то изменилось. Они 
сидят плотной кучкой, опустив глаза. Укоряющее что-то 
в их позах, в этих обиженно опущенных взглядах. 
Их дисциплинированность, их смиренность не оценили 
партизаны — в этом они уже убедились. Но они, не­
смотря ни на что, останутся такими же. Нам в укор. 
Может, и не это у них в головах было. Но позы, выраже­
ния были такие. И теперь они не сторонились друг дру­
га, двое немцев и двое «не немцев». Может, потому, что 
их осталось мало. Но все-таки странно, что случившееся 
возле куста не развело их окончательно, а как бы даже 
наново сблизило...

Уже поотрядно, повзводно, отделив людей, у кото­
рых руки связаны ранеными (они особняком, позади), 
мы движемся по высохшему болоту, готовые сразу раз­
вернуться к бою. Старые, заросшие желто-бурой осокой 
канавы, кучи-барханы слежавшейся торфяной крошки, 
ржаво-черные и лишь кое-где покрытые травяной 
зеленью,— конца этому нет. До войны тут торф заго­
тавливали. Земля пружинит под ногами, ощущение, 
будто по подвесному мосту идешь. Не сантиметры, а 
метры торфа в глубину! Молодой партизан (в Перехо­
дах не побывал, глаза не болят, не слезятся, как у 
меня!) вдруг подпрыгнул как укушенный и опнул на 
землю коленями.

— Как матрац, братки белорусы!
На него смотрят одни с удивлением, другие с неодоб­

рением — на человека, которому еще охота поиграть. 
Рассуждают:

— Сюда огонек — полгода тлеть будет.
— Там уже горит, видите.
Над далекими торфяными буртами висит нежный 

голубой дымок, мягко растворяющийся в низком сы­
ром небе.

Мы увидели людей. Сначала детишек, бегающих 
среди торфяных барханов. Совсем близко перед нами 
из-за черно-зеленой торфяной кучи вышла босоногая 
женщина, прошла несколько шагов, но вдруг заме­
тила нас и быстренько назад, спряталась. Исчезли 
и дети.

За нами, кажется, наблюдают. Но вот снова вышли 
из укрытий женщины, детишки. Их появляется все 
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больше. И лишь несколько мужских бородатых лиц. 
В плотно осевших, поросших травой торфяных холмах 
чернеют дыры — входы. Целая деревня, наверное, пря­
чется в этих норах.

— Хлопчики, так напугали вы нас, так напалоха- 
лися мы! — заговорили сразу несколько женщин нам 
навстречу.— Вчера немцы или эти «днепровцы» ихние 
проходили, только тем краем. Нас не зауважили. А тут. 
думаем, ну все, прямо на нас!

— Много проходило? — спрашивает усатый коман­
дир.

— Да много! Мо раза в три больше, чем вас 
тут.

Партизаны засматривают в неглубокие торфяные 
норы: темно, под ногами валяются одеяла, подстилки, 
у входов чугунки, ведра.

— Что, и не обрушивается?
— За ночь — хоть откапывай нас! И в рот и в уши 

наберешь. Зато от дождя.
— Вы голодные, хлопцы?
— А что у вас, тетки, есть?
— Ведомо што! Печеная бульбочка. И щавель кис­

ленький. Он у нас заместо соли.
— На этот раз мы вас угостим. У немцев одолжи­

ли,— говорит усатый командир.— Где там наш нач- 
хоз?

Но и от печеной бульбы никто не отказывается. А она 
тут доходит быстро, и сколько хочешь засыпай в жар — 
в раскаленную торфяную яму. В земле как бы провал 
образовался, беловатый, зольный, дымящийся,— про­
долговатое пятно шагов на пять. Каждому любопытно 
измерить глубину горящего торфа, тычут шестом, пал­
ками. Дым горький, ядовитый, особенно для моих глаз. 
Но и мне хочется взглянуть: вроде обыкновенный огонь, 
жар, но что-то в нем грозное, зловещее, в этом пожира­
ющем самое землю огне.

— Зачем вы так близко разожгли, теперь не поту­
шите,— говорим мы хозяевам,— глядите, поползет 
огонь под вас.

— А бог его ведае, кто подпалил! Лежит, лежит и за­
горится,— убежденно возражают женщины.— Как по­
рох, сухенький! Воды тут и не найдешь, к болоту хо­
дим за водой. А еще мины эти, ракеты стреляют, чего 
же хотеть! Горит все.
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— А туда, к лесу, где с весны горит, совсем не 
подступиться,— вмешался старик, который кочегарил 
у ямы.— Вчера дети увидели дика, кабана значит, по­
бежали наши, погнали его на огонь. А подойти не смог­
ли. Не держит. Дожди все были, так оно там тлеет, а 
сверху корка. Стал — и пропал! Шухнул кабан — толь­
ко искры. Можа, метр, а можа, и все три! Готовая 
смажина, да не достанешь.

— Бабы, а можа, яно под нами ужо, сюда огонь 
дополз? А што, проснешься утречком, а уже 
спекся!

Смеются женщины. Есть предел беде человеческой, 
за которым слезы уже иссыхают и когда человек и жа­
ловаться уже не может...

Нам нужно именно туда, где стелется над горизон­
том, изломанным торфяными горами, зловещий голу­
бой дымок. Где-то надо обойти этот дымок, этот земля­
ной пожар.

Усатый командир остался со своим отрядом, со свои­
ми ранеными, не решился идти дальше, уходить от 
болота. Косач с ним долго о чем-то договаривался или 
спорил. Я слышал, как сказал Косте-начштабу, когда 
мы уже двинулись:

— Довольно, что я там их послушался! В Пере­
ходах.

Даже сейчас трудно сказать, кто был прав, усатый 
тот или наш командир. Но, как всегда бывает при таких 
тревожных и неопределенных ситуациях, малейшее 
колебание наверху сразу помножается на беспокойство 
многих, превращается в настоящую, в большую трево­
гу. Главное, что у нас на руках почти два десятка ра­
неных!

Этот бой начался непонятно, а оттого зловеще...
Мы уже прошли километра четыре, но все никак 

не можем минуть горящую полосу торфа на горизонте. 
Несколько раз приближались к ней, Косач и сам ходил 
смотреть, что там делается. Возвращаются те, что ходи­
ли, возбужденные и немного растерянные.

— Ну, братцы, тихий вулкан!
— За полкилометра земля теплая!
Наконец да^юко впереди мы увидели лес. За дымным 

маревом не разглядеть, сплошной он иля это только 
клочок леса, но все равно лес, а не эти опостылевшие 
зелено-рыжие «барханы» да разбегающиеся во все сто- 
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роны чахлые сосенки. Люди заходятся от кашля, по- 
разъедало всем глотки. Трут глаза. А для моих, засы­
панных, так и вовсе беда этот торфяной чадный ветерок. 
Все вокруг меня плывет, окрашено горячей радугой. 
Сильно поташнивает. Но впереди лес, настоящий, жи­
вой, и скоро кончится эта отвратительная, черная, гряз­
ная, рыхлая, мягкая, дымящаяся подушка, взойдем, 
ступим на настоящую землю. Такое чувство, что вообще 
вернемся откуда-то на землю.

Раненые сзади. Уцелевшие каратели идут с нами, 
с боевой группой, все еще защищаемые нашей к ним 
оглушающей, связывающей ненавистью.

Дозорные уже подходили к лесу, когда ахнули мины 
перед нами, сбоку, сзади...

Все залегли, пережидая самые неопределенные пер­
вые минуты боя, такого неожиданного. Земля вздраги­
вает мягко, по-живому, а черные лапины взрывов тут 
же начинают сухо тлеть, дымиться.

Странно, что ни пулеметы, ни автоматы не бьют, 
одни лишь мины нащупывают нас. Откуда же нас 
накрыли?

Команды все нет, это всех нервирует. Только бы не 
сорвались, не побежали! Вон уже кто-то подскочил, 
бежит.

И еще двое или трое. Ничего нет хуже этого! Бегут 
вправо, к торфяным кучам, которые, когда лежишь, 
с земли представляются спинами допотопных зверюг, 
затаившихся, теплых. Воздух над ними дрожит, стру­
ится...

Раздались вдруг выстрелы, автоматная очередь. 
Один упал, а трое побежали еще быстрее, согнув­
шись, петляя. Это же пленные разбегаются! Кара­
тели!

Показалось вначале, что его миной накрыло — са­
мого первого из бегущих. Столб искр на том месте, где 
он только что был. И тут же исчез, как провалился, еще 
один, бежавший последним. Да это же они проваливают­
ся в горящий торф! В напитавшуюся жаром раскален­
ную землю!..

Тот, что оказался посредине, застыл на месте, потом 
завертелся, и мы услышали, как он не закричал — 
завыл в нечеловеческом ужасе...

— Первая рота остается здесь, первая рота! — 
кричит Костя-начштаба, пробегая перед нами. И тут 
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же громкий голос Косача, прорывающийся из-за 
взрывов:

— Вторая рота! Вторая рота, за мной!
Он бежит к кустам, взмахивая автоматом.
Вот оно, то мгновение, когда все, что было, есть и бу­

дет, заглядывает в глаза тебе: «Готов?» Не пропустить 
его, не уступить!..

Я вскакиваю и бегу за Косачем, за Переходом, за 
теми, кто впереди меня. Люди поднимаются из-под 
взрывов и бегут на невидимого врага. Мягкая пружи­
нящая земля по-живому участвует в нашем беге, она 
как бы наклоняет нас вперед. Мы несемся в низинку, 
огибая лозняк. Слева плавающий в дыму, в голубоватом 
чаду, изломанный торфяными горами горизонт; справа 
этот зеленый, густой, как стена, лозняк. А впереди, 
где-то за краем лозняка, невидимые еще враги, которые 
нас забрасывают минами. На многих лицах бегущих 
рядом со мной людей, разгоряченных или устало посе­
ревших, недоверчивое и тревожное любопытство к то­
му, что мы сейчас делаем. Мы бежим, а не залегли, 
не дожидаемся, когда немцы откроют себя, когда они 
появятся, не стараемся хотя бы выяснить, где они и 
сколько их, откуда они нас обстреливают. Вместо 
этого мы бежим туда, где ждет, может быть, заса­
да или ловушка. Но поскольку мы делаем это, хотя 
и сами удивлены, а наш бег такой злой, безогляд­
ный, на лицах наших, в тяжелом дыхании, в незвуч­
ном мелькании ног, в напряженных плечах, шеях, 
в разведенных локтях — во всем растущая уверенность, 
что вот сейчас мы навалимся, сомнем врагов, не 
ожидавших, что так вслепую, рискованно мы бросим­
ся вперед.

Грузно, тяжело и впереди всех бежит Переход-стар­
ший. В его бесформенной и каменно-серой от брезента 
спине, в набыченной голове, в густом дыхании одно — 
добежать, добраться наконец, освободиться от самого 
себя, невыносимо злого, бессильного перед своим зака­
меневшим гневом.

Мы огибаем бесконечный, все не кончающийся лоз­
няк, и все нет тех, до кого мы стремимся добежать, 
добраться.

И тут увидели: две минометные трубы, наклоненные 
в нашу сторону, стоят возле кустов. Брызнула автомат­
ная очередь — это Косач. Мои глаза, замазанные болью, 
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тоже выхватили что-то мелькнувшее впереди. Я не 
целясь выстрелил туда. Выстрелы ударяют, рвут воздух 
сзади, сбоку. Один Переход бежит, не поднимая авто­
мата, не стреляя.

Кусты выпрямились стенкой, и мы увидели их — 
пятеро или шестеро убегающих. Они так торопливо и 
беспомощно пытаются забежать за неблизкий край лоз­
няка, особенно один из них, отставший, коротконогий, 
с отвисшим задом немецких солдатских штанов, что все 
вдруг окрашивается каким-то жестоким весельем. И са­
мое нелепое — от едкой гари, от бега и они и мы кашля­
ем. Бежим, на ходу стучат поспешные выстрелы, вот- 
вот начнут падать убитые, а они, а мы не можем 
удержаться от самого простого — от надсадного, ме­
шающего кашля.

Они почему-то не бросаются в кусты, а все бегут 
перед нами, видя, наверное, только край лозняка, ко­
торый их закроет от нас, от наших выстрелов. Чем 
ближе этот край, тем резче, торопливее стрельба. И вот 
уже, как разваливающееся что-то, по одному падают: 
направо, назад, налево. Двое все-таки заскочили за 
лозняк. А самый последний из убегающих, стара­
тельный, неловкий толстяк, еще успевает оглянуться: 
глаза, перекошенный рот человека, видящего свою 
смерть...

Косач, прострочив по нему, тоже оглянулся преду­
преждающе, строго, чтобы не задерживались возле 
убитых. Переход бежит, не замечая упавших. Те, 
кто ему нужен, впереди, ему нужны живые, жи­
вые...

И вот они снова, оставшиеся двое. Сначала мы их 
услышали: их надсадный кашель, как слабое эхо, отзы­
вается на наш, в десяток глоток кашель. Снова выпря­
мился лозняк, и снова они перед нами, открытые, обре­
ченные. Оглядываются.

Один тут же выпустил из рук винтовку и наконец 
нырнул, вломился в кустарник. А второй все бежит 
прямо, хотя видно, что сам он чувствует, сознает, что 
это его последние шаги.

Переход перечеркнул его короткой брезгливой оче­
редью и пробежал дальше, даже не взглянув на убитого. 
Нет, раненого. Как после пронесшегося над ним танка, 
раненый зашевелился и, не поднимая лица, пополз нам 
навстречу. А руки, окровавленные пальцы, которые 
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он словно разглядывает пристально, так дико похожи 
на гусиные лапы...

Он прополз и замер в трех шагах от меня, согла­
сившись, что да, убит!..

А мы бежим следом за Переходом, Косачем, обли­
тые потом, и никак не можем освободиться от нелепого 
кашля, бежим, как бы точно зная, что не эти главные, 
что главное — впереди.

— Власовцы, сволочи! — крикнул кто-то запоздало 
про убитых. Я оглянулся и увидел, как партизан, на 
миг задержавшись, перевернул тело толстяка и вы­
дернул из-за его пояса длинную гранату. А ведь и 
правда, винтовки у них не немецкие! Да и мундиры 
вроде пожелтее...

Мы еще раз огибаем лозняк, оставляя выбитую не 
нами дорожку левее, она ушла из-под ног в задымлен­
ные, горящие торфяные дали.

И тут мы увидели: из-за лозняка нам навстречу 
выбежали люди в зеленом, немецком. В касках, с авто­
матами!.. И в этот же миг из лозовой чащи вырвался, 
вывалился назад недавно нырнувший туда власовец 
и побежал навстречу немцам перед нами. И он и мы 
несемся, как с кручи и будто над острыми камнями. 
Сознаешь, как бывает во сне, что надо остановиться, 
пока не совсем поздно, но уже не в силах сделать 
это, не можешь и даже боишься: пока бежишь, все 
продолжается, как только остановишься, потащит 
тебя, покатишься по острым камням, поливая их 
кровью...

Скрипнула автоматная очередь, наша, не наша, еще 
и еще. Немцев выбежало из-за кустов десять, не больше, 
а мы открыты все, вся сотня, если не полторы. И что-то 
неотвратимое есть в нас, несущихся прямо на них (мы 
это сами чувствуем, сознаем, как бы видим себя!), по­
тому что немцы, вместо того чтобы залечь и в упор 
расстреливать нас, метнулись туда, сюда и вдруг, по­
вернувшись торопливыми спинами к нашим выстрелам, 
побежали.

Я невольно оглянулся на нас, на нашу силу, кото­
рая так подействовала, так смяла этих немцев. Мне и ра­
достно, и страшно. Гнать их, гнать!.. Это недолгие, ухо­
дящие минуты (ты это сознаешь, знаешь), потому что 
наступит миг, когда кончатся и эта погоня по пружиня­
щей торфяной земле, и это чувство. Наш разгон 
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будет продолжаться, но уже как у сорвавшегося 
с кручи: по острым, по ловящим тебя, твое тело кам­
ням!..

Переход все несется вперед. Остальных я только чув­
ствую рядом, позади, а его вижу. Глаза мои, заливае­
мые слезой, больно вцепились, держатся за него, как 
за что-то самое главное и последнее, что осталось от ме­
ня на всей земле. Я невольно повторяю его движения 
(не то на самом деле, не то лишь мысленно, лишь в глу­
бине собственных мышц), все больше сливаясь с этим 
тяжелым, огромным человеком, закованном в бес­
форменный, каменного цвета брезент.

Медленно-медленно (как бы раздумывая!) Переход 
поднимает автомат двумя руками, как тяжелый молот, 
над каской невысокого немца, бегущего прямо перед 
ним. Медленно поднимаются локти, руки... Но чья-то 
пуля выбила немца из-под автомата Перехода, отшвыр­
нула в сторону. Переход, не взглянув туда, насти­
гает уже следующего. Кажется, что он (что ты) не спо­
собен остановиться, пока живой, пока сам не упал, бу­
дешь вот так бежать вокруг леса, пока кто-то есть 
впереди.

Немцы, которых мы настигаем и расстреливаем на 
бегу, все пытаются обогнуть лозняк, закрыться им, 
а мы не знаем, что, кто там впереди, может быть, ле­
жат уже, дожидаются нас с пулеметами...

Глаза мои совсем плывут в горячей радуге — синее, 
оранжевое, красное! Все смазано, расплывается, и я 
держусь, вцепившись взглядом, за темную фигуру Пе­
рехода, как за саму реальность.

Я не знаю, сколько длился наш бег, сколько времени 
сжималась пружина под нашим внезапным напором. 
Но помнится дикое, неразумное облегчение (как у пере­
ставшего бежать, все разгоняясь, с каменной крутизны 
и наконец покатившегося!), которое острым холодом по­
лоснуло душу, когда мы выбежали на открытое место 
и сразу увидели перед собой ждущую, залегшую за 
торфяными кочками неподвижную немецкую цепь. 
Каски, каски, каски...

Но Переход не останавливается, не падает, и это ме­
ня удерживает на ногах, хотя все во мне сразу каменно 
отяжелело.

— Ложись! — крикнул Косач, но тоже не падает, 
ему тоже мешает сделать это Переход. А Переход еще
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быстрее побежал, отрываясь от нас, от падающих один 
за другим партизан. Ни стрельбы, ни голоса челове­
ческого — немая тишина, уходящая, падающая в не­
видимую (но она рядом!) пропасть.

Уже на земле, лежа, я ощутил, как что-то пронеслось 
над нами, будто поезд, срывая с нас воздух, срывая меня 
с земли, заставляя жаться к ней. Поезд все несется, 
нескончаемый, низкий, широкий, над самой головой, 
над моими плечами, вот-вот зацепит, поволочет, искром­
сает — пулеметы и автоматы просто воют! Когда я отор 
вал голову от пахнущего гарью торфа и глянул сквозь 
плывущую радугу, Переход все еще был здесь, хотя, 
казалось, целая вечность пронеслась. Но он уже не бе­
жал, он стоял и медленно разворачивался лицом к нам, 
как бы поворачиваемый бьющим в упор пулеметом 
(кажется, я увидел и рвущееся пламя, и даже руки 
немца). Переход развернулся к нам лицом, оно бы­
ло неправдоподобно спокойное, прислушивающееся. 
Человек все не падает, но над ним несутся низкие 
легкие тучи, и кажется, что там он падает, как вершина 
спиленного, дрогнувшего, но еще неподвижного внизу 
дерева...

С момента, когда он упал и мои глаза потеряли 
его, кажется, что именно с этого момента все изме­
нилось.

Мягкие торфяные кочки вскипают перед глазами, 
они дымятся, брызжут, не закрывая, а указывая путь 
к твоей голове. Когда такой грохот, рев, кажется бес­
смысленным занятием стрелять. И надо поскорее вы­
стрелить, чтобы ощутить, что можешь хоть на миг все 
заглушить.

Косач жив, я вижу его перед собой: он тоже простро­
чил из автомата и все поворачивается назад, ищет. 
Мне кажется, что он мой взгляд ищет, требовательно, 
нетерпеливо. Я поднимаю голову, хотя так тяжело отор­
вать ее от земли, от рыхлой кочки. Губы Косача что-то 
говорят, кричат что-то сердитое, а я не могу разобрать 
в громе и грохоте смерти. И наконец сквозь недолгую 
тишину:

— В обход... начштабу...
И рукой махнул, округло показал, как бы обнимая 

лозняк.
Нет ничего гаже, но и веселее — отходить под огнем, 

когда не убегаешь, нет, не гонят тебя, а сам должен ухо- 
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дить, по делу, по приказу. От близких пуль что-то 
в тебе сжалось до точки, но не захватывая всего тела, 
которое, наоборот, сделалось предательски огромным, 
неловким, отовсюду видимым. Каждый человек, мимо 
которого проползаешь,— черта, тобой преодоленная и 
оставленная, на ней чья-то жизнь и чья-то смерть, но 
уже не твоя. И в упор или вслед тебе тревожно-вопроси­
тельные глаза, взгляды («...Что? Отходим? Так плохо?») 
или гневные, требовательно-презрительные («Упол­
заешь? Хочешь, что бы я тут, а ты...»). Отвечать, объяс­
нять некогда, ты должен видом своим показывать, что 
не убегаешь, не струсил, что ты послан, тебе приказано 
ползти назад.

До спасительного края лозняка еще далеко. А глаза, 
чужие глаза все хватают меня, спрашивают, требуют, 
и надо быть веселым, легким, чтобы сразу понятно было, 
кто и зачем ползет. С таким лицом не убегают! Я пло­
хо вижу и потому улыбаюсь — на всякий случай — 
всем. И убитым тоже. Несколько раз меня по-собачьи 
рвануло за рукав, за локоть. Замираю, ожидая, что 
вот сейчас всему конец! И появляется с трудом подавляе­
мое желание вскочить на ноги и бежать, бежать туда, 
где край леса, за него. Туда отползают раненые, туда 
их тащат. Глаза у раненых изумленно, остановленно 
детские, будто человека сразу отбросило далеко-далеко 
от того, чем еще миг назад жил.

За лозняком их много, раненых, тут звучат голоса, 
стоны, отсюда и бой слушается по-другому. Уже не 
сплошной нависающий грохот, рев, а и раздельные 
выстрелы, очереди пулеметные, автоматные. Они то 
сцепляются многозубо, то одна за одной катятся и 
вдруг затихают на время. Такой бой надолго, пока 
боеприпасы есть. Только бы хватило у нас патронов. 
На лицах, на руках, под порванной одеждой людей, 
ползущих куда-то, уносимых или спокойно, мертво 
лежащих, вспыхивающие размытые красные пятна. Я 
ползу, я пробегаю мимо, дальше, а в глазах это и все 
не уходит. Я повторяю, может быть, даже не вслух, а 
про себя:

— Командир мне приказал. Я к первой роте. Ко­
сач...

Бегу уже во весь рост, там, где недавно мы преследо­
вали немцев. Вот и они, убитые. Оружия возле немцев 
уже нет, и лежат они не так, как упали. Это сразу 
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заметно, трогали или нет убитого. Даже не знаю, по ка­
ким признакам, но заметно. В убитом всегда остается 
последнее движение, последняя попытка спастись. 
И всегда они по-разному лежат. А эти все одинаково, 
лицом кверху. Я пронесся над неподвижными глазами 
мертвых и некоторое время бежал, как бы забыв, куда, 
зачем.

Нет, я к начштабу, ничего еще не кончилось, мы 
должны, нам надо в обход, сзади зайти, выручать 
своих... ’

Впереди меня поджидают власовцы. Они дальше от 
стрельбы, от боя, смерть настигла их раньше. В телах, 
в позах больше мертвой распластанности, тяжести... 
Как давно все это было: вот тут мы бежали, а они перед 
нами, спасались от нашего гнева, от смерти, а Переход 
их преследовал, мчался навстречу собственной смерти. 
Бой все гремит, длится, неизвестно, что будет через 
пятнадцать минут, через полчаса со мной, а я уже 
вспоминаю бой как что-то давнее и далекое.

Я домчался, увидел своих: лежат, напряженно изго­
товившись к бою, а несколько человек тут же стоят, ку­
рят, ждут. Как бывает на групповых фотографиях. А 
раненых, носилок не видно, куда-то их оттащили, спря­
тали, может быть, в кусты, но нет времени все понять, 
я подбегаю к Косте-начштаба, который курит, сидя на 
вещмешке, я выкрикиваю ему приказ Косача:

— Вокруг лозняка!.. Обойти, бегом надо!.. А то со­
мнут наших, командир приказал!..

Костя смотрит на меня все так же, не поднимаясь, 
но во взгляде, в глазах его что-то резко и жестко сдви­
нулось. Наконец он сунул папироску под сапог, еще 
придавил ее крепко и тогда поднялся:

— Все, кто не при раненых, сюда! За мной — 
бегом!

Теперь лозняк у нас слева, мы бежим, снова огибая 
его и слыша бой на противоположной стороне леса. 
Лес этот, лозняк этот, оказывается, совсем небольшой 
И круглый. Лишь кое-где кусты, отрываясь, уходят, 
убегают по торфянику к бурым и черным кучам, 
а в одном месте заросшая канава, мы ее сейчас ми­
нули. Старая, тесная от лозняка мелиоративная канава, 
давно высохшая, уползает к тем же торфяным бар­
ханам.

— Вернись-ка! — Костя-начштаба остановился, эа- 
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держал одного партизана.— Вернись к оставшимся и 
скажи: сюда раненых, в эту канаву. Понял? Пусть 
несут и залягут тут. Веди их сюда.

Партизан побежал назад, а мы снова устремляемся 
вокруг лозняка — туда, где гремит бой. Но нам уже 
кажется, что бой сдвигается все левее, уходит от нас. 
На бегу я пытаюсь рассказывать Косте-начштаба, как 
мы гнались за власовцами, за немцами, как перед нами 
оказалась цепь с пулеметами, как Косач мне прокричал, 
показал, чтобы шли в обход, с тыла ударили... Костя 
напряженно слушал и меня и бой, который на самом 
деле удаляется. По тому же кругу уходит. Неужто 
сбили Косача, теснят?

Справа за ядовито-синим пологом прозрачного тор­
фяного дыма мы увидели далекие купчастые (наверное, 
сад) деревья и несколько крыш. И дорога виднеется туда, 
оттуда. По ней, по этой дороге, пришли немцы? Вот 
и следы, тут и на лошадях ехали. Скоро, сейчас мы их 
увидим, они нас! Торфяники тлеют, голубоватый дым 
съедает даль, крыши и деревья тают, плывут. Ветер 
оттуда, и нас снова душит кашель, мешает, сбивает с 
бега.

Мы их увидели возле оседланных, навьюченных ло­
шадей и сразу бросились к ним. Очереди автоматные 
сплелись, резко ударили винтовки. Люди в зеленом 
стали вскакивать с земли, отстреливаются. Лошади, ра­
ненные или убитые, очень тихо опускаются на землю. 
Сначала на колени, потом ложатся. Стоит, будто дожи­
даясь, и вдруг, как рябь на воде, задрожит от крупа 
до шеи и падает на задние, на передние ноги...

Мы погнали обозных немцев в сторону большого 
боя, вслед ему. Они яростно отстреливаются, и нам 
снова и снова приходится падать, подниматься, ползти, 
стрелять.

Теперь лозняк, небольшой лес этот, как бы окольцо­
ван стрельбой. И этот кольцевой бой, бой по кругу, 
медленно вращается. Немцы потеснили, теснят Косача, 
а мы их тесним. Костя-начштаба снова послал связного: 
снять тех, чтр оставлены в канаве, уводить, уносить 
следом за нами, по кругу наших раненых.

(Что происходило и как это получалось (как на ри­
сунке: круг, «кольцевой» бой!), хорошо видно отсюда, 
издали — из автобуса, из памяти. Тогда же было только 
ощущение непредвиденности, странности происходя­
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щего и даже невозможности. Пожалуй, в такое и не 
поверил бы, если бы не с нами это происходило.)

Вот, кажется, то место, где нас встретила цепь нем­
цев с пулеметами. Земля, торф тлеют, везде стреляные 
гильзы, ржавые пятна впитавшейся крови, красно-белые 
бинты, каски, пилотки, клочья одежды. Но убитых не 
видно. Косач унес наших. И немцы тоже забрали своих. 
Лежат, остались на месте трупы власовцев. Но их снова 
потревожили — все они без ремней и подсумков, а один 
и без сапог.

Надо бы приостановиться и дождаться своих ране­
ных (из той канавы), надо бы быстрее бежать, чтобы 
настигнуть основных немцев, которые теснят Косача. 
Но у нас времени нет ждать, но и сил уже не остается 
бежать. Мы то срываемся на бег, то бредем, задыхаясь 
от ядовитого чада, кашля. Солнце — как красная круг­
лая дыра в шевелящемся от дыма и облаков небе.

Коло боя вращается вокруг леса, не имея возможнос­
ти разорваться: ни мы, ни немцы не решаемся броситься 
в сторону, где горят торфяники, или уходить по дороге, 
открыв себя пулеметам. Автоматные очереди там, где 
немцы и Косач, звучат все реже. Уже не бой — как бы 
предупреждающее рычание. Это на противоположной 
стороне круглого леса. Кто кого теперь преследует, 
кто гонит, а кто уходит, кто позади, а кто впереди?

А солнце — красное, большое в шевелящемся дым­
ном небе — точно раскаленное, направленное в упор 
жерло...

Вот снова та канава, где мы оставляли своих ране­
ных. Костя-начштаба распорядился задержаться, 
ждать. Залегли на всякий случай. Ждем своих, но кто 
появится на самом деле? От чада, от тошноты кружится 
голова, глаза совсем разъело дымом, а тут еще и кашель 
гонит слезы. Те, у кого глаза получше, уже видят на­
ших, уже говорят, обсуждают, подсмеиваются даже. Это 
всегда забавно: наблюдать со стороны, как знакомые 
люди идут с опаской, с оглядочкой, «на цыпочках». 
А я вижу только собственные слезы — радужное что-то, 
горячее от боли. Затем и для меня что-то темное задви­
галось, появилось. Впереди идут дозорные, а следом по 
трое, по четверо — с носилками. Много их у нас, 
раненых, хлопцы совсем вымотались, посеревшие, 
мокрые, опустили, поставили на землю носилки и ру­
гают нас:
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— Бегаете, черти! От кого, от нас?
Раненые тяжело молчат, тревожно вслушиваются в 

стрельбу. Лишь те, кто без сознания, что-то говорят, 
говорят. Просят воды. Нам всем пить нестерпимо хо­
чется. А от их сухого, горячечного шепота еще больше...

Но у некоторых раненых взгляд, глаза очень, не­
мыслимо спокойные, сосредоточенные. Это умирающие. 
Они умрут независимо от того, как окончится этот не­
правдоподобный бой. Когда смерть подступила к чело­
веку и уже не уйдет, он остается один. Сколько бы и кто 
бы ни был рядом. (Я видел однажды, как умирал пожи­
лой партизан в лесу. Возле него стояли два сына, тоже 
партизаны, и старуха. И все мы, кто был поблизости, 
подошли к телеге, на которой он лежал. Человек, не чуя 
уже ран своих, весь белый от бинтов, смотрел на нас 
вполне осмысленно, но так, будто нас и нет здесь, а 
только он и еще что-то, нам невидимое. Старуха тихо 
покачивалась над ним, держась обеими руками за те­
легу, а когда взгляд умирающего еще глубже уходил 
от нас, удалялся, она начинала нараспев говорить, 
причитать:

— Тихон, я плачу, видишь, и дети плачут, Тихон, 
и твои товарищи тут, Тихон, ты слышишь, мы пла­
чем!..

Женщина так наивно, но и так понятно пыталась 
разорвать страшное одиночество смерти — одиночество 
последних мгновений человека. Меня кто-то убеждал, 
что последняя обязательная слезинка мертвого (о ней и 
Косач говорил, о последней, о вымороженной) — это 
слезинка одиночества, страшной покинутости каждого 
перед лицом смерти).

Косач со своими теперь должен появиться. Если 
только все так, как нам представляется, если они дей­
ствительно по кругу идут и сразу вслед за нами. Костя 
решил дожидаться, и мы, изготовившись на всякий слу­
чай к бою, смотрим, кто сейчас появится.

С нами четверо умерших, убитых, их положили в 
сторонке, но тоже на носилках. Перетасовались мы, 
и теперь уже я возле носилок, мне нести. Я постарался 
стать так, чтобы нести не убитого, не мертвого. Ходить 
по этому слепому кругу, да еще с мертвым на руках! 
Живой легче — это проверено, не так притягивает к 
земле...

— Смотри, идут-то как! Сразу видно, косачевцы!
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— И Косач, да он ранен! Видишь, забинтовано 
плечо.

— Не Косач это. Нет, вроде...
— Остановились, заметили. Показаться, позвать 

надо, а то еще бой затеют. Товарищ начштаба!
— Ага, боишься косачевцев!
— Верь им!
Наши несколько человек поднялись, вышли из кана­

вы, машут руками, сигналят, поднимая и опуская 
винтовки.

Трое дозорных потоптались на месте, тоже сделали 
пароль оружием и уже веселее направились к нам. 
А из-за кустарника вытягивается вся цепочка косачев- 
цев: передние с винтовками, с автоматами в рунах. 
У идущих следом, кучно (по четыре, по шесть человек) 
знакомый нам вид людей, неловко, устало несущих 
раненых, убитых. Мы про себя и вслух считаем. Да, тот, 
у кого забинтовано правое плечо^— Косач. Он без курт­
ки, в одной гимнастерке и без знакомой фуражки. Авто­
мат под левой рукой.

Костя пошел ему навстречу, потом остановился, стал 
ждать.

И вот мы уходим все вместе, и все убитые, раненые 
с нами.

— Тут ровнее, командир, тут уже дорожку проби­
ли,— услышал я, как Костя-начштаба сказал Ко­
сачу.

А тот отозвался, коротко засмеявшись:
— Вот так, Костя, следу человеческому будешь радо­

ваться!
И приказал:
— Постреляй, начштаба, отзовись. Чуешь, спраши­

вают? (Немцы по другую сторону леса время от време­
ни стреляют.) Мы-то свои диски разбазарили. И скажи, 
чтобы поделились патронами.

— Патронами? — Костя недоверчиво усмехнулся.— 
Патронами, говорите!

— Ничего, прикажи.
Костя направил в сторону кустов автомат, дал 

очередь, вторую. Немцы отозвались тут же. Целым 
залпом очередей. Рады, что мы есть? Или что мы не 
близко, далеко?

И снова — как отметка на круге — трупы лошадей. 
А две лошади мирно бродят возле самых торфяных гор.
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Взмахивают головами, переходят с места на место — 
дым, гарь их мучит.

— Провалятся в огонь,— говорит бородатый пожи­
лой партизан с перебитой ногой, которого мы несем 
на одеяле. Он натужно вытягивает голову, выгляды­
вает из своего неудобного гамака.

— Сейчас сбегаю, заверну,— сердито отзывается 
Ведмедь, вцепившийся в одеяло, в тяжелую ношу по­
белевшими пальцами. Пот ест ему глаза, заливает 
стекла очков. Низкорослому Ведмедю особенно худо: 
ему приходится свой угол одеяла все время поднимать, 
тянуть кверху.

— Рванул бы я по этой дороге, откуда немцы 
пришли. Сколько можно так ходить? — жалуется 
Ведмедь.

Мы вчетвером несем своего раненого. Держаться за 
концы одеяла приходится двумя руками, а винтовку 
тоже за спину не закинешь, нужна под рукой. Винтовка 
мешает, бьет по коленям.

И каждому кажется, что сосед не так держит, не так 
идет. И не то, не так говорит.

— А ты узнал, кто тебя поджидает на этой дороге?
— Вот и узнаем.
— Лучше вот держи как надо! Уходить, так назад, 

к болоту. По которой мы пришли. Усатый хитер, сидит 
теперь и бульбочку печет. А мы кружись, как слепая 
лошадь.

— Сидит и в ус не дует,— флегматично позавидо­
вал белобрысый парень.

— Иди-ка в йогу,— распоряжается сердитый от 
усталости толстяк Пухов, который всех нас все поправ­
ляет,— Что ты на куст прешься? Он хочет (это снова 
Ведмедю) на дорогу выбежать. А я тебя из пулеметов и 
накрою. Немцы только и ждут, чтобы мы оторвались 
от этого проклятого леса. Да не тащи ты, подними вы­
ше!- Припрут на открытом, куда побежишь? В горя­
чие ямы?

— Колея жалко, провалятся,— снова говорит ране­
ный. Он нас не слышит — оглушило миной. Голова, 
худая шея бородатого дядьки по-птичьи тянутся кверху 
кз глубокого гамака.

— Извините, хлопцы, тяжелый я,— просит ране­
ный.

— Ничего, батя,— говорит белобрысый флегма­
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тик.— Перехода вшестером еле-еле! Только зачем 
мертвого?

Ведмедь вдруг удивился:
— А правда! Такая война, что и за мертвого боишь­

ся. Где уж там раненого оставить противнику.
Мы все уходим от немцев, унося своих раненых, уби­

тых, и как бы даже понимаем, почему мы ходим и они 
ходят, почему они не остановятся, не залягут и не навя­
жут нам бой (у них для этого патроны есть, у них всегда 
почему-то есть патроны). Ждем, что вот сейчас напо­
ремся на засаду. Уходим от них, идем следом за ними, 
прислушиваясь к угрожающей (а может, предупрежда­
ющей?) пальбе.

Все-таки первое то ощущение, когда мы налетели на 
них, когда гнали, опрокидывая, а они убегали, наверное, 
продолжает действовать. Немцы и сами, пожалуй, не 
знают определенно, преследуют они нас или уходят от 
нас. Возможно, тоже идут и боятся нашей засады. И, 
может быть, сейчас думают про то, как им сорваться с 
этого заклятого круга, с этой бесконечной орбиты, 
не подставив себя под огонь и не провалившись в 
ямы.

Переход, оба Перехода — и раненый младший и 
убитый старший — у нас за спиной. Впереди несут ко­
миссара Шардыку, говорят, уже умершего. Время от 
времени мы меняемся ролями с теми, кто идет впереди 
отряда, и с теми, кто прикрывает отряд сзади. Или неси 
убитых, или жди, когда из засады ударят в тебя перед­
него. Но устали так, что любой охотнее пойдет впереди 
колонны. Пот, едкий, горький от дыма, обливает все 
тело, его просто спиваешь с лица, так он струится, так 
заливает губы. Теперь я несу Перехода-старшего, мы 
вчетвером несем, и вместо носилок — его брезентовый 
плащ. Ногтям больно, такой он тяжелый, так тянет 
мертвое тело к земле. И самому хочется упасть и не 
двигаться, погрузиться в усталость без остатка, сладко 
замереть. Глаза мои плавают в радуге, все окрашено 
многоцветно, но все чаще, как тень, наплывает черная 
полоса. Вдруг вышло наверх все, что копилось эти 
дни, слилось в одно тупое чувство самой последней уста­
лости, за которой уже полное безразличие — даже к 
самой смерти.

Немцы все стреляют за лесом, а мы уже молчим. 
Наше молчание их беспокоит, пугает, и стрельба все 
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усиливается. Сколько минуло с того мгновения, как 
разорвалась первая мина и мы бросились на власовцев? 
Вот они, лежат перевернутые, глазами к небу, для них 
прошла целая вечность. Даже секунда смерти — такая 
же вечность, как и миллион лет. А над нами еще ходит 
живое солнце, оно сделало большую часть своего полу­
круга, пока мы вертим свои жернова. Сколько раз их 
вертели и до нас... Еще много раз обойдем вокруг леса, 
прежде чем солнце скатится за те дымные холмы. А по­
том что? Что потом произойдет, неизвестно, но только 
об этом и мечтаешь: скорее бы оно свалилось с ды­
мящегося жаркого неба и перестало плавить, сжигать 
нас. Я наклоняюсь к своему локтю, чтобы протереть 
глаза, и вижу близкое лицо Перехода. И как-то нехотя 
удивляюсь тому, что оно совсем не потное. О чем я, куда 
это соскальзывает мое внимание?.. Кажется, ни до чего 
уже нет дела, и вместе с тем замечаешь самые под­
робности.

Завораживающее что-то в этой дикой ходьбе по сво­
ему и по чужому следу. Мы уже дорожку пробили в тор­
фе, мы и немцы. Сколько же мы кружили? И сколько 
нам еще ходить?.. Нет, мы уже не ходим. Ноги сладко 
вытянулись, они гудят, как пропеллер, а закроешь гла­
за, так и впрямь кажется, что тебя поднимает, что 
ноющее, дрожащее каждой мышцей тело твое покачи­
вается над землей. Тошнота усиливается от такого по­
качивания, торопишься открыть глаза. Мы лежим в той 
самой, заросшей лозняком, канаве, нас тут оставили. 
Костя-начштаба предложил Косачу спрятать несколько 
человек и посмотреть, как идут немцы, сколько их, что 
у них и чего ждать от них. Начштаба сам остался с на­
ми. Четверо нас в этой канаве. Мы еще видим наших 
косачевцев, смотрим, как они уходят. Много носилок, 
слишком много. Люди едва ноги переставляют, пошаты­
ваются от усталости, от жары, от чада. Живых душит, 
бьет кашель. Когда лежишь спокойно, кашель не так 
мучит, но и нас он не покидает, особенно тучного Пухо­
ва. Костя спрашивает время от времени:

— Ну, не надоело?
Человек рукой, кепкой пытается заглушить кашель, 

припадает лицом к земле, виновато смотрит мокрыми 
красными глазами. Оправдывается:

— Воды бы.
— Сейчас поднесут немцы,— говорит Костя-нач- 
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штаба,— ползи-ка ты, дядя, по канаве вон туда, по­
дальше.

Но тут закашлялся Зуенок, а затем и сам нач­
штаба.

— Все равно ползи,— говорит Костя,— хватит тут 
и без тебя хрипунов.

Тучный партизан пополз, не переставая давиться 
кашлем, а мы ему показываем: еще слышно, дальше, 
еще дальше!

Лежа можешь хотя бы глаза протереть. Когда не мог, 
когда заняты были руки, казалось, что только протереть 
их хорошенько, снять эту щекочущую слезу и станет 
легче. Платка у меня, разумеется, нет, а все остальное 
такое измазанное грязью, сажей, что к глазам не под­
несешь. Я вытащил низ нательной рубахи, желтой и 
соленой,— самое чистое, что у меня есть,— и ею тру 
глаза. А солнце плавится в шевелящемся дыму, тоже 
воспаленное, оно с каким-то зловещим синюшным отли­
вом. Солнце жжет, палит, а во мне озноб. Кажется, что 
и в воздухе, прокаленном, продымленном, разлит этот 
озноб, спины торфяных холмов-зверюг дрожат мелко, 
непрерывно...

Вот они — передние немцы, дозор! Это всегда особен­
ное чувство — из засады смотреть, как появляются 
перед тобой враги. Вы никогда один одного не видели, 
не знали, что другой есть на земле, но где-то что-то 
сложилось так, а не иначе, и нет теперь людей, более 
связанных друг с другом, чем вы. Одна жизнь на двоих, 
одна смерть на двоих — делите!

Но мы не засада, мы сами себя посадили в ловушку. 
Тут и останемся, нас убьют в этой канаве, если немцы 
вдруг решат осмотреть ее или мы обнаружим себя 
кашлем, который начинает вдруг клокотать во мне, 
в Зуенке, в Косте. У нас по очереди делаются испу­
ганные и виноватые лица. Мы бросаемся лицом, ртом 
на руку, в землю и не кашляем уже, а тихо гудим, 
стонем.

В зеленых мундирах или в пятнистых накидках, в 
касках идут немцы. По одному и группами. И все 
смотрят на лозняк, настороженно держатся, отступая 
от кустов. Они оттуда ждут нашего появления? Вот 
оно что! Немцы считают, что загнали нас в этот лозняк 
(мы уже давно не отзываемся на их выстрелы), что мы 
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засели в лесу. Ходят и дожидаются, когда мы выбежим 
на открытую местность. Вот один остановился и застро­
чил из автомата в глубину леса. И сразу другой, 
третий выстрелили из винтовок. Кустарник обстрели­
вают. В нашу сторону они не смотрят. Много их, боль­
ше сотни вывалило из-за края лозняка, и все новые 
появляются, идут по направлению к нашей канаве. Те, 
что в середине колонны, не смотрят на кусты, не стре­
ляют: несут раненых, убитых. И так же, как мы, на 
плащах, на одеялах. По четыре, по шесть человек 
возле ноши, спотыкаются, мешают друг другу. Водит 
их в стороны. Слышны вялые голоса. Все ближе подхо­
дят немцы, и их кашель, спасительный, громкий, слы­
шен нам. Свой мы зажимаем в себе яростно — кто 
ладонями, кто рукавом. Вот уже и последние немцы 
появились из-за кустарника. Эти сбились в плотные 
группы и не на кусты смотрят, а назад оглядываются, 
ждут нас сзади. Весь вид их показывает, что не они нас, 
а мы их преследуем. Передние убеждены, что загнали 
нас в кусты, что преследуют нас, а этим кажется, что 
партизаны теснят, гонят их. Повернется, прострочит 
из автомата назад и догоняет своих, на ходу вытас­
кивая из сапога или из сумки новый «рожок* с пат­
ронами.

Сначала мы все ждали, что нас обнаружат. Но вот 
они совсем рядом: кашляют, разговаривают, стреляют 
метрах в пятидесяти от нас. Наша канава упирается 
прямо в лозняк, и немцам приходится спускаться, пере­
секая ее. Все подступило вплотную, кажется, что идут 
прямо на нас — вот-вот на голову наступит. И все в то 
же время отдалилось, точно не ты это лежишь здесь или 
ты, но не теперешний, а было это когда-то с тобой и уже 
прошло, минуло и только вспоминается до жути 
реально...

Ушли немцы со своими ранеными, со своими убиты­
ми, вслед нашим ушли, и мы стали ждать снова появле­
ния партизан, Косача. Теперь мы своих видим так же со 
стороны, и хотя другими глазами, по-другому, с ра­
достным чувством возвращения к самому себе, но опять 
показалось на миг, что и это лишь воспоминание о 
чем-то происходившем с тобой давным-давно. Подполз, 
присоединился к нам и Пухов. Он все кашляет, но теперь 
открыто, приветствуя нас, жизнь, безопасность своим 
радостным, уже не стесненным, не сдерживаемым каш­
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лем. Костя-начштаба постучал кулаком по его толстой 
спине, но и сам закашлялся и засмеялся.

Мы направляемся к своим, помахали им оружием и 
теперь идем навстречу. Вошли в колонну, слились с нею, 
с ее движением. Теперь нам весело рассказывать, как 
близко были немцы, как мы их рассматривали и какие 
они.

И снова идем вокруг леса, унося своих раненых, 
убитых, настигая врагов и уходя от них, и уже не 
верится, что было что-нибудь, кроме этого бесконеч­
ного хождения под огромным безжалостным солн­
цем, и что будет, возможно, что-то другое. Становишь­
ся все более безразличным, далеким самому себе. Нас, 
живых, точно меньше делается, а тех, кого несем — 
раненых, убитых,— больше. Уже нет подмены, уже 
и шестерым тяжело тащить мертвую ношу или ра­
неного.

Солнце почти завершило свой полукруг, оставляя 
нас одних. Жара спала, но усталость большая, хотя, ка­
жется, и невозможно устать сильнее. Торфяной дым 
сделался гуще, ядовитее, кашель душит всех, раненых 
тоже. Только убитые тихо лежат в провисших гама­
ках-одеялах, на которых мы их носим.

И по мере того, как красное, с дымным, синюшным 
ободком солнце спускалось за темнеющий край земли, 
за торфяные холмы, а небо поднималось до кое-где уце­
левших звезд, из черной земли начинал выступать, 
выделяться, начал трепетать, дрожать свой свет — 
зловещий, нутряной. Он тоже подсинен торфяным ды­
мом, этот встающий снизу воспаленный свет земляного 
пожара. Он уже везде, все более широким кольцом 
замыкает и нас, и лес, вокруг которого мы ходим, и 
невидимых, где-то постреливающих немцев. Уже не 
знаешь, где они, те тропы, по которым сюда прошли мы, 
немцы, по которым можно вырваться назад или впе­
ред. Огонь везде, и он наступает. Глянцевые отблески 
его на лозняке, на наших лицах и лицах мертвых. С 
каждым кругом те убитые, которых и мы, и немцы ос­
тавили на земле — власовцы,— в чем-то меняются, 
всякий раз они по-другому нас подстерегают. Разбро­
санно белеют трупы, они то ближе (начинает казаться) 
друг к другу, то расползаются, пока мы и немцы де­
лаем следующий круг. Потом замечаешь, что они на 
том же самом месте и все те же. Отмечаешь это с бес­
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смысленным, случайным интересом человека, который 
устал смертельно. Мы все чаще останавливаемся: 
опускаем на землю раненого и сами падаем возле него 
как убитые. А потом он голосом, рукой будит нас по 
общей команде. Кто-то там впереди, Косач, Костя- 
начштаба, кто-то распоряжается, но уже через ране­
ных — они теперь самые свежие, живые, не замучен­
ные, они нас будят, толкают. И мы снова несем их, 
несем убитых, вяло и тяжело. Что-то в это время делают 
наши враги, наверное, такие же вымотанные, делают 
то же, что и мы,— уходят от нас и догоняют нас. И мы 
и они слишком выпотрошены, измотаны, чтобы остано­
виться и завязать бой.

Где-то есть дорога, по которой мы пришли, по кото­
рой пришли наши враги. Можно попытаться по одной 
из этих дорог вырваться из сжимающего кольца земля­
ного пожара. Но сразу откроешь себя пулеметам друго­
го, другой тут же воспользуется преимуществом пресле­
дователя. Земляной огонь все разгорается под темне­
ющим небом, он так плотно нас окружает, что уже не 
верится в какие-то уцелевшие дороги, тропки. Где они 
там? Но они есть, не мог за один день торф подгореть 
кругом, везде. Надо только найти ту дорогу, но прежде 
обезопасить себя от преследования.

А пока остановились, вслушиваемся, где немцы, где 
стреляют. Можно упасть и лежать... Снова нас будят 
раненые, окликают:

— Хлопцы, подъем!.. Подъем!.. Разбудите того!..
Надо подниматься. Но можно побыть еще миг в 

состоянии сладкого забытья, пока не все еще встали. 
Толкают, надо...

Ага, мы сейчас на том месте, где убили лошадей. 
Сюда подходит дорога, по которой немцы появились. 
Значит, по ней будем уходить, нам туда прорываться. 
Значит, будем уходить...

Сразу слетела сонливость и даже про усталость 
вроде забыли.

— Раненых уносите, вторая рота уносит раненых,— 
бормочет с носилок молодой партизан, у которого на 
лбу набухшая кровью повязка, а лицо закорело, черно 
блестит от засохшей крови.

— Первая пойдет, первая навстречу немцам,— на­
пряженно вслушиваясь, привычно повторяет команду 
раненый, строго глядя на нас с земли, точно мы, и прав­
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да, спим или сами не способны расслышать. Нет, я пой­
ду с первой, мы пойдем навстречу немцам, а тем вре­
менем наши унесут раненых как можно дальше. Нако­
нец и вот так это кончится — мы повернем, мы дви­
немся назад, навстречу врагам, и все, что было в эти дни, 
что копилось на бесконечных кругах, разрядится. Мо­
жет быть, смертью, но разрядится. Глаза мои залиты 
слезой, но я словно привык уже к этому состоянию — 
к тому, что все, мною видимое, расплывается, тает, 
окрашено болью и радугой...

Тем, кто пойдет на немцев, собирают и передают па­
троны. У меня немецкая винтовка, мне нужны немец­
кие... Ага, уже идем, уходим, ну вот и хорошо! Мы ог­
лядываемся на своих, пока еще можно видеть. Неловко, 
устало, яростно вцепившись в одеяла, в брезент или 
просто так, за руки, за ноги уносят раненых, убитых, 
вытягиваются в тревожную и торопливую процессию, 
уходят навстречу дымному зареву. Нет, нам уже не 
вернуться к этой дороге, мы это знаем, нас мучит тоска 
этого знания, и, чтобы заглушить, задавить ее в себе, 
мы все ускоряем шаг. Пятнисто блестит листва лозняка, 
лица у людей окрашены зловещим земляным огнем, 
тени от кочек и рытвин, от кустов кажутся черными 
ямами... Мы уже бежим, откуда-то сила взялась бежать, 
мы расходуем какой-то НЗ, последний запас, который 
раньше бессознательно приберегали. Теперь уже неза­
чем приберегать. Меньше чем полкруга сделаем и тогда 
найдем, встретим тех, от кого уходили, кого преследо­
вали. Костя-начштаба с нами, когда он оглядывается 
на бегу, мне кажется, что лицо его, глаза его неестествен­
но веселые.

Впрочем, я плохо вижу, мне многое только ка­
жется.

Мы уже устали бежать, дышать нечем, перешли на 
торопливый шаг. Цепь наша сильно перекосилась, кры­
ло, которое дальше от леса, отстает. Как воду в низинку, 
всех сносит к лесу, где и рытвин не столько, и круг 
поменьше.

Справа у нас неровно подсвеченная стена лозняка, 
слева изломанный торфяными холмами горизонт, 
съедаемый огнем — красным, желтым, синим, даже 
черным. Даже чернота какая-то пылающая, плавя­
щаяся.

Прошли канаву, еще прошли и увидели лежащих 
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людей. Это мертвая засада — власовцы. Знакомыми 
пятнами белеют на земле трупы. Что-то мстительное, 
злорадное в их неподвижности, успокоенности...

Костя-начштаба все оглядывается на нас, как бы 
прикидывая, сколько времени эти тридцать или сорок 
человек смогут продержаться. Мы отбежали, отошли 
достаточно далеко от своих, давно уже не видим их, 
а немцев нет. И не слышно больше, чтобы они стре­
ляли.

А что, если и они одновременно с нами решили раз­
вернуться и идти нам навстречу? И потому снова ухо­
дят от нас и сейчас натолкнутся на наших раненых. 
Костю-начштаба явно беспокоит это. Немцы будто 
сквозь землю провалились. И не стреляют больше, а до 
этого все время мы их слышали.

— Вон они, смотри! — крикнул кто-то обрадованно, 
облегченно. В километре, если не больше, от лозняка 
какое-то живое движение, подсвеченное дымными заре­
вами. Да, они уходят по дороге, которая нас сюда 
привела.

Там их встретят усатый командир, его отряд.
А в противоположной стороне нас поджидают 

другие немцы — внешнее кольцо блокады.
Мы завершаем свой последний круг, чтобы все-таки 

убедиться, что немцы действительно ушли, что ушли 
все.

Нам надо догонять своих.

...И все-таки, почему за Косачем мне видится Борис 
Бокий и, наоборот — Косач за Бокием? Я ведь не очень 
понимаю, что такое Косач, чтобы их сравнивать. А Бо- 
кия я и не видел никогда, только слышу его спорящий 
голос. Бокий — Н£сь из книг, из библиотеки, из радио и 
газет, а у Косача все это от войны. Что это, я, пожалуй, 
и не сформулировал бы точно. Горькая, безрадостная, 
порой ожесточенная мысль о людях, о человеке? У од­
ного густо настоенная на собственной жизни, у второго 
выросшая из опыта других, но принимаемого очень 
лично. Порой (у Косача) это оборачивается какой-то 
остановившейся (как его улыбка) мыслью, утопленной 
в действии, поглощенной действием; у других же, как 
у Бокия, размышление, мучительное, постоянное, и 
есть действие. Бокий напоминает человека, не верящего
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в добрый исход болезни именно из-за слишком мучи­
тельного, страстного желания такого благополучного 
исхода. Мысль его на лету, как спазмой, перехваты­
вает нетерпением, горечью, болью. (Такая же спазма, 
но уже переходящая или перешедшая в ожесточение, 
чувствовалась и в Косаче. Особенно это прорвалось 
в нем после Переходов, на том болоте.) Бокий порой 
мне представляется Косачем, но который вдруг раз­
говорился...

...И то сказать, нет сегодня спокойного понимания. 
Если оно спокойное, значит, человек не понял всей угро­
зы. Я изображаю перед Бокием такое уравновешенное 
понимание, но он явно не верит мне, видит в этом поле­
мический, дразнящий прием и еще рефлекс слепого, 
привыкшего избегать резких движений. А сам он, мой 
постоянный оппонент, весь из таких движений! Порой 
он так нащупывает, угадывает мои собственные сомне­
ния, мою боль, что его можно было бы принять за свое 
оппонирующее «я», без которого нет ♦стереоскопиче­
ского», объемного взгляда на события — на мир и само­
го себя...

— Вот, полюбуйтесь, Флориан Петрович, какой себе 
праздник устроили — патриотический! — даже из суда 
над убийцами Сонгми! Тысячи писем шлют лейте­
нанту Уильяму Келли, который взял на себя националь­
ное бремя убивать. А он драпируется, кокетничает: 
«Скажет мне большинство (вчера изъяснялись: «Фю­
рер скажет»!) убить целую страну — убью! Я всегда 
буду ставить волю Америки выше своей совести!» 
Заметьте разницу: Клод Изерли, участвовавший в 
убийстве Хиросимы, сам напрашивался в тюрьму, под 
суд, пока не спрятали «национального героя» в сума­
сшедший дом. Там война все-таки против фашизма бы­
ла! А этот только удивляется: «Убийство? Смешно! 
Вы же меня послали, я выполнял долг! Так какого 
черта!» — не смешите Келли. Сегодняшним изерли 
смешон суд совести. И всякий другой тоже. Хотя, в от­
личие от Клода Изерли, они будут знать, какой груз 
в брюхе их самолета или в пасти ракеты... Вот такое 
ускорение, уплотнение, а вы меня уговариваете! По- 
прежнему полагаетесь на мое божественное терпение? 
Все знаки расставлены, показаны. Выбирай, человек, 
куда идти! Мало, что ли, знаков: Бухенвальды, Хатыни 
да Хиросимы... А где-то и последний. Дойдешь — воз-
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врата не будет. Раньше за человека природа хлопотала. 
Теперь сам похлопочи. Ей уже не справиться с твоими 
бомбами да фашизмами. Самому придется справляться, 
homo sapiens!

И все-таки! Так-то оно, но и не так, дорогой мой Бо­
кий. Когда-то Гегель бросил горькую мысль, что исто­
рия учит лишь тому, что она никого ничему не научила. 
Казалось бы, и сегодняшнему человеку есть от чего 
прийти в отчаянье: снова Хатыни, снова адольфы!.. 
Снова нахрдят легковерных, все забывающих проста­
ков, находят недальновидных, находят жестоких — 
опять отыскался сухой хворост для ползущего огня. 
Снова коротенькие наркотические идеи и наркотики 
вместо идей.

Стрелка сдвинулась, подрожала и опять шарит где-то 
возле тех же делений...

Так и не научились люди ничему? Но ведь мы не 
знаем, да, Бокий, не знаем, где бы сейчас был мир 
со своими бомбами, не будь горького опыта тридца­
тых — сороковых годов!

И не будь у человечества тех пятнадцати ми­
нут...

Когда Нюрнбергскому суду, журналистам, солда­
там охраны, публике (и подсудимым также) показали 
кинодокументы нацистских зверств в Европе (в Белорус­
сии, в Подмосковье, на Украине, в Польше, в Югосла­
вии), показали Освенцимы и Хатыни (еще не называв­
шиеся Хатынями), и когда после этого зажегся свет в 
зале, люди, поднявшись, все повернулись и стали смот­
реть на главных убийц: пять минут, десять, пятнад­
цать... Молча смотрели на себе подобных, содеявших 
это.

Уже не пятнадцать минут, а четверть века длится 
он — взгляд в упор. Да, кое-где фашизм уже встал 
с той скамьи, разминает затекшие мускулы, сменил 
смиренно удивленную, искательную мину на наглую 
ухмылку. Он уже рычит сытым баварским голосом: 
«Сегодня Германия достаточно сильна. Мы имеем право 
требовать, чтобы все прошлое было забыто!»

Но новые фюреры нервничают, где бы они ни объ­
явились.

Взгляд в упор длится...
Сонгми... И сразу вспыхивает, как в луче: Лидице, 

Орадур, Хатынь, Хатыни!..
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Молодчики, избивающие ремнями за чтение книг... 
Сразу встает: костры из книг на площадях Берлина и 
Мюнхена!..

Штраус, Адольф фон Тадден, Голдуотер, Альмиран- 
те... И сразу проступают соплевидные усики...

О них, о новых фюрерах, люди помнят все.
И они сами помнят о себе... Хотя так хотелось бы за­

быть! Как сидели пойманно, а люди в Нюрнберге, в Мин­
ске, в Киеве, в Варшаве, в Белграде разглядывали их, а 
жертвы с киноэкранов смотрели в упор... Испарилось, 
будто и не было его, десятилетие жестокой власти над 
жизнью, над судьбами миллионов... Помнят они, как у 
них, называвшихся тогда герингами и кохами, растяги­
вались губы в искательную улыбку перед конвоиром, 
победителем, солдатом. Как жалко, непохоже выгля­
дели они, недавние дуче, под дулом партизанского ав­
томата. («— Я знаю, что мне не сделают зла».) Как 
визжали, как не хотелось им, кальтенбруннерам, в пет­
лю, как падали они, розенберги, в обморок, совершенно 
по-женски, хотя чужие смерти, миллионы ими заплани­
рованных чужих смертей, вызывали в них профессио­
нальную скуку.

И как у них, называвшихся тогда гитлерами, шам­
кал рот и дрожали пальцы, ощупывающие ампулу 
с ядом.

Как бы нагло ни вели себя сегодня под защитой но­
вой силы, власти, они помнят, что тогда была у них 
власть над половиной мира, а затем, как проснувшись, 
обнаружили себя один на один со свидетелями-судьями, 
которых, казалось, они давно истребили...

Как это у Пита Сигера — поющего американца?.. 
«Последний поезд в Нюрнберг! Последний поезд в 
Нюрнберг! Каждый занимает свое место! Вы видели 
лейтенанта Келли? Вы видели капитана Медину? Вы 
видели генерала Костера? Вы видели Уостморленда? 
Отходит поезд в Нюрнберг!»

Да, знаки действительно расставлены, освещены, у 
всех перед глазами, памятью!..

Любой обман не может длиться очень долго, невоз­
можно всех обманывать вечно. Сегодня это такая же 
правда, как и в былые времена. Но не столь утешитель­
ная, как прежде. Слишком опасен и кратковременный 
обман многих. Потому что есть Бомба, которой и малого 
времени достаточно. На себе останови цепную реакцию!
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Вовремя, homo sapiens, и в себе также оборви проводок, 
соединенный с Бомбой!.,

В армейском госпитале, помню, сосед по палате, 
сапере выжженными глазами, рассказывал, как однаж­
ды он тонул, а его спасали, откачивали на берегу озера. 
По его словам, он все время слышал голоса спасателей, 
а в какой-то момент стал и понимать, о чем говорят. И 
вдруг ясно слышит:

— Баста! Что его мучить? Сорок минут — и никако­
го признака! Безнадежно!

Человеку хотелось крикнуть, что он живой, хотя 
бы застонать, пошевелить губами, а он не мог. И помнит, 
что ждал с ужасом, а вдруг и другие согласятся с этим: 
«Безнадежно!»

Не прекращать усилий, даже если кажется, что все 
возможности исчерпаны, что окончательно проиграно 
сражение,— это всегда считалось правилом, качеством 
настоящих полководцев. Но ведь там на кон ставилась 
судьба всего лишь чьей-то власти или пусть даже 
державы. Тут же, сегодня — судьба человека на пла­
нете на вечные времена. В самом прямом, не философ­
ском смысле: быть или не быть? Слишком многое по­
ставлено, и — какая бы ситуация ни была! — человек 
не имеет права сказать: «Баста! Безнадежно!»

...— Поворот на Хатынь,— сказали в автобусе. Нас 
качнуло, накренило, и гул в машине сделался лесной, 
близкий.

— Один... два... три...— Сережа громко считывает 
цифры. Наверное, с километровых столбиков.

Снова открытое пространство (звук отступил), оста­
навливаясь, мы сделали крутой разворот.

— Приехали, папка.
День очень солнечный, теплый. Это моя привычка: 

выходя из помещения или машины, прежде всего поис­
кать лицом, кожей, веками щекочущую ласку солнца. 
Общая, так сказать, ориентировка в космосе.

Голоса вокруг, много, приглушенные. И иностран­
цев голоса. Их теперь и на улице нашего, не столичного 
города услышишь. С тех пор как я ослеп, особенно в 
последние годы, их появляется все больше, голоса эти 
приблизились.

Шарканье ног по цементу, шуршание колес и моторы 
подъезжающих машин. Ударил мне под ноги резкий ме-
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таллический звук. Это моя палка, здесь она непривычно 
и неприятно громкая. Я поднял ее, взял под локоть. По­
дождал, покуда меня найдет Глашина рука. Но метал­
лический звук, как эхо, остался в пространстве, он 
издали пробивается к нам — сквозь голоса и шарканье 
подошв. Это и есть Хатынские колокола? На высоких 
печных трубах, говорят, висят колокола — на месте 
бывших хат...

Мы движемся навстречу этому звуку, слабому, точно 
расколотому. Приостановились возле людских голосов, 
повторяющих цифры:

— ...Два миллиона двести тридцать тысяч... В Бело­
руссии погиб каждый четвертый житель...

— Папка, тут ступеньки,— предупреждает Се­
режа.

Глаша, сжимая мой локоть, показывает: здесь! Три 
шага, и снова — здесь! Под ногами дорожка шершавая, 
твердая.

— Это могильные плиты? — тихо спрашивает Се­
режа.

— Нет, это просто дорожка.
Глашина рука, подсказывающая и показывающая, 

как идти, как ставить ногу, сегодня не такая, как обычно 
бывает дома или на улице города. Она — как тогда в 
лесу, где гремела немая (для меня, оглохшего) пальба, 
а Глаша, вцепившись, повиснув на моей руке, показыва­
ла, далеко ли, близко ли стреляют...

Звук уже резче, ближе. Дрогнув, возникнув, он глох­
нет, как зажатая боль, чтобы тут же раздвоиться. Про­
звучит двойной, тройной — расколото, цимбально — и 
тоже обрывается, будто на него легла чья-то ладонь. 
Но снова и снова появляется в мире расколотый, цим- 
бальный звук, его уже ждешь, и с ним возникает даль, 
уходящая, расширяющаяся. В тебе самом что-то рас­
ширяется. Звук снова и снова ищет, ощупывает дно, 
зовет эхо.

Три шага и — ступенька. Плиты, наверное, черные. 
Сереже они показались могильными. Три шага, и мы 
чуть ниже, на ступеньку ниже.

— Мамка, и тут никто-никто не остался живой?
— Тише, Сережа, послушай, что тетя рассказы­

вает.
Молодой девичий голос объясняет, как тут было, что 

тут происходило больше четверти века назад: как нале- 
196



тели каратели, как согнали всех в сараи и подожгли, а 
люди выбегали на пулеметы...

За девичьим молодым голосом, как правда, которую 
высказать, передать невозможно, но которая тем не ме­
нее правда, все тот же цимбальный перезвон колоколов, 
уводящий вдаль, пересчитывающий мертвые печные 
трубы.

«Ребенок съедает хлеба больше, чем взрослый» — 
это засело как заноза под черепом маньяка в одном кон­
це Европы, и через несколько лет сюда, в другой конец 
континента, пришли, чтобы убить детей... Которые 
«потребляют, съедают больше»...

У каменного старика, того, что держит убитого 
мальчика, ладонь, пальцы прострелены. Я не знаю, ви­
дят ли это зрячие. Я видел не раз после войны. Почти у 
всех, кого расстреливали вместе с детьми и кто при этом 
случайно остался жив, рука изуродована. Та, которой 
закрывали, прижимали к земле голову ребенка. Чело­
век упал рядом с убитыми, успел упасть живой с жи­
вым ребенком, их заливает ужас, заливает кровь мерт­
вых. Не двигаться, не шевелиться, что бы ни происхо­
дило!.. Но ребенок, он хочет встать, сейчас он заплачет, 
закричит! И его держит, прижимает к земле рука отца 
или матери, просит, умоляет молчать, не звать смерть... 
А смерть уже подошла, смотрит в упор, целится. Стре­
ляет в головку ребенка — ив руку, которая защищает, 
прячет круглую теплую, как летняя земля, головку...

Звук все ломается надвое, натрое, уходит вдаль и все 
считает, считает... Я посреди несуществующей деревни, 
слушаю, как чьи-то голоса считывают с невидимых таб­
лиц имена, фамилии сожженных людей, названия уби­
тых деревень. Названия городов и вполголоса произно­
симые цифры тысяч замученных в концлагерях: восемь­
десят тысяч... сто восемьдесят тысяч... двести пять­
десят...

Солнце щекочет веки, пытается их, раскрытые, рас­
крыть.

Когда-то я любил смотреть на солнце закрытыми 
глазами: сквозь живую плавящуюся красноту век. Сесть 
где-либо, или вот так стоять, или идти тихонько против 
солнца и смотреть на солнце, окрашенное моей живой 
кровью и, точно от моей крови, теплое.

Теперь мои веки черные и лишь искры боли проно­
сятся по черному, всегда горячему небу...
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Считающий печные трубы звук Хатынских колоко­
лов уже за спиной у нас, мы уходим, а он остается, но 
снова догоняет, дробится, спрашивает: «Так-вы-по-ня- 
ли?.. Так-ли-вы-по-ня-ли?.. Вы-по-ня-ли?.. По-ня-ли?.л

Три шага — и ступенька. Три шага — и мы на сту­
пеньку удалились. Я уже опустил палку, она звякает 
о плиты непривычно громко, нужно время, чтобы снова 
звук этот стал обыкновенным. Всего лишь стук метал­
лической палки о камень. Я куда-то иду, и ничего 
больше...

Но есть ли теперь в мире что-либо, о чем можно 
сказать: и ничего больше?

Звук позади делается слабее, а моя палка, наши 
шаги, голоса идущих — громче, привычнее.

— Ну, дальше поехали? — молодой голос нашего 
шофера.

1965, 1968—1971



«ВРАТА 
СОКРОВИЩНИЦЫ 
СВОЕЙ 
ОТВОРЯЮ...»

Словами, вынесенными нами в заглавие, 
начинается последнее художественное произведение 
Максима Горецкого «Сокровищница жизни (Лебединая 
песня)».

С вершины прожитого и пережитого смотрит писа­
тель на путь свой и путь народа своего.

«О мой край! О мой путь!
Погляжу я не романтическими глазами...
Вижу я поле, тоскливое поле...
Однообразное, серое, невозделанное поле раскину­

лось по обе стороны кривой, узенькой, хлябистой до­
роги.

Отощалые коровы и косматые, заезженные кони...
А за стадом ходил я изголодалый, в грязной сермяге, 

растрепанный... А впереди, возле свиней — бледнень­
кий, худенький мальчик... С такою же, только чуть 
покороче пугой; с такою же, только чуть поменьше 
нищенской торбой и с расхристанными, бурыми от 
ветра и загара худыми груденками...

Браток ты мой, браток!»
Жизненный и литературный путь М. Горецкого в 

«Сокровищнице» получил как бы лирическое и аллего- 
рически-лирическое отражение, повторение.

После деревенских впечатлений, воспоминаний — 
военные. А затем — революция.

♦Пушки грохочут. Огонь. Перестрелка. Голоса. Сто­
нут. Смертоносные колышки в руках звероподобных, 
но двуногих существ с самым весомым комком в чере­
почке...»

♦В черной темноте вихрь вечных просторов.
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Там роскошествуют и смеются, и там терпят и пла­
чут. И там неведомый призрак бродит и бродит, шепчет 
и шепчет...

Звуки все сильнее, сильнее...
И вдруг различается песня сильнее всего того, что 

слышалось до сих пор. Все заглушает новая мелодия, 
бодрая и прекрасно-величественная: «Вставай, про­
клятьем заклейменный!»

А печальные ветры вечных просторов шумят-шу- 
мят...»

В едином лирически-песенном ритме проходит перед 
нами прожитое и пережитое художником и его наро­
дом — «врата сокровищницы отворяются...».

И все свои мысли, дела, чувства, совершенное им 
и не совершенное отдает художник на суд времени.

И на наш, на ваш читательский суд.
«Суди меня, суди меня, каждый и всякий! Суди меня 

судом своим, и каждым и всяким... Карай меня карами 
своими, карай...

Только прошу тебя: не выбивай из моих худых и 
квелых рук этот маленький пучечек васильков...

А выбьешь — буду оглядываться на них с печалью 
и скорбью великой, превышающей мои слабые силы...

Как мне забыть их, покинутых там, позади, на доро­
ге, в пыли и грязи, на терновой дороге, по которой народ 
мой шел...»

Время судит строго. Но и самый справедливый судья 
оно, время.

Прежде чем обратиться к наследию Максима Горец­
кого, отступим немного в сторону, чтобы оттуда взгля­
нуть на пройденное, совершенное, оставленное этим 
человеком, писателем.

Человеческий и писательский облик, путь Максима 
Горецкого имели неожиданное продолжение и заверше­
ние — уже после его смерти. Краткое, но ослепительное 
продолжение в жизни-подвиге его сына. Письма Леони­
да Горецкого с фронта, напечатанные «Маладосцю» 
(1974, № 9), а вслед и «Юностью» (1975, № 4) — это 
подтверждение и наивысшая оценка жизни Горецкого- 
отца. Это такое повторение отца, его души, разума, 
таланта, совестливости и человечности!..

Из писем Леонида Горецкого, изо всех обстоятельств, 
что в тех письмах и за ними, встает облик конкретного 
юноши-солдата, но и обобщенный образ тоже — без- 
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гранично честной и преданной народному делу 
юности.

Как бы повторяя (невольно) отца, который тоже 
на 21-м году жизни делал свои необычайно глубокие 
и правдивые записи о первой мировой войне, Леонид 
Горецкий оставил нам высокую и человечную правду 
о второй мировой, о Великой Отечественной войне. Хотя 
и не рассчитывал, что, кроме близких, письма его еще 
кто-то будет читать. О литературной деятельности он 
мечтал — но как о будущем, после войны («если оста­
нусь»), счастье.

Главное в письмах его, в этой невыдуманной, реаль­
ной повести реальной жизни — нравственный облик 
самого юноши, его широкий и чистый внутренний мир, 
на который жизнь накинула свою густую тень, но не 
отобрала ни веры в людей, в народ, в будущее, ни 
воли, готовности выстоять перед любой неправдой, 
любой бедой — вместе со всем народом, который столь­
ко несет на своих плечах в столь трудную годину 
истории.

Читаешь письма и за всем, что так поражает в этом 
светлом юноше с трагической судьбой, видишь: про­
сматривается душа, разум, память, облик и еще одного 
человека...

«Я теперь здоровее, чем раньше, давно не читал книг 
и газет. Теперь мне все чаще вспоминается жизнь с от­
цом. Она мне бесконечно дорогая и родная...»

«...Четыре года тому я помню дождливый осенний 
день. Тогда ночью я последний раз был с самым родным 
и дорогим человеком. Как бы рад был и сейчас встре­
титься, побыть с отцом. Но явь встает спокойной стеной, 
словно говоря: не вернуть того, что случилось, и только 
очень грустно становится от воспоминаний. Но жизнь — 
это сегодняшние будни, и они вынуждают забывать то, 
что было».

«...И я не могу понять, почему же судьба нанесла 
отцу смертельный удар. За что она отомстила человеку, 
справедливей, честней которого я не видал. Человеку 
с открытой и прямой душой, лишенной всяких мелких 
чувств и заполненной большими чувствами любви и 
заботы к своей Родине и народу. Может быть, за то, что 
много правды и ласки говорил он, забывая, что души 
черствы и природный инстинкт руководит их жела­
ниями».
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«...Наутро осенняя Москва осталась позади, гудели 
самолеты в синем небе, и поезд мчал нас уже через 
Бородино на запад, на Вязьму. Думал ли тата, что будут 
здесь такие битвы... Он вложил в меня много своих 
качеств, он передавал их мне настойчиво, и кое-что от 
него у меня есть...»

«...помню, как в последний раз тата взглянул на 
меня, и в глазах его была любовь и надежда».

Вот еще деталь, характеризующая Горецких: в фрон­
товых окопах, блиндажах юноша-солдат Леонид Го­
рецкий обдумывает военные возможности (ведь война 
идет!)... ракет.

«Оружие Костикова (Леонид Горецкий имел в виду 
знаменитые наши «катюши») уважают все, а немцы 
особенно. Узнать бы мне его адрес...» «Родилась у меня 
идея нового оружия. Однако высокие замыслы умрут 
в самом зародыше: не сделаны чертежи и некому делать 
расчеты».

Откуда это у него? С детства сын Максима Горецкого 
вместе со всем довоенным поколением увлекался техни­
кой: остались очень интересные «технические» рисунки 
его — явно конструкторский талант! И в то же время, 
как о своем истинном призвании, мечтал о музыке, 
об архитектуре, о литературе — и, кажется, не без осно­
ваний.

И вот — ракеты!
Уж не отцовское ли и это? В «Виленских коммуна­

рах» читаем:
«Думал я, что вот, может быть, и там, на этой 

далекой звездочке, названия которой я не знаю, тоже 
стоит некое живое существо, вроде меня, и смотрит 
сюда, на звездочку-Землю. А может быть, там, у них, 
думал я, есть уже совершенные приспособления, что 
видят они на нашей звездочке-Земле не только огромные 
синие океаны, черные пятна материков, но и фабричные 
трубы и заседания Советов... Кто знает?

И может быть, давно уже они прошли наш путь. 
И давно уже нет у них ни бедных, ни богатых, ни эксплу­
атируемых, ни эксплуататоров, ни наций, ни ре­
лигий, ни войн и тюрем, ни голода и всех наших 
мук...

Я выглянул из окна вниз, на улицу, сверху на землю, 
и вспомнил несчастную Яню... Стало мне горько и 
страшно...
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И может быть, думалось мне, изо всех сил хотят они 
нам помочь. Посылают нам оттуда свои знания и свой 
опыт. Но мы не умеем принять те их вести. И сами 
делаем то, что ведет человечество к счастью...» 1

* * *

«Странная судьба иногда постигает челове­
ка в его путешествии по просторам времени! — писал 
Максим Лужанин в предисловии к первой публикации 
«Виленских коммунаров».— Сегодня приходится реко­
мендовать читателю того, кто сам много лет исполнял 
нелегкий долг — знакомить всех с литературой и лите­
раторами белорусской земли» 2.

Дело это — заново познакомить читателя, преиму­
щественно новые поколения читателей, с личностью, 
жизнью, творчеством Максима Горецкого — белорус­
ская критика и литературоведение осуществили уже. 
В последнее десятилетие. Это и М. Лужанин в проци­
тированном предисловии к публикации «Виленских 
коммунаров», и Ю. Пширков в предисловиях к отдель­
ному изданию этого романа-хроники и к отдельным 
публикациям (отрывков из «Комаровской хроники»). 
Вспомним здесь и вдумчивую статью М. Мушинского 
о прозе 30-х гг. в академическом сборнике «Белорусская 
советская проза. Роман и повесть» (1971 г.), главу' в 
книжке И. Чигрина «Становление белорусской прозы 
и фольклор. Дооктябрьский период» (1971 г.).

Есть уже и специальные труды — хорошая, основа­
тельная монография о жизни и творчестве М. Горецкого, 
написанная Д. Бугаевым 3, а также богатая фактами 
и мыслями глава М. Мушинского в двухтомнике «Исто­
рия белорусской дооктябрьской литературы» (1969 г.).

Особенно важная веха в изучении и «возвращении» 
творчества Максима Горецкого — издание двухтомника 
его прозы и драматургии (с предисловием и коммента­
риями Д. Бугаева) 4.

1Гарэцк> М. Выбраныя творы у двух темах, т. 2. Мн., 
«Мастацкая лггаратура», 1973, с. 421—422.

2 Л у ж а н i н М. Лёс шсьменнжа i твора. «Полымя», 1963, № 3, 
с. 14.

3 Бугаёу Д. Максим Гарэцк!. Мн., «Навука 1 тэхшка», 1968.
4 Гарэ цк i М. Выбраныя творы у двух тамах. Составители 

Д. Бугаев, Ю. Пширков, Б. Сачен ко. Мн., «Мастацкая л!таратура», 
1973.
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Каждый, кто сегодня берется за описание, издание, 
изучение наследия Максима Горецкого, не может обой­
тись без архива, без помощи людей, которые преданно 
служат памяти замечательного белорусского писателя, 
а тем самым и делу нашей культуры — его жены, 
дочери, брата. Леонила Устиновна, Галина Максимовна, 
Гаврила Иванович сделали и делают особенно много, 
чтобы прерванное возродилось как можно полнее и на 
требуемом научном уровне.

Все сделанное, заново приблизив произведения 
Максима Горецкого к сегодняшнему читателю и к се­
годняшней литературе, вызвало сильное встречное 
течение.

Движение того же читателя и современной литерату­
ры навстречу замечательному наследию одного из 
наших классиков. Будто возвратилась из далекого небы­
тия в свою систему огромная звезда и сразу начала 
гравитационно влиять, воздействовать на всю систему 
и на каждую планету отдельно — и на те тоже, что 
появились, возникли за время отсутствия звезды...

л * *

Литературные произведения, как и люди, 
стареют по-разному. Особенно явственно замечается 
постарение, когда кто-то или что-то долго отсутствовало 
и вдруг — снова перед глазами.

Сразу видишь, как беспощадно время.
И в литературе такое бывает. Хотя и не всегда. 

В литературе и обратное случается — неожиданное 
омоложение или даже воскресение.

Конечно, произведения Максима Горецкого, как и 
всякое явление литературное, рождены своим временем. 
Идейно-стилистическими качествами и особенностями 
своими они стоят ближе к белорусской литературе пред­
революционной и литературе 20—30-х годов. «В бане*, 
«Меланхолия», «В панском лесу», «Страшная песня», 
«Две души», «Красные розы», «Габриелевы посадки», 
«Виленские коммунары»,— читая эти произведения, 
вспоминаешь многое близкое и похожее у Змитрока 
Бядули, Якуба Коласа, Кузьмы Чорного, Михася Зарец­
кого... Произведения эти лучше видишь и воспринима­
ешь в контексте, в системе эстетических ценностей преж­
ней, классической нашей литературы.
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Когда же читаешь, перечитываешь «На империалис­
тической войне», «Литовский хуторок», «Генерал», 
«Русский», «Ходяка», «Черничка», «Сибирские сцен­
ки», на ум приходит совершенно иная, уже современная, 
сегодняшняя «система» имен, произведений, литератур­
ных поисков и стилей — Янка Брыль, Михась Стрель­
цов, Янка Сипаков, Василь Быков (да и вся сегодняшняя 
литература о войне).

Конечно, и эти произведения Максима Горецкого 
рождены своим временем, общественным и литератур­
ным процессом того времени. Мы только подчеркиваем 
особенно современное звучание этой группы произведе­
ний Горецкого.

Что касается «Комаровской хроники» — неокончен­
ного, незавершенного, но главного произведения всей 
жизни — то оно заставляет вспомнить многое лучшее 
в советской литературе.

Например, эпический замысел Кузьмы Чорного — 
основательно осуществленный,— дать художественную 
историю своих земляков со времен крепостничества и до 
того момента, «когда произведение пишется...».

Возникает вдруг параллель и с русской советской 
литературой — с «Владимирскими проселками» В. Со­
лоухина. Документальная запись жизни одной деревни 
за многие годы — хата за хатой, семья за семьей — 
помните, каким открытием это было для нас в 50-е годы?

Опережает это и хронику северного русского села, 
которую столько лет пишет Федор Абрамов.

И удивительную хронику жизни полесских Куреней, 
которую продолжал до последних дней своих Иван 
Мележ!..

Речь не о том, кто, что, кому и почему предшествова 
ло. Ведь тогда нужно вести линию далеко назад — туда 
где Лев Толстой, Бальзак, Глеб Успенский...

Документализм М. Горецкого, если брать его произве 
дения в эстетическом контексте своего времени и учиты­
вать субъективно-биографический момент (а именно так 
и нужно их рассматривать),— очень своеобразный в 
сравнении с документализмом литературы наших дней.

На чем же он вырастал, его документализм, в какие 
формы выливался, как звучал в свое время и как звучит 
сегодня?

Уроки документализма Максима Горецкого... Ду­
мается, для нынешней прозы они поучительны.
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Однако не будем сужать, сводить уроки творчества 
Максима Горецкого только к этому.

* * *

И вообще начнем с произведений Горецкого 
наиболее традиционных, тех, что сразу заставляют 
вспомнить его старших современников — Бядулю, Ко­
ласа.

Конечно, «традиционны» они на наш, на теперешний 
взгляд. А ведь тогда, когда писались и читались впер­
вые, произведения эти были открытием, новаторством — 
и еще каким! То было время, когда читателю, да и всему 
миру открывалась не просто жизнь еще одной деревни, 
еще одного крестьянина или «интеллигента в первом 
поколении». Максим Горецкий — сразу вслед за Купа- 
лой, Коласом, Богдановичем, Бядулей и затем вместе 
с ними — открывал, а точнее, создавал совершенно но­
вый материк на литературной планете — материк новой 
белорусской литературы, белорусской прозы.

Первая белорусская проза XX столетия была очень 
естественной, реальной по материалу, мотивам, языку, 
но о ней не скажешь, что она была очень простой по 
форме. Простота формы здесь мнимая, даже обман­
чивая.

Столько всего бурлило, искало своего выражения, 
воплощения — находило и не находило — в пределах 
самого «простенького» рассказа Коласа, Бядули, Горец­
кого!

Ведь столько нужно было сказать — за целый народ, 
за все века! И впервые. Видите, какая сложная задача, 
цель, идея, а «под руками» формы или очень уж локаль­
ные, «местные» (народный сюжет, анекдот, фольклор­
ная «быль-небылица»), или очень «далекие», необжи­
тые, холодные.

Эстетическая задача не из простых! И сами рассказы, 
повести, самые первые — это поиски, и очень энергич­
ные, всё новых и новых форм воплощения, выражения 
нового содержания.

В каждом из рассказов Максима Горецкого, если 
брать даже самые первые, ранние, мы найдем несколько 
«слоев» — житейско-бытовых, лирически или публи­
цистически философских, литературно-ассоциатив­
ных...
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Ранняя проза Горецкого, стиль которой условно 
можно назвать «корреспондентским», «нашенив- 
ским» — это как бы послания в «свою», в белорусскую 
газету, прямое обращение к своему читателю-едино­
мышленнику, читателю-другу. Не случайно писатель 
так любит в это время, молодой любовью любит, жанр 
эпистолярного рассказа («В чем его обида?»). Потом 
даже повесть пишет эпистолярную. (Сначала, правда, 
печатались отрывки-рассказы, отдельные главы — пока 
не сложилась повесть «Меланхолия».) Все есть в ней: 
молодая наивность студенческого товарищества и ис­
кренность первого знакомства с девушкой, муки из-за 
непонятной молодой тоски и неразумные мысли о само­
убийстве. Левон За дума хочет, собирается «рассчитаться 
с жизнью», может быть, потому на самом деле не верит, 
что можно исчезнуть, умереть 2.

Однако за этим — за молодой «беспричинной» ра­
достью и печалью — угадывается, открывается нечто 
очень реальное, «из тех времен», социально конкретное. 
Угадывается причина.

«И Левон с какой-то злой радостью, какая бывает 
у детей, когда дите после обиды выплачется и надумает­
ся, как умрет и все будут по нему плакать, так Левон по­
думал: «Пусть не сбылись те прежние мечты о высокой 
культуре края и о том кладбище с каменной оградой, 
с подстриженными деревцами, цветами, памятниками, 
песчаными и чистыми дорожками.

Пусть себе. Ведь ничего не сбылось, не удалось и все 
останется, как было сотни лет. Поваленные кресты, 
изрытые свиньями могилы».

И он здесь ляжет со всеми. И его могилку изроет 
подсвинок, а крест, чухаясь, свалит.

Еще раз обвел глазами убогое, родное кладбище.
— Спите, родные! И меня ждите к себе...» 3
Первые рассказы, повести М. Горецкого, своеобраз­

ные эти «послания» друзьям-читателям, единомышлен­
никам, несут в себе действительную жизненную 
сложность, о которой молодой автор не только сообщает 
своему читателю, самой белорусской литературе сооб­

1 Имеется в виду белорусская газета «Наша н!ва».
2 То же, помните, происходит и с коласовским Лобановичем. 

А в первоначальном варианте полесской повести Я. Коласа герой 
(Сошкин) и в самом деле стреляется.

3 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 51.
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щает («Есть такое, ведь вы знаете, что есть! Нужно об 
этом писать!»), но как бы и спрашивает: а у вас как?., 
а какой ответ вы можете дать?., давайте вместе искать.

И произведения эти, и интонация рождены вполне 
определенной психологией деревенского парня из глу­
хой могилевской деревеньки Малая Богатьковка, кото­
рого — так и хочется сказать! — материнская песня 
подняла над обычной судьбой односельчан и который 
вдруг ощутил, что не просто «возвышается» над дере­
венской жизнью, своими культурными потребностями 
возвышается, но и отрывается от «родных корней», 
оторвется, как многие, если не направит свою «науку» 
на дело возрождения родного края, и если станет 
делать «панскую карьеру».

Он постоянно следит за собой, как бы не «сопсеть», 
он и сермягу деревенскую все не бросает, потому что 
дорога она ему, как знак верности и как вызов:

«И вдруг, неожиданно для самого себя, сошел под 
куст орешника, разостлал сермягу, лег на спину, рас­
пластался, расправил плечи, выпростал грудь, приник 
всем телом к земле, а мыслями и сердцем слился со всем 
лесом.

«Поймут ли они, интеллигенты, а в глазах обычного 
крестьянина — просто паны, поймут ли они мое счастье 
лежать в лесу на деревенской сермяге?» — подумал он 
не то грустно, не то презрительно...» 1

И деревенская, обычная сермяга бывает такой вот 
обидчивой и горячной, если и раз и два затрагивают 
ее честь! Молодой интеллигент носит ее будто специаль­
но, чтобы не забывать, чувствовать на каждом шагу, как 
презирают людей в такой одежде, и чтобы — он сам 
ищет случая — проучить обидчиков, панов-подпанков. 
Как тогда на почте. Позже, в письме другу, Левон 
Задума оценит это по-интеллигентски сурово: «Зачем 
обидел человека, что я этим кому доказал, что я этим 
улучшил? Проявил лишь свой азиатский характер и 
бескультурье» 2.

Однако в тот момент, там, на почте, он защищал 
честь деревенской сермяги со всей молодой агрессив­
ностью.

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 16.
2 Т а м ж е, т. 2, с. 26.
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«Минут десять—пятнадцать спустя появился моло­
дой человек с черненькими прилизанными усиками. 
Он отомкнул дверь, вошел в канцелярию и тотчас от­
крыл окошко. Все поднялись. Он сел за стол с бумагами 
и произнес густеньким, сытеньким, уже слегка барским 
голосом:

— Го-спо-да, прошу!
Никаких господ здесь не было, пришло лишь не­

сколько крестьян и бедных евреев. Первой к окошку 
подступилась молодица с письмом.

— Паночек, напишите вы мне адрес,— тихо и ласко­
во попросила она и намерилась было положить письмо 
на окошко. Но почтарь отвернулся:

— Я не обязан писать вам адреса!
Она смешавшись отошла в сторону...
— Давайте квитанцию!— недобрым голосом сказал 

Левон, просунув голову в окошко.
Все посмотрели на него...
Почтмейстер что-то написал, заглянул в книгу, встал 

и подошел к самому окошку. Он подкатил вверх злые 
глаза, швырнул Левону квитанцию и пролаял:

— Ты не нахальничай, парень. У меня готовых 
квитанций для тебя нет...

На Левона еще раз все посмотрели, и он с замер­
шим от обиды и гнева сердцем опять сел на скамейку, 
глядя и никого не видя перед собой.

«Раз я в крестьянской сермяге, то ты меня смело 
оскорбляешь... Но как только ты узнаешь, что я земле­
мер, тебе станет стыдно... А крестьянина ты можешь 
оскорблять... Погоди же...»—словно угрожал он, хотя 
хорошо знал, что ничего он не сделает этому почтмейсте­
ру; и стыдно, и гадко было на душе, что все же налетел 
на скандал. И все сидел и сидел, как прикованный, 
не в силах стронуться с места.

Пробило десять часов.
— Го-спо-да, почта закрывается,— сказал почтарь 

с черненькими усиками и затворил оба окошка.
Люди расходились.
Ушли барышня со студентом.
Вышел наконец и черненький прилизанный почто- 

вичок в пальтишке нараспашку, удивленно взглянул 
на Левона, который одиноко сидел в приемной комнате, 
и выбежал на улицу. «Видно, торопится в костел или 
на прогулку»,— безразлично, между прочим подумал
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Левон и все сидел, словно прирос к этой скамейке 
в приемной комнате.

Наконец и почтмейстер хлопнул дверью канцелярии, 
стал замыкать их, но вдруг оглянулся и увидел Левона.

— Ты почему не уходишь? — подозрительно и грубо 
спросил он у этого дерзкого деревенского парня, каким 
виделся ему Левон.

— А вот почему...— изменившимся, сиплым голо- 
со тихо ответил Левон, встал и не помня себя, но твердо 
и легко подошел вплотную к этой черной бороде. И сам 
не знал, как и почему рука невольно взметнулась, 
пальцы мгновенно сложились, и он щелкнул почтмей­
стера по носу.

Тот побелел, вскинул руки, метнулся назад, за дверь, 
захлопнул ее и только тогда, оттуда, крикнул с болью 
и страхом:

— Что вам здесь нужно?
А Левон, отупев, сам не знал, что делает, вдруг 

пошел за дверь.
Никто не гнался вслед.
«А вот почему...— шептал Левон,— и вот поче­

му...» — сжимал кулаки, вспоминая, и быстро шел 
сквозь толпу возле лавок, над которой стоял уже гул 
торжища и висело облачко пыли...» 1

Мы сказали о материнской песне, поднявшей, поды­
мающей его к новым, казалось, неведомым Малой 
Богатьковке устремлениям. Максим Горецкий издал 
целую книгу песен — материнских, у матери записан­
ных триста восемнадцать народных песен2. А брат 
писателя, Гаврила Иванович, ныне известный белорус­
ский советский ^ученый-геолог — так вспоминает хату,

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 23 — 26.
2 Гарэцкй Мп Я гор а У А. Народный пес ui з мелёдыямь 

Издание Института Белорусской культуры. Мн., 1928.
Дочь писателя Галина Максимовна пишет в воспоминаниях, пе­

ресланных автору этой работы:
«Приезжала к нам в гости Ефросинья Михайловна, любимая наша 

бабушка богатьковская. В ноябре 1923 года возил ре отец в Москву 
навестить могилу сестры его Ганны. Ездили они и в 1924 г. В «Кома­
ровской хронике* об этой поездке не вспоминает. Сохранилась лишь 
фотокарточка: у стены Головинского монастыря стоят у заросшей 
травой и цветами могилы Ганны отец мой и Ефросинья Михайловна.

Мелодии народных песен записывали у Ефросиньи Михайловны 
Антон Гриневич, Василий Шашалевич, но, вспоминает мама, дело 
не шло. В начале февраля 1925 года композитор Н. Ал адов записал 
около двадцати мелодий. В конце 1925 года около 125 песен положил 
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которая взрастила и послала в мир, послала в литера­
туру Максима:

«Какой же была она, хата, где родился Максим, 
где пролетели его детские годы? В «Комаровской хрони­
ке* хата эта, куда приехала наша мама после венца, 
описана так: «Привезли молодую в Комаровку вечером. 
Вошла она в их хату, где доведется жить ей. Хата 
маленькая, потолок высоконек: «Как школка еврей­
ская». Без пола, на земле, и ничего не насыпано, с высо­
кого порога — скок! — вниз, как в яму, и колодка какая- 
то под порогом. И грязи по колено, даже чавкает. Хата 
маленькая, а свадьба. После своей хаты страшно ей 
стало. Села она на скамейку и горько заплакала. А 
Татьяна Кулешовна, сестра Алены Савчихи, присела 
рядом и тоже плачет-плачет... Так плакала, что ай-я-яй! 
И сквозь слезы говорит ей: «Деточка моя! Сестра моя 
горюет здесь, и тебе то же суждено...»

Хата наша действительно была такой. Построил 
ее дед Кузьма на месте своей курной избы во времена 
крепостничества. Пол в нашей хате был земляной, 
холодный, неровный. У входа налево — громадная печь. 
От нее, вдоль левой стены, через всю хату, шел по­
мост, как сплошные нары, общее семейное ложе — 
любимый уголок детей. Над ним, почти под самым 
потолком, были устроены широкие полати, где спали 
хлопцы и куда любили заползать дети и погреться, 
и пошалить.

У печи, как ступенька над настилом, было широкое 
запечье, где сидели женщины постарше, пряли, шили, 
беседовали вечерами, а к ним жались дети. Это — 
семейный клубный уголок. От печи, почти на уровне 
на ноты А. Егоров. Иногда он просил отца или маленького Леню 
повторить мелодию. Оба имели абсолютный музыкальный слух.

Леня пел:
Ты, кумычка мылыдая, 
Кыхтаичка зилиная!

Треба стать, 
Пыпытать, 
А й где будишь 
Нычувать,— 
Поедешь ли двору? 
Поедешь ли двору?

И моя мать, Леонила Устиновна, многим песням у свекрови научи­
лась. Хороший голос был у нее — лирическое сопрано. А. Егоров 
предложил ей поехать в турне по Белоруссии исполнять белорусские 
песни, но папа не дал согласия».
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полатей, через всю хату был перекинут брус, курчина. 
Она казалась детям узенькой жердочкой над пропастью, 
и переползти ее было ужасно соблазнительно и счита­
лось героическим подвигом.

В углу висели темные образа, стоял большой и 
единственный стол, вдоль стен были длинные скамейки.

Под деревянным настилом поздней осенью и зимой 
прятались от холода ягнята, поросята, а иногда и овеч­
ки, дружба с которыми была самым приятным занятием 
детей.

В хате было три небольших окна, с одинарными 
рамами и мутными стеклами. Самое веселое окно нахо­
дилось в левой стене, над помостом: в него чаще всего 
светило солнышко, и тогда от окна шли солнечные 
полосы, в которых суетились, толкались, обгоняя друг 
друга, миллионы пылинок. Дети любили забегать в эти 
солнечные полосы: им казалось, что они ведут к самому 
солнцу, на небо. Они ловили золотые пылинки ручон­
ками.

В холодных сенях находился небольшой чулан. 
В нем стоял мамин сундук, полный тайны,— мама 
изредка позволяла детям заглянуть в этот сундук и 
угощала конфетами, которые покупала за копейку 
семь штук.

Со двора хата наша казалась заколдованным двор­
цом. Особенно поражала живописная замшелая соло­
менная крыша. Мох на ней рос темно-зеленый, ровный, 
бархатный, какой-то торжественный. Зимой хату зано­
сило снегом до самых окон.

Хлебнул Максим в этой хате людского горя, испытал 
радость, настоящее детское и юношеское счастье. Вспо­
минаю такие картины.

Зима. Максим приехал на рождество. Мама сидит 
на помосте, у окна, сквозь которое пробивается солнеч­
ный лучик. Мама, молодая, красивая, шьет и поет. 
На запечье сидит жена дяди Христина и прядет. Мак 
сим, Ганнушка и я примостились возле мамы, слушаем 
ее песни, и нам так хорошо...

А затем начинается долгий разговор. Максим рас­
спрашивает маму обо всех родных, обо всех богатьков- 
ских семьях, их истории, о временах крепостничества и 
событиях после отмены крепостного права, о казаках 
и помещичьих стражниках, столкновениях с ними, 
революции 1905 г.!
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Зимой дни коротки. Вот уже вечер. На запечье сидят 
мама и жена дяди Христина, прядут. На помосте у их 
ног устроились Максим, Ганнушка, Порфирий и я. Тетя 
Христина рассказывает сказки, одна увлекательнее 
другой. А мама поет песни, чаще печальные, но веселые 
тоже. Много хороших песен знала мама. Горит лучина, 
вставленная в светец. Бегают по сухой лучинке веселые 
зайчики огня, осыпаются угольки на земляной пол 
и в специально подставленную кадку, шипят в воде, 
пуская дымный смрад, который казался детям таким 
приятным.

Порфирий старательно следит за огнем, ловко встав­
ляет в светец новую лучинку вместо сгоревшей.

И растет счастье в детской душе от материнской 
и тетиной ласки, от познания мира, от игривого огонька 
на лучинке, от кристальной поэзии белорусских сказок 
и песен.

У Максима была очень хорошая музыкальная па­
мять: от мамы он запомнил много песен. И сказок 
много знал Максим.

Любил Максим выдумывать нечто свое, импровизи­
ровать. Часто рассказывал он нам, младшим, сказки, 
страшные истории, преимущественно сочиненные им 
самим. Слушали мы старшего брата с огромным инте­
ресом, и все же нам часто становилось страшно, особенно 
Ганнушке. Тогда мы жались к Максиму, искали защиты 
от всего ужасного и злого.

Сангвинический характер Максима выражался и 
тогда, когда ему было 11 —12 лет. Слыл он послуш­
ным, тихим, да и был таким, но порой начинал 
чудить, озоровать, лазить на руках по курчине го­
ловой вниз, дразниться с младшими, немного зло 
шутить.

Однако и тогда, и всю свою жизнь Максим умел 
укрощать себя, останавливать внезапные горячие поры­
вы, успокаиваться... Вспоминаются и такие картины, 
относящиеся к более позднему времени, когда Максим 
был уже юношей, учился в Горы-Горецком землемерно­
агрономическом училище.

На рождественские каникулы Максим добирался 
домой пешком или приезжал на санях, принося с собой 
веселье, радость и счастье всей семье. Максима все 
мы очень любили, особенно мама.

Любили Максима и односельчане. В новопостроен- 
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ной хате собиралась у нас деревенская молодежь, девуш­
ки и парни.

Играли, водили хоровод. Максим часто сам водил 
хоровод, стоя впереди с чапелой в руках и постукивая 
ею об пол, запевал хороводные песни.

Разговоры Максима с мамой были длительными, 
ласковыми, душевными. Максим начинал записывать 
материнские песни и сказки, а также рассказы о жизни 
родных и знакомых. Часто читал он маме и нам, млад­
шим, стихи Янки Купалы, Якуба Коласа, газету «Наша 
н!ва»,свои первые заметки, написанные на белорусском 
языке*.

* * А

То, что где-то есть Янка Купала и Якуб 
Колас, что уже написана «Новая земля» (главы), что 
сказано, говорится, печатается и белорусское слово о 
народе, о крае, о котором так долго не слышно было 
в мире,— это для Максима Горецкого личная, семейная 
радость, которой не может не поделиться с матерью. 
Радость, что песня ее, песня Белоруссии, уже далеко 
слышна, звучит!

Мать, ее песни, белорусская литература — все рядом, 
одно в другом. Удивительно ли, что Максим всего себя 
отдал делу белорусского литературного подъема.

Деревня должна знать, что уже пишут о ней, уже 
читают, думают...

Пусть там, далеко от Малой Богатьковки, знают 
о ней, о деревне. И Максим Белорус (псевдоним молодого 
Горецкого) пишет свои заметки в «Нашу н!ву», и в том 
же ключе — свои первые рассказы «В бане» (1912 г.), 
«Весна» (1914 г.) и др.

Что должны знать там, далеко, о белорусской дерев­
не, о белорусском крестьянстве? То, что темно, что 
бездумно, по-старому живет белорус?

«Приятно тут распариться, разнежиться и в сладост­
ном изнеможении — кво-ох! — лежать и лежать с при­
липшим листиком на боку, пока где-то там Нью-Йорки 
строятся» («Весна») ’.

И это тоже.
Следует отметить, что на такие «вести из деревни» 

хватило Горецкому нескольких заметок и рассказов.
1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 301.
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У него есть потребность нечто более значительное 
рассказать миру о своем крае, о своем народе. И не 
только сказать, рассказать тем, кто и сам — недавний 
выходец из белорусской деревни, но и тем, кто, может 
быть, и не слыхал об этом крае, этом языке, истории, 
народе — о Белоруссии.

Оказалось, у молодого 22-летнего студента-землеме­
ра есть целая программа общественной, культурной 
деятельности. Есть свой и очень своеобразный взгляд 
на белорусский национальный характер, на то, как 
писать и что писать, понимание, что имеется, а чего 
нет у молодой белорусской литературы.

Уже там, в самом начале творческого труда, обнару­
жился талант не только художника Горецкого, но и 
Горецкого-исследователя, историка-теоретика литера­
туры.

Самые первые статьи его — «Наш театр», «Мысли 
и размышления» поражают неожиданно зрелыми забо­
тами о судьбе национальной культуры, литературы, 
интеллигенции, народа. Оказалось, молодому землемеру 
из Малой Богатьковки есть что сказать о делах и забо­
тах вовсе не местных.

* * *

Роль белорусского литератора молодой 
Максим Горецкий расценивает как нечто чрезвычайно 
ответственное, высокое, требующее от человека большого 
общественного, национального сознания, но чуждое 
провинциальной замкнутости.

В статье «Наш театр», написанной чуть «библей­
ским», чуть «пророческим» слогом, выражается его 
высокое понимание той роли, до которой белорусским 
литераторам, белорусской литературе надо дорастать — 
равняясь на Купалу, на Коласа равняясь...

«А нужно показать белорусу со сцены, что он — 
человек, и что у него должна быть человеческая гор­
дость, и что он должен детей своих растить совестли­
выми...

И нужно показать белорусу со сцены, что у него 
славное прошлое...

И нужно показать белорусу со сцены, что это за 
человек тот, кто спит беспросыпно, чего он стоит и что 
ждет его в будущем...
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Театр наш должен стать храмом нашего Возрожде­
ния* и т. д. 1

Видите — ведь это как бы купаловское «А кто там 
идет?», повернутое слогом, пафосом к самой литературе.

Человек с деревенской жадностью берет то, что дает 
ему образование, книга, и все это отнюдь не отгоражи­
вает его от своего, от народного, забыто-национального, 
а, наоборот, лишь повышает национально-культурную 
оценку и самооценку. Потому что понимает: и белорусы 
могут, способны, и у них есть что нести «на худых своих 
плечах»,— горе, беду, но также и ношу культуры, нуж­
ной всем.

* * *
Читая биографические материалы (воспо­

минания, письма, «Комаровскую хронику»), задумы­
ваешься вот над чем. Среди одинаковых деревень и 
деревенек вдруг обнаруживается такая, которая даст 
миру не одного, не двоих, а трех, четырех поэтов.

Или какая-то семья, хата в деревне... Кажется, те же 
крестьяне и те же у них «культурные возможности*, 
как у других, но что-то и как-то сложилось, проявилось 
(от матери, от отца, от учителя или просто счастливое 
совпадение обстоятельств), и вот, как в семье Горец­
ких — все рвутся учиться, читать, все пишут. Старший 
брат Порфирий ведет военный дневник, младший Гурик 
тоже самоуглубленно занят «построением» собственно­
го характера. А письма, дневники общей любимицы 
семьи, сестры Ганнушки, так трагически погибшей — 
сама искренность, вдумчивость, муки чувства и молодо­
го ума о человеческом призвании на земле...

Случайность такие деревни или такие хаты, семьи 
в старых тех деревнях?

Нет, наверно, потому что они сконденсировали, 
вобрали в себя — как электрический заряд собирается 
на самом высоком месте в поле или в лесу — и стремле­
ние народное к культуре, и талантливость народную. 
Заряд, который и в них, и на них — из земли, самой 
почвы народной.

И когда молодой Максим Горецкий обращается к 
«братьям-писателям», к самой литературе белорус­

1 Калядная пканка. 1913 год. Гарэцк! Максим. Наш тэатр. Виль­
но. Типография М. Кухты, с. 17 —18.
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ской — это и его голос, но и той хаты, взрастившей 
его, и деревни, и земли той голос.

И сам он это знает, ощущает — откуда то «электри­
чество», та духовность, где ее брать, откуда черпать 
ее писателям, литературе.

«Среди крестьян-белорусов не меньше аристократов 
духа, чем среди тех людей, с которыми живет господин 
профессор»,— пишет Максим Горецкий в статье «Мысли 
и размышления», оспаривая тех, кто свысока смотрит 
на человека труда.

«— Возможно ли это? Только интеллигент по своему 
сильно развитому интеллекту способен к этому?! Где 
уж мужику за сохой, с косой!..

Я все же скажу, что и среди крестьян (белорусов) 
много грамотных людей, как и среди «интеллигентов», 
но соха да коса да близость к таинственной жизни 
природы и сызмала выработанный аристократически 
духовный взгляд на нехватку корочки хлеба у крестья­
нина и сделают то, что литература такого простого 
народа будет иметь при благоприятных условиях зна 
чение всемирное, да!

Как это получается, судите, люди Божие, а только 
чем больше я живу и присматриваюсь к духовной жизни 
белоруса, жителя белорусских глубоких пущ, чем боль­
ше я узнаю склонность его к здоровому мистицизму, к 
разгадыванию неотделимых от его жизни вопросов: 
♦ Откуда все и что оно?», чем больше я знакомлюсь, как 
мне кажется, с душой белорусской, тем с большей 
уверенностью останавливаюсь я на том, что белорусской 
литературе суждено сказать многое — новое в области 
духа... Двинулась Белоруссия, ожили ее вековечные 
дебри, и я с большой надеждой жду белорусских Досто­
евских, В. Соловьевых и т.д.»

Говорят, когда писатель публично высказывает свои 
какие-то, даже не совсем понятные мысли о жизни или 
литературе, поинтересуйтесь, что он теперь пишет, над 
чем работает. И непонятное прояснится. Потому что 
за теми мыслями, словами его, так и знай, стоит уже 
целое произведение. Максим Горецкий как раз работал 
над драмой «Антон», в которой такого белоруса, таких 
белорусов-крестьян рисовал сам.

' Гарэ цк i М. Думк! i разве ri. Велшодная гпсанка. Вильно. 
Типография М. Кухты, 1914, с. 59.
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Пока, однако, остановим внимание на неожиданном 
.выражении: «...сызмала выработанный аристократичес- 
ки-духовный взгляд на нехватку корочки хлеба у кре­
стьянина...» Содержание всей фразы, пусть это и неожи­
данно, все же означает, на наш взгляд, что у кресть­
янина, у самого крестьянина такой вот взгляд на нехват­
ку корочки хлеба — аристократически-духовный. Он, 
тот крестьянин, аристократически спокойно игнорирует 
вопрос о том, что ему придется есть сегодня, завтра, 
но не потому, что привык, как настоящий аристократ, 
думать, ощущать: у отцов, дедов было, будет и у меня! 
Здесь, конечно, иная психология: привычка жить тру­
дом рук своих (а они всегда с ним), надежда, что земля, 
дождь, солнце пошлют все же что-нибудь, а поэтому, 
как ни бедно, голодно, трудно, он не хлебом единым 
жив, а и еще чем-то — духовным. Слово «аристократи­
ческий» употреблено здесь не в смысле «барский», а в 
том смысле, что не только о пользе хлопочет крестьянин, 
подобно какому-нибудь купцу, трактирщику, «буржуа», 
а задумывается над самыми основами человеческого 
существования. И это дает (в произведениях Горецкого) 
два крупных типа человеческой психологии. Первый — 
♦ шутники Писаревичи» *. Они и погибают с улыбкой. 
Они перед лицом любой беды и безысходности утвердят 
свое человеческое преимущество и победу. Хотя бы 
и неожиданно остроумным белорусским словцом... Вто­
рой психологический тип «аристократически-духовно- 
го» поведения крестьянина — натуры трагические, 
такие, как Антон из одноименной драмы.

Находил их Максим Горецкий в самой жизни (образ 
Антона, например, имеет реальный прототип) 2, однако 
и опыт белорусской литературы уже подсказывал их 
ему. Те же самые два типа по-коласовски поэтизируются 
в «Новой земле» — Антось и Михал. А сколько их, 
трагически, горько балагурящих крестьян беседовало 

1 «Шутник Писа ревич» — пьеса, напечатанная в «Полым!» 
в 1925 г. «Семью Писаревича война сделала беженцами: бездомное 
скитание, голодуха, чужие люди, жена нервничает, дети, сам болен, 
и все равно — словно службу некую несет — Писаревич постоянно 
шутит над собой, над судьбой своей — даже умирая. Так плохо, 
что ничего уже не остается — только быть шутником Писаревичем...»

2 По словам Г. И. Горецкого, точно такая трагическая история, 
когда крестьянин убил своих детей и самого себя, случилась в сосед­
ней с Богатьковкой деревне Бель. Максим Горецкий даже фамилию 
этого крестьянина не изменил — Жабой.
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с молодым прозаиком со страниц произведений Богуше­
вича! А затем» очень скоро, и самого Максима жизнь 
будет испытывать, настойчиво, до самого трагического 
конца, на все то же невеселое звание «шутника Писаре- 
вича». Война, польские Лукишки... Вятка... Письма 
Максима Горецкого жене, детям, дневник его, горько­
веселый, поэтически-аллегорический, еще раз засвиде­
тельствуют, что в художественных образах действитель­
но — многое и от него самого, сына деревни, народа.

Здесь кстати привести слова брата писателя Гаврилы 
Ивановича, который в письме к автору этой работы 
писал:

«На формирование личности Максима большое вли­
яние имела наследственность по линии отца и матери. 
Внешне Максим был похож скорее на отца. Чернявый, 
крепко скроенный, среднего роста, с блестящими карими 
глазами, с высоким красивым лбом, тонкими губами, 
твердым подбородком, аккуратными ровными зубами...

Мать передала Максиму чуть курносый нос, немного 
увеличенные скулы, низкого тембра певучий голос, боль­
шие глаза.

Характером Максим вышел в отца. Ярко выражен­
ный сангвиник, с холерическими чертами, необычайно 
живой, подвижный, горячий, впечатлительный, непо­
средственный, активный, восприимчивый. Но и от мате­
ри многое перешло в характер брата. Исключительная 
доброта, терпеливость, сдержанность, рассудительность, 
неисчерпаемый оптимизм, мечтательность, самоотре- 
ченность.

Противоположность характеров отца и матери обна­
ружилась и в характере Максима: отцовское и материн­
ское начала сражались в душе Максима всю жизнь, 
но наследие матери обычно побеждало. Поэтому Максим 
всегда казался мягким, спокойным, рассудительным, 
сдержанным, тактичным. Взрывы отцовской горячнос­
ти, нервности и нетерпеливости случались у Максима 
лишь изредка.

Максим от природы имел большие способности — 
исключительную память, аналитический ум, математи­
ческую логику, глубокую чувственность, богатство эмо­
ций, музыкальность; он хорошо играл на скрипке, 
балалайке, жалейке, пел, запоминал мелодии, народные 
песни, декламировал, рассказывал, был импровизато­
ром, артистом-любителем, художником...
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Максйм учился на «отлично* в землемерно-агроно­
мическом училище в Горы-Горках, делал точные земле­
мерные чертежи, писал каллиграфическим почерком, 
был квалифицированным специалистом-землеустроите­
лем. Однако работа землемера-агронома не нравилась 
Максиму, тем более в годы столыпинской реформы- 
хуторизации земельной. Да и в землемерно-агрономи­
ческое училище Максим зачислен был не потому, что 
это совпадало с его интересами, а только потому, что 
из бедной крестьянской семьи туда было легче попасть 
и учиться на стипендию.

Максим понимал, что путь на белорусский Парнас 
очень труден и тернист. Главной помехой на этом пути 
были не только материальный недостаток и отсутствие 
свободного времени, но й ограниченность знаний, куль­
туры.

Поэтому приобретение научных знаний путем са­
мообразования стало его первоочередной необходи­
мостью на длительное время.

Удовлетворить эту потребность Максиму помогали 
природные способности и такие характерные черты его 
личности, как целенаправленность, твердость решений, 
самодисциплина, огромная требовательность к себе, 
неутомимая трудоспособность, скромность, чувство 
высокого долга перед народом, родными.

Целенаправленность всей жизни Максима была 
удивительной; это — служение белорусской литературе, 
всем существом, всеми силами, всеми средствами, всем 
временем, всей жизнью.

Такой целенаправленности соответствовала и твер­
дость решений Максима, его самодисциплина, жесткая 
требовательность к себе. Все это способствовало неуто­
мимой трудоспособности Максима: он мог работать 
по 12—16 часов в сутки, с небольшими перерывами для 
курения.

Содержание произведения Максим обдумывал, об­
суждал сам с собой заранее; не удивительно, что ориги­
налы его, черновики почти не имеют правок... На столе 
у Максима было чисто, аккуратно. Во время писания 
лежала хорошая белая бумага тетрадочного размера, 
сложенная стопкой. Почерк у Максима был ясный, 
четкий, легко читаемый, неизменный сквозь годы.

Максим был очень скромным человеком. Все сделан­
ное им, все достигнутое казалось ему недостаточным. 
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Всегда хотелось большего, лучшего. Издавая свои от­
дельные произведения, особенно в 1924—1928 годах 
в Минске, он многократно переделывал их.

...Чувство долга перед родными никогда не покидало 
Максима. Он экономил на самом необходимом, чтобы 
послать немного денег родителям в деревню. Отношение 
Максима к матери, отцу, братьям, сестричке, жене, 
детям было нежным и заботливым. Максим был своим 
детям не только преданным отцом, но и талантливым 
педагогом, воспитателем. Взаимная любовь Максима 
и родных была безграничной.

Максим был жизнерадостным человеком, веселым, 
оптимистичным, но иногда ироничным, настроенным 
скептически, едким, даже тихо издевающимся не столь­
ко над другими, сколько над самим собой, как тот 
Писаревич...»

* * *
Вернемся к мыслям, размышлениям моло­

дого Горецкого о белорусской литературе, о ее состоянии, 
о ее задачах, будущем.

В 1914 г. создает он драматизированную повесть 
«Антон» и тогда же печатает свою статью «Мысли 
и размышления» (все это пишется еще до начала 
империалистической войны).

Драма «Антон»... Обычная белорусская деревня, 
какой знал ее Горецкий, обычные крестьяне и жизнь 
обычная, деревенская. Но затронута она уже и «цивили­
зацией», которую несут трактирщик и скупщик леса. 
Паны здесь какие-то очень анемичные, словно призраки 
прошлого, но все еще не отвалились, сосут трудовой пот. 
У пьяницы-лесника Автуха, панского угодника и под­
халима, есть сын Антон, очень уж странный и ни на 
кого не похожий. Да, это тот Антон Жабон из соседней 
деревни Бель, который, «позвав детей своих, мальчика 
и девочку, к кресту у дороги, зарезал косой сына и 
страшно поранил себя, девочка убежала...» Так цити­
руется в драме газета, которая будто бы сообщила о 
случившемся.

Случай этот автору — молодому студенту — стал 
известен из рассказов крестьян, которые, конечно, нема­
ло говорили о страшном происшествии в той местности.

Сначала был факт, случай, разговоры о нем. Драма 
создавалась с целью не просто передать ужасную
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историю, не просто «произведение» об этом написать, 
а чтобы разобраться, понять: что же произошло, кто 
он такой, такой, белорус-крестьянин, и что оно означает, 
что обещает?..

Сразу же отметим, что Достоевский сильно ощущает­
ся в авторском осмыслении действительного события.

Сама уже попытка — от факта идти к глобальным 
обобщениям о целом народе, о национальном характере, 
к социальным прогнозам, даже пророчествам — это как 
раз манера, «замах» автора «Дневника писателя», авто­
ра «Братьев Карамазовых», «Идиота»...

Драма так и писалась, так и написана: с заботой, 
со стремлением не только дать свои психологические 
мотивировки случаю, создать жизненную ситуацию 
и т.д., но и увидеть за этим, показать глобальные сдвиги 
в общественной жизни, некую новую «философию» дня 
и день последующий...

На примере убийцы собственных детей?.. Но ведь 
Достоевский на отцеубийстве построил эпопею русского 
национального характера — «Братьев Карамазовых»!

Нужно быть Достоевским, чтобы на такое отва­
житься...

Конечно, так.
Однако рискнул и молодой талант, тоже не боясь, 

что «обидит» свой народ, потому что знал силу своей 
любви и уважения к нему, верил в серьезность и важ­
ность своих выводов. Знал, что раз жизнь такая, то 
литература не должна отводить глаза в сторону, нужно 
в самой жизни искать ответы...

Мы напоминали уже, что автор драмы «Антон» 
сразу крупным планом показывает, как «капитал», этот 
бандит с больших (европейских) дорог, начинает ры­
скать и по лесным стежкам-дорожкам Белоруссии.

Вот почему убил? Аморальность, зверства, всегда 
сопровождающие «первоначальное накопление»...

Нет, не будем спешить. Горецкий, если и видит 
здесь, показывает связь между одним и другим, то 
совсем обратную.

Нежелание соучаствовать в том, что делается и как 
делается в мире — вот что направляет руку белорусско­
го крестьянина Антона к ужасной и бессмысленной 
расправе над самой жизнью. Это та самая духовность, 
которую Горецкий видит в крестьянине, полемически 
подчеркивает в своих статьях, в своих рассказах.
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Духовность?.. А на собственных детей руку подни­
мает.

В том-то и была вся сложность художественной, 
идейной задачи, на решение которой отважился автор: 
показать, как положительное в общем человеческое 
качество, национальная черта крестьянина проявляется 
пока что уродливо, дико, бесчеловечно...

Однако катарсис должен быть жизнеутвержда­
ющим — вот чего хотел, добивался своей драмой и в 
самой драме молодой писатель молодой литературы.

Наверно, невозможного добивался?.. Опять же не бу­
дем спешить с выводами, снова почитаем саму драму.

«— А ты что за человек?
— Я не человек, я — пинчук».
Пословица-поговорка псевдо-полешуцкая, однако 

Горецкий пишет о своей Могилевщине и ведет спор 
не за полешука только, а за белоруса, за крестьянина 
белорусского вообще.

Как впоследствии Иван Мележ будет вести спор. 
Однако Мележ уже «исторически» оспаривает эту обид­
ную поговорку в своей «Полесской хронике», как бы 
утверждая: не только сегодня нет (это теперь каждый 
видит), но и никогда не было в той поговорке правды!

Когда же молодой Максим Горецкий начинал писать, 
белорусским авторам с горькой горячностью приходи­
лось утверждать ту элементарную правду, что и мужик 
любит, радуется, ненавидит, горюет, страдает, печалит­
ся — и не как «пинчук», «полешук» и еще что-то такое 
там, а как человек.

О случившемся в деревне Бель можно было написать 
и нечто вроде «Власти тьмы». В самом деле — вековая 
тьма, идиотизм деревенской жизни стоит за тем убий­
ством.

Однако эта правда, если б только ею удовлетворился 
белорусский автор, как раз и совпала бы с обидной 
и расчетливой неправдой тех, кто придумал: «Полешу- 
ки, а не человеки!»

Белорусский автор должен был делать акцент на 
ином полюсе той же правды факта, правды случая. 
И Максим Горецкий делает этот акцент.

Да, тьма, да, власть тьмы — старой, со времен 
крепостничества, и новой, той, что купцы-прохвосты 
несут из капиталистического города. И над всем — 
религиозное изуверство.
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Крестьянин Антон — весь в этой тьме и сам как 
бы из нее вышел, ею сформированный. Но светится в той 
тьме! Не искусственным, чужим светом религиозного 
фанатизма, овладевшего его душой, а странной в тех 
условиях, неожиданной чистотой светится и светит — 
бескомпромиссной нравственностью, духовностью. Эта 
нравственность, эта духовность родилась, поднялась 
из каких-то неведомых глубин народной жизни, народ­
ного характера, однако вокруг, всюду вон какая 
жизнь — пьяная, жестокая, расчетливая — и человек 
поспешно спрятался за бога, в религию спрятался.

Не в самой религии крестьянина Антона корни той 
духовности, которую хочет показать и утвердить автор. 
Религия лишь охватила и направила в свои удобные, 
веками выработанные формы и формулы «природную», 
«национальную» склонность крестьянина Антона «быть 
в стороне» от тех, кто с ног сбивается, только бы не 
отстать от «панов» — старых, новых... Так понимает, 
так и таким хочет видеть своего земляка двадцатилет­
ний автор из Малой Богатьковки. Не будем сейчас же 
упрекать его за идеализацию «национального характе­
ра». Ведь была, есть попытка анализировать, разобрать­
ся в суровых, жестоких фактах жизни, действитель­
ности. Правда, не избежал при этом автор соблазна 
чрезмерно широких, глобальных выводов, формулиро­
вок. Как не избежал этого даже Достоевский, когда 
говорил о «безудержной», «карамазовской» природе 
русского национального характера.

Максим Горецкий достаточно трезво смотрит на свой 
народ, он видит, что стремление «быть в стороне» от 
зла — не вся правда о национальном характере. Ав- 
тух — холуй и панский подхалим Автух — ведь это 
отец Антона, ведь это тоже правда о своем народе, вы­
сказанная писателем очень жестоко. Жизнь таким сфор­
мировала Автуха, крепостничество?.. Да, но тем не ме­
нее сформировала. («А крепостного, сынок, не хочешь ли 
отведать? А... Все мы панские псы... Подумаешь, заба­
стовщики появились, дурь, да и только... А... Комедь!» — 
оправдывается Автух перед сыном. И перед самим 
собой.)

А хорошие качества Антона, они ведь тоже, 
смотрите, как дико направлены, к чему привели в конце 
концов! Так что трезвости во взгляде на «национальный 
характер» у Максима Горецкого хватало.
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Во время съемок документального кинофильма о белорусских 
Хатынях в деревне Брацаловичп Осиповпчского района. 
В центре — Алесь Адамович. 1968 год.



Алесь Адамович и Янка Брыль.
Во время работы над книгой 
«Я из огненной деревни*.
Мстижи, Витебской области. 1973 год.



Антон прежде всего беспомощен в своем отрицании 
зла и в своем нежелании быть «соучастником», «не 
умножать зло». Он натура, склонная к саморазруше­
нию — хотя и во имя добра и доброты.

* Антон (невольно слово-второе шепчет, но уже не 
слышит того, что священник говорит дальше, мысли 
его бегут своим путем). Разве я виноват, что отец мой 
пьянством своим жить семье не дает? А разве виноваты 
были бы мои внуки, когда бы я пьянством отравлял 
им жизнь? Разве будут виноваты дети мои, когда 
родятся за грех отцов своих беспамятными? Значит, 
если и наука так понимает и батюшка так убеждает, 
значит... как же это? Зачем же так дал бы бог? Бог бы 
так не сотворил, не устанавливал бы порядок такой... 
Наверно, это они 1 вмешались... Как говорится, и козу 
они сотворили. Только она заваливалась, не ходила, 
пока бог не дунул в нее... и здесь они, наверно, каким-то 
образом напакостили?

Да разве бог допустит это. Разве возможно так, разве 
нужно так? Ой, что говорю! Грех, грех... А я родителя 
просил, а я родителя молил, я худого слова ему не 
сказал, а он на старости еще пуще стал... Лесником 
служит... Людей обижает... И кто из добрых людей 
в согласии с ним? Смеются только все. И кто только 
его «панским псом» не называл? А свары, а поношения, 
и это на старого человека... А за что меня, сына своего 
единственного, не любит, дурнем обзывает? Или, может 
быть, я на самом деле полоумный какой, да сам того не 
ведаю? Где же тогда отцовский разум? Люди открыто 
насмехаются, а он о том будто и не печалится; оскорбле­
ния того будто и не замечает... Боже мой! Что это с ним? 
А сколько раз он Домну обижал. За что? Разве виновата 
она, что богатые братья отреклись от нее? Никого бать­
ка не любит, злится... Только и знает, что по лесу 
с ружьем, словно волк, словно чаровник, один-одинеше- 
нек от темна до темна ходит-бродит... Была бы вод­
ка! И все пьют, и никому заботы нет, еще и надо мной 
глумятся... И никто уже не верит. У кого учиться, у кого 
совет просить? Ведь очень может быть, и конец света 
скоро, если так? А может быть, и умереть лучше скорее, 
если так? По крайней мере, Мосиаш-Антихрист не будет 
издеваться, когда сойдет» 2.

1 Нечистые.
2 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 349 — 350.
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Есть в драме «Антон» своеобразный «Театральный 
разъезд», своеобразная саморецензия на факты и об­
разы драмы. «Белорусский автор» слушает замечания 
и мысли «московского демократа» и «польского пуб­
лициста» относительно белорусской литературы, ее 
путей, перспектив, с чем-то соглашается, что-то 
оспаривает.

Правильные мысли своих друзей-оппонентов о зада­
че молодой литературы: давать ответ на «проклятый 
вопрос — что делать?» («польский публицист») и о том, 
что «это будут только слова и слова без всякого чело­
века», а необходимо дать «тип нового человека» («мос­
ковский демократ»),— все это «белорусский автор» 
принимает, со всем соглашается, да только у него 
имеются уже и какие-то свои, более конкретные сообра­
жения насчет путей и будущего белорусской литерату­
ры. Потому что он исходит из знания народной жизни, 
народных типов... Общие слова, общие пожелания здесь 
мало значат. «Белорусский автор» ударение начинает 
делать на своем понимании национального характера 
белорусского крестьянина, самой истории белорусского 
народа.

«А народ мой — народ-поэт, народ-лирник, народ, 
который в исторической жизни своей всегда сильнее 
склонялся к потребностям души, чем к потребностям 
тела. Силой духа своего он властвовал над сильными 
и отважными воинами — литовцами, завоевавшими его 
физически...» «Теперьу народа моего кризис: старые бо­
ги одряхлели, а новых... новые мало известны... и все­
мирно новые боги, боги тела, боги, дающие или могущие 
дать полное удовлетворение только телу, эти боги 
не очень привлекают белоруса...» «Нужно искать при­
чину кризиса, ибо пьянство, безграмотность, бедность — 
все это следствия кризиса... А мы ищем причины»

Разговор уже идет вокруг «газетного сообщения» 
о крестьянине, который... (Пересказывается случай, на 
основе которого и построена драма «Антон».)

«Господа, господа, вы не пытались понять, и вам 
непонятно... Почему тогда мне, белорусу, и белорусу — 
сыну раба, ибо отец мой был крепостным, почему мне 
целиком по душе и понятно как мессианство польского 
народа, так и обращение к богу и чуду народа русского

1 Г а р э ц к i М.» т. 1, с. 405 — 406. 
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по Достоевскому, и эти староверы, и сектанты, духоборы 
и прочая, и прочая»

Звучит это немного ревниво: вы, ваши литературы 
вон как далеко и глубоко в душе человека, народа своего 
ищут и находят истоки и мотивы поведения, конфлик­
тов, кризисов! На такой почве, на такой основе можно 
и насущное решать, не упрощая. А нашей молодой 
литературе то и дело «углубления» еще нужно осущест­
вить, не ограничивая себя нуждами одного дня. И «что 
делать?», и «новый человек» — все это важно, нужно. 
Однако молодой литературе при этом нельзя забывать 
о всей глубине истории и о человеческой сложности...

И тогда появляется еще один оппонент, кажется, 
главный — его автор тем не менее не называет, а лишь 
имеет в виду.

Тот оппонент, с которым полемизирует в своих 
первых статьях 1913 —1914 гг. или который вдруг 
возникает немного позднее — во фронтовых записках:

«Шел на батарею и дорогой думал: придет ли то 
время, когда не будет империализма, национального 
угнетения, богатых и бедных, сытых и голодных, теплых 
и замерзших, не будет солдат, военной службы, войны? 
Когда же наступит этот золотой век? Эх, ветер, ветер! 
Зябко, браток, жить на свете! Зачем и почто кормим 
мы тут «зверей»? Проклятые козявки, на кой дьявол 
создала вас «разумная» природа? Наивный вопрос! 
И Лебедев — козявка, и я — козявка, и все мы — козяв­
ки. И те наши рьяные «сознательные» белорусы, кото­
рые всегда выговаривали мне за подобные рассуждения, 
мол, это слабость духа, она неприемлема для настоящего 
возрожденца-революционера, и они тоже—козявки...» 2.

В подчеркнутых нами словах отчетливо звучит инто­
нация пылких споров с «сознательными» белорусами — 
и именно об углублении в «проклятые вопросы» челове­
ческого существования.

Именно «своим», белорусским «демократам», 
«публицистам* направляет «белорусский автор» эти 
вот свои слова-убеждения:

«В мировой литературе произведения, в которых 
указывались какому-то одному обществу новые пути 
жизни, новые цели, такие произведения чаще всего 

1 Г а р э цк i М., т. 1, с. 406.
2 Там ж е, т. 1, си 180—181.
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раньше срока, скоро забываются новыми поколениями. 
Однако значение этих произведений, что говорить, гро­
мадное, и если в них вплести общечеловеческие вопросы, 
они не скоро канут в Лету.

Московский демократ. К чему вы это?
Белорусский автор. Да так... между прочим...»
«Между прочим» реплика в сторону оппонентов, 

неназванных, но ради них и разговор этот начат.
В статье «Мысли и размышления» Максим Горецкий 

эти же мысли формулирует уже как призыв к самой 
литературе белорусской:

«...A куда же идти в творчестве нашим писателям?
Путь художественный? Путь полезный — жизнен­

ный? Писать жизнь, как она есть? Показать, какой 
она могла бы быть? Какой должна быть?

Уж не художественная ли правдивость — наилуч­
шая дорога литературы нашей?

И не довольно ли осыпаться разноцветным конфетти 
из стишочков, мелких зарисовок.

Не пора ли нашим писателям написать нечто покруп­
нее?

...Прозу, прозу, добротную, художественную прозу 
белорусскую дайте нам!

Чтобы на столе у нас рядом с толстой книжкой 
стихотворений «Шляхам жыцця» 2 лежала бы не тонь­
ше книжка прекрасной прозы» э.

* * *

Так какого крестьянина, белоруса, челове­
ка открывает себе и миру Максим Горецкий, создавая 
свои рассказы?

Не будем много говорить о ласковости и любви 
к людям из народа, столь свойственных белорусской 
революционно-демократической литературе начала XX 
столетия, а затем — советским писателям 20—30-х гг., 
продолжающим ту же традицию,— таким, как Кузьма 
Чорный. Это чувство всегда господствует и в произведе­
ниях Максима Горецкого. Видит он «своего крестьяни­
на» во всей реальности его состояния, быта, со всем 

1 Га р э цк i М., т. 1, с. 407.
2 Сборник Янки Купалы.
3 Г а р э ц к i М. Думк! i развит!. Велпсодная шсанка, с. 63.
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тем вековым, привычным и неустроенным, что характе­
ризовало небогатую Богатьковку, белорусские деревни.

Зарисовки «Невестки ссорятся», «Глупая голова», 
«Злость», рассказ «Зима» — типичный пример «худо­
жественной корреспонденции» в адрес нового читателя, 
новой белорусской литературы, с молчаливым горьким 
вопросом: «Разве у вас не так было, есть?»

С горечью сына той же, такой же деревни пишет 
автор о бедной, безграмотной, неинтересной, с пьян­
ками, сварами жизни.

«— Где же нож? — спросила молодая невестка у 
старшей и, прислонившись к столу, взяла краюху хлеба.

«Жрут как не в себя,— подумала старшая невест­
ка,— детей моих объедают».

И сказала брехливым голосом:
— Ножиху пошел искать... Свадьба будет.
Молодая обиделась.
— Собачий твой язык! Что ты говоришь, что собака 

лает — одно и то же! — заругалась она так, как ругают­
ся старые бабы.

— Ай да сыплешь! — удивилась старшая.— Ай да 
сыплешь, чтоб тебе язык чирьями обсыпало» '.

Дочь писателя Галина Максимовна вспоминает, как 
в Богатьковке (уже в 1936 г.) девчата и она разозлили 
чем-то соседку «старуху Домну», и та показала всей 
улице, «как ругаются старые бабы».

Отец (потом она заметила) вышел из хаты, чтобы 
пожурить свою уже довольно взрослую дочь, но услы­
шал, как мастерски баба сыплет проклятия, как плетет 
и переплетает их — не вынесла душа жителя деревни 
и писателя: выхватил книжечку и, затаившись за 
сараем, стал записывать проклятия, сыпавшиеся на 
голову его любимой дочери...

Не только с горечью, но и «со вкусом» слушает 
и пишет, передает многое из жизни, из нравов старой 
белорусской деревни Максим Горецкий. Потому что 
знает он своих людей — и таких, и эдаких. Потому 
что вдруг сверкнет скупое солнышко, и неожиданными 
красками вспыхнет недавно серый, печальный пейзаж... 
Как в этом вот рассказе —«Зима». Живут люди черт 
знает как: дети, куры, свиньи, канитель, свары бесконеч­
ные, работа, хлопоты — то и дело потасовки в хате.

1 Гарэцк! М., т. 1, с. 332.
229



«— Акы-ыш! Мам, ты глянь, все куры из-под печки 
вылезли.

— Моя кукла! Моя кукла!
— Ай, чтоб ты сдох!
— Не бе-ейся!
— Хрю-хрю-хрю... Чух-чух, чых!..
— Куд-куд-ку-дак!
— Тише вы! Грязнули, кабана вспугнете. Черт бы 

побрал этого учителя, что он вас в школу не взял: 
может, тише в хате было бы. «Поздно привели...» К 
учительницам бегать тебе не поздно, даже среди ночи. 
А ты, Варька, прутом не размахивай: петух стекло 
в окне выставит. Куда взлетел, проклятый...

— Акыш, акыш!
— Стой, стой, детка, не гони! — спохватилась моло­

дица.
— Бряк!
— О господи ты мой милостивый,— захныкала 

бабка,— опять разбили миску, новую миску. Чтоб вы 
себе головоньки разбили. И ты, мать, сидишь, ничего 
не видишь. Скоро ли ты себе рубашечку на тот свет 
напрядешь или нет. Давно ли я три копейки отдала 
за миску, чтоб вы свое здоровьечко отдали.

— Чух, чух! Хрю-хрю!..
— А, мамочка, не буду! А, родненькая, не буду. 

Ой болит, болит! — отчаянно заголосила девочка.
— Гоните вы хоть кабана, что ли. О, господи, за 

что караешь? — сокрушался старик» L
Здесь все кипит — вот-вот кого-нибудь ошпарит. Пе­

репадет, наверно, и мужикам, «хозяевам», собравшимся 
в одной хате и увлеченным мужским занятием: игрой 
в карты. Здесь страсти тоже закипают — не копеечные, 
хотя игра йдет на копейки.

«— Под твою темную,—сухим голосом сказал 
Валента Ивану, взглянув на него украдкой, и забараба­
нил ногтями по столу, чтоб не так заметно было, как 
дрожат у него руки.

— Чем он побил? Слишком умные вы все,— стал 
перекидывать карты Валента.

— Чем? Вальтом козырным...
— Вальтом козыльным,— покраснел Валента и вы­

валил язык, сердито дразня их: знатоки сыскались, 
не играете, так не лезьте не в свое дело.

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 176—177.
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Спор заходил далеко. Уважающие себя игроки 
помалкивали, не заступаясь ни за одного, ни за другого. 
Все не любили Валенту за его ум, радовались его 
ошибке...» 1

Целый мир здесь — симпатий, антипатий, злости, 
алчности, зависти, высокомерия, «местного» юмора. 
Самоуглубленно, с чувством собственного достоинства 
деревенские мужчины заняты делом — в стороне от 
писка детей и поросят. И тут произошло неожиданное: 
словно шаровая молния влетела в хату...

«В эту минуту в хату влетела Кулина, жена Ивана, 
и подскочила к столу:

— Чтоб ты света божьего не видел, как ничего, 
кроме карт, не видишь. Чтоб ты с этой скамьи не слез, 
как ты из-за карт не вылезаешь, домой не идешь. Лентяй 
ты, чтоб тебе, чтоб ты, га-го-го,— как из торбы горох, 
сыпала она.

Ивана как ветром сдунуло со скамьи. Деньги с кона 
очутились в кармане Валенты, а изорванный Кулиной 
в клочья крестовый король разлетелся по столу и под 
шесТок. Игроки опешили.

Проявив такую решительность, баба и сама на 
мгновение поразилась, но тотчас опомнилась, пока фор­
туна была в ее руках.

— Домой иди, мошенник! — крикнула она на пороге 
и так хлопнула дверью, что стекла в окнах задребез­
жали.

Игроки запоздало перепугались.
— Ну, не приведи господи мне такая жена: я ее 

мигом образумил бы, на всю жизнь закаялась бы такие 
штучки выкидывать,— сказал кто-то поспокойнее.

Игра потеряла всякий интерес» 2.
Потом мы видим тех же людей в иных обстоятельст­

вах, за иным занятием, с другим выражением лица, 
с другими словами на устах.

Деревенская свадьба! — и вдруг за теми самыми 
женщинами, теми самыми крестьянами видится нечто 
иное, большое, то, что называют народом.

«Свадебные поезжане заняли весь двор. Хрупали 
сено кони, звякая колокольчиками и бубенцами. Тут 
и там ходили люди, громко смеялись и шутили, шныря­
ли под ногами дети, играли в снежки, и стоил празднич­

1 Гарэцк! М., т. 1, с. 178.
2 Там ж е, т. 1, с. 179.
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ный гомон. А из хаты доносились звуки скрипки и 
глухие удары бубна, слышны были песни и говор хмель­
ных гостей.

— Одаривайте, одаривайте княгиню молодую! — 
во весь голос гремел веселый дед Петрок. Он был при­
глашен сватом и немного захмелел. Но горделиво 
взмахивал тарелочкой, обернутой белым платком, 
на которую складывали подарки.

Музыканты играли с веселым задором белорусскую 
польку, и в хате все ходило ходуном. Валента, важный, 
словно и не пьяный, подобревший, помогал музыкан­
там: широко расставив ноги перед скоморохами, он изо­
бражал бас, двумя лучинками барабанил в такт по 
струнам» '.

«Пока они беседовали, в круг протолкалась Петро- 
чиха, она тянула за руку молчаливую невестку.

— Пойдем, пойдем, моя рыбонька! Вместе работаем, 
вместе спляшем. Пусть любуются добрые люди, как мы 
гуляем.

И пошла-пошла старуха, отступая задом, подпрыги­
вая по-сорочьи: хлопала в ладоши и веселыми глазками 
пристально вглядывалась в молодуху, а та, одной 
рукой подхватив край фартука и другой плавно взмахи­
вая у головы, плыла за свекровью с едва заметной 
улыбкой, в которой постоянное затаенное страдание 
спешило теперь навстречу безудержному веселью и 
поддавалось ему.

Старуха запела старческим, дрожащим и ласковым 
голосом:

Ты, невестушка.
Ты — лебедушка!..

И молодуха сразу подхватила:
Матушка моя старенька, 
Как голубка седенька!

И все были поражены чистым и звонким голосом 
этой тихой и молчаливой невестки Петрока» 2.

Л А *

Уже раннему творчеству Максима Горецко­
го свойственно то, что мы видим и у других классиков 
белорусской литературы — в произведениях Купалы, 

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 186.
2 Т а м ж е, с. 189.
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Коласа, Богдановича. Они умеют видеть свет во тьме, 
видеть духовную силу, нравственную мощь угнетенного 
люда.

Однако каждый видит и показывает по-своему.
Янка Купала — с обязательной дистанции, истори­

ческой, романтической («Гусляр», «Бондаровна», «Она 
и я»),

Якуб Колас, наоборот, так приближает к себе и к 
читателю сам быт крестьянина, все его хлопоты и 
всякую его радость, что и далекое становится близким, 
согревается живым человеческим теплом. И тогда 
«низкое» становится высоким, поэтичным, духовно 
просветленным.

А Максим Богданович еще и самой формой стихо­
творения, поэмы, заботливо культурной и в то же время 
живой, новой (потому что сама попытка на белорусском, 
на «мужичьем» языке так «культурно» писать — нова­
торство), подчеркивает духовную глубину, содержатель­
ность, богатство того жизненного материала, с которым 
он имел дело.

Максим Горецкий тоже по-своему выявляет, раскры­
вает духовную содержательность жизни белорусского 
крестьянина. И в разных произведениях по-разному. 
Однако делает это настойчиво — всю свою творческую 
жизнь.

Странно, неожиданно и интересно, что ранний Горец­
кий ищет и показывает духовную глубину жизни 
крестьянина в том, что, кажется, противостоит духов­
ности — в предрассудках, в темных преданиях деревен­
ской жизни и т.д. «Потайное», «таинственное» — чрез­
вычайно притягательное для молодого Горецкого слово 
и понятие, когда он пишет о деревне, крестьянине.

Уже Богушевич показал белорусской литературе 
этот, такой путь: не обходить вниманием всю реальную 
и жестокую правду жизни ограбленного панами и 
историей белорусского крестьянина, уметь в «бедности» 
увидеть «богатство» — духовное, нравственное.

И тем более тогда, когда на дворе уже XX столетие, 
когда белорусская литература смело начинает подклю­
чаться к человековедческому опыту Гоголя, Достоевско­
го, Толстого, да еще молодая, к тому же смелая 
уверенность сына деревни в том, что он знает о крестья­
нине и такое, чего литература не замечала, что обходила 
или не так видела...
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Из рассказа в рассказ Максима Горецкого в 1912 — 
1914 годы переходит мотив «потайного». Что же кажет­
ся мужику «потайным», что привлекает его внимание, 
фантазию, рождая страх, но и чувства куда более высо­
кие?.. И почему так внимательно и даже с восхищением 
фиксирует всякую «дьявольщину» лирически настроен­
ный, глубоко начитанный студент — персонаж, за кото­
рым легко узнается автор?

Может быть, потому только, что все это «народное», 
что в этом — «родные корни», «свое», «близкое»? 
Темнота, «дьявольщина», но ведь наша, белорусская!

Слишком хорошо знает, видел, на себе ощутил Мак­
сим Горецкий весь идиотизм безграмотной, пьяной 
жизни, чтобы идеализировать ее. Ему как раз иное 
характерно — практическое просветительство, которым 
крестьянский сын хотел бы отблагодарить деревню, 
пославшую его «вперед», «в науку».

И вместе с тем — такая поэтизация «потайного», 
за которым нередко — обыкновенный предрассудок. 
Как это понять, объяснить?

В драме «Антон» крестьянин Кузьма рассказывает 
о своем споре со старым попом:

«Кузьма. Я возил его на своих лошадях, если нужно 
было. Выпьем, бывало, мы — любил, пухом ему зем­
ля,— едем и толкуем: «Скажите вы мне, батюшка,— 
начинаю,— правда ли это, что мертвецы по ночам 
бродят, чаровники... то бишь... Возможно ли, правда 
ли это?» Рассмеется он: «Гу-гу, гу...— басовитый был,— 
недопека ты, брат Кузьма! Пекли тебя, да недопекли... 
И зачем тебе это знать? Хлеба, что ли, детям твоим 
от этого прибавится? Если я, отец твой духовный, боюсь 
и ужасаюсь знать все, тем более тебе, мужику, это не 
нужно... Гу-гу-гу... Недопека ты, Кузьма!» Умный поп 
был, хотя и пил. Нынешний больше молчит, кто его 
знает, что в голове у него, не потрафишь ему и слова 
сказать, из разговора ничего не поймешь... А покойный 
умный был, ой умный! Никогда не скажет ничего лиш­
него... А то нашего брата так и тянет разузнать хоть 
что-нибудь о вере или, черных книгах. Они знают, все 
знают, а мужику не скажут...» 1

«Хлеба, что ли, детям твоим от этого прибавит­
ся»— странными кажутся старому батюшке мысли и 

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 353—354.
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вопросы крестьянина. В рассказе «Родные корни» сту­
дент Архип, наслушавшись разных деревенских исто­
рий, «потайных» и «необъяснимых», размышляет не 
столько над природой тех самых событий и историй, 
сколько опять же о том, каков склад мышления крестья­
нина, мужика. Кажется, о хлебе крестьянину думать 
бы да о чем-то более «практическом», так нет же, 
интересы и фантазия его вон на что замахиваются!

«И что удивительно: пусть бы люди деликатные, 
чуткие, не замученные тяжким трудом, пусть бы они 
бились над этим, так нет же, народ простой, народ, 
которого обозвали «темным», почему он, этот серый, 
однообразный народ, по глухим углам, в лесах своих, 
среди болот и пней, почему он мучился и мучится той 
же болезнью» '.

Сколько на свете фольклорных преданий и (на их 
основе) литературных произведений о том, как человек 
отдает черту душу, чтобы получить взамен деньги, 
богатство, власть, новую молодость, любовь...

Максим Горецкий, всматриваясь в белорусского 
крестьянина (вблизи всматриваясь, но и сквозь челове- 
коведческое «увеличительное стекло» произведений, 
героев Гоголя и Достоевского тоже), открывает белорус­
ской литературе совершенно иную, новую правду народ­
ной жизни и человеческого поведения.

Люди рискуют душой (как-никак верят они в «рай 
и ад») ради одной лишь страсти и «выгоды», «корысти»; 
чтобы разрешить загадку бытия, понять, «что оно?» 
(«...как нечистому душу продать, чтобы только спросить 
что-то» 2).

В рассказе «Безумный учитель», написанном уже 
в 1921 г., крестьянский сын, учитель, в котором образо­
вание только усилило это (по Горецкому) крестьянское, 
народное, почти детское и очень нравственное стремле­
ние «жить зная, а не словно животное», готов совершить 
нечто ужасное для человека, воспитанного на религиоз­
ных обрядах, только бы убедиться, «есть ли что-то или 
нет».

«— А разве каждый знает,— говорили тогда у нас 
люди,^- почему у иного лесника даже никуда не годное 
ружье бьет без промаха на лету самую быструю птицу? 
Или почему самый последний горемыка ни с того ни 

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 34.
2 Т а м ж е, с. 68.
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с сего вдруг становится самым богатым человеком в 
округе?

— Потому все так,— говорили они то, что слышали 
от отцов и дедов,— потому, что такой-то дьявольский 
послушник, когда причащается, оставляет во рту кашку, 
вынимает изо рта в платочек и прячет, затем, улучив 
ночью минуту, забирается в глухие дебри, привязывает 
кашку на осиновый куст и стреляет...

— А как только он, окаянный, приложится стрелять, 
вся пуща разом осветится вдруг неземным светом, слов­
но молния сверкнет или солнце с неба прольется в глаза 
ему, земля-матушка замрет, поникнут и застынут в 
ужасе деревья, поникнут травы, и видится ему: висит 
распятый на кресте, из ран струится алая кровь, а из 
глаз капают слезы,..

— С иного бы уже и дух вон, а он выстрелит — и вся 
нечистая сила у него в услужении...» 1

И человек ушел в лес — убедиться. Если бы совсем не 
верил, не пошел бы проверять, «есть ли что-то?».

«Что я выделываю? Уверовал в прекрасный пред­
рассудок и стал как больной! Кто-то делает опыты, 
слепнет над микроскопом или режет на куски челове­
ческие трупы, а я сижу, как дурень, под дрожащей 
осиной... Кто-то делает опыт ради науки, а я — чтобы 
похвастать, что не испугался и что мне ничего не при­
мерещилось...» 2

«Потайное» снова и снова влечет к себе мысли и 
фантазию крестьянина, крестьянских детей и одного 
из них — самого автора. Ибо «не хлебом единым» жив 
человек. Ибо хочется знать, «что оно?» и «зачем оно?». 
Ибо за деревней, за крестьянской жизнью стоит глубо­
кая история — история целого края, народа. Курганы, 
легенды — ведь это тоже «потайное».

И «Белорусский автор» в драме «Антон», с верой 
в будущее трудового народа, говорит:

«Ради тела он искал в жизни хлеб насущный, а ради 
души он искал и искал бесконечно и создавал интерес­
нейшую историю, богатую не завоеваниями других 
народов, а завоеваниями духа, завоеваниями в изучении 
самого себя...» 3

1 Г а р э ц к i м., т. 1, с. 133—134.
2 Там ж е, т. 1, с. 135.
3 Т а м ж е, т. 2, с. 405—406.
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* * *
«Срок службы для вольноопределяющихся 

начинался в русской армии 1 июля. Итак, в конце июня 
1914 года ехал я в безлюдном вагоне третьего класса 
по онемевшим от жары и пыли и таким убогим жмуд 
ским полям в Н-скую артиллерийскую бригаду, расквар­
тированную в глухом и неизвестном местечке неподале­
ку от немецкой границы»

Так Максим Горецкий начинает «Записки солдата 
2-й батареи Н-ской артиллерийской бригады Левона 
Задумы» — документальные записки «На империалис­
тической войне».

И можете быть уверены, что так и было все, так и 
начиналось у самого Горецкого: ехал «в самом конце 
июня» и смотрел на «убогие» литовские поля, и стояла 
жара...

Удивительно точно все записывал всегда Максим 
Горецкий — даже если по памяти записывал. А там, 
где мог быть точным до конца, проделывает это с особым 
удовольствием даже. Факт, реальное событие, точная 
фраза, число, дата — все это записывалось Максимом 
Горецким так, словно заранее ощущал писатель эстети­
ческую радость от факта, который постепенно станет 
историей и, офактуренный временем, приобретает 
вдруг эстетическое звучание.

Максиму Горецкому в высшей степени свойственно 
было природное чутье мастера, который видит глину 
еще в карьере, смотрит на нее, растирает пальцами 
и чувствует уже и форму, и фактуру, и горелый запах, 
и звук, и легкую тяжесть готовой художественной 
вещи...

И вот благодаря этой творческой радости, творческой 
активности на стадии, которую обычно называют «соби­
ранием материала»,— благодаря этому качеству талан­
та Горецкого мы имеем художественные произведения 
«На империалистической войне» и «Комаровская хро­
ника».

Именно художественные, хотя сам писатель сначала 
(и очень длительное время!) считал и то и другое — 
всего лишь «материалом» к будущему художественному 
произведению.

1 Г а р э ц к i М., т. 1., с. 121.
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Записки «На империалистической войне» датируют­
ся автором 1914—1919 годами (в рукописной «Хроно­
логии моих произведений»). Отдельной книжкой они 
напечатаны уже после революции, после освобождения 
М. Горецкого из польской тюрьмы и переезда (в 1923 г.) 
из Вильно в Минск.

Печатались дневниковые записки «Левона За думы» 
сначала в журнале «Полымя» (отрывки!), затем — от­
дельной книжкой (в 1926 г.). Что-то дописывалось, 
«перемонтировывалось», материал разбивался на главы 
(шлифовалось и дорабатывалось произведение и 
в 1928 г., когда Горецкий готовил новое издание), однако 
это — все те же «записки», которые в окопе, перед боем, 
после боя делал вольноопределяющийся солдат 2-й бата­
реи... Прошло время, и дневниковый «материал» застыл 
в будто бы случайных, но неожиданно художественных 
кристаллах, формах. Довелось только что-то переста­
вить, немного добавить, немного подшлифовать.

* * *

«Военные записки» М. Горецкого крити­
ка 20-х гг. справедливо поставила очень высоко—рядом 
с гуманистическим европейским романом о первой ми­
ровой войне — «Огонь» А. Барбюса, «Человек добрый» 
Л. Франка (см. «Маладняк», 1926, № 9, «Полымя», 
1926, № 6).

А для самого М. Горецкого это все еще был «мате­
риал» к чему-то более завершенному, более «литератур­
ному», эпопейному. Собирая, готовя материал к «Ко­
маровской хронике» — главной книге своей жизни,— 
М. Горецкий уже в 30-е годы показал, отметил места, 
куда записки «На империалистической войне» вольются 
как часть, войдут как «материал».

Началась война, и с этой поры жизнь, история 
огромной, «всемирной» волной оторвали землемера 
Горецкого, писателя Горецкого от отцовских порогов 
и кинули далеко, а потом еще дальше и дальше — 
сначала в окопы, в госпитали, затем в польскую тюрьму, 
как «большевистского агента», и дальше — в толкотню 
«литературной жизни», как ее понимал Бенде и ему 
подобные вульгаризаторы и политиканы, а затем — 
за границы Белоруссии (в Вятку, в калужскую Песоч- 
ню)... Были периоды, когда он мог писать спокойно, 
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внимательно, вдумчиво,— это после ранения, в гжатс­
ком госпитале и на поправке, когда приехал в Богать- 
ковку. И когда лечился в Железноводске. И еще — 
после Вильно, переехав в Минск, когда доработал и 
переработал свои ранние произведения и «записки», 
собирал, записывал народные песни, фольклор, переде­
лывал свою виленскую «Историю белорусской литера­
туры».

Увы, немного времени на такой спокойный труд 
подарила ему судьба.

Многое, а может быть, и главное, писалось, набра­
сывалось между угрожающе высокими волнами собы­
тий, которые бросали его жестоко, беспощадно и гнали 
куда-то на последние камни, рифы...

Документалист по таланту, по умению видеть, оце­
нить факт, реальное событие, М. Горецкий оказался 
«документалистом» и по писательской судьбе, к чему, 
конечно, не стремился. Многое осталось необработан­
ным, не стало повестью, романом и дошло к нам в виде 
записок, дневника, материала к эпопее, в виде докумен­
тального материала — потому что так распорядилось 
время.

Литература, искусство беспощадны к человеку, 
который связывает с ними свою судьбу, потому что 
захватывают его целиком, всего, а если обнаружится, 
что нечего «выжать» из него, тотчас, как нечто пустое,— 
выбрасывают без сожаления и больше уже не огля­
дываются на него.

Зато они же, может быть, как ничто другое, и благо­
дарны, если в человеке было, есть что-то настоящее — 
талант, совесть.

Одно стихотворение осталось от Павлюка Багрима — 
по-детски простенькое, но талантливо искреннее и пе­
чальное: «Заиграй, заиграй, хлопче малый» — и этого 
достаточно, чтобы был, остался белорусский поэт Баг­
рим. Чтобы не поглотило его время.

Казалось бы, жизнь, судьба не дали Максиму Горец­
кому, не позволили написать так, как он намеревался, 
мог, «Комаровскую хронику» — главное произведение 
его. Написать эпопею народной жизни. И многое другое 
осталось в набросках, как материал, документ.

Однако талант, совесть, самоотверженность худож­
ника, который писал, творил, несмотря ни на что, до 
последней минуты и в формах, какие были воз­
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можны,— это не пропало, такое не пропадает без 
следа.

Невольный, можно сказать, трагический документа- 
лизм «Комаровской хроники» через много лет вон как 
отлично «стыковался» в просторах времени с докумен- 
тализмом современной нашей литературы. Литература 
вдруг отблагодарила за талант, за совестливость таким 
вот способом. Кстати, не редкое, а,наоборот, даже очень 
частое это явление, когда собственная беда оборачи­
вается вдруг находкой и обретением для писателя, для 
литературы.

Написал бы Кампанелла «Город Солнца», если бы не 
та проклятая, почти пожизненная, тюрьма инквизи­
торов? И читали бы мы «Записки из Мертвого дома», 
«Преступление и наказание», «Идиот», если бы Досто­
евский не стоял на эшафоте, не прошел сквозь каторгу?..

Литература беспощадна — к бездарностям и к тем, 
кто использует талант на мелочи и ради корысти.

И на удивление щедра, благодарна, бережлива 
она — к самоотверженному, честному таланту! Отдает, 
возвращает иногда даже то, что судьба, что беда-горе 
отбирают у художника.

* * л

...До того, как пошел в армию («сам» 
пошел, не ожидая повестки, потому что у «вольноопреде­
ляющихся» служба короче была), Максим Горецкий 
уже много не только писал (корреспонденции в «Нашу 
Н1ву», рассказы), но и записывал. Уже собирал мате­
риал, который оказался началом будущей «Комаров­
ской хроники»,— письма из Вогатьковки, легенды и 
факты деревенской жизни. Рассчитывая на долгую 
жизнь, на немалый творческий путь.

И вдруг — объявление войны, артобстрелы, ад на­
ступлений и отступлений, смерть на каждом шагу. 
И работа во время боя: грамотный землемер Горецкий 
(«Задума»), ныне батареец, рисует план позиций, ведет 
счет боеприпасам, записывает команды, следит за артил­
лерийским огнем и участвует в боях в качестве телефо­
ниста, а иногда и санитара. Под огнем бежит искать 
и ликвидировать повреждения телефонной связи.

Но бумага, но карандаш всегда под рукой. И во время 
боя (подсчитывает расход снарядов и одновременно 
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фиксирует свои мысли, ощущения, наблюдения!), и 
после боя, когда можно подробно записать, рассказать 
себе самому на бумаге, как тебя убивали и не убили, 
как убивал ты, как люди вершат это дикое и бессмыслен­
ное дело — войну.

«Подъехали к глубокому и еще более широкому 
оврагу. Это граница: с одной стороны столб с русским 
орлом и табличкой «Россия», с другой — с немецким 
орлом и табличкой «Германия». Съехали вниз, на 
зеленую террасу. Батарея строится в боевой порядок...

1 час 15 минут дня, сейчас будем палить «по наступа­
ющему противнику»...

Как здесь тихо и красиво на лоне природы: лощина, 
травы, ручей. Нас не видно со стороны в овраге, над 
нами — синее августовское небо. Но вот-вот — бой! 
Товарищам моим, телефонистам, противно, что я в такой 
момент записываю в свою книжку. Не ругайтесь, черт 
вас подери!» 1

«...Хорошо, что солнышко взошло, тепло, светло, 
красиво. Попил чая и пишу. Вчерашний день, наш 
первый бой — как во сне, как в тумане» 2.

«Наш третий бой.
— Тротиловой гранатой! беглый огонь... Огонь!!!
Бух-бух-бух!.. Зашумело, загудело, понеслось. Через 

несколько секунд: тах-та-ах-тах! — точные попадания. 
Записываю команды и в перерывах (во втором орудии 
задержка: гильзу заклинило) успеваю записывать в 
своей записной тетради...» 3

«Немного утихло. Сейчас, когда пишу это, выпущено 
уже 807 шрапнелей и 408 гранат...» 4

«Я подсчитываю по своим записям команды, сколько 
патронов за день выпустила батарея, равнодушно докла­
дываю о том капитану Смирнову, передаю от телефона 
громким голосом команду:

«Один патрон — беглый огонь!» — и меня это не 
касается. А ведь я помогаю, нет, не помогаю, а сам 
вместе с другими старательно убиваю людей» 5.

«7 августа, утро.
Встал в 5 '/ 2. Батарея уже на ногах и готова к бою.

1 Г а р э ц к i М„ т. 2, с. 142.
2 Там ж е, с. 144.
3 Та м же, с. 164.
4 Там ж е, с. 208.
5 Та м ж е, с. 189—190.
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Мы стоим в деревне Варшлеген. Надо записать, потому 
что придется, может быть, не раз ее вспомнить, если 
буду жив.

7 часов. Начался страшный бой. Останемся ли мы 
живы?» 1

«8 августа, пятница.
Ведут и несут раненых немцев и наших...
...Что было вчера? Я живой, но прежнего меня уже 

навеки нет».
«На привалах пишу, чтобы не уснуть».
«Пишу вечером на биваке...»
«Сейчас сижу в окопе и в рукавичках пишу».
«Снова пишу. Пишу, когда после того минуло мно­

го дней».
Пишет, пишет, хотя рядом, вокруг вершится такое:
«Ко мне подполз сине-белый, с мукой в глазах, наш 

старший телефонист и попросил отвести его на перевя­
зочный пункт. Я бросил писать («К чему теперь пи­
сать?»— подумал я) и с большим трудом повел его 
вдоль реки, не находя переправы. Здесь, в норках под 
берегом, сидели пехотинцы из нашего батарейного 
прикрытия; некоторые, словно страусы, попрятали 
головы в ямки. Один пехотинец помог мне вести старше­
го, который едва переставлял ноги, он был ранен пулей 
в спину, между лопатками, и стонал. Когда шли, 
пехотинец заметил у себя на сапоге кровь, потом захро­
мал от боли, но продолжал вести старшего вместе со 
мной дальше. Мы уже отдалились от батареи на добрую 
версту, путешествие показалось бесконечным,— а пере­
вязочного пункта все не было. В стороне от нашей 
дороги мы увидели госпитальный фургон и направились 
к нему напрямик, по полю. На наше счастье, фургон 
остановился. На нем моталось на палке полотнище 
с красным крестом, и я, наслушавшись разговоров о 
международных законах войны, с облегчением подумал, 
что уж тут нас не обстреляют. Но как только мы при­
близились сажней на полсотни к фургону, рядом с нами 
ухнул и со страшным грохотом разорвался «чемодан», 
подняв гору земли высотой с хату, и охватил все черным 
смрадным дымом. Зазвенели, завыли осколки. Одна 
лошадь завалилась и задрыгала ногами, вторая встала 
на дыбы. Нам следовало тотчас лечь, а мы рвались 

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 148.
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из последних сил к фургону, как будто в нем было наше 
спасение. Я увидел, что пехотинца нет с нами: он лежал 
сзади. Из фургона выскочили санитары, подхватили 
потерявшего сознание старшего, не обращая внимания 
на то, что ему больно, и вбросили в фургон. «И тот 
шевелится!»—крикнул один санитар другому и по­
спешил к пехотинцу, подхватил его под руки сзади и, 
отступая спиной к фургону, приволок и его. И его 
вбросили в фургон. Возчик обрезал ремни на убитой 
лошади, сел верхом на вторую, задергал, заколотил 
руками и ногами — и громадный фургон с одной ло­
шадью бешено поскакал прочь от меня по полю. А я, 
взглянув вслед ему, побежал назад — со всех ног...» 1

* Л А

Что заставляет человека в этом аду писать- 
записывать? Всегдашняя вера и живых, и тех, кого 
через минуту разорвет на куски, что «я все же уцелею, 
останусь в живых»? Или, может быть, литература вы­
нуждает? Та, что ждет дома — как любимая жена, как 
родная мать.

Нет, не так она ждет — литература. Ждет сурово 
и жестоко. С пустой сумой — зачем ты ей? Нужно, 
чтобы принес что-то: увидев, услышав, ощутив, поняв.

И впоследствии это будет так у Максима Горецкого. 
Будет писать, будет собирать, в душу и на бумаге, 
свою жизнь, жизнь близких, односельчан, случайных 
на его пути людей — неутомимо будет писать, записы­
вать, тогда, когда уже и надежда исчезает, что все 
это станет художественным произведением. Столько 
крестьянского в этом, может быть, самом интеллигент­
ном из наших писателей: »Умирать собираешься, а 
хлеб сей!»

Из этой непосредственности писательского, челове­
ческого чувства и бытия и родилось произведение «На 
империалистической войне» — настоящая литература. 
Литература, хотя, кажется, не старается ею быть (быть 
обязательно повестью, рассказом, иметь то или это, 
что «должно» обязательно быть в произведении). Забота 
у молодого вольноопределяющегося батарейца гораздо 
непосредственнее: записать, что обязан по службе, и 
что-то, пользуясь свободной минутой, «для себя», для 

1 Гарэ цк i М., т. 2, с. 217.
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будущего, может быть, произведения, а еще ради 
«самоконтроля» (для чего вообще дневники пишут 
серьезные авторы). Это делает, вспомним, 21—22-летний 
юноша. Впоследствии, погодя какое-то время (с 1914 
до 1928 гг.) снова и снова будет прикасаться к тем 
дневниковым записям, рукой уже не батарейца-литера­
тора, а литератора, только литератора. Что-то передела­
ет (возникнет продуманное начало и письмо батарейцев 
в конце, оформятся и укрупнятся главы с отдельными 
названиями и т.д.), но неизменным останется главное, 
а именно оно и делает фронтовые записи Горецкого 
настоящей литературой: непосредственность и близость, 
правда всего того, что есть бой, смерть, голод, холод, 
мучительный страх и стыд за страх, всего того, что 
есть война.

Вспоминается тут Василь Быков и все то, что возник­
ло в нашей литературе намного позже и возникло как 
бы заново — из того же истока, но заново.

Из какого это «из того же истока»?
Ну, прежде всего — все это литература пережитого, 

своими глазами увиденного, на своей солдатской шкуре 
испытанного.

Да, это так.
Однако это не весь ответ и не все объяснение. Не весь 

еще «исток».
Можно ощутить и пережить еще и как остро, а рас­

сказывать потом так, как Николай Ростов — о своей 
первой атаке, гусарской, «героической», конечно же. 
Ведь не мог молодой гусар взять и сразу признаться, 
что было совсем-совсем не так, как ожидалось, как 
обычно рассказывают...

Впрочем, для солдата главное то, как он воюет, а не 
то, как рассказывает.

Хуже, если такое случается с литературой, с писа­
телем. Скольким, даже из тех, кому хватало фронтовой 
храбрости, впоследствии недоставало смелости, прав­
дивости литературной.

Однако и здесь есть рубеж, до которого и после 
которого — разная степень «нравственной вины». Ру­
беж этот — Лев Толстой, его военная правда, человече­
ская правда.

Действительно, партизанские, военные записки 
Дениса Давыдова мы читаем, воспринимаем как «до- 
толстовские», и тем самым наша требовательность к 
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литературной смелости, правдивости, искренности этого 
легендарного храбреца 1812 года отнюдь не такая 
жестокая и бескомпромиссная, как в отношении ко 
многим произведениям последующим.

А с нашей послевоенной литературой о Великой 
Отечественной войне — разве не так было, что она через 
Толстого, возвращаясь к нему, лучше прочувствовала 
и осуществила свою задачу — стать новым словом о 
человеке на войне.

Максим Горецкий, вся литература о первой мировой 
войне, которая отмечена именами Барбюса, Арнольда 
Цвейга, Олдингтона, Ремарка, Хемингуэя, Лебеденки 
(«Тяжелый дивизион») и других — литература, творцы 
которой, прежде чем попасть в окопы и на боевые 
позиции, уже пережили Аустерлиц, Бородино, Севасто­
польскую оборону...

Потому что уже был Лев Толстой.
Левон Задума Максима Горецкого, попав в армию, 

на приветствие командира ответил «здравствуйте». 
Довелось перед специальным столбом, вкопанным по­
среди двора, учиться «отдавать честь»...

Классический «новичок» — в армии, на войне!
«Пули осыпают наш домик. Ветки на дереве наполо­

вину срезаны. Командир знай крестится после каждой 
команды. Батарея бьет и бьет беспрестанно. Я боюсь... 
Вокруг нас перебегают пехотинцы. «На чердак!» — 
грозно рявкнул на меня командир, и все он крестится. 
Опять ползу на чердак, как загипнотизированный; 
смерть так смерть, только бы не мучиться так. О нет! 
нет! Жить хочу! Господи, помилуй мя, грешного! — 
и хочется креститься, как командир, но остатки разума 
зябко шевелятся. А ведь пехотинцам во сто раз хуже...» 1

Да, Задума-Горецкий не сказать, чтобы слишком 
хорошо подготовлен был, когда попал в армию, на 
фронт. Классический новичок? Но тот новичок, который 
очень уж, очень много знает о войне, о самом себе на 
войне — словно некогда уже был и под обстрелом, и так 
вот боялся, и стыдился своего страха...

Не знает, не изведал еще ничего — все впервые. 
И одновременно как бы вспоминает, что это было уже, 
именно так и было, так и должно быть на войне, так 
вот люди и ведут себя.,.

Г а р э ц к i М., т. 2, с. 149.
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«Я пошел работать в канцелярию, за версту отсюда, 
и по дороге, осенней, безлюдной, думал: если бы сейчас 
летел снаряд и оторвал бы мне палец на левой руке — 
я чертил бы правой и показал бы рану, только закончив 
заказанную мне командиром работу. Пускай знают, 
каков я... Понятно, что я сейчас же и выругал себя 
за подобные рассуждения и удивлялся тому, что такая 
глупость лезет в голову: то ли под влиянием прочитан­
ной мной ранее русской литературы, то ли еще по каким 
причинам...» 1

Нет, не потому героические юношеские фантазии 
лезут в голову молодому солдату, что русскую литерату­
ру читал. А потому что молод. Но вот что ловит себя 
сразу же на «глупости», что смотрит на себя на такого 
со стороны, как на давнего знакомого,— это как раз от 
чтения русской литературы, Толстого 2.

И наивный, как толстовский Володя Козельцов или 
Петя Ростов, и способный свою молодость и наивность 
осознавать — таков он, герой-рассказчик Максима 
Горецкого.

А уж чужую наивность так сразу заметит! Словно 
давнего знакомого своего, встречает автор-рассказчик 
молодого, новенького, «всего с иголочки» подпоручика 
Сизова. Ощущение, что виделись уже, «служили вмес­
те» — где-то там в произведениях Толстого жили-слу­
жили.

И снова — то же характерное «узнавание» впервые 
виденного...

«Приехал в нашу батарею молодой офицер, только 
что произведенный подпоручик Сизов. Молоденький, 
деликатный и стеснительный, словно девушка. Но 
стройный, высокий, красивый. Все на нем новенькое... 
Сидел в нашем телефонном окойе и много интересного 
нам рассказал, и угощал нас конфетами и шоколадом. 
Он хочет быть всем добрым и доступным... Он любовно 
воссоздал мне «симпатичный тип русской девушки». 
«Она говорила,— задумчиво вспоминал он,— если мне 
будет угрожать опасность, смерть или еще что-то, чтобы 
я помолился святому на иконке и вспомнил о ней...» 
Теперь подпоручик пишет ей письма и с нетерпением 
ждет отпуска. «Но сначала надо проявить себя как-то 

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 201—202.
2 Ну, и еще, конечно, от крестьянского скепсиса да потому, что 

война ему, белорусу, «вдвойне чужда». Но об этом ниже.
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и на фронте,— завершил он разговор.— Вот вы уже 
представлены к кресту, как я вам завидую!* 1

«Дитё Сизов. Все записывает, но читал записанное 
батарейцам. Написал о том, как те батарейцы угощали 
картошкой голодного пехотинца, у которого и куска 
хлеба не было. Рассказывает солдатам о своей штатской 
жизни (он — единственный сын старенького отставного 
пехотного капитана), говорит, откуда родом, как учился, 
как любит Россию и народ и что готов за них умереть... 
Солдаты любят его, но некоторые тихонько посмеивают­
ся. «Пенсию буду посылать домой,— признается он,— 
а то если убьют, санитары у мертвого заберут». У него 
выползла беленькая (то есть, вошь) из-под перчатки — 
покраснел, как маков цвет» 2.

А затем — почти неизбежное, потому что именно 
таких и забирает война первыми:

«Остекленелые мертвые глаза, перекошенный рот, 
посиневшие щеки, на которых уже у мертвого отросла 
щетина, пробитый череп — все это под платочком. А 
дальше — стройный, как девушка, как живой, только 
ноги торчат окоченелые...» 3

Не только в спокойные минуты, когда мысли, чувства 
легко могут забрести в литературу, в чужое произведе­
ние, но и во время боя, когда они рвутся с самой глубины 
и падают на самое дно, многие ощущения батарейца 
Задумы-Горецкого неожиданно окрашены литературой, 
Толстым. Не в том смысле, что из книг, «из Толстого» — 
те или иные сцены, детали, переживания. А в том 
смысле, что опыт, литература Толстого помогают имен­
но на этом остановить внимание, это заметить в людях, 
в себе, отметить, не пропустить как мелочь, как нечто 
не стоящее внимания...

«Артиллеристы быстро подкапывают хоботы (опоры 
пушек сзади), чтобы стволы еще выше задрались вверх. 
За работой находят время пошутить, поспорить, смеются 
и виртуозно ругаются, я уже привык к их матерщине: 
Беленький у говори л-таки меня «плюнуть на это» 4. 
«Наступило затишье между залпами, и я пополз, а затем 
пошел, подтягивая ногу и опираясь с одной стороны 
шашкой, а со второй карабином. Радовался, что не убило 

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 188.
2 Та м ж е, с. 210.
’ Там же, с. 211.
4 Та м же, с. 165.
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и что не ранен, уеду с фронта, тем не менее стонал 
и корчился, неизвестно почему, сильнее, чем следова­
ло,— боялся, чтобы не убило, не подвело счастье, потому 
нарочно бередил свою боль неизвестно перед кем, вот, 
мол, смотри, не трогай меня*

Толстой, толстовская правда о войне и о человеке 
на войне сделала то, что на мировую бойню 1914— 
1918 гг. литература «попала» уже подготовленной, с 
опытом, умением смотреть на все без романтических 
очков, открытыми глазами. Остальное довершила сама 
война, ее кровь, грязь, жестокость, глобальное одичание 
и ужас перед бессмысленностью всего, что происходит...

«— Значок, которым отмечают настоящих героев,— 
сказано было, когда раздавали георгиевские кресты. 
А тем временем...

Сидя весь день в окопах, под ураганным обстрелом, 
4 августа «настоящие герои» — подпрапорщик X. и 
старший фейерверкер Z.— посылали с разными поруче­
ниями под пули низших чинов, а сами «делали» в окопе 
и закапывали лопатками.

7 августа, в другом бою, подпрапорщик Ф. С., которо­
му вручают кресты 4-й, 3-й и уже 2-й степени и который 
был в тот день орудийным фейерверкером, делал то же 
самое, но не закапывал, а выбрасывал из окопа на лопа­
точке. Что ж, если логично рассуждать, так и должно, 
когда можно спасти жизнь, не рискуя напрасно. Но 
почему не наградили крестами тех низших чинов, кото­
рые должны были по службе вылезать из окопов и 
бегать под пулями? «На всех не хватит». Значит, все — 
такие же «герои», а тем более в пехоте, где несравненно 
больше риска. А разве там так же щедро раздают 
кресты?

Мы, телефонисты, заработали их в том бою, когда 
просто вовсе не по-геройски спорили: «Ты иди соединяй 
провод!» — «А сам?» — «А ты?» — «А чья оче­
редь?» — «А я старше тебя: обязан слушаться».

Так в чем же истинный героизм и много ли под 
этими крестами героев? Или я, может быть, неточно 
понимаю слово «геройство»? В современной войне — 
все герои или, точнее сказать, нет героев, а есть более 
или менее дисциплинированное стадо» 2.

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 220.
2 Т а м ж е, с. 190.
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Так видится автору этих записок война — чуждая, 
непонятная народу, простому солдату. А Горецкому- 
Задуме еще и потому особенно, * вдвойне» чуждая, что 
он носит в душе еще и свое. «Побывав в казармах, 
пересмотрел я свое имущество, перелистал свои книжеч­
ки... Эх, и зачем я вез их столько сюда? Все это теперь 
погибнет, как погибну, может быть, и я сам... во славу... 
во славу... чего? Освобождения «малых» народов? Но 
освободится ли мой народ? Что ему даст эта война?» 1

Он пошел на войну, в окопы с Толстым в душе, 
в памяти, с опытом, «жезлом» большой литературы 
в «солдатском ранце», с серьезными мыслями и забота­
ми о «возрождении» родной земли и литературы, он, 
совсем еще молодой писатель и человек, смог увидеть 
войну, «записать» ее рукой неожиданно зрелого, серь­
езного художника.

Война ему не нужна, и ничего не намерен «завоевы­
вать» и «добывать» на ней — ничего, кроме правды.

Социальной правды, на которую война открывала 
глаза массам:

«Те социалисты, которые сразу объявили себя «по­
раженцами», за свою твердость духа имеют будущее. 
Не боюсь в этот момент соглядатаев — пусть почитают 
мою книжечку и расстреляют по приговору полевого 
суда. Только... надолго ли у меня такая смелость» 2.

Правду он ищет на войне: о той самой солдатской 
народной массе правду, временами горькую, потому 
что у массы есть свои плюсы, но есть и минусы свои,— 
а война способна увеличивать как то, так и другое.

«...Мы спаслись... А там, сбоку и сзади, на этом 
проклятом перевале, который мы переезжали, стоит 
под смертью еще одна батарея — какая, не знаю. Поче­
му она стоит? Занесло ее густой пылью и черным 
дымом заволокло. Почему она стоит? Жутко смотреть, 
как она там погибает. Видно: еще бегают, копошатся 
там людцы, а по ним беспрерывно: гкрэ-эх! дж-ж-фю- 
юв! И вдруг убитая, уничтоженная батарея загремела!.. 
Засверкали выстрелы, над нашими головами про­
шумели, пронеслись снаряды. Батарея защищается! 
Словно радостный весенний гром, грохочет она в наших 
ушах. Она защищает свою пехоту...» 3

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 136.
2 Т а м ж е, с. 191.
3 Т а м ж е, с. 206—207.
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И рядом с этим — мародерство, дикая матерщина, 
оплеухи командиров и вот такая на это «реакция» 
подчиненных:

«...солдаты дразнили избитых и посмеивались, осо­
бенно те, кто спал и кому удалось убежать. Однако 
избитые, с красными от пощечин физиономиями, недол­
го были обескуражены и вскоре смеялись вместе со 
всеми» '.

«Трофей» военный Максима Горецкого — суровая, 
не простая правда всего этого, правда человеческого 
поведения в исключительных обстоятельствах, когда 
смерть все рушит и когда человеческое проявляется 
как в действии, «реакции» массы, так и в индивидуаль­
ном часто вопреки массе.

...Когда всеобщая паника, а кто-то первый останав­
ливается и останавливает других... Когда тупое презре­
ние к «нехристям» — в своей же армии, а кто-то (тот 
же рассказчик Левон За дума) с подчеркнуто дружеской 
лаской относится к веселому и храброму («расклеился 
мой милый жиде!») Беленькому. Да и самому доводит­
ся слышать от штабного холуя: «Охота ведь писать 
газеты на таком свинячьем языке». Это — о белорус­
ской газете.

* * *
Однако чаще всего человеку на войне 

доводится противостоять двум противникам и тем са­
мым утверждать себя и свою человеческую сущность. 

Противостоять той силе, которая хочет уничтожить 
тебя физически — это вне тебя.

И той «силе», которую обычно называют и считают 
человеческой слабостью — которая внутри, которая гне­
тет человека к земле, лишает воли как раз тогда, когда 
надо подняться в атаку, «работать».под обстрелом, под 
пулями и разрывами снарядов.

Для той, для первой мировой войны «противник», 
«германец» — понятие скорее официальное, чем личное.

Для таких людей, как Максим Горецкий, во всяком 
случае.

Нет, он знает и своими глазами видит, что такое 
пруссак, когда он приходит к повергнутым, хотя бы 
и временно повергнутым, как ведет себя он «по-свински»

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 180. 
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с мирными жителями. (Об этом особенно правдиво и 
жестоко расскажет в «Литовском хуторке».)

Но ведь война — несправедлива с обеих сторон. И это 
душой чует молодой солдат и писатель, чуткая (и всегда 
крестьянская) душа его протестует против того, что 
творит, как поступает царская армия с крестьянским 
скарбом, когда наступает по земле противника.

Вообще, сравните (в целом) литературу о первой 
мировой войне с той, которая пишет вторую мировую — 
с гитлеровцами войну, как почувствуете сразу такую 
разницу: «противник» ту литературу интересовал не­
сравненно меньше, чем антифашистскую. И это — хотя, 
может быть, не в такой же степени, как нашей,— 
но касается и литературы западной.

Нетрудно объяснить — почему оно так, в чем при­
чина.

Передовая литература 40-х и более поздних годов 
ощутила себя морально, политически мобилизованной 
(сама себя мобилизовала) на борьбу с противником, 
угрожающим самим основам человеческой цивили­
зации.

Это уже не врйна обманутых, натравленных друг 
на друга народов, а нечто гораздо большее, иное. Здесь 
противник действительно был — не чей-то там, на ко­
роткое время, «супротивник», как в войнах часто бы­
вает,— а всего человечества враг, самого будущего 
враг.

Необходимо было, чтобы люди, как можно больше 
людей, увидели, поняли, что такое фашист, фашизм. 
Осознали всю угрозу, пока не поздно.

И тут литература направила свой «прожектор» 
прежде всего на противника и держала на нем свой 
взгляд длительное время, да и сейчас держит, потому 
что метастазы фашизма на теле планеты остались.

Вернувшись к Горецкому, уже не будем и спраши­
вать, кого он рисует прежде всего и к кому присматри­
вается особенно пристально.

К себе присматривается, к тем, кто рядом, к тому, 
что отражается в его мыслях, в его душе. Тем более 
что в основе произведения — дневник. Если уж он, 
писатель из Малой Богатьковки, оказался здесь, в око­
пах, под обстрелом, голодает, кормит вшей, если он на 
войне, хотя она ему и «вдвойне не нужна», то и он все 
же принесет свой «трофей» —большее знание, понима-
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ние самого себя, большую правду о жизни, о человеке 
вообще.

С ней, с этой жестокой и неожиданной правдой 
о человеке перед лицом смерти, массового убийства 
людей, Максим Горецкий познакомился, читая ♦Се­
вастопольские рассказы», «Войну и мир». Теперь он это, 
но уже через самого себя, видит, слышит, ощущает, 
как бы перепроверяет — в самом аду войны.

Война, бой, страх смерти или преодоление его — все 
это беспощадно раскрывает и «измеряет» человека, его 
«потолок» и его «дно».

Для других раскрывает — кто рядом.
Но и для самого себя. Потому что и о себе человек 

не все знает. И для себя открывает самого себя — всю 
жизнь. Для писателя такая работа — обязательная 
часть творческого поиска. Без такой внутренней работы, 
постоянной, бесконечной, без нравственно-психологичес­
кой «лаборатории» как писателю познать людей, челове­
ка во всей действительной психологической сложности? 
Другого способа нет.

Война сразу и жестоко открывает человеку глаза 
на многое. Что вне его. И что в нем самом. И что «над 
ним».

«Нервы успокаиваются. Пашин вернулся. Но на гла­
зах слезы: ездовому (не знаю фамилии), его близкому 
земляку, подносившему на батарею снаряды, большой 
осколок распорол живот, и выпали кишки.

— Где же он, твой земляк? — задаю глупый вопрос. 
— Разве не видишь?
Ай-яй, возле самого окопа фельдшер с красным 

крестом на рукаве и сам раненый запихивают синие 
грязные кишки назад под гимнастерку. Пашин с силой 
швыряет в окоп желтую кожаную сумку с инструментом 
для связывания кабеля и спешит туда, где у его земляка 
вываливаются кишки. Но несчастный уже скрестил 
немытые руки на груди и на глазах синеет, чернеет... 
Фельдшер крестится, Пашин тоже и утирает слезы рука­
вом наотмашь, словно отгоняет мух. Мне в этот раз хо­
чется сделать, как и они, но рука не поднимается: я 
верю и не верю, что над этими порванными кишками 
есть нечто называемое богом» '.

Не только это видит рассказчик, с таким вот ужасом

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 171. 
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и даже крестьянским, деревенским причитанием 
«ай-яй!», но замечает, «констатирует» в себе, в других 
и вот такое — странное и непонятное и поэтому тоже 
жутковатое.

«И тогда еще видел, как наш батареец Толстов, 
славный парень, взял одного убитого немца за руку, 
подержал ее, задубелую, и тихонько положил. Зачем 
он это делал? Наверное, хотел узнать, что такое мерт­
вый» ’.

Следующий бой, и уже на Толстова смотрят челове­
ческие глаза вопросительно и с трепетом: «Что такое 
мертвый, смерть?»

Дневник, а смотри, почти «литература» — вон какой 
острый поворот темы, сюжета. Будто «специально*...  
Но это не автор — война сама так повернула, поворачи­
вает — не одного, не двоих, не сто человек. Всех беспо­
щадно поворачивает к извечному вопросу жизни и 
смерти.

♦Стоны, кровь... Смотрю, у самой стенки лежит кто-то 
с желтыми оскаленными от боли зубами. Я сразу не 
узнал, и так мне стало тяжело: это был славный, весе­
лый наш Толстов. Я хотел сказать ему что-нибудь, 
чувствовал, что надо что-то сказать, обычное, повседнев­
ное и дружеское, но ни единого звука не издали мои 
уста. Толстов посмотрел на меня... В голове у меня 
промелькнуло, как однажды, гуляя по валу за городом, 
я услышал какой-то хрип в канаве, за кустами акации, 
спустился туда и увидел сдыхающую собаку. Глаза 
собаки напоминали глаза человека, когда он страдает 
от боли и безнадежности, когда чувствует, что умирает, 
смерть... Собака спряталась, чтобы никто ее не видел, 
и ей было тягостно, что я беспокою ее в последний мо­
мент,— она болезненно и недовольно захрипела, скорчи­
лась... Точно такой же взгляд бросил на меня теперь 
Толстов, бомбардир-наводчик первого орудия. Я пе­
рехватил и взгляд фельдшера — так смотрят на людей 
с того света» 2.

Зрение, слух, чувства, мысли реального автора 
дневника обострены постоянным сознанием того, что, 
может быть, это последняя запись.

♦ — Номера, в укрытие! — кричит впервые таким 
безумным голосом капитан Федотов. Номерами называ-

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 146. 
* Там ж е, с. 151 —152.
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ют солдат при орудии, потому что их работа распределе­
на по номерам. И я заметил одним глазом, сбоку и снизу, 
уже из окопа, как и ноги капитана бегут в укрытие. 
Наверное, все успели спрятаться, потому что капитан 
Федотов всегда прячется последним. На батарее воцари­
лась мертвая тишина, своя, наша, а в ней грохотало 
чужое...» 1

«...воцарилась мертвая тишина, своя, наша, а в ней 
грохотало чужое...» — заметить, ощутить, написать это 
нельзя, не послушав вблизи самое смерть.

Но не будем считать привилегией только писатель­
ского таланта, глаза, слуха то, что свойственно многим.

Необычайная психологическая точность, нестерпи­
мая правдивость памяти и рассказов женщин из бе­
лорусских Хатыней (через 30 лет!) — не заставляют 
ли нас быть более осторожными и менее самоуверен­
ными.

Специфически писательское заключается, наверно, 
в более сознательном фиксировании того, что запало 
в душу, в память. И в большем понимании, ощущении, 
что имеет эстетическое наполнение, звучание, значение.

Отказываясь от чрезмерных притязаний там, где 
все неопределенно еще и не доказано, можем зато боль­
ше внимания и уважения отдать иным качествам «пи­
сательской натуры». Например, одному из «чудачеств», 
свойственных настоящим человековедам.

Однако сразу оговоримся — не только им, а и само­
отверженным исследователям вообще.

В повести-дневнике Горецкого не одна замечательная 
картина боя, где автор-повествователь столько раз уми­
рает, снова рождается и снова умирает, но, оставшись 
все-таки в живых, записывает все подробно, радуясь 
и недавним своим «смертям», и недавним «рождениям», 
потому что это теперь все его «писательский скарб».

Вспоминается последнее «чудачество» И. П. Павлова, 
замечательного ученого-физиолога: как он умирал. 
Вслушивался, как смерть «забирает» его организм, его 
силы, и диктовал коллегам свой «репортаж» о собствен­
ной смерти — свою последнюю научную работу о пос­
ледних ощущениях человека. Постучали в дверь — 
разгневался: «Не мешайте! Павлов работает— Павлов 
умирает!»

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 198—199.
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Не дал ли тогда великий ученый самый важный 
урок и всем писателям. Как бы ни била жизнь об углы, 
куда бы ни бросала, над какой бездной ни стоишь, ты — 
писатель и должен работать. Потому что, пока жив, 
ничто не может помешать фиксировать, аккумулиро­
вать то, что свершается. Даже если «свершается» — как 
у Павлова — смерть.

Не все, кого называют писателями, достойны того, 
чтобы ради них вспоминали тот последний подвиг 
Павлова.

А Максим Горецкий — всей жизнью человека и писа­
теля — заслуживает того.

Война, окопы, ранения, фронтовые записи — лишь 
начало кремнистого пути, на котором повстречал он 
все: и тюрьмы (сначала бело польская), и высылки, 
и отчаяние, оттого что нет возможности работать во всю 
силу. Но не писать, не творить, не быть писателем он 
не может, как не может живой не дышать, не отдавать 
на холоде тепло своего тела... И он писал, творил, 
как только мог, в самых невозможных условиях.

И свершилось еще раз чудо, которое так уверенно 
пообещал всем настоящим мастерам булгаковский Во­
ланд, сказав: «Рукописи не горят!» 1

* * *

Однако мы снова забежали вперед самих 
событий. Потому что; раненный под Столупененом, он 
лечится в виленском госпитале, затем приезжает в Ма­
лую Богатьковку. И снова видит свою деревню, снова

1 Мы попросили Леонилу Устиновну Чернявскую-Горец кую и 
Галину Максимовну Горецкую вспомнить и записать историю руко­
писей Максима Горецкого. Вот она, эта кратко написанная, но долгая 
история:

«История хранения рукописей М. Горецкого проста. После 4 но­
ября 1937 г. они хранились у моей матери сначала в г. Кирове (Пе- 
сочне), с февраля месяца 1938 г. и по октябрь 1947 г.— в г. Кирове 
(б. Вятка). С октября 1947 г.— в Ленинграде. 12 марта 1971 г. 
почти все передано в ФБ АН БССР.

Когда отец жил в Вятке, мать моя, по его просьбе, в 1931 —1932 гг. 
постепенно пересылала ему почтой материалы к «Вил. Ком.» и «Ком. 
хронике», а весь архив привезла из Минска в Вятку в 1932 г.

Рукопись «Виленских коммунаров» была переслана автором в 
Минск в августе 1934 г. Обнаружена только в феврале месяце 1961 г. 
в фондах рукописного отдела библиотеки АН Лит. ССР. Как она 
очутилась в Вильно, не знаем».
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среди семьи, видит каждый день мать — самого дорого­
го ему человека, перед которым, также как и перед 
землей своей, все время чувствовал себя виноватым: что 
так мало может вернуть доброго за все доброе.

В записках «На империалистической войне» есть 
глава «Побывка», которая очень напоминает ранние 
рассказы Максима Горецкого о невеселой, сварливой 
жизни белорусской деревенской хаты.

И как-то больно знать и неожиданно, что на этот 
раз перед нами совсем реальная хата, где все так дорого 
памяти и сердцу автора и откуда ему хочется бежать 
без памяти — от ругани, грязи, неуюта. И от чувства 
вины перед своими и чужими в родной деревне — за то, 
что здесь ничего не изменилось и не меняется, «пока 
где-то строятся Нью-Иорки» и пока он и сам воевал 
неизвестно почему и неизвестно за что, стреляя «двумя 
патронами, беглым» по аккуратным кирпичным доми­
кам народа-соседа, а тот сосед-оккупант «культурный», 
хозяйственный, жег, по-прусацки люто крошил литов­
ские и белорусские хаты.

«И невестка заплакала. Сначала все в хате притихли, 
только она плакала. Но она вдруг стала клясть детей:

— Чтоб на них погибель, как они мне задурили 
голову...

— Цыц! — повышает тогда голос отец.— Что ты 
детей клянешь? В чем они провинились?

— Пропади они пропадом и паек вместе с ними, 
как за него меня грызут и грызут.

На детей казна выдает паек, по рублю, два и три 
в месяц, но деньги невестка не отдает в хозяйство, 
и в этом причина руготни.

— Кто тебя грызет и за что? Что мы, собаки какие?..
«Вот так всегда, вот так всегда,— рассуждаю я, 

хлебая прокисший уже крупник с бобами.— Где уж 
тут напоминать, чтобы убирали в хате...»

— Я не буду жить дома... Я поеду служить в го­
род...— неожиданно для себя самого говорю я, не под­
нимая глаз, тихо и твердо.

— Че тебе ехать? Аль соскучился по городской 
жисти? — отзывается отец виноватым, но подчеркнуто 
спокойным голосом, будто ничего особенного не произо­
шло.— Ну, че тебе ехать? Еще и месяца с нами не пожил, 
не отдохнул после раны... Что ж, ставь перегородку 
в хате, как говорил... Кто без тебя поставит? Мы, как 
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те свиньи, весь век в болоте жить будем. А ты как-никак 
свету повидал, тебе чище чтоб было...

— Пропади оно пропадом! — само собой вырвалось 
со злостью.— И правда, живем, как свиньи. В дом 
пригласить никого нельзя,— стыдно за наши порядки.

— Слава богу, пока люди не обходили, а живем по 
достатку,— обиделся и отец. Помолчав и громко похле­
бав крупника с самого уже дна, он добавил:—Мы, 
сыночек, не паны и не жиды, чтобы каждому под нос 
блюдечко подставлять... Мы и из одной миски достанем, 
давал бы господь что доставать...» 1

Он убегает, но не куда-нибудь, а в литературу, чтобы 
через нее вернуться в ту самую деревню и на ту самую 
войну.

И вдруг горькое становится горько-радостным, пото­
му что художественное слово, потому что труд, творчест­
во способны возвратить смысл даже бессмыслице.

В самые трудные моменты жизни Максим Горецкий 
(мы уже говорили об этом) называл себя «шутником 
Писаревичем» — персонажем из собственного произве­
дения 2. Не случайна и этакая «литературщина». Пото­
му что, может быть, именно литература, творчество 
и делали его оптимистом вопреки всему. Он записывал, 
«документировал» все и неустанно. (Даже собственные 
сны!) Что это — сбор материала, и только? Для все той 
же бесконечной «Комаровской хроники»? Привычка, 
профессионализм?

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 243—244.
2 Вот несколько писем М. Горецкого 1931—1932 гг.:
«Минск. Заславская ул., 5, кв. 1. Л. У. Горецкой. 10.1V.1931. 
...Я здоров, чувствую себя хорошо. Единственная забота, что вам 

и родителям трудновато жить, но за сердце меня это уже не хватает,— 
так что и вы платите мне тем же самым и потихоньку охладевайте 
ко мне. Нервы мои пришли здесь в порядок, даже сам удивляюсь. Мо­
жет, потому, что ем, сплю и гуляю-погуливаю. Пока не сообщу, не 
присылайте больше книг. Книги, которые тебе и деткам не нужны, 
можешь продать, если кто-нибудь купит. Сердце мое уже не лежит к 
ним, и я рад, что хоть это ярмо жизни моей свалилось с меня...»

«29.IV.1932. Вятка.
...Ничего. Все ничего. Все хорошо будет. Временами находят на 

меня злость великая и обида, что фактически отшвырнули меня от 
литературной работы, как самого последнего... Цу, ничего, все ничего... 
Все хорошо будет. Только бы мне написать эту «Хронику»...

«14 января 1932 г.
...Ничего, будь веселее. Вскоре я еще ^пришлю рублей сколько. 

«Как-то все устроится,— говорил или думЪл шутник Писаревич...»
В. А. Адамович, т. 3. 257



И то, и другое, и третье. Однако, наверно, и еще 
что-то. Судьба, самая грозная и самовластная, становит­
ся покорным «материалом», всего лишь материалом, 
когда человек, когда писатель не теряет творческую 
волю и вопреки всему продолжает работать. Не самооб­
ман это? Вряд ли, потому что последнее слово очень 
часто остается как раз за словом, а не за делом, собы­
тием. Слово — это история, а хозяин над событиями — 
все же история, будущее...

* * �

Пишет Максим Горецкий в этот, сразу пос­
ле фронта, период свои особенно тонкие по рисунку, 
настроению рассказы: «Литовский хуторок», «Деготь», 
«Черничка», «Ходяка», «Генерал», «На этапе» и др.

Нечто, хочется сказать, «богдановичевское» есть в 
эстетической выверенности каждого из этих рассказов, 
в очевидном наслаждении от самого процесса писания, 
творчества.

«Литовский хуторок», написанный в 1915 г., опубли­
кованный в 1920 году (газета «Беларусь»),— первая 
значительная попытка Горецкого писать уже не «днев­
никовую войну», а литературное произведение о войне. 
(А для того чтобы и «дневник» стал восприниматься 
самим автором как самостоятельное литературное про­
изведение, для этого необходимо было какое-то время.)

В «дневнике* все время за образом автора (батарей­
ца, белорусского интеллигента, начитанного литератора 
Горецкого), за этим образом возникает, стоит, просмат­
ривается крестьянин. Но лишь просматривается.

Во взгляде, в оценках...
«Деревня называется Плятен. Бегают брошенные 

хозяевами лошади... И как-то странно: поймали чужую 
крестьянскую кобылу на дороге, и стала она нашей» '.

«Ночь я пересидел в ямке, которую подкопал в спуске 
сухой канавы и выстлал льном с поля, обидел какого- 
нибудь несчастного жмудина» 2.

«Маслов, наверное, не из крестьян, потому что слиш­
ком некрасиво вел себя со старым хозяином хаты...»3

Рассказ «Литовский хуторок» — это как бы те же 

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 144.
2 Там ж е, с. 184.
J Т а м ж е, с. 153.
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впечатления, что и в «дневнике», только здесь применен, 
использован «литературный прием»: уже глазами 
крестьянина показывается война, через крестьянскую 
семью, хату. Уже последовательно крестьянское вос­
приятие той самой войны.

«— Неужели сюда, на мой хутор, может прийти 
германец? Неужели здесь, на моем родном поле, около 
хаты моей стрелять будут? И вот здесь лежать будут 
убитые? Нет, не может этого быть! Ведь что тогда? — 
вот из-за чего млело сердце у старика» *.

А солдаты идут и идут.
Литовец Ян ничего не понимает.
Вчера он роздал много хлеба и сала. Так, по-христи­

ански, без денег. И самому приятно было... Только 
почто все рушат. Без войны глумятся.

Крестьянин, да еще язык плохо понимает — особен­
но беспомощен, почти детский взгляд на то, что надви­
нулось, что происходит.

Прием такой — показать войну глазами человека 
не военного — стал классическим после Бородинского 
боя Пьера Безухова. Подчеркнуто штатский человек 
путается под ногами у батарейцев, не знает, что к 
чему,— а это дает автору возможность, с одной стороны, 
необычно приблизить войну к глазам читателя, а с 
другой — подчеркнуть спокойный героизм солдат.

Но там иная была война — все-таки народная, осво­
бодительная.

А здесь — чужая, непонятная народу. И подчеркну­
то, выражено это особенно через то, что войну мы видим 
глазами крестьянина, который ко всему еще и языка 
армейцев не понимает, литовец.

«Ян перекрестился и зашел за угол, прислонился 
к стенке. Слышно было, как за горой словно кто-то 
хлопает или бабы вальком белье бьют, поначалу редко 
и кое-где: тах! тах! А затем все чаще и чаще, и посыпа­
лось мелко, словно горох об стену: хлоп-хлоп-хлоп!

— Из винтовок,— сказал сам себе старик.
Сердце стучало. Слышно: заработал пулемет, ровно 

и долго «тра-та-та», а со стороны и позади, во рву, куда 
вчера артиллеристы таскали доски, кругляки и жер­
ди, послышалась в тишине резкая, громкая команда:

— О-один патрон, беглый огонь!

1 Г а р э ц к 1 М., т. 1, с. 304—305.
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Сразу, оглушая, тарарахнул залп всей батареи. Ян 
себя не помня вбежал в хату, остановился, словно обду­
мать что-то хотел, и снова выбежал за ворота.

— Ведь это свои... чего бояться.
И затем уже весь день, до конца боя, старик не мог 

опомниться, и прийти в себя, и стать самим собой, таким, 
каким был всегда. Словно пелена какая-то заслонила 
глаза, словно во сне все плыло в прорву времени, но ни 
на минуту не оставляло мучительное чувство ожидания 
конца боя, ожидания ночи и непонятная тревога за себя 
и за жену с дочерями и за своих солдат» '.

В военном дневнике М. Горецкий точно и искренно 
записал свои первые впечатления о войне, бое. В рас­
сказе «Литовский хуторок» они усиливаются, потому 
что передает их автор людям совершенно штатским. 
Сначала крестьянин-литовец, а когда он немного «свык­
ся», немного притупилась острота и неожиданность 
его зрения, автор переключает читателя на внутренний 
мир другого человека, другого жителя хутора — наив­
но-веселой красивой Ядвиси.

«Всмотревшись, увидела Ядвися, как за хутором, 
там, где теперь русское войско, по всему полю, в лощи­
нах и по склону горы перескакивали, словно воробьи, 
отбегали назад и приседали, словно перепархивали, 
серые со штыками и нищенскими котомками фигурки. 
И все что-то хлопало.

— Матерь божья! Так это же они стреляют,— испу­
ганно поняла Ядвиська и заломила, так что затрещали, 
пальцы.

Одна серая, увешанная мешками коротенькая фигур­
ка бежала у самого пруда, вдоль канавы около шоссе. 
Вот присела, выставила винтовку в сторону леса, резко 
хлопнуло — и раз, и два, и три, подхватилась и быстро­
быстро покатилась от хутора.

Ядвися не могла заставить себя оглянуться. Вот 
фигурка взмахнула вверх руками и бросила винтовку. 
А поодаль от нее и рядом пыль на пахоте там, здесь 
клубится, как пыль на дороге, когда начинается силь­
ный дождь. Присела фигурка, потом яростно начала 
срывать с себя те мешочки; снова подпрыгнула, схвати­
лась за грудь, заметалась туда-сюда в стороны, упала 
лицом вниз на землю и осталась лежать неподвижной.

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 307.
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Шлепали те крупные капли по озеру, разбрасывая мел 
кие брызги, и вокруг озера уже лежало еще несколько 
таких же фигурок.

Послышался со стороны леса грохот, топот лошадей, 
выстрелы и крик...» 1

Это уже немцы, «прусы» идут.
«— Прусы,— вздрогнула и окаменела девушка и 

уже не могла отвести холодного взгляда от тех. Ноги 
вдруг ослабели, подогнулись, стало зябко. И Ядвися 
помимо воли хриплым и очень тихим голосом шепнула, 
заслонившись рукой:

— Не троньте!..» 2
С каждым разом все меньше остается на хуторе 

строений, деревьев, пчелиных семей, а в душе, в сердце 
людей — надежды... «Прусы» показали себя, надруга­
лись над девчатами, Ядвися больна, в беспамятстве 
бредит:

«— Не троньте! Не троньте!»
И вся жизнь людей, трудолюбивых, добрых, уже 

нарушена, неизвестно кому на пользу изломана, а впере­
ди еще хуже...

* * л

Да, Горецкий узнал хорошо, что такое бой­
ня, и пишет произведения, в которых — солдатская, 
крестьянская ненависть к этому, только издали роман­
тически красивому, чудовищу, имя которому — война. 

Брат писателя Г. И. Горецкий отмечает в своих 
воспоминаниях:

«Максим предчувствовал приход революционных со­
бытий, ждал их в ближайшее время. В учебнике истории 
России, который был в 1915 году в нашей хате, в 
хронологической таблице, после слов «Николай II» брат 
написал: «1916 г. Революция» 3.

В том самом 1916 году пишет М. Горецкий рассказ 
«Генерал», который если и рассчитывал напечатать, 
то действительно только после революции.

Рассказ «Генерал» написан очень экономно, однако 
под лаконизмом его — весь «айсберг» фронтового опыта 
писателя.

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 311.
2 Там ж е, с. 311 — 312.
3 «Полымя», 1963, № 2, с. 179.
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И снова будем говорить об опыте Толстого, как бы 
заново прочитанного, перепроверенного — в окопах, под 
обстрелом. Уже в собственной душе «прочитанного».

Говорилось уже, что Толстой, его произведения не 
отгораживали батарейца-писателя от действительности, 
а, наоборот, подготавливали глаза, слух, саму душу 
к лучшему и ускоренному видению, «познаванию» всей 
правды о войне, о человеке на войне...

Записки-дневник «На империалистической войне» 
и «Литовский хуторок» выразительно свидетельствуют 
об этом.

Рассказ «Генерал» сообщает и о чем-то большем — 
о возросшем литературном мастерстве Максима Горец­
кого. Он учится писать «полутонами», экономно, но с 
полной силой чувства, стоящего за этим.

«Он был уже совсем старенек... В стройненьком мун­
дирчике... с белым воротничком... выглядел крохотным, 
дряхленьким, но форсистым чистюлей».

Человек он не злой, этот старенький генерал. Не 
желает он обидеть и командира, на позиции которого 
приехал («Вы меня извините, полковник... Я знаю, что 
у вас в полку все в наилучшем порядке...»), не желал 
он смерти и ротному командиру, хотя тот и вызывает 
у генерала чувства не сказать чтобы добрые (...почувст­
вовал неудержимое желание толкнуть его куда-нибудь 
или что-то сделать ему такое, чтобы он не был таким 
размазней).

И тем не менее именно он убил этого человека — 
молодого прапорщика («Учителишка... из тех, что едят 
с ножа... Себя жалеет»).

Слабенький, чистенький генерал играет в войну, как 
дети играют. Уменьшительно-ласкательные словечки 
о его «мундирчике», «воротничке», об этом «чистюле», 
которыми начинается рассказ, обретают постепенно все 
более зловещий и жестокий смысл. Потому что генераль­
ская игра эта в войну слишком уж дорого обходится 
другим людям!

«Хуже всего во всяком деле, когда людей оставляет 
творческое настроение...» — грустит генерал и прини­
мает решение ехать на позиции, чтобы не «закисать» 
и других расшевелить.

♦Шел с молодым солдатиком, безусым, но уже с 
унтер-офицерскими нашивками, и очень хотел загово­
рить с ним...»
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И на самого себя начинает смотреть «умиленными» 
солдатскими глазами: «Солдаты, хотя и с темными 
лицами, но обычно веселые, проводили его, как ему 
казалось, добрыми и благодарными взглядами за то, 
что он, генерал, проведал их здесь»

Мысль о «творческом настроении», которая с самого 
утра запала в слабую головку генерала, не дает ему 
покоя, он перебрасывает ее, как леденец за щекой, 
смакует: «И тогда генерал подумал, что хотя солдаты 
хорошо выглядят, но при этом безынтересном стоянии, 
без хорошенькой перепалки, у солдат исчезает храб­
рость, и они привыкают беречь себя» 2.

А дальше он берет винтовку и стреляет, а затем... 
лезет на бруствер.

Чтобы его еще сильнее любили и чтобы наказать 
прапорщика, потому что тот не понравился ему своим 
«учительским», недостаточно офицерским видом.

Пришлось лезть на бруствер и прапорщику, которому 
и без того хватало риска — каждый день, а не так, как 
генералу, под настроение.

«Может, два раза ступил он, как вдруг перевернулся 
и сполз в окоп.

— Вот...— вырвалось у одного солдата.
...Убитый лежал, подогнув ноги и откинув руку 

в замшевой с белым барашком рукавичке. Шапка съеха­
ла, и были видны беленькие, зачесанные набок, волосы. 
А бородка, побритая, вдруг обозначилась серой щетин­
кой» 3.

«Вот...» — воскликнул тот солдат. А прозвучало: 
«Доигрались!»

Генерал немного растерялся. В первой редакции (пе­
чатался рассказ в 1918 г. в «Вольнай Беларус!») он даже 
вспомнил о семье убитого, позаботился о тех, кого оси­
ротил...

Но играть не перестал: «Генерал неловко возложил 
руки убитого на его грудь, затем, не торопясь, важно 
снял шапку.

— Вечная память,— прошепелявил он.
Затем, помедлив и дрогнув от неприятной мысли 

мускулом с левой стороны челюсти, снова опустил шап­
ку, нагнулся и поцеловал у мертвого лоб.

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 208—209.
2 Там ж е, с. 210.
3 Та м ж е, с. 211.
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— Слава погибшим сынам отечества! — добавил и 
долго и неумело надевал шапку»

«Окопная правда» — так назвали это, такую литера­
туру о первой мировой войне. Из-за окопного бруствера, 
оказалось, многое видно. Вплоть до самых верхов!

Потому что война« бой, близкая смерть приучают 
видеть беспощадную правду, всю правду.

Хотя и не сразу, конечно. В записках «На империа­
листической войне» есть такие места — как бы перво­
начальное движение к той правде, которая в рассказе 
«Генерал».

«Наш командир пришел во двор, остановился возле 
хаты, где лежали убитые на соломе, перекрестил Толсто­
ва и сказал: «Царство небесное!»

В хате он расцеловался с каждым раненым, пригова­
ривая всякий раз: «Поздравляю, брат, что удостоился 
пострадать за веру, царя и отечество!»

При этом царила торжественная тишина, у некото­
рых на глазах блестели слезы. Даже мне было тяжело 
за свою враждебность ко всему этому красивому само­
обману» 2.

Тот, кто пишет, записывает это,— сам увлечен не­
вольным азартом боя и всей той атмосферой «самообма­
на», которая вместе с открытым насилием держала 
солдат в окопах вплоть до революции 1917 года. Есть 
здесь и уважение фронтовика к мужественному челове­
ку — тому самому командиру батареи. Этот ни в какие 
игры не играет: воюет зло, профессионально, не тая, 
когда страшно, и боязни за свою жизнь. (Помните, это 
он под шквальным огнем мужественно командует бата­
реей, а сам все крестится... А может быть, ради женщи­
ны далекой, ради детей своих крестится, просит милости 
у смерти, стоя так мужественно под огнем.)

В рассказе «Генерал» война нарисована, показана 
через поведение, переживания, внутренний мир не рядо­
вого батарейца (как в «Записках Левона Задумы»), не 
крестьянина (как в «Литовском хуторке»), а штабного 
чина. И здесь исчезает уже даже лирика «фронтового 
братства» и взаимопонимания солдата и крестьянина, 
которая кое-где была, которую невольно выразил Горец­
кий, хотя и называл это тут же «самообманом».

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 212.
2 Там ж е, т. 2, с. 154.
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«Генерал» — произведение холодно, въедливо ана­
литическое. Здесь срываются всякие маски — беспощад­
но, по-солдатски мстительно.

Ни «Генерал», ни второй рассказ Горецкого «Рус­
ский» вплоть до 70-х годов не были известны современ­
ному нашему читателю. (Хотя рассказ «Русский» в свое 
время был хрестоматийным.) И никак не влияли на 
военную литературу последних десятилетий.

Но читаешь «Мертвым не больно», «Одну ночь» 
Василия Быкова, и такая внезапно приходит мысль, 
надежда. Что рожденное в литературе однажды исчез­
нуть не может. Совершенно независимо от прежнего, 
вновь оно появляется — пусть и в иной форме, с иным 
значением.

♦ * *
Это вроде бы противоречит той нашей мыс­

ли, что если что-то помешает произведению появиться 
в свое время, то оно не появится никогда. Появится, 
но уже другое, с другим «чуть-чуть».

И все-таки есть не только желание, но и основание 
верить, что рожденное однажды (даже если запрятано 
или занесено, скрыто пылью, илом времени) существует, 
продолжает присутствовать в литературе — словно ни­
ша, словно пустота, которую литература будет стремить­
ся заполнить. Сознательно, а может, и подсознательно...

Даже приходит на ум такое: если бы рассказ «Рус­
ский» был известен В. Быкову и он не ощущал бы ту 
«нишу», отсутствие подобного произведения не ощущал, 
не появился бы и его рассказ «Одна ночь».

Что же, значит, произведение может влиять на лите­
ратуру и своим отсутствием...

Помните, о чем они — названные рассказы Горецко­
го и Быкова?

«Одна ночь» В. Быкова... Во время боя, когда фашист 
и советский солдат Иван Волока набросились друг на 
друга, душат друг друга, взрывом бомбы их засыпает 
в подвале дома. Они все еще враги, но постепенно 
обстоятельства заставляют их присмотреться поближе: 
сначала Иван вытаскивает Фрица из-под камней, а 
затем Ивана спасает немец. Да и нужны они друг другу, 
чтобы как-то выбраться наверх. Разговаривают, как 
умеют, не забывая про политику (про Гитлера, про то,
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как кто жил, про колхозы), но каждый из них друго­
му — уже человек. А не просто «немец* или просто 
«русский». Да, «немец», но уже имя и фамилию недавне­
го смертельного врага слышит Иван, и детей его видит 
на фотографии, и улыбку живую, человечью...

Ой, нелегко это дается Ивану, не сразу! И всей 
литературе нашей нелегко, не сразу такое давалось 
(В. Быкову тоже). Не скоро пришло даже желание 
вот так вблизи всмотреться во врага: где он — фашист, 
а где — остался человеком.

Время на это необходимо было, как необходимо 
было нам сначала время какое-то, чтобы овладеть «нау­
кой ненависти» и избавиться от наивной, как оказалось, 
веры, что немец-рабочий, трудящийся немец только 
и ждет-дожидается нашей протянутой братской руки, 
хотя его собственные руки и заняты автоматом...

Выше уже шел разговор о том, как по-другому смот­
рела (и вынуждена была смотреть) литература на врага, 
на противника, когда противник этот не просто немец 
(как у Горецкого или Барбюса), а фашист, фашизм.

Василь Быков одним из первых, показывая, выражая 
всю нашу ненависть к фашизму, весь азарт боя, еще 
в 60-е годы старался, по возможности, вернуть в литера­
туру и старую, классическую традицию — видеть не 
просто лютого врага в противнике, а также и жертву — 
самой войны, жертву антигуманистической системы. 
Не всюду, не всегда, конечно, а там, где такое возможно, 
где не протестуют наши, очень уж больные, чувствитель­
ные раны, память.

И тогда появлялся — на страницах «Третьей раке­
ты» — обгоревший немец-танкист, которого нечелове­
ческое страдание загнало в окоп к тем, по ком он недав­
но стрелял.

И тогда вспыхивали в рассказе «Одна ночь» такие, 
очень непривычные, строки (после того, как Иван 
Волока и Фриц Хагеман, выбравшись из западни, 
стараются опередить, убить друг друга):

«Что же это? Как же это?» — только сейчас про­
яснилось в его голове еще непонятная мысль-недоуме­
ние. Возбужденный и измученный, он почему-то никак 
не мог сообразить или, может быть, не мог что-то 
вспомнить — разгоряченным нутром он только ощу­
щал, что свершилась огромная, еще до конца не осо­
знанная несправедливость, перед могучей силой кото- 
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рой и он, и Фриц Хагеман были беспомощны. И ему 
было очень больно от того и хотелось завыть от обиды, 
которая охватила и душила его»

Такая ситуация, такие строки написаны были в 
1961 году — необычные уже, забытые и вновь возвра­
щенные в литературу строки.

«Одна ночь» — как бы воспоминание белорусской 
литературы о самой себе — о «Русском». Хотя Быков, 
когда писал, если и помнил кого-то, то скорее Толстого, 
Ремарка, Хемингуэя, но не Горецкого...

Однако белорусская литература уже имела этот 
рассказ — «Русский». Он уже был написан, а потом 
длительное время отсутствовал, выпал из литературы, 
из читательской памяти, однако, как порожняя ниша, 
ожидал какой-то замены.

Замена появилась — «Одна ночь». А затем и рас­
сказ «Русский» встал на свое место, теперь они рядом 
стоят, существуют...

«— Я русский! Я русский! Русский, русский!..
С виду это в общем сильный мужчина. Среднего 

роста, хорошее телосложение, широкоплечий, и грудь 
у него нормальная. На лице никаких следов болезнен­
ности...

Странная история случилась с этим несчастливым 
человеком» 2.

М. Горецкому не нужно было «писать рассказ», 
специальный, со сложным, старательно выверенным 
рисунком психологического поединка, с публицисти­
ческими даже чрезмерностями — потерями,— как 
В. Быкову довелось.

Потому что и война иная, и «немец» не фашист, 
а действительно только жертва обстоятельств. Автор 
просто вспоминает, рассказывает — как о случае, ко­
торый и объяснять особенно не надо, и «расшифровы­
вать» не обязательно — все само за себя говорит э. 
Всему виной война и те, кому она нужна, а солдаты — 
и убийца и жертва — «несчастные люди», «темные 
люди».

1 Б ы к а У В. Выбраныя творы, т. 2. Мн., «Мастацкая л!тарату- 
ра», 1974, с. 420.

2 Г а р а ц к 1 М., т. 1, с. 318.
3 Написан рассказ в 1915 г., сначала был как бы частью дневнико­

вых записей «На империалистической войне», но затем обрел само­
стоятельную жизнь.
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«Русский был обычный земледелец из Могилевской 
губернии: сильный, но несколько медлительный, тол­
ковый от природы, но темный, грубый»

Война, окопы, однако, все это уже буднишное для 
него, и темный тот могилевчанин потихоньку «маро­
дерствует» — но по-крестьянски неумело и по мело­
чам.

«Вечером, в наступающей темноте, шел он по изры­
тым окопами полям, находил пустое поле, на котором 
росла картошка,— копался там своей маленькой пе­
хотной лопаткой ради какого-то десятка неподобран­
ных хозяином и свиньями картофелин. Хотя ему 
за это выговаривали, не оставлял своих блужданий по 
темному полю, и та вороватость сгубила его» 2.

Только взошел на какую-то горочку, а перед ним 
стоит австрияк, а точнее — голициец... «Оба вместе 
присели на землю...»

Австрияк первым ищет выход, и вот как:
«— Руськый! Я маю горилку...
— Я тебе ничего не сделаю!..»
Сели, положили винтовки каждый при себе, но уже 

сидят рядышком, скрутили по цигарке.
«Когда все окончилось и надо было расходиться, 

почувствовали себя тягостно. Но австрияк приобод­
рился и сказал:

— Чи веды менэ до Руссии, чи разойдемся.
...— Нет, браток, иди себе к своим».
Все, как люди, как крестьяне, которых черт согнал 

на это поле и держит в окопах, вместо того чтобы они 
дома хлеб растили.

Разошлись каждый в свою сторону, но вдруг «осе­
нило», тюкнуло что-то темного могилевчанина: «Э, 
какой же я вояка».

«Повернулся, приложился к ружью и бездумно 
нажал на курок:

— Так!»
И дальше все происходит в какой-то горячке, хотя 

солдат все еще привычно действует, все еще пытается 
вести себя как «вояка».

Но тут уже нечто иное воцарилось, и не тихо, как 
тогда, когда сидели рядышком и курили, а понеслось 
оно, ломая и круша все.

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 318.
2 Т а м же.
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Остался только человек — как бы первый на земле, 
тот, что убил...

«Когда Русский подбежал и наклонился над его 
чубатой шапкой и длинными усами, то в темноте 
плохо рассмотрел, но услышал, как он прошептал, 
говоря будто о ком-то третьем:

— Что ж ций москаль наробив... Зостанецця моя 
жинка и диты.

Безнадежная обида слышна в этом, последние сло­
ва еле выдохнул, уже умирая. Раскинул руки и ноги. 
Русскому показалось, что смертная пелена, словно 
у курицы, застилает его желтоватые белки.

— А сколько же их у тебя? — с опавшим сердцем 
спросил Русский и невольно, словно поддержку искал, 
оглянулся вокруг, в ночной тьме.

— Ди-ты...
Убитый еще раз потянулся, сомкнул медленно 

веки и умолк навсегда.
Русский перекрестился над мертвым и полез в его 

карман в штанах. Достал оттуда измятое за долгое 
время и замасленное письмо в конверте. Ничего боль­
ше не было, и он разочарованно или недовольно разор­
вал его на части. Одумался, поднял их с земли, чтобы 
потом скурить. И снова бросил. Даже руки немного дро­
жали, и было противно, что так ребячится, будто не вра­
га убил, а кого-то своего. Смелее ощупал у него за пазу­
хой, все карманы и шапку и снова ничего подходящего 
не обнаружил. Осматривая его сапоги, стоит ли возить­
ся, глянул вдруг во тьму ночи, испугался... Подхватил 
котелок с картошкой в одну руку, две винтовки за 
ремни — во вторую, пустился бежать во весь дух к 
своим* '.

С той поры человек переменился, скупо замечает 
рассказчик. Затосковал, перестал бродить по дворам 
и полям.

И еще: «...полюбил лежать на земле с раскинутыми 
руками и ногами*.

Все примеряет себя к тому — убитому им,— кото­
рый лежал вот так. Раскинув руки и ноги...

Попал в госпиталь, простыв от такого лежания 
на земле. И то и дело — этот его непонятный крик:

*— Я русский! Я русский! Русский, русский!*

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 320.
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Это услышал в том госпитале М. Горецкий, услы­
шал, воспринял неизмеримое страдание простого чело­
века, из которого война, люди и нежданная собствен­
ная вина сделали убийцу...

* * *
«Литовский хуторок», «Генерал», «Рус­

ский», а вместе с ними и позже — рассказы «Чернич­
ка», «Деготь», «На этапе», «На панской кухне», «По­
кой», «Габриелевы посадки»...

Чувствовалось, в большую творческую дорогу со­
бирался (после всего ужаса и кровавой грязи окопов) 
человек, талант, полный сил, надежд, творческой ра­
дости, с чувством высокого долга перед своим народом, 
его историей, культурой, языком и с пониманием всей 
сложности этого занятия — литературного.

За спиной терпеливо стояли те, о ком он писал 
и ради кого писал. Крестьянин, Беларусь. Может быть, 
для них, только-только свыкающихся со своим печат­
ным словом, такое «тонкое писание», как в названных 
рассказах, и было преждевременным. Возможно, мог­
ли пока довольствоваться и бытовыми жанровыми 
рассказами-анекдотами, каких писалось предостаточ­
но в дореволюционное время и о каких, конечно, ниче­
го плохого ни говорить, ни думать Горецкий не мог.

Но за спиной стояли, смотрели на то, что пишет, 
как пишет белорус, также и другие, иные литерату­
ры — и, может быть, именно под их взглядом особенно 
не хотелось, чтобы белорус оставался действительно 
персонажем, читателем и автором только такой, толь­
ко горько-веселой литературы бытовых анекдотов.

Тем более что ведь есть у белорусов уже и Купала, 
и Колас, и Богданович...

Вот что рассказывает (в письме автору этой работы) 
брат писателя Гаврила Иванович опять же о тех, кто 
заставлял Максима Горецкого быть особенно строгим, 
требовательным к самому себе — о литературной любви, 
об учебе, об увлечениях его.

«Гоголя Максим любил за поэтическое отражение 
украинской жизни в его русских произведениях. А еще 
нравился Гоголь Максиму за его «смех сквозь слезы». 
Первой книгой, которую подарил мне Максим в 1911 
году, был однотомник произведений Гоголя.

Мне кажется, что влияние Гоголя заметно ощущается 
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в некоторых произведениях Максима: «В бане», «Стра­
шная песня», «Деготь», «Шутник Писаревич*.

Толстого уважал Максим за «Войну и мир», за 
глубокое понимание людей разных социальных сосло­
вий, за социальный протест. Достоевский импонировал 
Максиму проникновением в потемки души, пониманием 
тайн человеческой психологии.

Бунин восхищал Максима красотой русского языка, 
Максим Горький в глазах Максима был крестным отцом 
молодой белорусской литературы.

Шевченко и Коцюбинский, Мицкевич и Ожешко яв­
лялись для Максима лучшими представителями укра­
инской и польской литературы; он читал их в оригина­
лах; они были идеалом для подражания у белорусских 
писателей.

В западноевропейской литературе богатырем казался 
Максиму Бальзак.

Из писателей-нашенивцев выделял Максим Янку 
Куналу и Якуба Коласа, которых хорошо знал и с кото­
рыми дружил. «Новую землю» Якуба Коласа Максим 
считал лучшим произведением белорусской литературы. 
Янку Ку палу Максим ставил рядом с Шевченко и Миц­
кевичем.

Змитрок Бядуля был самым близким другом Макси­
ма в нашенивский период, Бядуля писал Максиму 
длинные письма, наполненные романтической возвы­
шенностью.

Уважал Максим, как звезду белорусской поэзии, 
и Максима Богдановича; очень ценил его публицисти­
ческие статьи».

А мы тут напомним еще и Чехова. Не ради того, 
чтобы увеличить список, круг литературных интере­
сов Максима Горецкого, и без того довольно большой.

Творчество Чехова — целый этап в развитии прозы 
XX столетия. Этот этап как-то коснулся и молодой 
белорусской прозы — и именно Максима Горецкого.

♦ * *
Заметно в таких рассказах Максима Горец­

кого, как «Черничка», «Ходяка», «Генерал», «На этапе» 
и некоторых других, что идейная цель, задача, которые 
в более ранних произведениях открыто выступали на 
первый план, здесь пошли вглубь, слились с самим
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материалом. И не ослабела от этого, а стала как раз 
сильнее — та идейная целенаправленность творчества 
писателя.

Чеховская проза — лучший пример такой вот па­
радоксальности искусства, когда сила воздействия его 
вдруг резко возрастает за счет объективности авторского 
повествования.

А. П. Чехова, как известно, немало упрекала совре­
менная ему критика за «безыдейность», за одинаковое 
отношение к «добру и злу», за «объективизм» и т.д.

А он делал свое дело, и оказалось, что идейности 
его, идей достало не только своему времени, но и после­
дующим десятилетиям. (Хотя сам Антон Павлович, 
поддавшись настроению, Однажды сказал: «Меня будут 
читать 7 лет».) И достало, достает их не только русскому 
читателю, но и мировому.

Какие же они, идеи — такие долговечные, живучие, 
необходимые человечеству?

Это прежде всего идея гуманистической культуры, 
как самого главного, важного, необходимого в борьбе 
за любые иные идеи. Говоря, что он «с детства возлюбил 
прогресс», А. П. Чехов и прогресс тоже «проверяет» 
человечностью, гуманностью (или бесчеловечностью) 
самих «прогрессистов» (фон Корен в «Дуэли» — с его 
«стихийным» фашизмом за три десятилетия до появле­
ния политической программы фашистов в Европе).

Самое чеховское в Чехове, думается нам, вот это: 
особенно требовательно, строго, даже жестоко смотрит 
он, присматривается как раз к тому, что ему уже понра­
вилось или может понравиться в человеке, в людях, 
в жизни. И не ради художественного объективизма это, 
а потому, что все большие исторические отклонения 
начинаются с маленьких, мелочных и именно нравст­
венных.

Самое печальное и тревожное в «Вишневом саде» 
не то, что забыли в доме Фирса, «человека позабыли», 
старые хозяева сада, а то, что «позабыла о человеке* 
также и увлеченная предчувствием завтрашней разум­
ной жизни молодежь...

Чехов жак никто — и не разумом только или чувст­
вом интеллигента-гуманиста, но всем существом худож­
ника — ощущает, какая текучая, переходная и тонкая 
материя, субстанция, то, что называют и что называет 
себя справедливостью. Исторической, социальной, чело- 
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веческой справедливостью. Люди не вышли еще из 
состояния, не оставили позы униженных и оскорблен­
ных, а уж сами обидчики, человек гневается на пош­
лость, но пошло гневается, сражается с тупостью, 
а сам...

Это и у Достоевского мы найдем, вычитаем — такое 
предупредительно горькое и жестокое слово о человеке.

Что же здесь именно чеховское?
Чеховская идейность и идейная направленность про­

изведений Достоевского, если сравнить их характер,— 
то это невидимая сила идейной «гравитации» (Чехов) и 
сила шквала, бури, стихии (Достоевский).

Бушевание стихий, каким бы мощным оно ни было, 
имеет начало и конец, имеет рубеж. Невидимые же, 
внутренние, «из самой материи* силы гравитации — 
всепроникающие и всегдашние.

Скрытая, глубинная идейность Чехова не отрицает 
всякой иной, самой шквальной, если идейность та гума­
нистически направлена.

Поэтому так высоко ставил он и творчество Толстого, 
и творчество Горького.

...Изменилась эпоха, люди переменились, поколения 
новые, столько всего произошло — человечество вскоре 
вступит в XXI столетие. А взгляд человека в пенсне 
все тот же, и в нем прежде всего — понимание, и людям, 
совсем новым поколениям он необходим, тот взгляд — 
чуть со стороны взгляд, в самую глубь.

И все та же боль за стеклышками пенсне, тревога, 
печаль, будто от ожидания, что человек, увлеченный 
своей правотой, не заметит, как переступит тоненький, 
почти невидимый рубеж, за которым начинается неспра­
ведливость и неправда. За которым борец с жестокостью 
мира сам становится жестокой силой. За которым 
жертва становится палачом. За которым морализация 
превращается в пошлость. За которым... А люди с новой 
энергией и даже самоотверженностью рвутся вперед, 
не замечая, что идут в противоположном направлении. 
А ведь жизнь одна, не перепишешь ее заново, жизнь 
всегда — «черновик», и жить людям всегда по черно­
вику, и надо потому быть более требовательным к себе, 
своим мыслям, делам, чувствам в каждый момент, 
сегодня, не надеясь, что «светлое завтра» их подчистит, 
подбелит — надо сразу жить намного чище. Если чело­
век хочет, чтобы то «завтра» было светлее...
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* * *
Конечно, та «гравитационная», строго ху­

дожественная идейность не привилегия и даже не откры­
тие (в принципе) Чехова. К ней все время, всем могучим 
массивом двигалась классическая русская литература. 
Но в творчестве Чехова русский реализм (а тем'самым — 
и мировой) приобрел в этом отношении особенно отчет­
ливое, как бы завершенное качество *.

В этом направлении пробует двигаться и молодая 
белорусская проза — в творчестве Максима Горецкого. 
Но не только в его творчестве. Такое же качество замеча­
ет и ценит М. Горецкий и в произведениях других 
представителей молодой белорусской прозы, что мы 
ощутим, например, в такой характеристике творчества 
3 ми трока Бядули:

«Преобладают и здесь социальные мотивы, которые 
не выдвигаются, однако, писателем нарочно на первый 
план, как у некоторых нашенивцев, а показаны совер­
шенно бесстрастно, по этой причине и приобретают 
особенно заметное значение. Автор без всяких подчер­
киваний и сгущений огодяет страшные раны нашей 
крестьянской жизни» 2.

Углубимся по-читательски в некоторые рассказы 
М. Горецкого 1915—1921 годов.

«Черничка»... Чья-то «указка» как бы невзначай 
дотрагивается до точки на «карте жизни» — с понима­
нием, с убеждением, что всюду жизнь, везде люди, о ко­
торых есть что сообщить другим людям, миру.

Читатель переносится в ту точку жизни — на какую- 
то дорогу или в какую-то хату, к людям, которые 
живут там — откуда-то пришли, куда-то собираются, 
озабочены чем-то, говорят о чем-то...

И вот на нас (тайных и внезапных свидетелей чужой 
жизни) идет волна ощущений, мыслей, слов, движе­
ний — человеческая теплота или холод, тоже челове­
ческий... («Буря в тишине» — психологически заострит 
это потом и назовет так Кузьма Чорный.)

1 И хотя развитие реализма шло и дальше также в этом направ­
лении, но современники А. П. Чехова, например, Максим Горький, 
даже готовы были считать, что Чеховым реализм в классическом 
понимании исчерпан.

2 См.: Г а р э ц к i М. Псторыя беларускае лггаратуры. Изд. 4-е, 
переработанное. Мн., 1926, с. 216.
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Любили, умели это особенно Чехов, Бунин, Горь­
кий — «засечь» жизненное движение на какой-то точке 
и, приблизив его «крупным планом», присмотреться, 
показать, а затем «отпустить», потому что жизнь та, 
судьба чья-то та — объективно существуют, все время 
ощущаете, что жизнь и за рамками рассказа продол­
жается, длится в пространстве, во времени.

«Черничка» Максима Горецкого и другие рассказы, 
которые назывались в одном с «Черничкой» ряду — 
первая, может быть, попытка белорусской прозы идти 
таким же путем.

Почему именно Горецкий стал на этот путь? Ответов 
может быть много, и все одинаково неопределенными 
будут, и самый неопределенный, но все же не обойти 
его — «талант такой». Талант «стихийного документа- 
листа».

Но прочитаем внимательно «Черничку».
«Над хмурой, мокрой землей нависло темно-серое, 

унылое осеннее небо.
Пустынная улица молчалива. Люди, если дома, си­

дят по хатам. И кони в сарае, потому что земля в поле 
замерзла...

У одного двора, привязанный за кольцо в верее, стоит 
запряженный в «беду» (двуколку), тихий и спокойный 
гнедой конь.

„.В небольшое, с крохотными стеклышками окошко 
часто поглядывает из хаты на своего конька чернявая 
молоденькая монашка»

Рассказчик как бы приглашает нас в ту хату — 
в чужую хату и в чужую жизнь.

Что там увидим, что услышим? О чем разговор 
сейчас? Рассказчик как бы и сам не знает еще? И не 
собирается людям «подсказывать тему», как часто еще 
подсказывал в ранних рассказах.

Теперь интереснее послушать саму жизнь, увидеть, 
показать ее естественное течение. После того, что он уви­
дел, почувствовал, передумал в окопах, жизнь, люди 
для него — более загадочные. Не спешит уже с ответом, 
больше присматривается, спрашивает. К жизни при­
сматривается.

У жизни спрашивает.
«Потайное» всегда, с первых рассказов, интересовало

1 Г а р э ц к 1 М., т. 1, с. 157.
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Горецкого, волновало. Только теперь, в этом рассказе, 
«потайное» — это уже не деревенские «страсти-мордас- 
ти», которые жили под зловеще-загадочным, немного 
гоголевским, месяцем ранних произведений Максима 
Горецкого. Ему хочется разгадывать жизнь самую обыч­
ную, самую будничную, повседневную.

Ну что интересного в том, что монашки остановились 
погреться в деревенской хате? Но рассказчик хочет 
посмотреть, хочет послушать и эту жизнь, их жизнь. 
Заглядывает туда любопытным оком сельчан: ведь у 
соседей незнакомые, «далекие» люди!

И глазом внимательного, вдумчивого художника.
«Старшая, осповатая, курносая, уставилась глазами 

в стол и не поднимает их из-под черного повойника. Едва 
различимый румянец проступает точечками и жилочка­
ми на ее щечках. Ложку за ложкой несет она тихонько 
варево и подставляет аккуратно кусочек хлебца, чтобы 
не капнуть на стол.

Та, что помоложе, смелее. Раскраснелась за едой, 
из-под измятого, полинялого повойника выбилась чер­
ная прядь волос. Губы пухлые и красные. Как бы 
случайно она стыдливо вскинет иногда черные сверка­
ющие глаза на молодого парня и опять потупит взор»

Здесь и хозяева, в хате: молодой крестьянин да жена 
его с ребенком.

Появление за домашним столом нежданных гостей, 
монашек, как-то подчеркивает, подсвечивает красоту 
обычной «мирской» жизни людей труда.

Здесь и молодица — словно мадонна с рафаэлевских 
картин. (То, что и Богданович охотно замечал в белорус­
ской деревне.)

«...села кормить ребенка, не стесняясь, по праву 
матери, оголив матово-белую грудь», «...засмеялась и 
молодица и ласково, с нежностью посмотрела на своего 
уже накормленного малыша» 2.

У нее, жены, матери, такое чувство превосходства 
над «христовыми невестами» и столько крестьянского 
покоя, что она и не замечает совершенно того, что 
ревниво и строго видит старшая монашка: тонкую ни­
точку молодого любопытства, которая протянулась уже 
между хозяином и другой монашкой.

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 157—158.
2 Т а м ж е, с. 158—159.
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«Как он пристально смотрит на меня, мирской чело­
век!» — это мысли молодой.

«— Не бойся: на нашей улице все добро цело будет... 
чего такая пугливая? — сказал ей парень, и, наверное, 
сам не знал, хорошо ли начал».

И дальше все так же внутренне оглядывается на 
самого себя: хорошо ли, так ли?

♦— Ничего, хорошо там у вас... весной. Липы краси­
вые... Монашки есть красивые...— и снова затянулся 
и смотрел в сторону, явно смущаясь, что не умеет 
сказать поделикатнее».

Побыли, а затем уехали монашки. Хозяева остались. 
Было? Не было? Что было? — ничего отчетливого. Одна­
ко это и есть то самое привычное течение жизни, на 
котором, с которого могут и волны вздыбиться — да еще 
какие! Но именно с него, на нем.

Это постоянное течение так глубоко будет ощущать, 
так неутомимо показывать потом Кузьма Чорный, осо­
бенно в ранних рассказах в 20-е годы.

«Стоял, будто спал, гнедой конь, пусто и облачно 
было на улице, ветер гонял по двору клок болотного 
сена. И ясно было, что пришла осень, но какая-то 
непонятная неудовлетворенность жила в душе и среди 
осенней грусти чего-то смутно хотелось».

Кто это — Кузьма Чорный? Нет, еще Максим Горец­
кий. Однако уже и Кузьма Чорный — вон как напоми­
нает это чорновский психологизм. Многое, многих из 
последующих прозаиков «предугадал» своим стилем, 
своими произведениями Горецкий... 1

* * *

Вот еще один рассказ — такой же по наст­
роению, по характеру письма. Автор все больше начи­
нает замечать дороги, то, что у дорог,— полевых, лес­
ных. Житейское море, как на берег, выносит что-то 
и на волнах своих собирает жизнь, оставляя ощущение 
простора, дали, человеческой, всеобщей...

1 Правда, нужно (на всякий случай, чтобы не игнорировать и об­
ратное воздействие) иметь в виду то, что многие лучшие рассказы 
Горецкого дорабатывались им в 1928 году — для неизданного сбор­
ника «Рассказы». А к этому времени талант Чорного-психолога уже 
развернулся очень сильно. Горецкий его ценил и отличал особенно.
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«В полдень мутного, серого, унылого и короткого 
дня самой поздней осени по дороге из города два солдата 
вели ходяку».

Солдаты совсем крестьянскими глазами смотрят 
вокруг.

«— Вот, волчье мясо, куда из деревни забежала,- 
сказал передний солдат, увидев одинокую черную 
свинью, которая рылась в зеленых всходах далеко от 
хат.

...— Вон бежит девочка сгонять,— добавил второй, 
который шел позади ходяки, помоложе, мордастый я 
красный, безусый.— Наших как-то забрали панские 
лесники, тоже осенью, с жита, пришлось по два рубля 
за рыло заплатить...» 1

Не чужие они среди крестьянских полей, здесь, сол­
даты, которым велено конвоировать «по месту прежнего 
жительства» немолодого уже «ходяку» (бродягу).

А крестьяне, в свою очередь, хотя и видят, что 
чужие люди к ним в деревню идут, но словно уже «узна­
ют» их. Потому что они и связаны с далеким миром 
людей, где сами никогда не были.

«— Кого-то ведут,— сказал деду меньший мальчик,
— Ведут,— ответил дед Тодор, щуря подслеповатые 

глаза. Сердце у него билось: он подумал, не ведут ли 
по этапу внука, который ушел в заработки» 2.

Но вот вошел в деревню, под конвоем, человек, дейст­
вительно «их», местный, который давным-давно отсюда 
в мир ушел, а теперь хотел бы дожить здесь последние 
свои годы, а его здесь не узнали и не признали. А может 
быть, не хотят, боятся признавать...

«В хату старосты поглазеть на необычное для тихой, 
мирной здешней жизни происшествие набилось полным- 
полно людей.

Старики расселись на широких скамьях, важно ду­
мали в лохматые бороды. Те, что помоложе, толпились 
у порога, а детвора, разинув рты, таращилась на ходяку 
и подталкивала друг друга вперед.

Ходяка сел на колченогую скамеечку и был безраз­
личен ко всему на свете. Рядом сели оба солдата.

— Так я ему и поверил! — говорил, глядя в сторону, 
высокий рыжий Остап, который побывал в шахтах 

1 Г а р э ц к i М.» т. 1, с. 167.
2 Там же, с. 168.
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и знал жизнь.— Так я ему и поверил, если они, такие, 
всю жизнь свою так бродяжничают. В Сибири говорит, 
что из нашей деревни, не примем к себе, он доложит 
начальству, что — со Смоленщины, вспомнит себе ка­
кую-нибудь знакомую деревню, откуда родом его това­
рищи или сам был когда-то. В Смоленщине скажет, 
что — с Минщины. Так его и водят на казенных хле­
бах... Не я буду, если он из нашей деревни. Вот и 
думайте, мужики: принять его или не принять* *.

На этом и держится рассказ, его настроение: издали 
люди ощущают, что мир хорош он или плох, но один 
на всех. А приблизится незнакомый человек, и тотчас 
привычно настораживаются: не враг ли, не хочет ли 
попользоваться моим, нашим?

Потому что привык он, крестьянин, да и вообще чело­
век, знать, думать, что издалека не с добром к нему идут.

«Ходяка отдышался, слез со скамеечки...
Детвора в ужасе рассыпалась в стороны, поддав 

страху девчатам и бабам.
— Куда вы, глупые,— пристыдили их* 2.
Долго советуются крестьяне, «сумлеваются му­

жики*.
«— Вот, вот,— вступился за него лысенький коро­

тыш Дема,— на чужбину пойди, захрипит в груди. 
Как бы грех на душу не взять: своего не примем? 
Человек за тысячу верст плелся на родимую сторонку, 
чтобы лечь на вечный покой поближе к дедам-прадедам, 
а мы ему от ворот поворот...* 3

Сколько их разбрелось по свету, белорусов, как бы 
говорит Горецкий, а этот вернулся, словно посланец 
от их далекого горя, и своя деревня его уже знать-приз- 
нать не желает. Тут и своей бедности, бесхлебицы хва­
тает!

Потом будут «Сибирские сценки* — про то их дале­
кое горе, житье-бытье... Рассказ «Ходяка* — это как бы 
предощущение того цикла произведений о белорусах, 
которых куда только не забрасывала судьбина.

«И тогда староста спокойным голосом сказал, огля­
дев всех присутствующих и уклончиво ходяку:

— Так что не принимаем тебя, человече! Иди туда, 
где век свой провел. Кто тебя знает, кто ты таков.

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 169.
2 Там ж е, с. 170.
’Там же, с. 169—170.
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— Я и сам у вас не останусь,— поднялся дядька.— 
Не останусь, потому что все здесь не такое, как было. 
И людей тех давно нет... Л я думал: вот, разживусь, 
даст бог, намою золота, церковь здесь построю, чтобы 
не ходили за десять верст. А вы вон какие теперь...*1

И хотя виноватым, «ласковым словом» проводит 
больного старика-ходяку дед Тодор, но опять захватила 
дорога человека, увела куда-то, где он тоже будет чужим 
и тоже никому не нужным...

«Г *

А вот это уже военная дорога, прифронто­
вые дороги — рассказ «На этапе».

Отличный рассказ этот снова свидетельствует о том, 
как быстро рос, вырастал Горецкий-художник и как 
жизнь обогатила его взгляд на все в мире. И на самого 
себя, и на белоруса — тоже.

В ранних рассказах белорус-крестьянин рисовался, 
показывался в его деревенской извечности.

Война, а затем революция сдвинули все с прежнего 
места.

Теперь писатель видит себя, свое в общем бурном 
потоке жизни.

«Каковы мы в этом потоке, среди людей, на лю­
дях?» — будто спрашивает он во многих своих рас­
сказах.

Горецкому такой вопросительный, требовательный 
взгляд на самого себя, на свое национальное «я» был 
чрезвычайно свойствен. Взгляд со стороны на себя, 
на свое окрашивает многое в его произведениях и очень 
обогащает их, выводя «национальное» в широкий мир 
всечеловеческих проблем.

Возвращаясь на фронт, шагая пешком, от этапа до 
этапа, рассказчик оказывается в белорусской хате.

«Не успели мы разложить свои котомки и закурить, 
усевшись за столом, как дверь отворилась и появился 
высокий, стройный мужчина-полешук в своей народ­
ной одежде. Он смело и легко переступил порог и 
сказал, обращаясь сразу ко всем, гордо, как мне по­
казалось:

— Добрый вечер, земляки!

1 Г а р э ц к i М.» т. 1, с. 171.
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Армянин наш тем временем достал из своего мешка 
свечку, зажег ее и пытался прилепить к краю стола, 
а молоденький артиллерист (родом он был с Волыни) 
сидел на скамье, которая была пониже, и рванулся 
было поздороваться с человеком за руку... Но хозяин 
круто повернул направо и ловко и удобно уселся на 
нарах. Он свободно и красиво поставил ногу на ножку 
стола, достал из-за пояса кисет и принялся, поглядывая 
на нас, сворачивать цигарку.

Артиллерист от неожиданности откинулся назад 
и тотчас согнулся засовывать не принятой хозяином 
рукой ушки в голенище сапога, а подпрапорщик, как 
старший, громко и как бы подразниваясь, сказал с ар­
мянским выговором:

— Сразу видно, что хозяин!
— Угадали, господин прапорщик! — спокойно, с 

достоинством ответил полешук, высекая огонь, хотя 
по крайней мере мог прикурить у нас. Пустив первый 
дымок, он позволил себе повнимательнее присмотреться, 
кто мы такие.

Я заметил, как, кольнув взглядом, оттолкнулись 
его глаза от сластолюбивых глаз армянина, как презри­
тельно, а может быть, с затаенным сожалением, скольз­
нули они по заношенной шинельке артиллериста и 
вопросительно, на один миг, остановились на мне.

Убирая свои приспособления для курения в неболь­
шой пестренький кисет, еще новенький и вышитый 
с любовью женской рукой, полешук уронил на землю 
фитиль. Очень резко нагнулся и поднял, а затем выпря­
мился у нар во весь рост...

Хотелось дольше любоваться им.
Был он стройный, ловко скроенный и независимый. 

Здешняя полешуцкая одежда, эта серо-белая свитка, 
короткая и тесно стянутая в поясе, как черкеска, чре­
звычайно шла ему» *.

Из-за этого любования полешуком-белорусом посте­
пенно выступает драма человеческая. Выловлена, по­
чувствована, понята драма эта по-журналистски, «на 
ходу», но неожиданно глубоко. Потому что знает автор 
крестьянина, и солдатчину знает, и трагедию беженства 
видел... И потому чувствует душу случайного знакомого 
своего сразу и глубоко. Однако вон сколько знать всего

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 200—201. 
281



надо (войну, окопы, солдатчину), а не одну лишь мужиц­
кую деревню, как было прежде, чтобы считать, что 
понимаешь белоруса.

Какой-то не такой уже белорус, не прежний. А мно­
гое из прежнего, если и замечается в нем, то проявляется 
уже иначе и выглядит иначе. Однако и этот белорус 
М. Горецкого не забудет заговорить про «потайное», 
Помните, сколько об этом было в ранних рассказах.

Вроде бы все то же:
«— Как раз на крещение в 1914 году,— вдруг начал 

он рассказывать нечто иное,— на крещение, поздно 
вечером, где-то часу в 12-м ночи, на шумной — как- 
никак рождество — улице вдруг стала мертвая тишина. 
Я со сватом только вернулся домой. Что такое? Вышли 
во двор — а там све-е-етлым-светло, светлее, чем днем. 
Испугались мы, выбежали на улицу. И видим: на небе, 
с восхода на заход в белом-белом, светлом сиянии, но, 
как в тумане, идут, идут... У кого в руке сабля, у кого 
винтовка или другое оружие, пулеметы на колесиках 
тащат... И надпись там, где прошли, громадными 
красными, аж горят, буквами — годы: 1914, 1915, 
1916... Появятся буквы и темнеют потихоньку, поя­
вятся и темнеют... Не успел я хорошо вглядеться, как 
так же вдруг все — шух! Шухнуло, и опять стало 
темно...*

«Что это он, всерьез или с какой-то непонятной 
целью?» — вглядывается рассказчик. Может быть, «пу­
гает» гостей нежданных, а может быть, «предупрежда­
ет» красивую свою жену?..

«Хотелось все время смотреть, как она ужинала 
и изредка вскидывала теми чернымй пушистыми ресни­
цами, когда черпала ложкой или откусывала хлеб. 
Наверное, она чувствовала, что мы на нее смотрим, 
а подпрапорщик действительно так и прилип к ней...»

Рассказчик с тем и ушел из белорусской хаты.
«Утром, еще затемно, мы вышли из хаты... Толь­

ко случайно, проходя на улицу мимо навеса, заме­
тил я, что там, под навесом, странный этот полешук 
приглушенным голосом, нервничая, совсем не та­
кой, каким показался мне сначала, допекал молодую 
жену...

И теперь, услышав его раздраженный голос, я поду­
мал, что человек этот ужасно ревнив к своей жене, 
а может быть, и страдает за какие-то ее грехи во время, 
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когда он был на фронте, а в хате ночевали такие же 
бродяги-солдаты, как и мы»

Прежде в обычном искал, видел, находил «по­
тайное».

А тут в «потайном» учится открывать простое, быто­
вое, человеческое — и видите, во сколько раз оно инте­
реснее. И во сколько раз литература такая и богаче 
и сложнее, в жизненном отношении сложнее!

Рассказы, которые тут рассматривались («Чернич­
ка», «Ходяка», «На этапе»), также как и «Покой», «На 
панской кухне», «Ошибка», «Томится сердце», «Две 
сестры», «Габриелевы посадки», «Деготь» (о некоторых 
из них еще будет разговор), написаны после фронта, 
окопов — в Гжатске, Богатьковке, в Железноводске, ког­
да раненый Горецкий лечился и опять возвращался 
к жизни, возвратился в мир литературных интересов. 
Что-то было напечатано в газетах, журналах в 1917— 
1922 гг., что-то позднее печаталось или готовилось к 
изданию, и Горецкий не раз еще обрабатывал, шлифовал 
почти все эти рассказы. В двухтомник вошли они (боль­
шинство) в том виде, который придал им писатель, когда 
в 1928 году готовил неосуществленный сборник «Рас­
сказы».

И все же сам характер рассказов, настроение, которое 
царит в произведениях этих, найдено было художником 
еще тогда — в основном в 1916—1921 годах.

Каждый из названных здесь рассказов несет в себе 
тонкое лирическое настроение (опять назовем его «че­
ховским»), которое создается, кажется, не словами, не 
фразами, а самой действительностью: художник нам 
ее показал, живую человеческую действительность, уго­
лок жизни, души чьей-то уголок, а сам как бы отступил 
в сторону. Отступил и смотрит с потаенной печалью — 
на жизнь человеческую, на нас, читателей, да и на себя 
самого. Потому что пока ты над чужой судьбиной печа­
лишься или размышляешь, человек, твоя жизнь идет, 
мчится, тот же беспрерывный поток куда-то несет и ее!

«Мисюсь, где ты?..» — уже сколько лет звучит не 
переставая та чеховская нота, звук тот, замирая.

В рассказе М. Горецкого 1913 г. «Цвел жасмин» 
так даже просто повторяется концовка «Дома с мезо­
нином».

' Г а р э ц к i М., т. 1, с. 204.
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«Прошло немало времени, на другом жизненном 
пути очутился я, много других людей повстречал, но 
до сих пор время от времени появляется передо мной 
нежно-любимый образ маленькой чернявой евреечки 
с печальным взглядом черных глубоких глаз.

— Муся, Муся...» 1
Однако минула война, были окопы, близкая смерть, 

ранение. Затем госпитали, лечение в Железноводске...
Настроение углубляется, становится действительно 

собственным чувством и открытием: вдруг ощутил моло­
дой писатель, как житейские бури ускоряют время, 
отсюда — особенное желание остановить мгновение, вот 
это мгновение, секунду, потому что бег времени необра­
тим...

В Железноводске написал он рассказы «Томится 
сердце» (первая половина 1917 г.) и «Габриелевы посад­
ки» (сентябрь 1917 г.) — особенно сильные по настрое­
нию (от них после невидимая линия протянется—в 
Вятку, в Песочню, к последним, самым печальным 
и горьким записям писателя).

Есть в народе обряд — девушки зовут, «кличут вес­
ну». Рассказы эти — тот же «зов». Весну свою призы­
вает, но ту, что минула, что в прошлом. И еще — в ту 
сторону «зов» (и как бы эхо оттуда), где Беларусь, 
от которой он впервые так далеко.

И потому вспоминает свою мать, увидев случайно 
встреченную пожилую женщину («Томится сердце»).

♦ Буду смотреть на красивые просторы, на лес на 
горах. Он издали кажется травой, напоминая луг в 
Белоруссии ».

«Томится сердце мое: она так похожа на мою мать. 
Такое же родное, морщинистое, болезненное лицо»2.

Вспомнился рассказчику старик Габриель («Габрие­
левы посадки»), после которого остались в родных мес­
тах на дорогах деревья, им посаженные...

Жил человек бестолково, ни себе, ни людям от него 
радости не было...

«Жил на свете грешник, дебошир, пьяница, картеж­
ник и гуляка. Еще сызмала отравлял жизнь своей 
тихой, доброй матери и гордому, своенравному отцу. 
Учился и недоучился.. Хотел продать душу черту, но 

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 54.
2 Т а м ж е, с. 215.
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черт не пришел брать ее, и тогда он перестал верить 
богу и ксендзу. Загубил славную кузину — съехала 
в белый свет и, говорят, ушла в монашки. Пытался 
покончить самоубийством, но врачи спасли его. Женив­
шись на дочери приехавшего неизвестно откуда одно­
дворца-старовера, успокоился и занялся общественными 
делами: поссорился с начальством, нагнал страху на 
торгашей, а крестьян замуштровал, гоняя по разным 
«присутствиям», добиваясь справедливости, и кончил 
тем, что ужасно запил...» 1

И все же осталось нечто на земле — даже от Габрие­
ля. Деревья, которые он, став совсем нелюдимым, садил 
у дорог, «...ласкают в хорошую весну глаз людской, 
летом дают подорожному и нищим приятную прохла­
ду — и шумят-шумят — поют песню вечности...» 2

И опять свое, затаенное: «Лечу мыслью к краю 
родному, к посадкам тем у дороги.

За тысячу верст вижу их...»
«».Посадки, посадки жизни моей! Где вы?» 3
Какой законченный все же путь прошел человек 

и писатель Максим Горецкий!
При всей трагической незавершенности, оборван- 

ности его жизни.
Потому что действительно целостная натура он — 

этот крестьянский сын и законченный интеллигент (в 
лучшем смысле этого слова).

Вся жизнь — ощущение, мука, что не успеет, не 
сможет, обстоятельства не позволят сделать то, что 
мог бы, должен — свои «посадки» оставить на земле, 
на человеческих дорогах.

Вся жизнь — мысль эта, мука.
Особенно в письмах его к жене и детям. В вятском 

горько-ироническом дневнике «Леониуса Задуме- 
куса»:

«И поедешь ты в золотом челне на остров Патмос 
(«Патмос» — как раз и означает в письмах, дневнике 
Горецкого литературное дело, «Парнас».— А. А.).

Воспоминания привязчивы.
Почувствовал себя блаженненький согретым.
Вспомнил мать свою...»
«Почки беспокоят блаженненького. Что это за бо­

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 218.
2 Та м ж е, с. 220.
3 Там же.
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лезнь? Спокойствие, спокойствие, гражданин Задума! 
Жизнь твоя прожита. Кому нужно твое здоровье?»

«Весь тот вечер будет играть в саду музыка.
Будешь ты лежать и будешь слышать.
Будешь готовиться к новой битве.
И оплакивать проигранные битвы.
И будешь то подниматься, то опускаться на волнах 

думанья своего, и ощущения своего, и жизни своей*.
И в то же время (1931 —1932 гг.) завершает «Вилен­

ских коммунаров», возвращается к подвижническому 
труду над «Комаровской хроникой»...

Необычайная верность себе, таланту своему, предан* 
ность большой литературе — вот что делает целостной 
оборванную судьбу и путь Максима Горецкого.

* * *

Революция 1917 года, которую М. Горецкий 
ждал и угадывал — сначала февральская, а затем Ок­
тябрьская, ворвалась в жизнь как очистительная буря.

Для М. Горецкого 1917 год был ответом на многие 
мучительные вопросы жизни той поры.

Горецкий пережил и возненавидел империалистиче­
скую бойню, войну, он знал, о чем мечтают, к чему 
стремятся малоземельные крестьяне; его мучила, пусть 
и более «интеллигентская», но тоже большая забота — 
о судьбе национальной культуры, языка.

Революция ответила на эти вопросы, заботы: бра­
таньем на фронтах, а затем большевистским манифе­
стом о мире между народами, выступлениями рабочих, 
левой интеллигенции, крестьянства...

В «Комаровскую хронику» немного позднее попадут 
такие материалы, документальные записи:

«Летом вновь уехал он на позиции, на западный 
фронт, перед наступлением Керенского. Видел Прокоп 
на фронте Керенского, как он здоровался с солдатами, 
призывал наступать, ездил в автомобиле сквозь солдат­
скую толпу. В толпе кричали: «Мертвому свобода не 
нужна!»

Началось братание с немцами. Артиллерия стреля­
ла по братающимся. Пехотинцы нападали на артилле­
ристов и били их...»

Это — глазами «Прокопа» (старщего брата Максима 
Горецкого Порфирия Ивановича).
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А вот так видит «Лаврик» (младший брат — Гаврила 
Иванович):

«Лаврика вызвали по геометрии, но было не до 
геометрии... У всех приподнятое настроение. Бежит 
Устинов, подает Лаврику руку: «Поздравляю — царь 
отрекся...» Все — верят, не верят. Буйный восторг охва­
тил Лаврика и всех. Но учителя осторожничали, вели 
себя сдержанно. Ученики собрались в классе рисования, 
читали газеты. Инспектор Пуйде не разрешал читать. 
Не слушались, не расходились. Лекции сорваны. Рево­
люция пришла!..»

«И вот — манифестация... Директор уговаривает 
разойтись... Произнес речь воинский начальник Лейт­
нер: за крестьян и всякую чушь. Выступал Креер: 
«Революция только начинается... Бескровных револю­
ций не бывает...» Молебны за павших революционеров. 
Евреи молились отдельно. Присяга Временному прави­
тельству. Весть, что Вильгельм в Германии убит. 
Крестьяне на рынке ничего не понимают.

12 марта ученики у себя на квартире уничтожили 
портрет царя и генерала Иванова. Лаврик видел, как 
они чего-то стыдились. Возникла мысль идти в дерев­
ню «проповедовать*. Издавать журнал».

И в Малой Богатьковке («Комаровка») в округе 
революция разбросала свои искры. М. Горецкий запишет 
в «Комаровской хронике»:

«В Комаровке старые люди находили примету, 
что скоро окончится война. Когда была японская 
война, то светлых зарниц не было, а потом, перед 
окончанием японской войны, они появились. И теперь 
так: все их не было, а теперь есть они. Светлая зарница 
появляется перед днем — светлая, светлая звезда, боль­
шая*.

«В понедельник (16/Х) приехал Кузьма (под именем 
Кузьма Батура или Левон Задума в «Комаровской хро­
нике» — сам Максим Горецкий). В то же время приеха­
ли Роман и Прокоп, под вечер. Сначала Роман в хату 
вошел, а за ним и Прокоп в своей длинной шинели. 
Не успел Прокоп переступить порог и сказать что- 
нибудь отрицательное о войне и сочувственное о больше­
виках, как отец, вместо того чтобы обрадоваться, что 
все сыновья собрались вместе, вдруг разозлился, стал 
ругаться, напал на Прокопа и едва не выгнал его из хаты 
за большевистские разговоры. Он хотел воевать... А они 
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все, и Роман, и Кузьма, и Прокоп, были за большевиков, 
не желали воевать...

В тот же день, когда приехали Роман с Прокопом, 
было вечером у Микитовых собрание. И Кузьма пошел. 
Карп был уже там. И хотя о большевиках знали мало, 
но сделали все «по-большевистски» сами, а Кузьма 
помогал. Проголосовали за то, чтобы вырубить на дрова 
половину Комаровского леса вдоль своего поля...

...Тем временем разрушили панский двор в Пьянове. 
Паны прослышали, что собираются их бить, и удрали 
ночью в Яму... Ходили слухи, что у панов в склепе 
спрятано оружие. Павлик Воевода из Хорошего гово­
рил, что даже пушка там спрятана. Пошли толпой 
искать».

Далее приведем воспоминания Гаврилы Ивановича 
Горецкого об этом чрезвычайно важном периоде жизни 
писателя:

«После Великой Октябрьской революции Максим 
сразу пошел на советскую службу: реквизировал в 1918 
году излишки квартирной площади у буржуев в Смолен­
ске, был сотрудником газеты «Звезда», в редакции 
которой тогда работал В. Кнорин (с ним брат был 
хорошо знаком).

Максим печатал в «Звезде* очерки, фельетоны, пере­
воды своих белорусских рассказов и повестей, в том 
числе «За что?».

Брат составил и издал в Смоленске небольшой рус­
ско-белорусский словарь; я помогал ему, работая в то 
время стенографистом областного Совнархоза.

В 1918 году в Смоленске жил Янка Купала. Максим 
довольно часто наведывал его. Брал и меня с собой. 
Владислава Францевна гостеприимно нас угощала. 
Янка Купала и брат беседовали о белорусской литерату­
ре, о прошлом Белоруссии, рассматривали книги по 
истории Смоленска и Мстиславля, нумизматическую 
коллекцию и книги по нумизматике. Часть своей кол­
лекции и несколько книг по нумизматике Купала по­
дарил нам.

Иногда мы вместе гуляли или хозяева провожали 
нас. И Янка Купала, и тетя Владя, и Максим были 
в то время такие молодые, красивые, жизнерадостные, 
шутливые! Как давно это было!.. Почему не застеногра­
фировал я в то время беседы дорогих людей? А память 
не способна уже восстановить их сейчас...
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Активно работали в 1919 году белорусские больше­
вики: в Смоленск приезжал Алесь Червяков, готовилось 
большое историческое событие — провозглашение Бело­
русской Советской Республики.

С переездом редакции «Звезды» в Вильно туда пере­
ехал в 1919 году и Максим. Внезапная оккупация Виль­
но белопольскими войсками не позволила брату выехать 
из города. Героическое поведение коммунистов Максим 
описал в повести «Виленские коммунары».

Максим женился в Вильно на писательнице Леониле 
Чернявской. Работал учителем в Белорусской гимназии 
и в редакции прогрессивной газеты «Беларусюя веда- 
масщ», издал белорусско-русский словарь (1919), «Исто­
рию белорусской литературы» (1919и 1920), «Хрестома­
тию белорусской литературы» (1922).

...Летом 1920 года по командировке Народного Ко­
миссариата просвещения РСФСР, за подписью Н. По­
кровского, я повез белорусскую советскую литературу 
в Вильно. Вез я полный комплект газеты «Дзяннща», 
которую редактировал Тишка Гартный (Змитрок Жи- 
лунович), брошюры «Пауки и мухи», «Кто чем живет?», 
книгу «Курс белорусоведения» и другие издания.

По железной дороге я доехал до станции Солы, 
а дальше двинулся в Вильно пешком. Литературу нес 
на плечах, завернув в пальто. Шел вместе с двумя 
деревенскими дедами, может, потому и не задержал 
нас конный белолитовский патруль. А вечером я посту­
чал в дверь квартиры брата в Базылянской каменице, 
где находилась Белорусская гимназия.

Пробыл я у брата четыре дня, он показал мне 
прекрасный город, заполненный памятниками ста­
рины, рассказал о своей работе и о литературных 
замыслах.

Возникло у Максима намерение написать хронику 
одной семьи, нескольких ее поколений, начиная с кре­
постничества и до наших дней. В истории этой семьи 
средствами художественного слова должны были отра­
зиться основные изменения всего жизненного строя 
Белоруссии, хозяйственного, политического, идеологи­
ческого, культурного, бытового.

Жанр семейной хроники позволял охватить большие 
просторы и многие социальные явления на протяжении 
длительного времени, соединить эти явления с помощью 
личного восприятия автора хроникальных записей, при-
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дать им лирико-психологическую окраску, особенную 
искренность.

Рассказы о временах крепостничества, написанные 
в виленский период Максимовой жизни, фактически 
составили первый фундамент семейной «Комаровской 
хроники», частью ее являются и «Виленские коммуна­
ры», история Матея Мышки.

Максим и Леонила Устиновна вспоминали позднее 
о частых погромных акциях польского и литовского 
буржуазных правительств против белорусской трудовой 
интеллигенции, которую они считали советской агенту­
рой, об аресте Максима и заключении его в тюрьму 
в Лукишках.

На окраине Вильно стояло три больших креста из 
белого мрамора. Однажды, прогуливаясь с Максимом 
и Лелей, когда людей поблизости не было, я написал 
карандашом на среднем кресте, на языке эсперанто 
и по-белорусски: «Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!», «Да здравствует Советская Белоруссия!»

Вышел из Вильно я пешком, августовским утром. 
Солнышко золотило живописный город и его зеленые 
околицы, на далеком небосклоне вставали силуэты 
красивых холмов. Максим провел меня далеко за город. 
Расставание не было печальным: будущее казалось 
таким счастливым и для родной страны, и для нас, 
так звало вперед, где столько нового, интересного. 
Максим подарил мне свою тросточку и долго стоял на 
пригорке, пока я не ушел далеко по ошмянской дороге 
и не исчез с глаз* *.

В «Комаровской хронике» — этом необычайно ис­
креннем «дневнике» жизни Малой Богатьковки, своей 
и всей своей семьи жизни Максим Горецкий записал:

«В ночь с 19 на 20 января, около трех часов,— 
стучат... «Кто?» — «Откройте!» — приглушенный и 
изменившийся голос гимназического сторожа... Ввали­
лись в комнатку Кузьмы, длинную и узкую, у окна 
стоял стол, а дальше, у печки, кровать. Лежали легаль­
ные виленские издания, а Кузьма опасался за комму­
нистическую литературу. И им заслепило, не нашли: 
перелистали газеты сверху, а ниже не посмотрели: там 
лежала «Звезда», «Савецкая Беларусь», «Красное зна­
мя». Страшно долго рылись в письмах и рукописях».

1 «Полымя», 1963, № 2, _с. 179—181.
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♦ ...Впервые, неопытным был, нервничал, неприятно 
было перед своими, ну и боялся, что еще начнут копаться 
и найдут. «Одевайтесь!» — «Почему?» — Он решил, что 
если ничего не нашли, то не арестуют».

«...Посадили в одиночку 40 или 45, на втором этаже. 
На черной доске не написали фамилию, а поставили 
три крестика: очень опасный преступник! Две недели 
сидел без допроса. Затем вызвал следователь, здесь 
же в тюрьме... Предъявил обвинение по 100, 125 и 129 
статьям Уголовного кодекса (карается смертью и катор­
гой). Обвинял в принадлежности к партии коммунистов, 
в организации тайных боевых дружин с целью сверже­
ния государственной власти, в печатной и устной агита­
ции, в получении денег от коммунистов».

А затем — внезапная высылка в Литву. Потому что 
за границей было много протестов против массовых 
арестов белорусско-литовских культурных деятелей.

«Подвезли к нейтральной литовско-польской зоне 
и высадили в глубокий снег. Оттуда, по снегу, через 
небольшой бор и поле, полицейские завели их в литов­
скую деревню и оставили. Всего было 33 человека, в том 
числе две или три женщины».

«А в протесте жен «высланных», напечатанном 
в газете, писалось: «людей светлых, известных не только 
в крае, но и за пределами, забирают среди ночи в острог, 
как ужасных разбойников, держат там неделями не 
только без судебного следствия, но даже без допроса, и, 
наконец, высылают ночью неизвестно куда, перед этим 
доставив их домой под усиленной охраной, чтобы за 
несколько минут переодеться и проститься с осиротев­
шими родными и плачущими детьми... Сцена расстава­
ния, среди глубокой ночи, при чрезвычайной таинствен­
ности, четко рассчитана на впечатление, что это расста­
вание с осужденным на смерть, и могла нас свести 
с ума...»

По нашей просьбе Галина Максимовна Горецкая, 
дочь писателя, дала свои воспоминания, и как раз 
начиная с переезда в Минск. С позволения автора про­
цитируем некоторые места:

«В конце октября 1923 г. наша семья переехала 
из Вильно в Минск. Отцу было 30 лет, маме — 29, 
мне около трех, а брату Лене — 1 год и 4 месяца. 
Поселились на Советской улице напротив городского 
сквера в коммунальной квартире на третьем этаже.
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Две комнаты было. За стеной комнаты поменьше жили 
учителя Протасевичи с двумя маленькими дочерями. 
Обе семьи подружились, рднажды девочки Протасеви- 
чей заверили меня, что они и все вокруг — люди, а я 
кукла, купленная в магазине, и пружинки внутри есть. 
Убежала от них, встревоженная, к маме. У нас никого не 
оказалось. Стояла, прижав ручки к ребрам, боялась 
почувствовать пружинки. Успокоилась от еще не совсем 
понятного для маленькой ощущения близости с родите­
лями и рассуждения, что я все же настоящая дочь. 
Если бы так не испугалась тогда, наверное, из этого 
возраста ничего в памяти не осталось бы. Второе воспо­
минание: под вечер тревожно загудели за окном друг 
за другом гудки, на улице пусто, слева, в сквере, почему- 
то пугает меня серая водокачка. Гудки все не умолка­
ют... Мама, высокая и тонкая, стоит в комнате побольше 
у кафельной печки, грустно говорит мне, что хоронят 
Ленина...

Отец в тот день ехал домой из Витебска, прочитал 
там несколько лекций по фольклору. В Минске препода­
вал он белорусский язык и литературу на рабфаке БГУ, 
в Коммунистическом Университете БССР (с IX 1925 г. 
по I/ I 1926 г. как основное занятие) и какое-то время 
в ветеринарном техникуме.

Мама занялась с 1924 года переводами с русского 
на белорусский язык. В Вильно была она учительницей 
I Виленской Белорусской гимназии, работала над со­
ставлением книги для чтения «Родной край», там же 
вышел ее первый рассказ «Микитка» и небольшой сбор­
ник «Детские игры».

Знаю, что в ноябре 1923 г. впервые пришел к нам 
Якуб Колас, познакомился с мамой, пригласил в тот 
вечер родителей в театр. Смотрели «Машеку» Я. Миро­
вича.

Наведывали нас на Советской улице Янка Купала, 
Змитрок Бядуля, Алесь Якимович, Владимир Дубовка.

Говорила мама, что, собирая материал к «Виленским 
коммунарам», ходил отец к товарищу Рому, который 
работал тогда в Минске (настоящее имя Ромуальд, 
фамилию не помню), встречался с Лицкевичем и Турке- 
вичем. Много, как и всегда, работал отец в то время. 
Кроме преподавания исполнял еще в 1925 г. обязаннос­
ти научного секретаря Литературной комиссии Инбел- 
культа (до 10/1 1925 г.), одновременно был его (Инбел- 
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культа) действительным членом, готовил к переизданию 
♦Историю белорусской литературы»...

* * *

Революция развязала многочисленные 
вопросы и социальные узлы, и такие «извечные», как 
земельный и др.

Однако она и ставила вопросы. Да еще как остро, 
больно перед писателем Максимом Горецким.

Революцию делали люди. Строили новое общество. 
Художник не мог не жить конкретными впечатлениями, 
наблюдениями, не мог не делать выводы из непосред­
ственного эмоционального опыта.

Такая проблема, знаем мы, стояла, и довольно дра­
матично, в то время и перед М. Горьким, и перед 
многими иными писателями.

И не просто она решалась в каждом конкретном 
случае.

Еще когда лечился в 1917 г. в Железноводске, 
М. Горецкий наблюдает, как хамски обошелся какой-то 
♦новый деятель» (это после «февральской» уже) с пожи­
лой измученной женщиной:

«Уже дверь комнаты №21 замкнулась, отголосок 
утих в конце коридора, и почтительная тишина барской 
здравницы ничем не нарушается. А я стою ошеломлен­
ный.

Бабушка, близкая, родная мне бабушка, пугливо 
шаркает по ступенькам чувяками, спешит. Она побе­
лела, как полотно, что-то бормочет и изредка моргает 
глазами. А глаза выцветшие, испуганные и горько 
обиженные.

...Сытые люди, буржуа... И я среди них. А это — моя 
мать. Она похожа на мою мать, очень похожа» '.

Есть значительно более позднего времени рассказ 
М. Горецкого, с характерным названием «Неразгадан­
ные люди». (Написан для книги «Зеркало дней», кото­
рая, однако, не увидела света.) Глазами старого нищего, 
бывшего «слуги графа Чапского», неразгаданные раз­
гадываются.

С точки зрения нищего: кто есть кто и кто сколько 
дает.

Гарэцк! М., т. 1, с. 215—216.
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А где-то co стороны — рассказчик, и он тоже при­
сматривается. И разгадывает тоже, но уже по-своему.

Однако кажется, что нет-нет да и сверкнет и еще 
что-то: печально-ироническое «чеховское пенсне», 
что ли?..

Нищий Адам Скорина стоял «на главной дорожке, 
которая вела в город и из города, и, как обычно, начал 
украдкой и незаметно, издали, ловить взглядом людей, 
чтобы знать, у кого просить и как просить.

Он знал, что чаще всего подают ему люди среднего 
века, мужчины и женщины, если они бедно одеты и 
с простыми лицами.

...Самыми скупыми, считал он, основываясь на собст­
венной практике, были старики и дети, без различия 
в классах и состоятельности.

...Труднее было угадать, когда подаст женщина, 
у которой лицо и одежда свидетельствовали, что она 
уже выбивается или выбилась из простых людей в чис­
тую жизнь.

...Занятые советские служащие, мужчины, в некото­
ром смысле, были похожи на этих женщин: иногда 
давали хорошо, на ходу ощупав в кармане и вытащив 
оттуда то, что попадалось в руки, а иногда проходили 
со своими толстыми портфелями, как слепые, не видя 
ничего».

Как видим, у нищего Адама Скорины уже есть 
и свои теоретические наблюдения, обоснование.

А потом уже начинается практика, труд. И все же, 
хотя и богатый опыт у Адама Скорины, не может 
он разгадать людей до конца.

«И самым трудным было для него понять тех людей, 
которых он знал, что они важные, всем известные сейчас 
люди.

...Нищий боялся надоедать таким людям пристава­
ниями, потому что всегда ошибался в своих суждениях 
о них».

Вот идет старенький, «но статный и легкий на 
подъем, приятный с виду профессор-коммунист Старо- 
быльский». Взглянул опытный нищий на задумавшую­
ся, склонившуюся голову с рыжими лохматыми бровя­
ми и решил, что удачи не будет: «...даже ростом умень­
шился и подался назад».

«А Старобыльский приостановился, не спеша достал 
портмоне» и т.д.
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На горизонте появился новый «клиент». В коричне­
вом заграничном пальто и в фасонистой шляпе — «быв­
ший эконом графов Чапских. Теперь он был коммунис­
том и комиссаром».

И старик-калека Адам Скорина, вспомнив» что и он 
сам — бывший слуга того же графа Чапского, «радост­
но переставил свои «костыли» ближе к дорожке».

Однако товарищ Ботяновский зло взглянул на «ста­
рого знакомого» и пошел» «будто его обидели».

И Адам снова вздохнул, растерявшись перед нераз­
гаданностью людей...

Нет, автор не вкладывает чрезмерно обобщенный 
смысл в свои наблюдения и в такие «зарисовки с на­
туры».

Но не смотреть, не думать над всем тем, не искать 
объяснений он не может, потому что он художник, 
а поэтому действительность, впечатления от нее имеют 
особенную власть над его мыслями, чувствами, па­
мятью. Для писателя, для серьезной литературы — 
после Толстого, Достоевского, Чехова — нравственная 
атмосфера революции не могла быть вопросом второсте­
пенным, мелочным. Ни для Горького, ни для Горецкого.

Они могли ошибаться, но не смотреть в ту сторону, 
не разгадывать «неразгаданных» не могли.

И, как время засвидетельствовало, современный 
опыт (и вчерашний) нашей литературы — этот, такой 
взгляд в глубину человека был и остается обязанностью 
настоящей литературы.

* * *

В повести «Две души» (1918—1919) М. Го­
рецкий пишет, рисует неожиданную для него романти­
зированную историю — как бы современный вариант 
твеновского «Принца и нищего». Обдиралович, помещик 
«среднего достатка», взял маленькому сыну, который 
остался без матери, кормилицу, «тихую, молчаливую 
и послушную бабу». А та умная и послушная взяла 
да и подменила детей: своего Василя называть стала 
Игнатиком, выдала за Игнатика, а помещичий Игнатик 
стал расти, как мужицкий сын.

Так и выросли: мужик стал прапорщиком, а помещи­
чий сын — рабочим, большевиком, революционным 
бойцом.
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Не будем долго останавливаться на художествен­
ности этой фактически первой (завершенной) повести 
М. Горецкого. Ни высокой простоты, ни чувства меры, 
ясности, столь характерной для большинства его рас­
сказов, повестей — ничего этого в повести М. Горецкого 
«Две души» мы не найдем.

Стиль ее мог бы заинтересовать исследователя, но 
скорее всего в работе, в которой прослеживалось бы 
влияние М. Горецкого (кажется, очень сильное, продол­
жительное, и именно влияние повести «Две души») 
на Михася Зарецкого — автора «Цветка пожелтевшего» 
и «Стежек-дорожек». Михась Зарецкий, который столь­
ко времени поэтизировал, изучал, экспериментировал - 
и все вокруг парадокса «двух душ в одной душе», хотя 
и находился под сильным впечатлением от произведе­
ний прежде всего Достоевского, с его темой «двойничесг 
ва», но, кажется, именно повесть М. Горецкого послужи­
ла для него ключом к «новому», «белорусскому» 
прочтению Достоевского.

Экспериментирует и М. Горецкий вокруг проблемы 
«двух душ». Однако он не ищет и не находит, как позже 
его последователь М. Зарецкий (да и не один только 
белорус Зарецкий в 20-е годы), такой вот «биологиче­
ский фатализм»: если в тебе «кровь» не рабочая, то 
никогда тебе не стать настоящим революционером! 
Настоящим революционером стал и проявляет себя как 
раз бывший помещичий сын Игнатик, а теперь рабочий- 
большевик Василь. Смелый, искренний, добрый человек, 
совестливая натура, Василь противостоит в повести свое­
му «учителю» Ивану Карповичу Горшку («Карпови­
чу»), который как раз «от станка и металла». Гуманизм 
революционера, активный, революционный, но именно 
гуманизм — вот где для Горецкого рубеж между «насто­
ящим» и «не настоящим», а не анкета, биография и тому 
подобное.

Потому что за анкетой, рабочей биографией может 
иногда открыться вот что:

«Научился работать по металлу и читал без разбора 
всякую нелегальщину с такой же старательностью, как 
когда-то — «Душеспасительный листок». Обрел ува­
жение за ум свой товарищей-работников и стал Карпо­
вичем. Однако вожди-интеллигенты с их характерной 
инстинктивной сообразительностью не имели к нему 
особенной симпатии. Чуяли в Карповиче тот сорт людей- 
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самоучек, которые хотя и до больших высот доходят 
в искусстве, политике или любой другой науке, но 
всегда остаются с каким-то изъяном в самом главном 
и именно поэтому неожиданно и страшно легко падают 
иногда низко в человеческом мнении. Они, такие, каким- 
то чудом совмещают в душе своей наилучший, кажется, 
гуманизм и наихудшее, окажется, человеконелюбие, 
химию и алхимию, марксизм и хиромантию и с одинако­
вой искренностью верят в то и другое. Их боги любят 
ссориться, сбрасывают друг друга с должности и созда­
ют в голове своего поклонника необыкновенный сум­
бур...

— Никому не признаюсь,— сам себе думает иногда 
Карпович,— но чувствую, что в любой партии мог бы 
состоять с полной искренностью» *.

Карпович постепенно утрачивает все, что в нем было 
еще от человека труда, наружу вылезает бывший «люм­
пен», который одурел от высокой должности и власти 
над жизнью и смертью многих, он становится наконец 
жертвой белого офицера Горошки, который именем 
Карповича кровью заливает крестьянский бунт, а затем 
убивает и самого Карповича...

И в драматическом произведении М. Горецкого 
«Красные розы» (1922) судьба человеческая, судьба 
народная сквозь века окрашена в адски красное — в 
кровь, страдания.

Потому что на море крови, страданий взрастала 
и прошлая цивилизация. «Докуда оно, до каких пор 
так будет?» — вопрос этот звучит в повести «Две души», 
в драматическом произведении «Красные розы».

И не отрицание это необходимости и законности 
революции, нет! Но что, как не литература, и кто, если 
не писатель, должны ощущать со всей силой и болью, 
как это непростительно и ужасно — живая кровь!

В «Красных розах» есть такой зловещий образ-сим­
вол: чтобы лучше росли розы и чтобы пышными были, 
их поливают кровью, взятой с бойни.

«У мясников я скупал тогда кровь зарезанных жи­
вотных,— вспоминает родовитый эстет-эксплуататор 
Невольский,— и целыми ведрами лил ее на почву под 
розами. Кровь была густая, черная, запекшаяся. Люд­
ская кровь — веселее... Фу, какое гадкое слово я сказал!

1Гарэцк! М. Дэве души. Вильно, 1919, с. 78—79.
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Я хотел сказать, что людская кровь и с виду должна 
быть лучше, чище... Но мой работник, Мотейчук, иногда 
говорил, загипнотизированный невиданной прежде мас­
сой крови, печальный от этого, млел от ее тяжелого 
запаха и говорил так: «Вот и человек... живет, живет — 
да и умрет!» 1

* * *

О М. Ю. Лермонтове исследователи пишут, 
что он «предугадал», «предсказал» Льва Толстого: 
«Войну и мир» своим «Бородино», предугадал своим 
«Героем нашего времени» возможность толстовского 
стиля, возможности будущей русской прозы.

Вот так «предугадывал» возможности белорусской 
прозы Максим Горецкий (возможно, в этом и «компенса­
ция» за все, что сам не успел, не завершил).

Мы уже показывали, как угадывается быковская 
война в записках «На империалистической войне», в 
рассказе «Русский».

И как Кузьма Чорный с его «бурями в тиши» 
«предсказан» произведениями Горецкого «Черничка», 
«Ходяка» и др. Или возьмите детский болезненный 
сон Габрусика в рассказе «Габриелевы посадки».

«В детские годы болел какой-то тяжелой болезнью 
маленький Габрусик. После того, как пошел на поправ­
ку, как-то солнечным утром, раскрыл он опухшие глаз­
ки и посмотрел на пол, на корявую, сухую тряпицу. 
Нянюшка сушила и бросила, убежав к его маленькому 
брату. И корявая тряпица была залита первыми золоты­
ми лучами солнца. Габрусик задремал в томной, болез­
ненной дрожи и приснил нечто дивное. Не был это сон 
в обычном понимании, потому что, кажется, никакое 
чувство, ни само по себе, ни вместе с другим, не участво­
вало в этом, а было какое-то особое ощущение всего «я», 
всей души, всего тела... Снил... нет, не снил, а всем 
существом ощущал нечто огромное, массивное и одно­
временно корявое, с острыми, колючими, твердыми, как 
камень, краями. И оно составляло весь мир. Было 
частью его...» 2

Речь не о влиянии М. Горецкого на того или иного 
писателя, а именно об угадывании путей и возможностей 

1 Га рэцк! М., т. 1, с. 488.
2 Та м ж е, с. 219.
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будущего развития белорусской прозы. Угадывание 
собственными произведениями, какими-то поворотами 
своей манеры, стиля, языка.

Было, конечно, и влияние — на К. Чорного, на М. За­
рецкого и других. Но речь не об этом.

Не станем мы утверждать, что в прозе М. Горец­
кого — истоки той могучей реки, название которой «про­
за Кузьмы Чорного». Но предчувствие такой реки — 
возможность и даже неизбежность такого психологизма 
в белорусской прозе — мы видим уже и в рассказах 
Горецкого 1916—1917 гг.

И разве (хоть немного) не предсказал М. Горецкий 
«Полесские повести» Я. Коласа своими отрывками-рас­
сказами, которые потом составили повесть «Меланхо­
лия»?..

А сибирские зарисовки, «сценки» М. Горецкого: 
стиль некоторых из них так неожиданно близок к мини­
атюрам Янки Брыля!

«И я постоял и полюбовался ею... Славная девчушка!
Стоял и думал...
Никогда не видел тебя, никогда больше не увижу, 

а ты мне близка и дорога и, сама того не ведая, радуешь 
меня, как и всех людей.

Как хорошо жить, когда есть это!» 1
Разве только у Янки Брыля и найдем мы, много 

лет спустя, такую поэзию деревенского детства, пусть 
и небогатого, с ранних лет трудового детства, поэзию 
снов детских, которая цветет в самой печально-лириче­
ской из всех повестей М. Горецкого—в «Тихом течении».

«Снится ему теплое утро летом, но не будни, а празд­
ник... Такое же теплое, чистое утро! Во дворе, где сол­
нышко целуется с золотой соломкой, резвятся поросятки 
рябенькие и черненькие, словно жучки, и пестренькие 
да оранжево-коричневые — все с гладенькой шерст­
кой, с маленькими, детски чистыми рыльцами. 
Веселятся, хватают соломку. Пискнут, взбрыкнут, ухва­
тят клочок зубами, и виль-виль во все стороны, круть- 
круть коротенькими закрученными хвостиками. Похрю­
кивает матка их в сарайчике, зовет к себе, а им хочется 
бегать на солнышке. «Гули-гули-гули...» — слышно под 
соломенной крышей голубиное бормотание. Детей своих 
ласкают голуби, на волю их кличут, летать их учат.

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 224.
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То в сарай, то из сарая да на хату, на крышу порхают 
голуби, все воркуют-бормочут: и в голубятне, и на 
крыше на солнышке. Воркуют и моются, носок об носок 
точат-острят, целуются-милуются, перышки слабенькие 
выбрасывают. Голубь за голубкой ласково гоняется, раз­
дувается— дуется и угрожает: вурр-вурр... Поурчит 
и снова сладостно заворкует, нежно и томно — сам 
сизый, головка золоченая. Разрезают чистую, легкую, 
синюю бездну ласточки, выделывая неожиданные пово­
роты и петли. Вдруг ныряют вниз, а потом стрелой 
бросаются в сторону и снова вверх. Взмахивают остры­
ми, будто шило, крылышками или распускают их и 
быстро плывут, словно сами не знают, куда еще бросят­
ся. Устанут, сядут на коньке крыши и щебечут белогру­
дые щебетуньи, верткие, быстрые певуньи-ласточки: 
«На море была, за морем была, не видывала такого 
мальца Хомца: спит-спит да под-сви-и-истывает...»1

Лирически-очерковая «Зеленая молния» Сипакова — 
произведение сильного самостоятельного поэтического 
и одновременно очень реалистического таланта. Но раз­
ве не угадана, не предсказана и «Зеленая молния» 
сибирскими зарисовками М. Горецкого?

Что касается «доку мента лизма» Горецкого, столь 
созвучного нашей современной прозе, об этом будет 
речь при рассмотрении «Виленских коммунаров», «Ко­
маровской хроники».

Чем можно объяснить такое необычно широкое созву­
чие творчества Горецкого прозе позднейшей?

Прежде всего, наверное, стилистической многогран­
ностью прозы самого Горецкого. Смелым новаторством, 
а кое-где и экспериментаторством — решительным вы­
ходом к неизведанным еще белорусской прозой той 
поры путям-дорогам развития.

Отчего и откуда та многогранность и то эксперимен­
таторство?

Остановимся вкратце на этом вопросе.
С Якуба Коласа да с Максима Горецкого проза наша 

начала приобретать качество, которое стало метой ее 
надолго — ив наше время также. Кузьма Чорный закре­
пил его, то качество, а проза 60-х и 70-х годов (в произ­
ведениях И. Мележа, Я. Брыля, В. Быкова, И. Науменко, 
М. Стрельцова, И. Чигринова, В. Адамчика, А. Кудрав- 

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 99.
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ца, Я. Силакова, А. Жука и других) именно этим качест­
вом, особенностью и созвучна всесоюзной.

Мы имеем в виду богатство стилевой палитры, 
которое характеризует белорусскую прозу.

Опыт современной украинской прозы, с ее устойчи­
вой поэтически-фольклорной интонацией, помогает 
понять, что действительная стилевая многогранность, 
однако, не приходит сама собой. Если она не закрепи­
лась в свое время, к ней сегодня приходится прорывать­
ся сквозь традиционно-поэтический, возвышенный па­
фос, столь богатый, яркий, но со временем ставший как 
бы обязательным — это и наблюдается сегодня в твор­
честве как замечательнейших старейших украинских 
прозаиков, так и в произведениях младших (особенно) L

Наша проза вроде бы тоже начинала с этого — 
с преимущественно поэтической интонации в прозе. 
Однако вместе с тем — с бытового, по-народному, «по- 
бурлескному» грубоватого анекдота. После заявил себя 
все сильнее серьезный психологизм. И наконец — сов­
ременная эпичность психологической прозы.

Богушевич — Бядуля— Ядвигин Ш.— Колас — Го­
рецкий, а затем молодняковская проза 20-х гг. и как 
продолжение-отрицание ее — романы К. Чорного... 
Каждый из названных прозаиков, а также писатели 
20—30-х годов (М. Зарецкий, М. Лыньков, П. Головач, 
Т. Гартный, К. Крапива, Э. Самуйленок и др.) вносили 
нечто очень свое в белорусскую прозу, но это «свое» 
включено было и в какой-то общий стилевой поток, 
тенденцию — идейно-стилевую, жанрово-стилевую. Ка­
ждый выражал, более или менее, определенную тен­
денцию.

Был период, когда казалось, что вот-вот воцарится 
одна, главная стилевая линия — надолго, едва ли не 
«навсегда». Но этого не произошло в свое время.

Не стала господствующей у нас поэтически-фоль- 
клорная традиция, как это случилось (и в свое время 
очень на пользу это было) в украинской прозе.

Может, недостало нашим национально-выраженных 
ярких красок, которые очаровали бы всех?

Но разве можем мы «пожаловаться» на свой фоль­
клор, даже думать, что недоставало ему красок, ярко-

1 Об этом настойчиво пишет украинская критика (в частности 
Л. Новиченко).
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сти? Знаем» как высоко оценивали и оценивают его все 
исследователи, русские, польские! Его красок, соков 
достало и на то, чтобы обогатить, усилить талант многих 
не только белорусских, а и русских, и польских поэтов, 
прозаиков — Сырокомли, Мицкевича, Ожешко, Купри­
на и др.

И все-таки факт остается фактом: недостало если 
не красок, то голоса. А может — резонации.

Так будет точнее. Именно резонации — широкой, 
далекой — и не было в первое время. В границах самой 
Белоруссии. (Чего не скажешь об Украине той поры.) 
А тем более — во всероссийском масштабе.

И не было у нас, а точнее, не нашлось для нас 
Гоголя, который помог украинской прозе «срезониро- 
вать» на целую Россию, на всероссийского читателя.

В 1914 году в статье «Мысли и размышления» М. Го­
рецкий, говоря о литературной современности, такую 
мысль «забросил вперед»:

«Ждут люди белорусского Гоголя... Не пришел еще? 
А может, придет? Может...

Но он еще не пришел, а Беларусь взошла на свою 
настоящую дорогу, и я жду не белорусского Гоголя, 
а белоруса-Гоголя, как Тараса Шевченко, которого и 
станут лучшие российские поэты переводить на рос­
сийский язык, и будет он говорить и на всех человече­
ских языках» 1.

В свое время «белорусский Гоголь» не пришел — т.е. 
«за белорусов» не осуществил «гоголевскую часть» их 
дела,— теперь, в новых условиях, уже сама белорусская 
литература должна будет то проделать, выполнить...

Думается нам, что именно это имеет в виду М. Горец­
кий, когда говорит, что нам необходим теперь уже 
«белорус-Гоголь».

В отличие от украинских прозаиков не могло, кажет­
ся, быть у наших первых прозаиков сильного ощущения, 
веры, что национальный колорит, что краски белорус­
ские, характеры, типы — все это способно вызвать доста­
точную встречную волну интереса, а тем более восхище­
ния, с каким после гоголевских «Вечеров» и «Тараса 
Бульбы» встречались украинские «типажи», «мотивы» 
*и т.д. Даже для всероссийского читателя украинская ли­
тература после Гоголя стала «знакомой незнакомкой».

1 Гарэцк! М. Думк1 1 развап. Вел1коднад nicamca, с. 61.
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У нас такого не было. И поэтому прозе белорусской 
довелось искать немного иное направление, выбирать 
путь немного посложнее (но он неожиданно оказался 
в чем-то и короче). Не пренебрегая фольклором, всеми 
национальными стихиями (характерами, типажом, 
языком и т.д.), но обязательно разыскивая и еще неч­
то — всегда современные краски, и грани, и глубины.

Можно, наверно, утверждать, что современная укра­
инская проза в стилевом отношении немного задержа­
лась, забуксовала в своем развитии на той стадии, 
ноте, которая когда-то вызвала встречную волну восхи­
щения, интереса *. Потому что была открытием еще 
одной национальной краски для целого мира. И потому 
что действительно было на чем задержаться!

Нам же не на чем было особенно долго задерживать­
ся, и белорусская проза все время рвалась вперед самой 
себя. И достигла нынешней стилевой разветвленности, 
многогранности, раскованности.

Однако и это качество, достигнутое нашей прозой, 
не абсолютно. Если начать только эксплуатировать его, 
не разыскивая с той же интенсивностью новые пути 
и возможности, «многогранность», «разветвленность» 
тоже может стать мнимой, лишь имитацией.

Но мы уже далеко ушли от Горецкого.
Вместе с Якубом Коласом Максим Горецкий особенно 

много сделал, чтобы молодая белорусская проза проло­
жила свою тропу к тому «большаку», на котором — 
всемирное движение литератур, и чтобы смогла она 
взойти, подняться на ту центральную «магистраль».

Есть много общего в таланте Горецкого с Коласом. 
Как раз в смысле многогранности их прозы.

Я. Колас и лирик в прозе, если к этому вынуждает 
настроение вещи, но он же и по-народному грубоватый 
бытописатель — примеров в его ранней прозе доста­
точно.

И вдруг — «Молодой дубок», где уже современный,

1 Такое случается, знаем мы, не только в литературном развитии. 
Чье-то преимущество, например, техническое, может стать тормозом 
для развития, если его слишком долго эксплуатировать — держаться 
за «станочный парк», за прежнюю «технологию», по-настоящему 
не обновлять их. Понятно, что здесь огромная разница с литературой. 
Ведь старый «станочный парк» идет в металлолом, ничего от него 
не останется. В литературе все, что действительно было и было истин­
ным, остается. В виде произведений, над которыми время не властно.
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♦серьезный» психологический анализ. А если нужно - 
а потребность такая возникает часто у Я. Коласа,- 
перед нами мудрый в своей простоте философ («Сказки 
жизни»).

И в то же время Колас-прозаик един во всех произве­
дениях. Да только не одноцветно един. Единство синте­
за — вот о чем речь. Самый «простой» и «естественный* 
цвет — дневной свет, на самом деле является синтезом, 
единством богатого спектра самых разных цветов.

Максим Горецкий начал с тем же стремлением к мно­
гокрасочности. В этом был его талант. Однако значили 
что-то и требования, которые сами исторические условия 
предъявили развитию белорусской прозы.

О чем мы говорили выше.
Безусловно, ощущается в произведениях М. Горецко­

го и это — сознательная попытка выполнять хотя бы 
часть работы того «белоруса-Го го ля», о котором грустил 
М. Горецкий в статье за 1914 г. «Мысли и размышле­
ния». («А белорусы никого не имеют, пусть у них будет 
хоть Янка Купала!» —сказано это Купалой было не 
только о себе и не только от своего имени.)

И мы находим «белоруса-Гоголя» в произведениях 
М. Горецкого. Особенно в ранних его произведениях 
1912—1914 гг.

«Пришла пора Янке помирать, а не покидает душа 
тело за колдовство его. Муки непомерные, страхи ве­
ликие...

На крыше: «Скреб-скреб...» Скребется, словно кот 
неугомонный-вороватый... Лезет, разгребает солому.,.

Непрестанно скребется когтями, беспрерывно грызет 
острыми зубами, резцами-шильцами...

— Стреляйте из моего дедовского заклятого ружья 
по крыше,— хрипит колдун.

Боятся, все боятся, откуда страх этот великий во тьме 
ночной берется?

— Потерпите, вот патрон...— сказал, а изо рта 
черногнилый зуб... нет, не зуб — уголек выхватил! Дает 
сыну Василю.

Оцепенел Василь, взял зуб и от нестерпимой боли 
вскрикнул: как огнем ожег руку тот уголек... Пальцы 
почернели и задымились...

Ухватил Янка сына за руку, стал шептать над ней, 
подул, пофукал, вложил уголек ему в руку. Не жжется 
теперь...
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— Не пугайся, Василь! Заряди старое ружье и 
стрельни по крыше в него, того... Тогда не буду по ночам 
приходить детей твоих грызть... Слышишь? — захрипел 
зло, по-сатанински.

Выбежал Василь во двор, ночь темная, ни звездочки 
на небе далеком, только тучи черные плывут, как горы 
огромные, зловещие, как таинственная гурьба вели­
канов-пугал...

Зарядил Василь ружье, прицелился в самый конек 
крыши, сказал или подумал: «Помоги, госп...»

Рвануло ружье, ахнуло, ухнуло, посыпались искры 
из глаз, захохотал на крыше...» 1

Конечно, даже молодой еще в то время автор не мог 
видеть свою задачу всего только в том, чтобы «по- 
белорусски» повторить Гоголя, его «Страшную месть» 
или «Вия». Нет, он стремился своим голосом, своим 
талантом и на белорусском фольклорно-бытовом мате­
риале выполнить хотя бы часть той работы, которую, 
как считал, Гоголь проделал в отношении украинской 
прозы. Задача, цель Горецкого в его «гоголевских» 
рассказах: придать как можно более сильный резонанс 
«белорусским мотивам».

С помощью чего? Самая буйная, безудержная фанта­
зия вокруг легенд, местных и не местных, фольклорных, 
бытовых и т.д.— вот в чем видел ключ к успеху М. Го­
рецкий, когда писал те рассказы.

«Страшная песня музыканта», «Панская сука», 
«Присяга» да и большинство рассказов, которые вошли 
потом в сборник «Перед рассветом», написаны, как 
нам кажется, именно с той же сверхзадачей — «резони­
ровать» белорусскую прозу на самого широкого читате­
ля, позвав на помощь саму историю. Но не столько 
даже историю, сколько народные легенды, были-небыли 
и безудержную фантазию.

«Было это при крепостном праве.
Был у того пана, злого и крутого нравом пана Досто­

евского, молодой музыкант.
Звали его — Артем Скоморох».
«...Играть паренек умел так, что отца и деда пре­

взошел*.
«...И вот однажды привез пан Достоевский из Варша­

вы новую любовницу-полячку».

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 71.
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«А та полячка возьми и влюбись в нашего музы 
канта.

Приметила простого парня».
Не трудно выделить в этом рассказе моменты, 

которые вызывают в памяти нашей гоголевский рассказ 
«Вий». Особенно когда пан посылает музыканта играть 
над отравленной им из ревности полячкой.

«Пошли даже слухи, будто полячка была колдуньей, 
старой краковской ведьмой, которая превратилась в 
красивую панскую любовницу, чтобы погубить славного 
музыканта.

...Подошел он к гробу, помолился за спасение ее души 
и взялся настраивать свою старую скрипку» *.

И все же если это и Гоголь в чем-то, то именно «бе­
лорус Гоголь».

На каждом шагу, в каждой фразе вы это почувст­
вуете.

О вроде бы ведьме вдруг скажет: «...и у панской 
полюбовницы есть человеческое сердце, и она ведь на 
своем хлебе — человек».

Или о том же музыканте!
«Но вот кончил музыкант молиться, немного помол­

чал и заиграл что-то другое. Трудно было сразу сообра­
зить, о чем говорит его скрипка, но слышалось что-то 
знакомое, давно известное, давно пережитое. Будто лес 
там шумит, будто метель в поле гудит, опять же будто 
жнеи поют. Заиграл, значит, музыкант об обыкновенной 
жизни человека. Кашель бьет старого деда, говор какой- 
то людской, будто ссора бабская, плач детей... И такой 
отчетливый, не важно, что музыка, будто в самом деле 
больной или голодный ребенок заходится от плача. 
Так плачет, так плачет, что вынести невозможно, хочет­
ся бежать к нему, успокоить. И слышно, как мать 
успокаивает: «A-а, а-а, маленький! а-а, а-а, беднень­
кий!» Утихает дите, колышет его мать, поскрипывает 
зыбка всю ноченьку, скрипит и скрипит, будто совсем 
рядом с тобой, не важно, что это только скрипка поет 
под пальцами музыканта. Обычные песни играл музы­
кант, но слушал бы его, слушал бесконечно.

Не плачь, мой маленький, 
А цыц, мой родненький. 
Видишь, войт там идет, 
На папку, на мамку он плетку несет,

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 121.
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Та плетка из кожи свита. 
На той да на плетке слезки политы...

И долго еще играл музыкант о своей недоле.
И так, песня за песней, всю жизнь свою сыграл» '.
Народно-белорусская традиция слышна и в той осо­

бенной вере, что талант музыканта — святой и, может 
быть, самый высокий на земле:

«Конечно, чертям нет покоя от хорошего музыканта, 
потому что он своей хорошей музыкой делает людей 
лучшими, поворачивает их к добрым мыслям» 2.

К сборнику «Перед утром» писатель написал своеоб­
разное предисловие — «увертюру», чтобы объединить 
в одно рассказы разных лет (от 1916 г. до 1926 г.).

«Долгими зимними рассветами слышал я, а позже, 
когда выбился в мир, где посветлее, описал, как мучили 
паны нашу бедную тетку Татьяну за какую-то замор­
скую сучку; как сготовил им кота вместо зайца мало­
душный дядька-повар; как боялся господней кары за 
свой высокочеловеческий поступок темный дядька Та­
рас; как тогда и высоко образованные люди, старые про- 
фессоры, наравне с темными и неучеными, склоняли в 
трудные времена головы перед неизведанными силами 
природы; как сходили с ума, хотя и мало ученые, но 
уже маловерные и несчастливые деревенские интелли­
генты, «безумные учителя», за свои прекрасные, но 
пустые и темные поиски вечного начала; и как заме­
чательные одиночки, песняры-музыканты нашего наро­
да, в те черные времена болью своего сердца играли 
страшные песни подневольных пророков свободы» 3.

Все это — только одна краска среди прочих на палит­
ре М. Горецкого. И хотя он за Гоголем в чем-то идет, 
но краска очень уж белорусская. Мы уже отмечали это.

«Смех сквозь слезы» — это было Горецкому очень 
близко. (Вспомним «шутливого Писаревича» и «Тихое 
течение», о котором речь еще пойдет ниже.)

Но у Горецкого, даже у раннего, там, где он пытается 
писать свои «Вечера...», даже там смеха не сказать 
чтобы много, зато боли, страдания!..

Возможно, и потому также не мог он долго останав­
ливаться на какой-то одной задаче и даже «сверхзада-

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 122—123. 
1 Та м ж с. 121.
’Там ж е, с. 87.
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че», а искал, двигался и в других направлениях. Чтобы 
высказать с наибольшей полнотой своей то, что болит.

Мы уже говорили, как искал он у автора «Братьев 
Карамазовых» помощи, чтобы выразить, чтобы показать 
и даже сформулировать загадку национального харак­
тера белоруса («Антон», «Безумный учитель»).

И как помог ему Толстой увидеть империалистиче­
скую войну без романтических, розовых очков, как под­
готовила его к углублению в собственные переживания 
толстовская «диалектика души».

И как Чехов, Горький помогли молодому писателю 
молодой прозы понять, оценить эстетический «вес» 
повседневной действительности, «тихого течения» жиз­
ни, в которой таятся молнии.

А еще — Бунин, который так поражал Горецкого 
недостижимой точностью и пластичностью письма, 
заставлял грустить и мечтать: вот нам бы так, вот 
таким бы белорусским языком писать!

Обо всем этом речь уже шла. Здесь мы о другом: 
о внутренней готовности, способности писателя (и лите­
ратуры) дышать воздухом больших литератур, легко, 
естественно воспринимать все, чем может тебя и твою 
литературу обогатить, оставаясь самим собой в главном.

Речь шла, ведется о способности многое перевари­
вать, переплавлять в своей личности — творческой, 
в своей литературе — национальной.

Читая М. Горецкого, произведение за произведением, 
удивляешься не тому, что угадаешь в каких-то рас­
сказах, или образах, или мотивах мировую литератур­
ную культуру. Хотя в тех условиях, в те времена да 
для белорусского автора — это тоже многое значило 
и не давалось само собою.

Но не сегодня этому удивляться.
Чему можно удивляться и сегодня, всегда, так это 

легкости, простоте, естественности, с которой писатель 
этот, произведения его «дышат» воздухом мировой 
культуры. Так и видишь, что «всей кожей» они дышат, 
широко захватывают кислород высокой человековедче- 
ской культуры.

Когда мы говорим о многокрасочности и многогран­
ности творчества М. Горецкого, речь не может не затро­
нуть и саму личность творца. Ибо в нем самом должна 
быть та культура чувств, мыслей, та естественная прав­
дивость» органичность. Поскольку стиль — это человек!
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Есть все же нечто феноменальное в этой личности, 
в этом человеке — в Максиме Горецком.

Проще, когда даже думаешь о М. Богдановиче. Куль­
туру письма богдановическую можно как-то объяснить, 
ну, хотя бы средой, в которой жил, из которой вышел 
поэт (ведь до самого Горького семейные знакомства 
Богдановичей достигали!).

А с другой стороны — Колас: весь он из деревни 
и с деревней — на всю жизнь. Хотя и учитель, а потом 
даже академик.

Очень они разные, эти два классика белорусской 
литературы — Богданович и Колас!

Кажется, невозможно их примирить в одной личнос­
ти, в одном таланте.

Оказывается, можно представить и такое: ибо есть 
Максим Горецкий.

«Что-то богдановическое» и «что-то коласовское» 
в творчестве, в таланте М. Горецкого, на удивление, 
органически дополняет друг друга.

Феноменально не то, что две такие вершины способ­
ны совместиться в этом таланте, а что двух как раз и нет. 
Есть одна. В одну вершину слилось, совпало то, чем 
силен Богданович и чем силен Колас, и вершина эта — 
Максим Горецкий.

О таланте его говорилось уже много. Несколько 
замечаний о личности, без которых здесь тоже не обой­
тись. Произведения, творческий и жизненный путь писа­
теля, письма М. Горецкого из Вятки, «Комаровская хро­
ника», письма Леонида Горецкого с фронта, воспомина­
ния близких и писателей, которые знали М. Горецкого,— 
из всего встает образ Максима Горецкого-человека.

(Был соблазн с большой буквы написать — Челове­
ка! *Но не соотносится с обликом и с творчеством 
М. Горецкого даже такое выделение, даже подобное 
приподнимание его над обликом и судьбой его «кома- 
ровцев».)

Интеллигент в первом поколении... Не об одном толь­
ко М. Горецком это скажешь. Руками именно таких ин­
теллигентов совсем недавно более всего и творилась 
белорусская литература. Да и в наше время — то же.

Видятся нам два отчетливых, характерных типа 
интеллигента в первом поколении. (А между теми 
отчетливыми — еще бесчисленное множество оттенков 
и «смесей».)
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Иногда все же побеждает мужицкая страсть «вы­
биться в люди», иметь то, что имели вчера другие, 
чему завидовал. А чему, кому наиболее мог завидовать 
мужик или его сын? Одним словом, панские повадки, 
панский гонор, власть над другими, вообще карьера, 
благосостояние, сытость на полную глотку — то, что так 
ненавидел М. Горецкий в некоторых »интеллигентах 
в первом поколении» и с чем сознательно боролся в 
самом себе, когда ему казалось, что можно «сопсеть». 
Даже о самоубийстве мысли приходили — в такие ми­
нуты...

Однако есть и другая мужицкая «жадность» — вто­
рой тип интеллигента в первом поколении.

Стремление к труду, не жалея своих сил и вре­
мени, на пользу тому люду, который «послал вперед», 
«наверх подсадил», стремление к культуре и духовный 
сокровищам, которых отцы и деды были лишены. 
И готовность, радость — отдать людям свои «сокрови­
ща», все, какие есть, «врата сокровищницы» держать 
открытыми.

Личность Максима Горецкого — довольно редкий 
случай, когда лучшие черты крестьянина и интеллиген­
та слились чисто, незамутнено.

* * *

Из всех повестей М. Горецкого, пожалуй, 
самая законченная и «доведенная до лада» — «Тихое 
течение». Первый вариант ее (1917—1918 гг.) имел 
название «За что?» и печатался в мае 1918 года в 
«Известиях Смоленского Совета». Затем, когда жил 
в Вильно, М. Горецкий печатал отдельные отрывки 
в западнобелорусской печати. В 1926 и в 1930 годах 
повесть выходит отдельными изданиями.

В других повестях М. Горецкого мы находим иные 
исключительные качества и черты, которые тоже вы­
деляют произведения те, в том или другом отношении. 
Но ощущение наибольшей завершенности, жанрово­
стилевой законченности оставляет как раз «Тихое те­
чение».

Нет, все же хочется добавить: рядом с военной хрони­
кой «На империалистической войне».

Потому что и это произведение вполне завершено 
и закончено (в границах своего жанра, стиля).
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Разница тем не менее есть. Ну хотя бы субъективное 
авторское понимание этих произведений.

Записки «На империалистической войне» автор счи­
тал хотя и самостоятельным произведением, однако 
все же также и «материалом» к чему-то более масштаб­
ному (к будущей «Комаровской хронике»).

«Тихое течение» — единственный, кажется, пример 
завершенного, законченного во всех отношениях произ­
ведения (крупного), которое имеется в наследии М. Го­
рецкого. Завершенность которого — качество не только 
объективно-художественное, но и субъективно-автор­
ское.

Можно сказать: была бы объективная художествен­
ная завершенность, а что думал, считал автор, так это 
не всегда самый точный критерий.

Однако для нас здесь важно понимание, оценка, 
отношение и авторское, потому что речь пойдет о стиле­
вых тенденциях, возможностях прозы М. Горецкого — 
как раз о том, к чему сам автор стремился.

Обобщенно «формулу» этого авторского стремления 
можно подать так: как можно ближе к самим фактам, 
к реальным событиям, воспоминаниям, к фактической, 
«документальной» правде и как можно выше в смысле 
культуры восприятия, изображения, отражения всего 
этого.

Вся задача, вся сложность в том, чтобы встретились 
этот «низ» и «верх» не как вода и масло, чтобы не плава­
ло одно да по верху другого, а чтобы возник органиче­
ский стилевой синтез.

А слиться, переплавиться то и другое может только 
в личности, в таланте самого художника: другая «ретор­
та» не изобретена.

Правда, значение имеет в подобном случае и общее 
состояние национальной литературы, ее уровень, ее 
тенденция и возможности.

М. Горецкий писал в годы, когда молодая проза 
вполне естественно стремилась иметь «свой рассказ», 
«белорусскую повесть», «белорусский роман». К этому 
тянулись как к национально-литературному самоут­
верждению. Даже тогда, даже там, где еще нечего 
было особенно синтезировать в повесть, в роман.

Сложность и трудность этого нового дела — рожде­
ние белорусской повести — обнаружилось в самой исто­
рии создания «Меланхолии».
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Сначала (1915—1916 гг.) был замысел романа 
(«Крест»). Затем пишутся отдельные рассказы-главы, 
зарисовки-главы, которые позднее были стянуты в одно. 
Лирическим чувством, настроением, но именно «стя­
нуты».

Всеобщее, всей литературы, стремление к своей 
повести, к национальному роману подтолкнуло М. Го­
рецкого и к написанию в 1918—1919 гг. повести 
«Две души», в которой он, кажется, пошел даже 
против собственного таланта и опыта: пишет сюжетно­
романтическую историю, отрываясь от того, без 
чего позже (да и раньше) и шагу не делал — от живой 
действительности и правды, как в большом, так 
и в малом.

...«На империалистической войне». Здесь не было, 
не ощущалось этого всепобеждающего желания дать 
обязательно повесть, обязательно роман. Материал сам 
по себе оказался таким самостоятельно значимым, эсте­
тически весомым, что автор дал ему возможность и 
«право» разлиться так, как вынуждала внутренняя 
«тяжесть» и движение того материала — в докумен­
тально-художественные записи. Правда, с таким да­
леким расчетом, что вернется еще к записям и сделает 
из них, в границах «Комаровской хроники», нечто 
♦ более литературное».

В «Тихом течении» счастливо сошлись общая тен­
денция к белорусской повести, роману и личный поиск 
и шаги в том же направлении. Такие произведения, 
особенно гармоничные во всех своих частях и компонен­
тах, часто появляются, пишутся с неожиданной лег­
костью и как что-то для автора не самое главное, а как 
бы «между прочим». Потому что обычно пишутся они 
«после» и «в результате»: уже много человек сказал 
о белорусской деревне, о войне, кажется, почти все, 
что мог и хотел. А вот это — какой-то факт, событие, 
человеческое лицо — еще щемит в памяти, ждет своей 
очереди...

Можно уже и об этом!
Например, о судьбе Панаски Нажинского, тоже из 

Богатьковки: совсем мальчонку, из-за ошибки в церков­
ных книгах, забрали на войну и убили.

Факт местный, богатьковский, щемяще перекликался 
со стихотворением Павлюка Багрима, которое М. Горец- 
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кий знал, о котором писал впоследствии в «Истории 
белорусской литературы» 1.

Написал много о деревне, о войне, от многого уже 
освободился, что раньше, густое, тягучее, вроде бы даже 
мешало, тормозило, как бы связывало тебя в каждом 
движении — теперь, после всего, можно двигаться ско­
рее, стремительнее, работать «виртуозно»: класть кир­
пич к кирпичу, хватая их, будто с воздуха, готовенькие, 
звонкие, емкие 2.

«Тихое течение» никоим образом не старается 
быть обязательно повестью (как «Меланхолия»), быть 
обязательно «сюжетом» (как «Две души»). Не было 
«задачи» обязательно писать «белорусскую повесть», 
была только необходимость писать, рассказать «об 
этом». Получилась повесть — тем лучше! Родилась 
девочка —тем лучше, а я и хотела родиться де- 
вочкой!

Радостно-уверенный стиль его, «Тихого течения» — 
хотя повествуется, кажется, совсем не о радостном.

Однако за внутренним содержанием, настроением 
повести, идущим от жизни, мы ощущаем еще и это 
настроение: радость, легкость движений мастера, кото­
рому впервые так «просто» дается это — большое полот­
но. Все так легко идет в руки, само, кажется, кладется, 
как надо, и так плотно, будто слово само притягивается 
на нужное место!

«Последние годы все меньше собирается народа, 
тише гудит дуда и тише голосят дудки-посвистели (так 
здесь называются двойные жалейки); не так сильно 
и не так старательно поют слепые нищие про того 

1 Ой, кажане, кажане!
Што не сеУ ты на мяне,
Каб я болыпы не надрос
Ды ад бацькавых калёс?
Так жал она лея-жал ел «мальчик из Кроши на» в известном стихо­

творении Павлюка Багрима. Потому что если бы сел на него кажан, 
остался бы он маленьким (по давнему народному поверью) и не сдали 
бы его в солдаты.

А Панаска (Хомка у М. Горецкого) и в самом деле не вырос, а 
забрали его в солдаты, на войну.

2 О таком ощущении освобождения и легкости писал Лев Тол­
стой, завершив «Войну и мир* (где выговорился подробно, весь, 
надолго) и начав работу над «Анной Карениной». Сам стиль «Анны 
Карениной» действительно отличается — лаконизмом, экономностью 
(критикам казалось даже «сухостью»), тем, что позднее начали на­
зывать «подтекстом».
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божьего угодника Лазаря и только для вида угрожают 
адским пламенем грешным людям»

«Все лето, лишь только святой праздник, ходили 
к князю асмоловцы, чтобы добром уговориться о неспра­
ведливых обрезах и выпросить послабление на пашню 
и ургу, заливной луг... «Погодите,— ласково отвечал 
им князь, любуясь новеньким, привезенным из чужих 
краев ружьем или залезая с тем чужеземцем в длинные 
дрожки и тараторя с ним на чужом языке (а выездные 
кони бьют копытами и не стоят на месте),— пого­
дите...» 2

«А те асмоловцы возят и возят Князев спирт, все 
больше и больше нелюдимеют и уходят в себя. Ай, бог 
с ним, с миром, суматошным и непонятным» 3.

«Забрался тогда «пророк» на гумно — лететь на 
небо — и сполз, дурак дураком. Взяла полиция и его 
и еще многих» 4.

Чувствуете, как густо, плотно, «в несколько рядов» 
кладутся слова, весомые, словно намокшее дерево, от 
мыслей о родном и «забытом» крае, и как одновременно 
легко несет их, слова те, общее приподнятое настроение.

Что же это за настроение и стиль, неожиданно при 
поднятый, чем он рожден, что в себе таит?

Уж не из такого ли ощущения он, не такой ли 
'авторский голос в нем звучит: я расскажу вам о наше» 
крае, ведь вы, конечно, читали, знаете о других, близких 
и далеких, землях и народах. Слышали, конечно, 
про «украинскую ночь», про «парубюв», «жшок» ди 
каньских! А я вам расскажу о своем Асмолове, о «бедня 
ге Днепре» — белорусском. Ведь я его, край этот, люблю 
не меньше, чем иные свой, и хотел бы, чтобы и вам 
не скучно было. Постараюсь, вспомню какие-то краси 
вые истории, чтобы удержать внимание ваше...

Действительно, было, очень много происходило вок 
руг Асмолова: «притулилось то Асмолово к великому 
некогда пути из Великого княжества Литовского в Мос 
ковию ».

«Да только мелеет и ослабел старик-бедняга Днеп 
ро... Заглох совсем великий древний путь... Потихонью 
разваливается, за речкой, на горочке, окруженный ли 

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 66.
2 Т а м ж е, с. 68.
3 Т а м ж е, с. 69.
4 Там же, с. 71.
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пами и кленами, старинный облупленный дворец взбал­
мошных князей Кондыб-Лугвеничей...» 1

Нет, не получается, не получится легенда, былина, 
потому что «забытый» он, этот край!

Тогда, может, деревня порадует чем-нибудь: заигра­
ют краски, звуки, возрадуется глаз, душа читателя.

Так и кажется: набирает повествователь на всю 
грудь воздуха, чтобы начать вести возвышенный, пафос­
ный, веселый хоровод смешно-радостных деревенских 
историй. И интонацию для этого «гоголевскую» берет, 
начинает ею:

«Случалось ли вам проезжать по деревне в конце 
лета...»

«Доводилось ли вам в такой погожий денек на пере­
ломе лета и осени...»

«Набрал воздуха» на всю грудь, но вместо песни — 
долгий и тяжелый вздох.

Что ты увидишь — хоть в конце лета, хоть зимой — 
в белорусской деревне?

«Однако посмотрим... Если глаза ваши ослабели, 
если они, кроме собственного отражения и зеленой тем­
ноты, ничего в окошке не разглядят,— не брезгуйте, 
не бойтесь запачкать руки и толкните тряпье в дыру. 
Вырвется из хаты тяжелый смрадный воздух. Отверните 
на миг голову и снова загляните...

Что можно увидеть в хате горемычного мужика- 
белоруса?» 2

Подробно, с горьким знанием жизни мужичьей — 
ибо это деда, матери, отца, собственного детства правда 
и память! — повествуется о белорусской деревне.

«Вы лучше взгляните на живое. Оно среди хаты, 
на земляном полу, выбитом и залитом помоями, сидит 
на куче щепок и жестянок, сидит, по-турецки поджав 
ноги, сидит возле миски, в которой тюря из холодного 
молока, хлеба, мух и мусора. Круглые детские глазенки, 
заплаканные и нахмуренные, с безнадежным любо­
пытством уставятся на вас. Постепенно появится мысль: 
что вам надо? Ведь вы — не мать, которая заперла его, 
не имея старших деток-нянек, и ушла на день-год в поле 
жать овес, ушла и не идет кормить его и утереть носик. 
Вы размышляете: мальчик или девочка? Не все ли 
равно: ведь доля одна.

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 65—67.
2 Там же, с. 74.
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Это — герой нашей истории Хомка»
Нет, не получилось с тем, с заимствованно жизне­

радостным пафосом: не накладывается он на деревню 
М. Горецкого — реальную, не этнографическую белорус­
скую деревню.

И на батрацкую, сиротскую жизнь Хомки никак 
не накладывается. На всю судьбу этого мальчонки: 
«не дорос до отцовских колес», и, тем не менее, навесили 
на него длинную солдатскую винтовку и втолкнули 
в окоп, где его накрыл первый же немецкий снаряд.

«За что?» — прозвучало, никем не услышанное, по- 
детски обидчиво и недоуменно среди взрывов и солдат­
ских криков, стонов...

Так что «белорусское» — этот стон, да вопль, да 
сплошная грусть?

Отнюдь нет. Уже в драме «Антон» автор не хочет 
соглашаться, что это и в этом — «характер белоруса*,

Мы уже говорили про интонацию «шутника Писа- 
ревича», которая заполняет произведения (и письма) 
М. Горецкого — про его неугасимую улыбку.

Вот такой улыбкой (вопреки горю-беде) пронизано 
«Тихое течение».

С одной стороны, как бы отрицается книжно-заим­
ствованная, этнографическая жизнерадостность «коло­
рита». Как бы пародируются также и собственные 
намерения и размышления про «гоголевскую Белорус­
сию» в литературе.

Однако сразу же — снова возвращение назад. Также 
и к Гоголю возвращение. Только глубже понятого и 
прочувствованного. Того Гоголя, который показал неви­
димые миру слезы — сквозь смех.

Через отрицание и даже пародирование стереотипной 
жизнерадостности «деревенских историй», приключе­
ний и т.д. М. Горецкий приходит к изображению жизни 
во всем ее действительном богатстве. Где всему есть 
место — и человеческой радости тоже.

Потому что как ни грустно и ни горько то, что 
увидит новый человек в Асмолове, в «забытом крае*, 
и на что сначала рассказчик направляет все его внима­
ние, однако если ближе присмотреться, то сколько, 
оказывается, светлого, чистого, прекрасного было в жиз­
ни даже того же бедолаги Хомки.

1 Г а р э ц к i М„ т. 2, с. 7 5.
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Много все еще поэзии таит в себе «забытый», но такой 
родной край!

И здесь голос рассказчика, рука — это уже голос 
поэта и особенно радостная, легкая рука мастера.

СныХомки — такие счастливые, потому что детские, 
но и такие реальные, потому что опять же детские! — 
они, как очень многое у М. Горецкого, «угадывают» 
и напоминают более позднее в нашем искусстве, лите­
ратуре.

Ну, хотя бы Ивановы сны в фильме «Иваново детст­
во» А. Тарковского. И еще припоминаешь самые лучшие 
и «счастливые» страницы «Птиц и гнезд» Я. Брыля: 
воспоминания Руневича о далеком, как сон, детстве...

Радости деревенского детства передает М. Горецкий 
с помощью снов Хомки. Может, чтобы лучше почувство­
вал читатель, что и краткая жизнь героя также, как 
сон,— только промелькнула. А может, и так: мальчику 
посчастливилось дважды, трижды пережить одни и 
те же радости: например, зимой да приснится-«вспом­
нится» ему лето, луг, ловля раков... Так почему не дать 
ему ту радость! И не порадоваться вместе с ним той 
вечной поэзии детства. Везет с отцом «железные бочки 
со спиртом», «тошно от запаха пьяных, тесно от бочки 
на маленьких, голых и холодных санках», а его охва­
тывает сон и возвращает, переносит вон куда:

«Вот привели они, мерещится ему, пасти коней в 
Ботики. (Так называют у них болото: выходят из него 
с черными ботиками на ногах из грязи, словно из 
лучшей гамбургской кожи.) Вот соскочил он с кобылы, 
хорошей кобылы, все-таки разжились и купили ее на 
ярмарке в городе. Надо ведь ее хорошенько, красивенько 
стреножить. А она отмахивается от оводов хвостом, 
словно очумела, просто сечет его по глазам и по шее, 
бьет себя ногами — смолой липнут к ней огромные 
смелые оводы и мелкая, но назойливая мошка. Кусают 
до крови. Стегает кобыла по бокам и меж ног хвостом, 
вот больно стегнула и его, кончиком хвоста, по самому 
уху,— не стоится ей, стреножить невозможно. «Эй ты, 
ворона! Не спи, замерзнешь!» —кричит кто-то, проез­
жая мимо. Никого нет, показалось. «Нет, не замерз­
ну»,— шепчет в ответ то ли себе, то ли кому-то неведо­
мому. «Ногу! Ногу! Чтоб тебя!..» — кричит он на кобы­
лу, согнувшись и опасаясь, как бы она не ударила 
его невзначай копытом, и тянет за путо одну ногу ко 
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второй, еще не обвязанной. А путо никак не достать. Не 
стоится кобыле. Нет, все-таки удалось обвязать... «Вол- 
корезина! — кричит он, как кричит на нее отец,—в 
болото! П-шла!» — и толкает ее в самую топь. И все 
мальчики, связав уздечки в пучки, гонят коней в болото, 
к кочкам, на которых растет высокая молодая осока. 
Кони хватают ее, увязая по самое брюхо. Оттуда они 
не убегут, панский лес и поля с посевами отсюда далеко, 
так что можно смело сходить за раками... Пошли за 
раками, а теплый ветерок обдувает лицо, словно первый 
дух в бане. Цветы — белая ромашка, мягкая липучая 
смолка, даже желтый лютик — изнемогают под солнцем 
и лишь изредка покорно колышутся под тем горячим 
ветерком да снова никнут от истомы в такой горячий 
день. Кузнечики и еще какие-то попрыгунчики бесконеч­
но звенят, звенят и тоненько позвякивают невидимым 
рассыпанным в травах хором, словно множество тихо 
позванивающих кос под ударами клепала. Ракиты, 
олешник, а тем более ницая лоза тянутся с берега к лени­
вой и теплой воде извилистой Плески. Мальчишки убе- 
жали далеко от Ботиков, к омутам, где в норках, под ко­
рягами, сидели, схоронившись в холодке, старые раки. 
Бежали мальчики наперегонки, а увидев омут, с кото­
рого договаривались начинать, припустили что есть 
духу. На ходу расстегивались, распоясывались и скиды­
вали рубахи...» 1

Доехав по морозу и сквозь метель до «заезжего 
двора», добравшись до печки (замечательнаясцена в том 
дворе написана все той же радостной и легкой рукой 
мастера), Хомка переходит в новый сон. И поселяется 
в нем опять надолго.

«Тихо. Мать сидит на полатях и молча прядет, толь­
ко веретено тренькает. На колодке среди хаты сидит 
отец, вытаскивает из чугуна, из теплой воды кружки 
лыка, раскручивает их на руке в обратную сторону 
и дерет, отбрасывая тонкие, длинные полоски, из кото­
рых дети плетут лапти. «Коту лапти»,— скажет молча­
ливый отец, взглянув на их работу. Поправит мать 
лучину, отобьет уголь, чтобы не дымила. Затем возьмет 
веретено в сложенные ладонями руки, как складывают 
их католики, когда молятся, и вдруг разотрет их друг 
о дружку... Веретено, повиснув на нитке, долго-долго 

1 Г а р э ц к i М„ т. 2. с. 83— 84.
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вертится, пока мать не подхватит его. А подхватив, 
она быстро-быстро наматывает нитку сначала на руку, 
азатем,но уже как положено,— на веретено. И щиплет, 
щиплет она левой рукой куделю, изредка быстро послю­
нявив работающий более всех палец. И мальчик неволь­
но шевелит своим таким же пальчиком. А она тянет 
и тянет рукой от себя, вертя веретено,— в сторону, 
в сторону,— и далеко, насколько хватает руки. От ее 
работы (милая мамочка!) — веет на сердце со стылой 
хаты теплой грустью. Так тянется и веет грустью наша 
жизнь... От ее веретена слышится однообразное и слабое, 
как комариный писк, протяжное, бесконечное и жа­
лостливое, как эта долгая, темная, печальная зимняя 
ночь, с поздними вечерами и ранними утрами: трень- 
трень-трень!.. И все тихо, и тихо посапывают во сне дети, 
и лишь изредка тихонько закудахчет под печью куроч­
ка, зашевелится и успокоится. А на улице шугает ветер, 
а здесь лучина догорает, и хочется лежать долго-долго. 
Но нужно вставать, шевелиться, приниматься за работу, 
за всякие бегущие дела. Вот шуганул за стеной злющий 
ветер, сыпанул в замерзшее окно снегом — и утих. Э-э, 
только нужно вдруг, долго не думая, подхватиться, 
и не будет жаль вылезать из тепленького на холод. 
Но ведь такая неохота. «Буди-ка ты его! — говорит 
отец матери.— Пора вставать, по дрова поедем. Ну-ка, 
Хомка, вставай!» — кричит он сам.

— Вставай!—в самом деле будит его отец, тормошит 
за плечо, но не дома, а в чужой хате, в немилом 
заезжем дворе. Тело ноет, ломит кости, лежал бы, лежал, 
но нужно вставать...

Кое-кто из возчиков уже сидит одетый и курит» '.
Поехав вслед за Хомкой, его глазами (и через поэзию 

снов его) глядя на мир окружающий, читатель не может 
не вспомнить «Степь» А. П. Чехова.

Наверное, помнил и Горецкий эту гениальную по­
весть. И опять же можно было бы проследить (как 
в отношении Гоголя мы пробовали делать), как молодой 
мастер белорусской прозы ищет и находит свое, индиви­
дуально и национально самобытное, но под ярким све­
том (или под «прожектором»), который отбрасывал на 
жизнь, на литературу еще один великий талант русской 
и мировой литературы.

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 89—90.
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«Что, и здесь Чехов?» — может запротестовать кто- 
нибудь, кому покажется, что «свое» — это когда в нем 
ничего «чужого» нет. А между тем национальное про­
изведение, чтобы стать крупным, достойным мирового 
значения, много чего должно вобрать, переплавить в 
себе и в своем!

Да, Чехов! А если мало, то еще и Достоевский - 
и тоже в одной этой небольшой повести.

Помните сон Раскольникова: как убивали на петер­
бургской мостовой коня, а глаза его по-человечьи пла­
кали?..

А это — Горецкого текст:
«Налаживают сохи и бороны люди во всех дворах, 

И обидно Хомке, что отец его, хозяин неумелый, в такое 
горячее время, когда надо выходить на работу в поле, 
наконец собрался он лен мять, стучит в бане один 
мялкой. Ну, да ладно! Не все ведь плохо делает отец: 
к весне вот кобылу купил, а то который год без своего 
коня жили. Норовистая попалась кобыла: не хочет 
ходить на выпасе, лихо несет ее в жито,— откуда у нее 
и скорость берется? Запрягут, то хоть палкой бей ее - 
не побежит, а тут вот летит и летит в жито. Сколько 
раз выбегал отец сгонять ее с потравы. «Вот уж, наверно, 
злится,— рассуждает Хомка.— Пособил бы ему пасти 
кобылу, да хозяйская работа не пускает батрака». Шел 
кто-то мимо, по дороге возле жита, заорал: «Юркина 
кобыла опять в жите! Не успел разбогатеть на коня, 
так уже и чужие хлеба скорей травить». Легче Юрке 
целый день без кусочка хлеба просидеть, чем услыхать 
такое от кого-нибудь. Хвать об землю раскоряку-мялку, 
ринулся кобылу ловить. А она, дуреха, не дается и ляг­
нуть норовит. Все-таки обуздал, перетянул морду на­
храпником и привязал повод к развесистой вербе. Выр­
вал из забора гнилой снизу, но здоровенный кол, ухва­
тил обеими руками и ну дубасить глупое животное. 
Забьет! Ах ты, господи! Забьет ведь! Дрожит все в Хом­
ке, как струна. Вот-вот оборвется. И грохнулась наземь 
подбитая кобылка. Вытянула несуразно длинные ноги. 
Бежит туда, воет мать, бегут люди. А Юрка и жену 
по голове кулаком. Неразбериха, вой! Все чувства сли­
лись в ком и разрывают хрупкую душу Хомки: печаль 
и жалость, злоба и боль, и непонятная глухая покор­
ность подневольного перед неотвратимым... «Он думает, 
если ему не везет ни в чем, то можно кобылу до 
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смерти забивать, можно маму бить,— с надрывом гово­
рит кому-то Хомка, не жалуется, нет, просто так себе 
говорит: — На ярмарке уговаривала мама, чтобы не 
покупал эту кобылу, не верил цыгану, недобрая кобы­
ла... не послушался! Если он цыгана больше уважает, 
чем нас». И горькое горе, как та вода сквозь плотину, 
прорвалась и заливает все крупными, горючими сле­
зами. И икает и судорожно всхлипывает: «Забил ко- 
былу-у-у...» 1

Близость к Достоевскому сознательно эксплуати­
руется художником — та обязательная аналогия, кото­
рая и читателю придет в голову. Для того, может, и 
сцену такую взял, вспомнил — из богатьковской жизни 
сцену.

Конь на городской мостовой, в самом «фантастиче­
ском на земле городе» Петербурге, и в деревне конь — 
нечто разное, очень разное. У этого, у деревенского 
коня есть даже «биография» — и ее знает не только 
хозяин, а вся, может быть, деревня. Отец дико бьет 
на глазах у Хомки не просто «живое существо», как там, 
на петербургской мостовой, а как бы члена семьи. Да еще 
какого главного в крестьянской семье.

«Вас не удивляет,— с определенным даже вызовом 
пишет автор,— что герой наш плачет во сне по искале­
ченной кобыле, а не по матери, жестоко оскорбленной 
отцовскими побоями» 2.

Рассказав, как наживалось это богатство — кобыла 
в хозяйстве («недосланные рассветы детей», «на то ушла 
яичница большого праздника, потому что яйца, за кото­
рые получены деньги на кобылу, ехали на Зеликовом 
возу в Оршу или в Смоленск», «слово «кобыла» перех­
ватывало лишнюю чарку в воздухе у самых губ» и т.д.), 
писатель горячо и с горечью заканчивает: «Так разве 
можно сравнить с искалеченьем кобылы материнские 
слезы и материнский вой под кулаками отца — такое 
привычное дело в ежедневной асмоловской жизни? Да 
разве не сын своего родителя, да разве не сын своей 
матери герой наш, если так горько плачет он во сне 
по своей искалеченной кобыле» 3.

Хорошо и сразу ощущается, что и здесь — не шко­
лярское, не книжное повторение классика, а сознатель­

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 97—98.
2 Т а м ж е, с. 98.
’Там ж‘е.
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ное использование читательского знания русской клас­
сики.

И обогащение своей мысли, «интенсификация» ее — 
через неожиданное сближение жизни и литературы.

Помните, в рассказе «Страшная песня музыканта« 
герой М. Горецкого Артем Скоморох играет по приказу 
пана над гробом отравленной панской любовницы. Как 
бы сама жизнь в тех звуках слышится, льется.

«Заиграл... о ежедневной жизни человека» и — 
звуки бытовые (кашель бьет старика, дите плачет).

«Потом заиграл: о своей недоле с первых дней жиз­
ни» — лирические звуки, мелодия.

«Но вот выбивается игра на новый тон. Выплывает 
наверх могучий звук, гордый, непобедимый, под кото­
рым едва слышны и те песни жнивные, и то страдание 
полячки» *.

Наконец запела скрипка Артема о гордой одинокой 
душе самого музыканта: «заиграл о своей музыке».

Музыка о музыке — и такое возможно у Горецкого, 
если оно, как у Артема Скомороха, восходит «от самого 
низа», является продолжением всей правды действи­
тельной жизни.

Вот так и «литература в литературе»: сознательная 
«подсветка» Гоголем или Достоевским. И это у М. Горец­
кого не наивное заимствование (за исключением разве 
только некоторых ранних попыток) и тем более не 
провинциальное эстетство (такое тоже возможно). Это — 
поиски глубины. Жизненной, психологической, литера­
турной.

Музыка о музыке... «Гремит неземной гимн, и все 
на свете от тех звуков дрожит... Выше всего гимн музы­
канта, и нет такой силы на свете, чтобы его одолела» 2.

Именно в этот момент пан в рассказе М. Горецкого 
не выдержал — застрелился. Добрался все же и до его 
совести Артем Скоморох!..

И вот что интересно, если вернуться к вопросу: 
«свое» или «не свое».

Сегодня метой белорусской прозы является стилевая 
раскованность, настоящее богатство разных стилевых 
течений — от поэтически-лирической. до сурово-ана­
литической, строго документальной. А это означает, 

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 123.
2 Т а м ж е, с. 123.
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что литература постоянно готова пойти навстречу любой 
жизненной правде без всякой «стилевой скованности». 
Впереди идет правда жизни, а не преобладающая стиле­
вая тенденция, «поэтическая» или любая иная.

Это сегодня наше литературное качество, преиму­
щество. Но к такой национальной традиции, своеобра­
зию литература белорусская шла и пришла благодаря, 
не в последнюю очередь, смелому использованию, осво­
ению традиций и достижений сразу многих литератур. 
И опыта многих писателей в одно и тоже время. Что мы 
видим и на примере «Тихого течения».

Обобщая все сказанное о том, как белорусская лите­
ратура устанавливала «внутренние связи» с другими 
литературами, приведем здесь интересное высказывание 
американца Томаса Стернса Элиота о мировом литера­
турном контексте, на который сориентированы лите­
ратуры, и писатели, и отдельные произведения. Так 
или иначе, но всегда сориентированы. (Он пишет о роли 
критики в прояснении этого контекста.)

«Существующие в настоящее время памятники куль­
туры составляют некую идеальную упорядоченность, 
которая изменяется с появлением нового (подлинно 
нового) произведения искусства, добавляемого к их 
совокупности. Существующая упорядоченность завер­
шена в себе до тех пор, пока не появляется новое произве­
дение; для того же, чтобы упорядоченность сохранилась 
вслед за тем, необходимо, чтобы изменилась, хотя бы 
едва заметно, вся эта наличествующая совокупность... 
Тот, кто принимает такое истолкование упорядочен­
ности, такое понимание единства европейской или ан­
глийской литературы, не сочтет абсурдной мысль, что 
прошлое должно изменяться под действием настоящего 
так же, как настоящее направляется прошлым» L

М. Горецкий, мы знаем, был не только замечатель­
ным прозаиком, но также и серьезным исследователем 
истории литературы, критиком. Его «История белорус­
ской литературы» — первая у нас (она несколько раз 
дорабатывалась и переиздавалась, на ней выросли 
целые поколения), его статьи 20-х гг. о творчестве мо- 
лодняковцев и др.— все это тоже важное звено творче­
ской биографии М. Горецкого.

1 Писатели США о литературе. Сб. ст. М., «Прогресо, 1974, 
с. 149.
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Для такого писателя, как М. Горецкий, для Горецко­
го-критика, квалифицированного, вдумчивого исследо­
вателя истории национальной литературы ощущение 
«контекста» других литератур и культур, всемирной 
литературы, ее великих тем, идей, мотивов было особен­
но естественным, постоянным, творчески плодотворным.

О Янке Купале в своей «Истории белорусской лите­
ратуры» он пишет в 20-е годы:

«А живя на чужбине и научно познавая процессы 
отвлеченного мышления, он, кроме всего прочего, имел 
склонность рассматривать отчизну, так сказать, с высо­
ты философского полета и в самых наиважнейших 
ее социальных особенностях. Это и был второй период 
творчества поэта, когда у него начался процесс само­
стоятельного, индивидуального обозрения извечных, 
проклятых вопросов, когда он подводил свое прежнее 
массово-крестьянское мировоззрение под широкие рам­
ки сознательно воспринятых всемирных идей» '.

Так рассуждает Максим Горецкий об определенном 
периоде жизни и творчества Янки Купалы — о времени, 
когда был написан «Сон на кургане».

Конечно же, и у М. Горецкого был свой такой период 
и такой процесс, когда «массово-крестьянское мировоз­
зрение» расширялось до рамок «сознательно восприня­
тых всемирных идей». Когда это произошло? Или когда 
началось? Уже в «Антоне»?.. Уже во фронтовых запис­
ках «Левона Задумы»?.. Кое-что раньше, а кое-что — 
позже, но процесс расширения творческих интересов и 
«рамок» в молодой белорусской литературе был законом 
развития, и каждый крупный писатель становился и 
«субъектом» и «объектом» (одновременно) этого про­
цесса.

Л * А

«С февраля 1926 г.,— вспоминает Галина 
Максимовна Горецкая,— отец стал преподавателем бе­
лорусского языка и литературы в с/х Академии в г. Гор­
ки Оршанской округи. Вскоре и нас туда забрал.

...Жили в трехкомнатной квартире. Всегда, как и 
в Минске, гостил у нас кто-нибудь из родни. Приезжали 
из М. Богатьковки, Славнова, Гололобова, Шумякина. 
Отец помогал всем чем мог. Высылал деньги брату

' Г а р э ц к i М. Псторыя беларускае лггаратуры. Изд. 4-е, 
переработанное. Мн., 1926, с. 187.
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Порфирию и родителям: на строительство дома, на коня, 
молотилку, домашние вещи и др.

Теперь чаще у нас жила Ефросинья Михайловна 
(мать М. Горецкого.— А. А.). Расспрашивал папа у нее 
о их роде в селе Славное (в «Комаровской хронике» — 
род Воеводов из села Хорошее). Ходила она в церковь, 
постилась. Но отец считал, что силу духовную ей в труд­
ной жизни давала поэтичность ее души, знание стольких 
песен, народных обрядов, способность чувствовать кра­
соту их и красоту природы.

♦ Остров Патмос сердце укрепляет. Поэтому сердце 
у нее сильное», — сказал о своей матери.

Островом Патмос он называл творчество.
...Одно из воспоминаний детства: в Горках читает 

папа мне, больной, рассказ Шолом-Алейхема «Ножик». 
И еще какие-то люди в комнате слушают. Читал с восхи­
щением, мастерски. Потом в семье нашей, если кто- 
нибудь болел, любили повторять из «Ножика»: «Он 
чихнул семь раз и восстал из мертвых». Некоторые 
произведения Шолом-Алейхема читал и позднее. Любил 
рассказ «Немец», смеялся читая. Взял из него слова 
для эпиграфа к XII главе 2 части «Виленских комму­
наров».

В 1926 г. во время своего летнего отдыха поехал 
отец в Сибирь и на Дальний Восток, чтобы познакомить­
ся с жизнью белорусов-переселенцев. В архиве его 
остались от поездок в Сибирь (1916, 1926) рукописные 
листочки, тесно исписанные маленькие клочки бумаги, 
вырезки из газет, где печатались некоторые рассказы 
из сибирского цикла, вырезка из журнала «Белорусский 
пионер», № 11 за 1928 г. с рассказом «Маленький 
путешественник». На всех текстах правка, переделки. 
Неизвестно, как бы композиционно организовал все, 
если бы сам успел подготовить отдельное издание под 
названием «Сибирские сценки».

Вернулся отец из Сибири в 1926 г. 1 тяжело больной, 
с сильными болями в животе. Доктор посоветовал пить 

1 Первый раз сибирский маршрут проложил он для себя в 1916 г. 
«Окончив Павловское военное училище в Петрограде, Максим, уже в 
чине прапорщика, поехал в Иркутск на формирование части. Сибирь, 
ставшая второй родиной для сотен тысяч белорусов, поразила брата 
необозримыми просторами, суровостью и красотой, особенно Прибай­
калья» (Гаврила Иванович Горецкий. Воспоминания о брате.— «По­
лымя», 1963, № 2, с. 179).
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каждый день бульон из только что зарезанного цып­
ленка.

14—21 ноября 1926 г. был отец в Минске, выступал 
на Академической конференции по реформе правописа­
ния и азбуки с докладом «НашенивскиЙ период в бело­
русской литературе»...

* * *

«Сибирские сценки»... «Дорожный репор­
таж», серия зарисовок, записей — некоторые оформле­
ны как завершенные рассказы. Восемь из сорока двух 
в свое время печатались. (В двухтомнике напечатано 
двадцать четыре.)

Что позвало, повело за собой М. Горецкого в эту 
поездку?

Г. И. Горецкий объясняет мотивы поездки брата так: 
«Максим настолько увлекся собиранием материала 
к «Комаровской хронике», что совершил в 1926 году 
своеобразное путешествие в Сибирь, потому что туда 
вели жизненные пути некоторых основных его героев» '.

Звала туда, наверное, и «Комаровская хроника» — 
если иметь в виду чисто творческий стимул. Однако 
за этим обязательно стояла гражданская необходи­
мость: снова увидеть своих земляков-переселенцев, по 
возможности проследить за десятилетней уже судьбой 
тех, кого заметил в 1916 году, когда впервые съездил 
в Сибирь, посмотреть, рассказать и, возможно, чем-то 
и как-то помочь людям своим словом.

Была, все время жила в нем творческая мысль о «Ко­
маровской хронике». Однако возможно, что и самосто­
ятельная тема уже возникла, требовала к себе внима­
ния: сибирско-белорусская. Которой коснулся когда-то 
в рассказе «Ходяка». Тема эта особенно укоренилась 
в его творческой фантазии во время и после поездки 
1916 года, от которой остались тоже уже рассказы 
(«Сильная любовь», «Хотимка»).

Теперь писатель ехал как бы вслед за памятью. 
Собственной. И вслед за памятью своей деревни, мест­
ности, всей Белоруссии, которые выправили когда-то 
в мир, в далекий, неведомый «Сибир» соседей, братьев, 
сестер — искать «просторную землю», вольный труд,

1 «Полымя», 1963, № 2, с. 181. 
326



хлеб, долю. Как говорится, куда не едут белорусы?.. 
(У Якуба Коласа: «Куды не трапяць беларусы».)

А вообще в характере (и в судьбе) М. Горецкого 
было это, вот такое: всей душой, мыслями, чувствами 
повернут к Белоруссии (и просто к своей Богатьковке, 
к тому, что А. Твардовский называл «малой роди­
ной»), и в то же время сам все ехал (или вынужден 
был ехать) в далекий свет. Вблизи и издали одновремен­
но смотрел он на свою Белоруссию. В действительной 
жизни. И в произведениях тоже.

А здесь вон какое совпадение для человека с такой 
натурой и такой судьбой: день за днем двигаться в 
дальнюю даль от Малой Богатьковки, в большой мир 
ехать и ехать, но и как бы все время к ней... Потому 
что на каждом шагу земляки-переселенцы.

Когда говорят, что творческий человек должен иметь 
кое-что от ребенка, то и это в нем, наверное, осталось 
от детства: постоянное желание добежать до горизонта, 
заглянуть дальше, как можно дальше! Правда, от писа­
теля профессия требует не одной лишь непосредствен­
ности.

«Возвращаются Одиссеи, переполненные временем 
и пространством!» — подойдя к «братьям по перу», 
Ярослав Смеляков процитировал нам Мандельштама. 
Смеляков был не просто хмуро-возбужден, как обычно 
бывал, а весь кипел гневом и сарказмом: «Встретил 
только что (назвал кого), из Японии возвратился (пред­
ставляете!), а на лице ни одной новой черточки!»

«Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы по­
считать, сколько в Занзибаре кошек,— писал амери­
канский философ и писатель Генри Девид Торо.— Но 
пока вы не умеете ничего другого, делайте хоть это, 
ивы, возможно, найдете наконец... дыру, сквозь которую 
можно проникнуть внутрь самого себя...»

Сегодня белорусская литература путешествует легко, 
много и в любом жанре — от зарисовки до поэмы.

Примета самого времени, и хорошая примета!
Увы, не все, далеко не все остается в литературе, 

становится литературой. А только то, что новой «черточ­
кой» ложится на лицо ее — как результат размышления 
или поэтического возмужания. Когда открывают даль 
не только для самого себя, но и себя самого — но­
вого, в чем-то незнакомого. Или по-новому оценив 
знакомое.
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А некоторые, посчитав чужих кошек, с тем и возвра­
щаются!

«Сибирские сценки» М. Горецкого очень вписывают­
ся в современную белорусскую «литературу путеше­
ствий» — как ее замечательное начало. Это путеше­
ствие по планете, меж другими людьми, народами, и 
одновременно — в глубь самого себя, к большему, луч­
шему пониманию, видению (издали и вблизи) своего 
народа.

Если читать «сибирские сценки», зарисовки, расска­
зы М. Горецкого последовательно и подряд, такое 
ощущение, что с какой-то совершенно не литературной 
целью выбрался человек в дорогу, что неотложное дело 
у него есть — увидеть все это, встретиться, обсудить, 
продумать и вообще быть там, где в этот момент еще 
нет тебя.

С таким ощущением смотришь из окна вагона на 
какой-нибудь переезд с будкой-жильем, со стожком 
сена и сосредоточенной девочкой, что играет возле нико­
му не известного переезда, который для нее — родной 
дом, мать, отец, книжки и вообще целый мир, самый 
близкий и знакомый...

И вдруг пассажиру в том поезде станет на мгновение 
тоскливо от того, что не знает он этих людей, их жизни 
и никогда не узнает — также, как и еще миллионов 
неведомых мест, людей, жизней.

Писателю же, может, просто больно станет, что он 
теперь только здесь и нигде более, а там, близко и дале­
ко, в этот вот момент,— тоже люди, жизнь, что-то проис­
ходит...

Общее, может быть, для всех чувство, но у других 
не такое постоянное, для писателя становится профес­
сиональным. И оно очень гуманистично, это профес­
сиональное чувство, и потому особенно для литературы 
необходимо.

А тут и едет, и смотрит, всматривается, вслушивает­
ся человек, который уже как бы немного и знает тех, 
кого видит, то, что попадается на пути. Знает, потому 
что столько здесь земляков, в этих далеких краях — с 
их невысказанными злоключениями и надеждами пере­
селенцев. Тем более что писатель-путешественник уже 
был здесь — десять лет назад,— смотрит на многое 
узнавая и как-то особенно прислушивается к историям, 
которые о ком-то ему напоминают.
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Вот рядом оказался «здоровенный бородатый муж­
чина, с красной физиономией», с толстыми, «словно 
надутыми», жилами на руках.

В годы революции Дисян — резник с Витебщины — 
«сбежал в Сибирь и поселился в Каторге, по приглаше­
нию здешних набожных евреев».

Знает и Белоруссию, и городок Каторгу, в котором 
Максим Горецкий побывал в 1916 году,— вдвойне 
любопытный рассказчику человек. Да и сам собой Дисян 
не может не вызвать в нем писательского желания 
присмотреться, понять его: всеми делами и традициями 
«гражданин Дисян» — в прошлом. Однако детей — не 
опоздал — пристроил к новой жизни:

«— Что ж? Такой нынче мир пошел. Что ж? — 
пускай на здоровье живут и учатся...»

Этот Дисян и рассказал писателю про общего их 
знакомого — белоруса Панаса Пущу из сибирского го­
родка Каторги.

Так из подорожных записей-репортажа вдруг рож­
дается завершенный рассказ «Черный лебедь».

Как завязывается клубень на корешках или плод 
на ветке...

«Каторга до революции — небольшой уездный горо­
док Тобольской губернии, на левом берегу Иртыша, 
километрах в двухстах ниже Омска. Жителей там 
было тысяч десять. Однако бывали довольно людные 
ярмарки...»

С удовольствием рассказчик вспоминает невеселый 
городок с таким проклятым названием и ярмарку в 
нем — потому что он здесь был, побывал так давно 
и узнал, видел людей, жизнь, о которой мог даже 
не догадываться.

Та самая профессиональная нужда, которая, если 
осуществится, перерастет в радость. С радостью вспо­
минает и Панаса Пущу, рьяного охотника, с кото­
рым ходил несколько раз охотиться в околицах 
Каторги. Тем более что Панас и человек был любо­
пытный — легкий, веселый, хотя жизнь, судьба его не 
были легкими, как и у большинства «самоходов» — 
переселенцев из центральной России, Украины, Бело­
руссии.

«Когда он привел меня в свою хату,— вспоминает 
рассказчик,— я ужаснулся, глянув на его жизнь... В 
хате было пусто, грязно, убого. Жена постоянно хворает.
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Все дети крохотные, кроме одного мальчика постар­
ше...» 1

Новый знакомый рассказчика Дисян с удовольстви­
ем человека сильного, здорового, уверенного в себе и 
своем умении «мудро жить»-рассказывает о дальнейшей 
судьбе беззаботного Панаса Пущи. Приходит к нему 
Панас и приносит в мешке убитого черного лебедя.

«Замечательный был лебедь, и пуху-пуху, и кости — 
топор не перерубит,— рассказывает уже резник Ди­
сян...— Был он (Панас), из-за своей охоты, вечным 
батраком у чалдонов и всегда, бывало, просил в долг, 

Правда, человек был честный и всегда отдавал». 
Однако узнали в поселке, что убил «самоход» лебедя.

«Стали к нему цепляться. Пьяные, конечно. Всех моло­
дых погнали на войну, а эти остались, самое закоренелое 
чалдонье да бабская темнота.

«Чтобы не было,— говорят,— беды в нашем поселке, 
надо тебя самого убить за лебедя!» Он даже землю, 
говорят, ел, клялся, что больше не будет стрелять лебе­
дей, ноги им целовал. Жена плакала, умоляла. Дети, 
У них же на глазах и убили,— немилосердные люди... 
А из самоходов никто не заступился — боялись»2.

Бездумная человеческая жестокость — над лебедем. 
И такая же, лютая, мстительная (потому что «чужой», 
«самоход») — над человеком. «Гражданин Дисян рас­
сказывал, а передо мной стояли глаза Панаса. Глубокие, 
добрые глаза на худом сером лице, голубые, как небо. 
В них было глубокое понимание жизни и вместе с тем 
безнадежная покорность всему, что бы ни случилось».

Любопытно это видеть в «Сибирских сценках», как 
дневниковые дорожные записи (каждый день и час), 
как зарисовки (прежние — 1916 г. и зарисовки 1926 г.) 
становились циклом рассказов.

Наблюдения, зарисовки как бы «округляются», ста­
новятся более самостоятельными, законченными. Одна­
ко не исчезает и то очень важное первоначальное чувст­
во, с которым делались записи. А для этого необходимо 
тонкое мастерство — как раз то, которое «не замеча­
ешь».

Что-то чуть-чуть повернуто к свету или, наоборот — 
затемнено, а вокруг рамка из двух-трех фраз...

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 227.
2 Та м ж е, с. 228—229.
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Или вовсе из одной фразы — как в записи «Байкал 
(Русалка)».

Что слышал о Байкале, что показалось интересным, 
записывает: сколько верст, сколько метров и т.д. Как 
прежде перевозили поезд на ледоколе («Ледокол разби­
ли во время гражданской войны»). Про нерпу.

А затем — рассказ про русалку, который услышал:
«Крестьянин. Сибирский казак. Грамотный. Читал 

раньше книжки. Рассказывает, что видел в Байкале 
русалку. Голова, как у женщины, только очень зеленая 
и волосатая. Хвост — рыбий. Руки — как у тюленей 
лапы. Умывалась. Раным-рано. Из-за кустов видел. 
Шумнул. Насторожилась. Засмеялась, будто немая, 
плеснула лапами и нырнула в омут.

Кому ни говорил — никто не верит... Таисия Иоси­
фовна считает, что у него была галлюцинация. Сергей 
Георгиевич — не верит: выдумка, чтобы обмануть нас 
и посмеяться над нами. Груканов корит темноту... И 
спросил: сколько у тебя десятин земли? А перед этим — 
беседа о больших успехах науки, радио, об аэропланах, 
распаде атома».

Конечно, это еще не рассказ и даже не зарисовка. 
Кажется, только набросок, материал, который, возмож­
но, когда-нибудь пойдет в дело.

И вдруг — в самом конце: «Я молчал и представлял, 
что это я видел русалку».

Одна фраза, и все тотчас вспыхнуло живыми краска­
ми, освещенное лучом искусства!

Или еще: расскажет о семье переселенцев-украинцев, 
близко к сердцу принимая их страдания и неустроен­
ность. Как свое, как самых близких своих судьбу-пере­
живает их тоску по всему, что оставлено, к чему теперь 
хочется вернуться, хотя там ничего кроме неба да языка 
материнского не осталось у них.

«Из тысячи назад едет восемьсот, это правда,— 
сказал он (хозяин), прислушиваясь к разговору,— а все 
кому не сидится? Вот этим! — показал на женщин.— 
Да такому вот...

Мальчик улыбнулся, а бабы, словно виноватые, про­
молчали ».

Это — из рассказа «Поворот». Называем рассказом. 
Да так оно и есть, хотя в нем, кажется, только одна 
«литературная» фраза. А все остальное — точная и 
«простая» запись виденного и слышанного.
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«О боже! Сколько уж раз совершал я поворот назад 
в жизни своей. И сколько еще раз буду совершать?»

Впрочем, и она, возможно, излишняя.
И без такой «рамки» запись звучит как литературное 

произведение.
В «Истории белорусской литературы» М. Горецкого 

есть замечание к купаловскому «Сну на кургане»: «И 
вот: сначала кажется, что автор поэмы «Сон на кургане» 
совершенно понятные и наболевшие мысли будто нароч­
но прячет в какой-то фантастически-поэтический туман 
и будто старается облечь их в страшные внешне образы, 
делает образы страшными внешне, так сказать, техни­
чески, ослабляя тем самым их настоящую, нутряную 
наполненность болью» 1 (подчеркнуто нами.— А. А.)

Максим Горецкий это хорошо чувствовал и пони­
мал — такую угрозу, когда «техника» мастера способна 
помешать выражению гораздо большего содержания 
самой реальности, чем несет в себе та «техника». По 
отношению к Я. Купале и его поэме — это только »ка­
жется» (как потом показывает М. Горецкий).

Однако нам важна эта мысль, повернутая к творче­
ской практике самого М. Горецкого.

«Фантастически-поэтического тумана» М. Горецкий 
«напускал» не часто. Разве что в некоторых лирико­
фантастических импрессиях раннего периода, таких, 
как «Что оно?», «Весна». Да еще в повести «Две души». 
А вообще ему не было это свойственно.

В сибирских же «сценках» реальная, «нутряная 
наполненность болью» (как и нутряная поэзия, и красо­
та) самой жизни, кажется, пульсирует совершенно от­
крыто: почти никаких «литературных приемов», ника­
кой «техники», а лишь первоначальная простота в каж­
дом слове, в детали каждой. Чуть-чуть дотронется 
словом к тому, что видит — как к мягкому темю только 
что рожденного ребенка.

«У мальчика заболел живот. Плачет в голос. Мать 
успокаивает, горюет.

Девочка, в длинной, до самых лаптей, юбчонке, не 
знает, чем заняться. Тычется туда, тычется сюда — 
и боится. А сам хозяин стоит со мной у окна с выбитыми, 
как в деревенской хате, стеклами, потому что это вагон 
четвертого класса в поезде, который носит название

1 Га рэцкi М. Псторыя беларускае л!таратуры, с. 246.
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«Максим Горький» и на котором из Белоруссии в Забай­
калье ехать надо целый месяц, стоит со мной у окна, 
смотрит на ту заболоченную старицу, на те непривычно 
крупные золотистые цветы едкого лютика, на те кис­
лые болотные ситницы и жесткую осоку и говорит:

— Замечательные сенокосы! Ах, какие сена!
Сам себя утешает, стоя передо мной, а думает, навер­

ное, о том, что уже скоро та станция Кислый Ключ, 
где начнется его новая, сибирская, переселенческая 
жизнь» (»Кислый Ключ»)

Пассажиры, соседи меняются в вагоне, на пароходе, 
все новых людей видит рассказчик через окно поезда, 
на перронах, на небогатых привокзальных базарчиках 
и пристанях, а самого мучает все то писательски-обще­
человеческое чувство: всех не увидишь, не выслушаешь, 
и тем более не поможешь всем.

«После войны и революции у меня очень скоро 
набегают слезы на глаза и подкатывает ком к горлу. 
Но тогда же выработалась у меня и кое-какая воля, 
и, если я этого не захочу, я сумею себя заставить 
и не плакать, и не пустить ком к горлу» («Маленький 
путешественник») 2.

Снова — профессиональное. И тоже необходимое 
писателю — чтобы идти как можно дальше навстречу 
собственной боли, до поры сдерживая ее в себе. Без этого 
остановился бы на самом пороге любой трагедии. Боясь 
идти дальше, жалея прежде всего себя. Ни хирург, 
ни художник на такую слабость права не имеют: для 
них она «профессиональное несоответствие». (Как бы 
ни ссылались на свое доброе — и наверно действительно 
доброе! — сердце.)

С этим чувством «задержанной боли» и написано 
большинство сибирских «сценок»...

«Сильная любовь» — девушка-татарочка бросилась 
под поезд, на котором ехал солдат: он позвал ее за собой, 
а на вокзале признался, что женат. Реально-сниженный 
(и солдатский) вариант драмы Карениной—Вронского...

«Маленький путешественник» — беспризорный 
мальчик, преждевременно «самостоятельное» дите не­
давней войны и голодухи, погиб на пароходе, раздавлен­
ный пароходным рулем...

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 246.
2 Там же, с. 254.
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«Хотимка» — «высокая, с загрубелым и краснова­
тым лицом» изгнанница-беженка военной поры, кото­
рую рассказчик видит на привокзальном базаре. На 
лице женщины «такая горечь, однако ж неуловимая, 
и все под тем же отпечатком твердости духа и вроде 
бы надменности... Голова высоко посажена, и неболь­
шие, но глубокие и жутковато-умные глаза смотрят 
не на близких, а на далеких.

Л возле юбки два крошечных мальчика, как зверены­
ши. Изможденные детки, и глаза не детские: многое 
повидали» *.

«Цветы зла (Встречи)» — разговор с «немолодым 
и обманутым жизнью» пассажиром парохода о разных 
его романтических историях. О его встречах с интерес­
ными женщинами. И вдруг видят пожилую больную 
женщину.

«Она искала место похуже, чтобы сесть, наконец 
примостилась и начала развязывать свой грязный комок 
тряпья рядом с убогим и одиноким путешествующим 
гольдом.

Однако даже дикий гольд не выдержал и стал ее 
ругать на своем непонятном наречии, размахивая рука­
ми сердито, чтобы не сидела возле него, а потом сам 
пересел на другое место...

— Так вот я хотел сказать еще...
— Погодите,— перебил я,— а это чем не встреча.
В голосе моем не было ни капли иронии. Просто я 

сказанул не подумав.
Собеседник мой, тем не менее, ужасно обиделся... 

Я видел, как подошел пароходный служащий и согнал 
ее с того места. Она покорно подобрала свои лохмотья 
и поплелась куда-то».

«Хромая бабка» — рассказ старухи о том, как когда- 
то ее и сестру украли, завезли в Китай и как убегала 
она назад по замерзшему Амуру босая...

И все же за всей трагичностью повседневной жизни 
беженцев первой мировой войны и переселенцев,.беспри­
зорных детей и детей, которых, как нищих, родители 
волокут в неведомый мир,— за всем, как это ни странно, 
есть и поэзия. Не в смысле узкостилистическом, а имен­
но в широкоэстетическом. Поэзией в произведениях 
становится только то, что имеет какой-то положитель-

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 248. 
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ный (в человеческой жизни и истории) смысл. Необхо­
дима историческая либо эстетическая содержатель­
ность, без этого будут только стилистические претензии 
на поэзию, не более.

Если же есть такая содержательность — у М. Горец­
кого содержательность реальной народной жизни,— 
поэзия возникает, звучит и без специального стилевого 
подчеркивания, в самых простых словах.

«Я слышу в ее акценте что-то родное, хотя она 
говорит неплохо по-русски, и я спрашиваю:

— Вы не из Могилевщины переселенка?
— Из Хотимска я... Может, знаете,— ответила по- 

белорусски.
— Знаю, знаю! Сам оттуда недалеко...
— Ну, как там сейчас живут люди?
— А ничего... Понемногу обживаются...
— Это хорошо, если обживаются. Вот и я собираюсь 

вернуться... Может, как-нибудь...— и погладила загру­
белой рукой, но нежно, по-женски, по-матерински, 
погладила невольно, не видя, по головке младшенького.

И мальчик еще больше закутался в юбку.
Паровоз дал гудок — и я побежал, сожалея, что не 

купил у землячки хотя бы одного линька.
...Солнышко. Тепло и тихо. Кукует кукушка. Суро­

вый образ хотимки стоит перед моими глазами» ’.
Видит, записывает М. Горецкий, делает наброски 

рассказов, в которых уже не только поэзия крестьянской 
ностальгии по родным деревеням, дорогам, перелескам, 
но и сила, мощь новых корней трудящегося человека, 
который начинает осваиваться в Сибири. И не только 
трудовыми руками осваивает он этот новый для него 
край, мир, обживает, но и песнями, музыкой, привезен­
ными издалека родными словами.

«Хозяйский сын предложил мне пойти с ним посмот­
реть, как справляют в Сибири свадьбы.

Я охотно согласился.
...На улице, во дворе и в хате было много людей. 

По пути я слышал и русскую, и белорусскую, и украин­
скую, и еще какую-то, возможно, чувашскую или какую 
иную, речь. В хате тоже были и кряжистые лохматые 
чалдоны, и высокие, черноусые украинцы, и более хруп­
кие и деликатные белорусы, и всякие иные люди.

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 248—249.
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Когда мы вошли, был перерыв в танцах — музыкан­
тов повели угощать в боковушку. Они скоро вернулись, 
сели на скамье, и я к своему удивлению увидел, что 
музыкант — белоусый мужчина, который входил, 
хмельно улыбаясь,— кладет себе на колени цимбалы.

...Гармонист растянул меха и задал тон.
И тогда грянули.
...— Ну, как? — довольным тоном спросил у меня 

хозяйский сын.
— Хорошо,— ответил я.
...— А помнишь ли ты, Силантьич, как ты с меня 

по сорок копеек за ведерко капусты драл? — услышал 
я рядом разговор двух подвыпивших гостей. Тот, кото­
рый спрашивал, был то ли белорус, то ли чалдон с юж­
ной России, я не смог разобрать.

— Че поминать то? А с меня не драли, че ли че? - 
ответил, сразу видно, чалдон, но довольно мягко»'.

Сибирь, «человеческая Сибирь» таит самые разные 
неожиданности для пришлого, приезжего.

Злые — как в рассказе «Документы», где старожи­
лы-«чалдоны», спросив у наивного «скорохода» бумаги, 
хотели стегануть по коням и умчаться, оставив его 
ни с чем, «беспашпортным».

Нои вон какие прекрасные неожиданности открыва­
ет для себя человек на тех же сибирских дорогах - 
♦ Подъезд (Роман в дороге)».

«Я долго шел еланями — гладким ровным полем с 
высокой густой травой, среди которой кое-где виднелись 
посевы жита, ярушки и овса.

— Устал? Садись, подвезу! — крикнула она сама 
сильным звонким голосом, разве только с немного замет­
ной шутливой смешливостью, и показала крепкие белые 
зубы.

Коня она не останавливала, и когда я вскочил на 
телегу, схватила за пиджак возле пояса на спине и под­
тянула меня ближе. Была она молодая и очень сильная 
и, очевидно, смелая и простая.

...— Че, паря, невесело думаешь? И не слушаешь, 
че тибе баю... Ха-ха! — и засмеялась звонко...» 2

Каждый о своем рассказывает, присматриваясь к 
соседу, к соседке и прислушиваясь к себе...

1 Г а р э ц к i М., т. 1, с. 268—269.
2 Та м ж е, с. 270—271.
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*— Послушай-ка! — не то шутя, не то всерьез, 
вдруг опять повернулась она ко мне и опять близко­
близко наклонилась к самому лицу, но смотрела как 
бы вдаль, мимо моих глаз.— Послушай-ка... бросай 
ты свое учительство и иди ко мне в примы.

— Что?
— А ничего... иди, и будем жить! — теперь посмот­

рела близко и ясно в мои глаза. В ее больших серых 
глазах, широких от этой ясности, было полно Женского 
желания, но осторожного и затаенного, с вопроситель­
ным ожиданием ответа» '.

Словно сама земля сибирская позвала и смотрит, 
ожидая ответ...

* * л

Уже иначе звучат записи и рассказы лю­
дей, не связанных с самой стихией народной жизни 
(«Интеллигенты», «Споры», «Набожный мещанин», 
«Кооператор»).

И интонация, звучание авторского слова здесь совсем 
иные. Это не «интеллигентофобия»: М. Горецкому как 
раз свойственно высокое уважение к настоящему интел­
лигенту, потому что он знает, как беззащитен народ, 
когда у него нет своей сильной интеллигенции.

Любопытно это видеть, как в самом рассказчике 
какая-то часть души (крестьянина или интеллигента) 
выходит вперед — в зависимости от того, с кем он имеет 
дело. Даже не так: потому что, встречаясь с простыми 
и не обязательно простыми, но с искренними, добрыми, 
разумными людьми, рассказчик обычно остается самим 
собой.

Зато как только перед ним окажется «интеллигент­
ный мещанин», немедленно в М. Горецком крестьянин 
выходит вперед и начинает ловить на крючок извечной 
деревенской иронии самодовольного чинушу, ханжу, 
обывателя, которые очень любят за всех и все решать: 
как кому жить, как на мир смотреть, какой язык любить, 
а какой нет... С сожалением и чуть-чуть испуганным 
удивлением смотрит рассказчик на семью скопцов 
(«Скопцы»), которые из-за безумной какой-то идеи так 
издеваются над самой природой. Такие же для него 

' Гарэцк! М., т. 1, с. 272.
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«скопцы» — уже духовные — и тот «набожный меща­
нин» (из одноименного рассказа), скряга, который прет 
в святые и судит-осуждает своими куриными мозгами 
целые народы («хохлов», «полячков», «жидков»), и 
«солидный пассажир» из рассказа «Споры», который 
отсюда, из-за Байкала, безапелляционно выносит приго­
вор языку незнакомого ему народа («У вас там создают 
нечто довольно-таки искусственное»).

Мир таких людей — ограниченных в мыслях и чув­
ствах, но именно поэтому уж очень агрессивных, гло­
бально агрессивных — все сильнее привлекает (вынуж­
денно) внимание М. Горецкого.

К сибирским зарисовкам и рассказам такого типа 
примыкают и написанные позднее, те, которые писатель 
планировал включить в сборник «Зеркало дней* 
(1929 г.).

Это и «Неразгаданные люди» — рассказ о нищем- 
«психологе» (его мы уже рассматривали), и рассказы 
♦Сон», «Чистка», «Смерть», «Обманутый политредак­
тор».

Характерно, что почти в каждом из названных выше 
рассказов демагогическая агрессивность любого челове­
ка сразу заставляет писателя присмотреться к «родос­
ловной». Как бы заранее знает М. Горецкий и находит 
снова и снова подтверждение: крикун потому и крикун, 
демагог потому и демагог, что «нападение — луч­
шее средство защиты», а людям таким есть что таить 
от революционной власти.

* * *

«...Летом 1928 г. поехал отец в Крым 
лечиться,— вспоминает Галина Максимовна Горец­
кая.— По пути останавливался в Смоленске, Москве, 
Харькове. В Москве сфотографировался вместе с В. Ду- 
бовкой. С этой фотографии сделана фотокопия для 
русского издания «Виленских коммунаров».

Таким папа и в жизни был: моложавое, доброе лицо.
...Запомнился митинг в Верхнем парке, посвященный 

памяти Сакко и Ванцетти, погибших 23 августа 1927 г. 
Притихнув, стоим рядом с отцом, ощущаем тревогу 
и печаль взрослых.

Вот идем с отцом на первомайскую демонстрацию 
(любил брать детей с собой), день хмурый, но зеленеет 
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вокруг, и можно пожевать листочки барбариса. Спраши­
ваем у отца обо всем, что видим: что в детскую голову 
приходит. Леня, совсем еще маленький, рассуждать 
любил и очень ценил ответы отца.

Помню небольшое озеро за лесочком, куда любила 
водить нас мама. Она родилась в озерном витебском 
крае около Докшиц. Помню больше, чем написала: 
и события, и людей, однако всего не перечислишь».

«К 1 сентября 1928 г.— продолжает Г. М. Горец­
кая,— жили мы снова в Минске. На Госпитальной улице 
сняли у хозяина Гольцмана половину дома с отдельным 
входом со двора. Глухая стена нашей квартиры примы­
кала к саду возле дома, где жил с семьей Михайло 
Громыка.

У отца была теперь собственная комнатка-кабинет. 
Когда входишь, против двери, почти на всю стену, 
полки с книгами. Слева, в другой стене,— окно во двор. 
Стол письменный перед окном. На столе На высокой 
ножке лампа электрическая в широком зеленом стек­
лянном абажуре и круглая плоская чернильница.

Возле противоположной от окна стены коричневый 
кожаный диван с деревянной рамкой в спинке. Над 
ним на стене вытканное решеточкой покрывало из голу­
бых и светло-синих стружек. Между диваном и дверью 
в углу печь кафельная немного выступала. Возле нее, 
в сторону двери, несколько вытканных поясов висело, 
широких и узких, с различной бахромой, самых краси­
вых узоров, цветов, оттенков. Может быть, и не всё 
время висели, но не могли не запомниться. Папа увле­
кался собиранием тканых поясов, покупал их (вспоми­
нается его рассказ «Поясок» из «Сиб. сценок»).

...Покупал книги, разыскивал старинные, интерес­
ные. Часть их из Вильно привезли, много набралось 
за первые годы жизни в Минске, затем в Горках. На 
полках хорошие издания толстых однотомников Пуш­
кина, Лермонтова, Гоголя, книги Мицкевича (на поль­
ском языке «Дзяды» и «Пан Тадеуш»), Шолом-Алейхе- 
ма, М. Горького, белорусских писателей. Были с 
дарственными надписями Я. Купалы, Я. Коласа, 
3. Б яд у л и, молодых авторов. Были книжки по радио 
(имел четырехламповый приемник). Позже, в Вятке,— 
по строительству.

Из западных — Гете, Гейне, А. Франс, Флобер, Джек 
Лондон, Марк Твен, Шарль де Костер, хорошее издание
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«Декамерона» Боккаччо, «Каспар Гаузер» Якоба Вас­
сермана, «Ученик» П. Бурже и др. Были различные 
сборники сказок (красивое было издание «Армянских 
сказок»). Сохранились «Сказки и рассказы белорусов- 
полешуков» Сержпутовского (1911 г., Петербург). Внизу 
на полках — тома Большой Советской Энциклопедии, 
разные журналы.

Это только то, что помню. Говорит мама, что были 
и Достоевский, Короленко, Чехов, Шекспир.

Здесь, в комнатке, читал свои произведения Якуб 
Колас. Приходили к отцу А. Бабареко, В. Дубовка 
(может, не часто, но хорошо помню их).

...Отец и Якуб Колас были в хороших отношениях, 
ходили друг к другу в гости, читали свои произведения, 
дарили книжки. Дружеские отношения были у отца 
с Владимиром Дубовкой, в Горках — с Юркой Гавруком, 
в Вятке — с Ничипором Чернушевичем.

...Крепкая дружба была у отца с братом Гаврилой. 
Любил молодежь писательскую. Максим Лужанин 
вспоминает в письме к нам 15/1 1963 г.: «Никогда 
не забуду, что он ни разу не прошел мимо меня не 
поздоровавшись. Нет! Остановится и обязательно похва­
лит (чтобы подбодрить)»...

С теми немногими, кто не нравился ему, отец никаких 
отношений не имел.

До последних дней этой черте своего характера не 
изменил. Людей уважал, хорошо относился ко всем, 
с кем доводилось жить, работать, встречаться.

Любил детей. Сколько их в его произведениях! Хо- 
мочка из «Тихого течения», дети Жабона из «Антона*, 
девочка в «Шутнике Писаревиче», мальчик во «Вкус­
ном зайце», беспризорный в «Маленьком путешествен­
нике», дети в «Меланхолии», «Комаровской хронике* 
и др. Детей жалел, присматривался к ним, любил 
поговорить, угощать.

...В Минске на Госпитальной был отец еще очень 
шутливым. Когда приводил в порядок окна, которые 
выходили на улицу, подвязывал мамин фартук и завя­
зывал на голове под подбородок ее платок в крупные 
красные цветы. Пусть люди думают, что это молодая 
женщина! Я и Леня катались со смеху, глядя на него.

.„Как-то вошел с книжкой (журналом) в руке, читая 
вслух из «Песни о Гайавате* Лонгфелло... Позже учил, 
как надо поджимать нижнюю губу, чтобы голос стал 
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точно как у старушки. Нужно было, читая, песню пере­
дать — пел.

В 1928 г. 2/Х отец был назначен ученым специалис­
том Института научного языка Инбелкульта. В январе 
1929 г. после реорганизации Инбелкульта в Белорус­
скую Академию наук оставили его на той же должности.

В 1928 г. вышла его книжка «Молодняк* за пять 
лет. 1923—1928». О «Народных песнях» я вспоминала.

...Собирал материал для «Комаровской хроники». 
Каждое лето один или с семьей ездил в М. Богатьковку 
к родителям, которые жили с семьей дядьки нашего 
Порфирия. На другой улице той же деревни жил стар­
ший его брат Иван с женой и шестью детьми (умер 
в 1939 г. в Ленинграде)».

«...Все свое свободное время,— вспоминает о том 
же и Гаврила Иванович Горецкий,— которого мало 
оставалось после служебных занятий и литературовед­
ческой работы, Максим посвятил собиранию материала 
к «Комаровской хронике» и «Виленским коммунарам». 
В качестве первоисточников были устные воспоминания 
родных, воспоминания стариков-богатьковцев, истории 
многих дворов-родов Богатьковки, наиболее значитель­
ные события в Темнолесье, многочисленные письма за 
многие годы, собственные воспоминания. Максим запи­
сал эти материалы в несколько толстых тетрадей, в хро­
нологическом порядке»

«Обрабатывал свои дневниковые записи военных 
лет для издания в 1926 г. книжки «На империалистиче­
ской войне» и другие рукописи. Продолжал записывать 
воспоминания своих матери и отца о прошлом. Из 
Вильно, с войны, привез небольшой продолговатый 
сундучок немного более полметра длины, сантиметров 
35 ширины и полметра высоты, обитый серого цвета 
материалом, с толстыми дном, стенками и толстой, 
плоской крышкой. В нем до последних дней хранил 
свои рукописи, переписку, хранил книжки и дневник 
сестры Ганны и др. дорогие ему вещи»,— пишет Галина 
Максимовна Горецкая.

«...Осенью 1929 г. папа вдоволь покатал нас на 
первом в Минске трамвае. Радовался он всему новому 
в социалистическом строительстве. А жизнь наша ста­
новилась беспокойной. В «Комаровской хронике»: «Я

1 «Полымя», 1963, № 2, с. 181. 
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рисовал родителям светлые образы жизни в колхозах. 
Отец ответил задумчиво и уклончиво: «Как люди, так 
и мы». И спросил у меня: «А что это о тебе в газетах 
писали? Люди говорили: «Вот уже и Батура (Горецкий) 
попался!» — «Да так, ничего... Самокритика».

Летом 1930 г. Гольцман продал кому-то дом. При 
шлось искать другую квартиру. Пожили временно у 
дядьки Гурика, а 13 июня 1930 г. переехали на Заслав 
скую ул., д. 5, на Людаманте. Перевозил дядя Порфи­
рий. Папа лечился в Евпатории, жил там на ул. Плеха­
нова в санатории «Джолита». Дядя Гурик был в коман­
дировке.

Возвратился отец к 15 июля, дню рождения Лени, 
Ходил по делам в Дом писателей. Меня, как часто 
бывало, с собой взял. Когда шли назад, встретили Змит- 
рока Бядулю и долго-долго стояли они на улице, 
под солнцем, о чем-то беседовали.

В «Комаровской хронике» на стр. 359 два слова 
есть: «Нищий приходит». Хорошо помню этого нищего, 
Он появился под вечер, солнце еще светило. Я сообрази­
ла, что просит милостыню, побежала домой сказать. 
А отец уже сам шел к калитке. Когда давал деньги, 
на миг их взгляды встретились. Понял папа, кто этот 
человек...»

«...Якуб Колас, узнав от мамы в 1931 году, что отец 
поедет на пять лет в ссылку в г. Вятку, старался утешить 
нас, рассказал историю о вятичах, которые в Москву 
поехали, да уснули в дороге и опять в Вятке очутились: 
«Мы думали, что это Москва-матушка, а это наша 
Вятушка». Константин Михайлович навещал нас до­
вольно часто, утешал».

В предисловии к «Виленским коммунарам» Максим 
Лужанин приводит некоторые письма М. Горецкого 
уже из далекой Вятки, адресованные семье:

«16/Х 1931, г. Вятка.
...Если будешь иметь время, Леля, вышли мне банде­

ролью мои очерки про «Виленских коммунаров», если 
тебе вернули со всеми рукописями; возможно, я их здесь 
подготовлю к печати (а напишу и по-русски, и по-бело­
русски — где-нибудь примут).

20/XI 1931 г.
...«Коммунаров» получил, о чем сообщал тебе. Там 

часть рукописи осталась у тебя, ну да ладно, обойдусь 
без нее. Что пишу? Все понемногу... Сейчас как раз 
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привожу в порядок рукопись «Коммунаров». Еще окон­
чательно не знаю, в каком плане напишу. Будет это 
нечто вроде очерка или какой-то сыроватой повести 
из различных сценок и картинок.

16 декабря 1931.
...Сейчас я делаю продольный и пять поперечных 

профилей деревообрабатывающего цеха. Работы много. 
А вечером читаю «Историю цивилизации в Англии* 
Бокля и кончаю обрабатывать «Виленских коммуна­
ров*. Ничего получился очерк, но поработаю еще.

4 января 1932 г.
...Спасибо тебе, Леня, что порадовал меня своими 

письмами и рисунками, а сейчас спасибо и тебе, Талин­
ка. Я был очень рад, что и ты отозвалась. Молодец, что 
помогаешь маме и носила заказную бандероль. Это, 
наверное, вторую, которую я получил. Я по тем рукопи­
сям написал интересную историю, когда-нибудь прочи­
таете. Там о Вильно, где вы родились, и о виленских 
коммунарах. Вам будет приятно, ведь вы пионеры и 
многое понимаете.

3/XI 1932 г.
...а у меня марши, марши, марши, лестничные клет­

ки... тавровые балки, ступеньки железобетонные и ме­
таллические, и поручни... Эти марши — к новой жизни, 
этн ступеньки для новых ног...

9/XI 1932 г.
...Не знаю, возвратили ли тебе мои рукописи с воспо­

минаниями о детских годах, ученье... Все это я писал 
там. И это все мне сейчас понадобилось бы. Но ничего: 
если нет, то я напишу заново* *.

Даем продолжение воспоминаний Г. М. Горецкой:
«25/VI 1931 г. 17 ‘/г часов. Только что вышел 

на свободу. Пишу на почте, квартиры еще не имею*,— 
из письма матери моей в Минск. В единственном, почти 
целиком перечеркнутом и выброшенном им потом чер­
новике «Леониуса Задумекуса* напишет: «И выйдешь 
ты из темницы на солнце, на свежий воздух, в ясный 
мир. Зеленые деревья зашумят тебе лесом. Красивые 
цветы зацветут тебе лугом. Сделаешь ты шагов пять. 
И вдруг улыбнешься. Это рефлекс. Так и птица, вылетев 
на волю, садится на первом же суку и поет от радости, 
как ненормальная. Не удивляйся смеху радости, бла-

1 «Полымя», 1963, № 2, с. 15.
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женный, не называй его безумным». Отец и не напишет 
«Леониуса Задумекуса». После душевного разлада (за­
няться только техникой, оставить литературу?) он уже 
осенью 1931 года начнет писать «Виленских коммуна­
ров». Мечтает написать «Комаровскую хронику».

...Когда мы приехали, отец уже имел проходную 
комнатку (около 9 кв. м.) на улице Свободы, дом 109, 
на втором этаже, с окном на светлый зеленый двор. 
Чтобы добраться до ФУПа, где он работал чертежником, 
надо было спуститься с горы, подняться на вторую, 
опять спуститься и по ровному месту идти далеко за 
город. Горы издали казались почти обрывистыми.

Через нашу комнатку ходила семья местных жите­
лей Гулиных: отец, мать, маленькая дочка Тамара, 
иногда их родные, когда гостили, другие знакомые. 
Бегала белая собачка. Ни разу ничем не омрачили 
соседи нашей жизни, не помешали отцу писать вечерами 
«Виленских коммунаров». Сорок два года прошло с тех 
пор, а и теперь мы рады видеться, получить письмо 
с новой фотографией внука.

Мама сначала устроилась в КООПИТ секретаршей. 
Там же работал заведующим нормировочного бюро 
Владимир Иванович Пичета L

Вскоре мама перешла на работу в детский сад № 1, 
стала воспитательницей. Получили мы еще одну ком­
натку на том же этаже, изолированную (осень 1932 г.). 
Здесь теперь работал отец над «Виленскими коммунара­
ми». Много курил. Махорочный дым заполнял ком­
натку.

Бывал у нас Ничипор Чернушевич 2. Сблизились 
он и отец, когда вместе искали в Вятке квартиру и рабо­
ту. Жили они сначала на чердаке, на втором, недостро­
енном, этаже дома А. Ф. Палкина, 24, по Хлыновской 
улице, далеко от центра. Отец сначала работал земле­
копом. Строили стадион на месте разрушенного собора 
XIV века. Некоторое время копал и возил песок на 
строительство бани в другом конце города. Н. Чернуше­
вич до осени 1931 г. был без службы, на тяжелую 
работу пойти не мог: шла горлом кровь.

С Улащиком Н. Н., который тоже жил в то время 
в Вятке, отец встретился раза два. Заходил иногда 

1 Известный ученый-историк.
2 Белорусский писатель.
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В. И. Пичета, интересно рассказывал, говорила мама, 
о своей родине, детстве. Чаще всех навещал нас Адам 
Антонович Бабареко \

1932—1933-й годы были голодными. Матей Мышка 
в XII главе 2 части «Виленских коммунаров» «Грачи» 
вспоминает, как ел грача: «Я и черноватую кожу его 
съел. Ничего, как курятинка, разве что немножко попа­
хивает птичьим гнездом и мясо худовато». Отец однаж­
ды принес грача, кем-то убитого. Мама сварила его 
в супе, подсыпав пшенных круп. Сама есть не смогла. 
Папа попробовал только, а мы, дети, все съели. Мясо 
и суп были синеватыми, постными... Мать считает, что 
нарочно принес попробовать, чтобы знать, о чем пи­
шешь.

Весной 1933 г. иногда ходили с отцом за город, 
к высокому берегу реки Вятки. Собирали щепки, чтобы 
принести маме для треноги. От недоедания и слабости 
на свежем воздухе все что-то мелькало перед глазами, 
искрилось. Молодой врач (пригласили однажды спасти 
меня от ангины) сделал открытие, что в моем организме 
не хватает железа, и сорвал такой гонорар, что отцу 
довелось продать утешение свое — детекторный прием­
ник, который привезли еще из Минска. Летом искали 
за городом щавель, хвощ (по-вятски — песты), луго­
вой лук.

Воду покупали в будке на рынке. За копейку из пом­
пы наливали ведро. Нести ведра с водой нужно было 
вгору целый квартал. Отец не давал маме прикоснуться 
к коромыслу. Сам носил. Я иногда за компанию шла. По­
ка спускались вниз, про все новости расскажешь, а когда 
вверх, с водой,— молчала: видела, как тяжело ему.

В жаркие дни, под вечер, всей семьей купались 
в р. Вятке. Любовались пароходами, лугами за рекой, 
лесами. На противоположном, низком берегу вдали 
виднелась слободка Дымково. Всему миру известна 
«дымковская игрушка» — сувениры.

На реку и всюду нас, детей, и одних пускали. Можно 
былое друзьями-ровесниками переправиться на пароме, 
который весь город ласково называл «Митенька», в 
заросший шиповником Заречный парк. Ни родителям, 
ни нам в голову не приходило, что без надзора совершим 
что-нибудь плохое. Леня писал матери с фронта 4 июля

1 Белорусский критик.
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1943 г.: «...Вспомню солнечный жаркий кировский 
июль, свою свободу и далекое детство, тебя и тату, 
всю нашу тогдашнюю, полную надежд и утешений 
жизнь».

Мама первые годы в Вятке пела богатьковские песни: 
«Как по морю, морю синему, лелеет море, лелеет», 
«Как пойду я по Дунаю, на скрипочке заиграю», «А чу- 
жи мужи далеко живут, далеко живут, подарочки 
шлют», «А и сын у мамки ночку ночевал, а и сын у мам­
ки страшный сон видал», «Горочка моя крутая, долечка 
моя лихая» и др. И более веселые: «Девки хмель сади­
ли», «Посею же я...». Соседка Юлия Александровна Шу­
бина, преподаватель пения, говорила: «Какие у вас, 
белорусов, песни чудесные!»

Свободными вечерами 1933 г. работал папа над 
«Виленскими коммунарами», а мама, окончив работу 
на дому, сидела допоздна, переводила «Тиля Уленшпи­
геля» Шарля де Костера. Это был последний перевод, 
порученный ей из Минска.

Иногда ходил отец с детьми в скверик возле Алек­
сандро-Невского собора. Сидел на скамеечке, печальным 
бывал. А мы бегали между высоченными толстыми 
белыми колоннами, играли, ссорились, мирились. 
Однажды водил меня и Леню показывать свой ФУП 
(фабрика учебных пособий), где работал с 17 августа 
1931 года по 1 марта 1932 г. чертежником, а затем 
техником-сметчиком.

Воспоминание о ФУПе заслонилось другим впечат­
лением: по пути домой возле города увидели пожар. 
Сгорел небольшой из красного кирпича мыловаренный 
завод. Невозможно было подойти поближе из-за нестер­
пимой жары. Папа, пораженный, рассказывал нам, как 
ехал в Сибирь в 1926 г. через почти совсем сгоревший 
от недавнего пожара город Котельнич (поблизости 
Вятки). Рассказывал, какие молодцы железнодорож­
ники — отстояли вокзал.

Летом 1933 г. спустились мы на первый этаж в том 
же доме, переехали в одну большую комнату — 27 кв. м.

18 февраля 1933 г. отметит отец свой 40-летний 
юбилей. В рассказе «Юбилеуш» напишет, как в тот 
юбилейный вечер удалось ему с сыном без большой 
очереди сходить в баню (а дома ожидал праздничный 
ужин: тушеная капуста с постным маслом и полный 
самовар чая). «...Вспомнил, что двадцать лет назад, 
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таким же вечером, шел он в свою темнолесскую баню, 
думал тогда, как теперь сын, что там на том месяце, 
и мечтал обо всем лучшем,..» «Левон мылся и молча 
вспоминал свой юбилей». Думал о темнолесцах и своей 
судьбе.

Весной 1934 года вернулась я со школьного вечера 
с премией — балалайкой, но вся заплаканная от неожи­
данного происшествия на улице. А отец взял из моих 
рук балалайку и удивительно красиво заиграл. В иные 
вечера, чаще всего перед заходом солнца, он подолгу 
так хорошо играл, что невозможно было не заслушаться. 
Звучали богатьковские песни, а иногда импровизировал, 
как музыкант Артем из рассказа «Перед утром».

Из известных всем мелодий любил играть «Серена­
ду» Шуберта, «Выхожу один я на дорогу». Играл и пел: 
«Говорили мне не раз, повторяли часто, не влюбляйся 
в карий глаз, карий глаз опасный. А влюбляйся в голу­
бой, голубой прекрасный».

...К лету 1934 г. отец переписал «Виленских комму­
наров», в августе 1934 г. выслал рукопись в издательст­
во в Минск. Не надеясь на хорошее, начал писать 
русский вариант — «Виленские воспоминания». Его 
можно считать переводом, с добавлением некоторых 
эпизодов (повешение козочки, Мальвинка и Прузынка). 
Осенью—зимой 1934—1935-х,годов, когда ни проснусь 
поздно вечером, все читает он маме тихим голосом 
написанное. «Виленские воспоминания» послал в Моск­
ву. Рукопись была принята «к рассмотрению» 10/1П 
1935 г. Возвратили ее с рецензией литконсультанта 
Ильинского, который то ли сделал вид (как полагал 
отец), то ли на самом деле поверил, что сам автор 
и есть главный герой произведения. Посоветовал либо 
«изложить добросовестно, исторически точно увиденное 
достаточно литературным языком. Это будут воспоми- 
нания-мемуары», «либо придать вашему материалу 
форму художественной повести-хроники, как Вы отчас­
ти и сделали...». «В первом случае нужно припомнить 
в последовательности факты, лучше всего не выпячивая 
роли автора в первом лице, а рассказывая, как было. 
Во втором случае надо также изучить события за опре­
деленный период, уточнить их исторически и все отобра­
зить по строго продуманному плану». Загрустил отец, 
что не напечатают «Виленские воспоминания». Решил 
основательно переработать их.
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* * *
В семейном архиве Горецких хранится 

своеобразная рецензия на роман-хронику «Виленские 
коммунары», кажется, вторая по счету и времени. (Если 
иметь в виду и ту, московскую, полученную от «литкон- 
сультанта Ильинского», о которой вспоминает Г. М. Го­
рецкая.)

На этот раз написал ее (в 1962 г.) Якшевич А.- 
старый литовский коммунист, непосредственный участ­
ник событий, положенных в основу «Виленских комму­
наров».

Основной пафос этой рецензии действительного 
участника тех событий — удивление и радость: так 
оно и было, именно так!

Словно прокрутили перед глазами человека кино- 
документальную ленту, снятую давно, «скрытой каме­
рой» снятую, и он заново видит все и самого себя 
среди других...

«Даже отдельные детали, описанные в рукописи, 
целиком соответствуют тому, о чем рассказывают живые 
участники этих событий, а также тому, что я сам видел 
и пережил».

«Вылавливание людей на улицах города...» — «это 
довелось пережить и мн^ ранней весной 1918 г.». (Во 
время немецкой оккупации Вильнюса.)

«Немецкая аккуратность, которая граничила с тупо­
головостью», «гигиена»...». «Я сам испробовал такую 
баню уже летом 1918 г. в местечке Кошедары...» 
Описывает ту обязательную немецкую баню, затем: 
«Придя домой, я должен был заново помыться чистой 
водой и сменить белье».

«...Точная копия рассказа Матея Мышки» — это 
А. Якшевич относит ко многому: как люди голодали 
и как оккупанты грабили голодное население, как выс­
шее немецкое командование «заботилось о здоровье 
солдат» и как дисциплинированно сидели те солдаты на 
ранцах в длинной очереди с газетками в руках возле 
публичного дома («как раз напротив школы» — уточня­
ет А. Якшевич).

Изображение в «Виленских коммунарах», докумен­
тальное освещение революционных дел, сложных взаи­
моотношений разных партий и групп в Вильно той 
поры, характеристика действительных участников ре- 
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волюционного подполья, конкретных людей — почти 
все (с небольшими поправками), свидетельствует ли­
товский коммунист А. Якшевич, соответствует всему 
тому, что помнит он сам или знает «из рассказов друзей, 
а также всему тому, что освещено в литовской лите­
ратуре».

Тех дней, которые описывает, тех основных событий 
в Вильно М. Горецкий сам не пережил: он приехал 
в Вильно немного позже, уже в 1919 г. Склонность 
к систематизации (просто-таки научной) вообще была 
в духе этого писателя.

Собирать факты, воспоминания он начал по свежим 
следам, а затем в Минске многое уточнял '.

В этой работе по собиранию, накоплению материала 
проявляется вообще для М. Горецкого характерная тяга 
к живой фактуре действительности, к «документу».

И он, «документ» этот, кое-где явно, даже грубо 
публицистически выступает из-под «художественных 
красок» «Виленских коммунаров».

Как прием? Как сознательный художественный 
прием?

Вроде бы нет. Если прием, то немного вынужденный.
Скорее — как свидетельство некоторой незакончен­

ности, недоработанности, все еще невыношенности про­
изведения, даже поспешности.

Ведь писалось произведение в особых условиях.
С таким понятным в тех обстоятельствах желанием, 

намерением снова наконец вернуть себя в литературу, 
вернуть себе право быть с белорусской литературой, 
с Советской Белоруссией.

И еще вот с таким настроением, высказанным в од­
ном из писем (от 10 декабря 1931 г.): «Кончаю работать 
над «Коммунарами». Тяжело мне их писать для печати, 
все боюсь, чтобы не сделать какой-нибудь ошибки 
в освещении».

Ведь у него уже не было возможности перепроверить 
себя, встречаясь и разговаривая с Виленскими друзьями, 
знакомыми.

А. Якшевич обратил внимание прежде всего на

1 «От матери знаю,— вспоминает Г. М. Горецкая,— что бывал у 
вас «Тарас» — Каронис (с ним Максим уточнял события на Вороньей 
улице). Позже, в 1929 г., однажды зашла Бурба, жена Франтишка 
Эйдукевича. Она рассказывала про организацию рабочего клуба 
на Вороньей».
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фактическую, документальную основу романа-хроники. 
«Литконсультант Ильинский», помните, больше заинте­
ресовался фигурой самого рассказчика Матея Мышки. 
Но счел, что этот искренний, чуть простоватый Матей 
Мышка — образ рассказчика, талантливо созданный 
М. Горецким,— что он-то и есть автор со всей его жизнен­
ной биографией.

Снова невольное и косвенное признание докумен­
тальной убедительности произведения.

И все же эстетическая ценность «Виленских ком­
мунаров» не основывается на документальности, как 
это можно сказать о некоторых других произведениях 
М. Горецкого («На империалистической войне», «Кома­
ровская хроника»).

Наиболее «документальные» главы, сцены, фигуры, 
хотя и интересные, а для белорусской литературы тех 
лет даже новаторские, сегодня воспринимаются как 
довольно упрощенная публицистика.

Не то — фигура Матея Мышки и его крестьянская 
родословная!

Художественную глубину, языково-эмоциональную 
весомость романа-хроники «Виленские коммунары» 
наиболее как раз и определяет образ рассказчика Матея 
Мышки — собирательный образ. Семейная, идущая 
сквозь поколения, история белорусского крестьянина, 
а затем ремесленника-пролетария Матея Мышки во­
брала и нечто из бесконечной «Комаровской хроники», 
над которой работал М. Горецкий (и до и после «Вилен­
ских коммунаров»). В этом смысле «Виленские ком­
мунары» (только в этом) можно считать даже некоей 
экспериментальной жанровой попыткой перед написа­
нием «Комаровской хроники». Однако в «Комаровской 
хронике» М. Горецкий не пойдет этим путем, хотя 
и не сразу откажется от соблазна писать и ее в том же 
жанровом ключе.

Особенно ярко, густыми языковыми красками (где 
каждое белорусское слово, кажется, физическое наслаж­
дение дает автору) написана бунтарская родословная, 
семейные легенды виленского коммунара Матея Мыш­
ки.

«Предки мои по отцовской линии были крепостные 
крестьяне польских панов Хвастуновских — и жили 
в деревне Жебраковка Брудянишской волости Свентян- 
ского уезда Виленской губернии.
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Прадеда моего пан Хвастуновский часто порол за 
дерзость. Прадед был человек упрямый, дерзить не 
переставал. Наконец, назло пану, повесился в лесу на 
горькой осине, когда был еще молод летами.

Прабабушка моя...» 1
Крестьянская родословная в произведении, написан­

ном крестьянским сыном...
Великая литература писателей-дворян имела то 

преимущество, что писатель с детских лет жил в семей­
ном климате истории (так мы это назовем). Семейные 
воспоминания об отце, деде, прадеде, прабабушке в доме 
яснополянского мальчика Левы Толстого — рто были 
повествования также и о Петре Первом, о европейских 
походах против Наполеона, о Бородино и т.д.

В литературе писателей-разночинцев (и у выходцев 
из крестьян — как М. Горецкий) уже не было такого 
«семейного» восприятия истории государства, народа. 
Да и семейная память их, «родословная» была значи­
тельно короче.

А если и была их «семейная память» связана с собы­
тиями общегосударственного или общенародного мас­
штаба, то чаще всего — с военной голодухой, расправа­
ми помещиков и царских войск с народными или нацио­
нально-освободительными выступлениями и т.д.

И это были не столько «семейные» легенды, истории, 
сколько память целой деревни или местности.

Разница между семейной памятью «дворянских 
гнезд» и разночинной, крестьянской исторической па­
мятью заметна, конечно. Но делать ударение на эту 
разницу как на нечто принципиальное, что определяет 
литературное направление, характер народности писа­
теля, было бы поспешно и ошибочно. Не кто иной, как 
дворянин Пушкин «привел» в большую литературу 
память народную о Пугачеве и о пугачевском восстании.

И именно Толстой мысль и память народную об 
Отечественной войне 1812 г. высказал с наибольшей 
силой и полнотой.

Мы имеем в виду совсем другое, подчеркиваем, дру­
гое: необходимость и плодотворность «семейной» (дере­
венской, целой местности) памяти, связанной с истори­
ческими глубинами жизни, не только для литературы 
дворянских писателей, но и вообще для литературы.

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 249.
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И для такой «крестьянской», какой вначале была 
белорусская литература,— тоже.

М. Горецкий к мысли писать хронику жизни одной 
деревни сквозь десятилетия («Комаровскую хронику») 
пришел именно потому, что издавна уважал, видел 
в простом люде творца самой истории, «субъект исто­
рии». Для М. Горецкого «простые люди» и история - 
неотделимы, особенно в «забытом крае», где и память 
историческая сохраняется преимущественно в фолькло­
ре да в легендах, часто местных.

С таких вот местных историй («таинственных») писа­
тель и начинал — в ранних рассказах. С поэтизации 
народных преданий, легенд начинал.

Но уже в «Тихом течении» местная «история» (асмо- 
ловский «святой» и пр.) дается с чувством горькой 
иронии. Это вроде бы даже пародирование — нечто 
подобное пушкинской «Истории села Горюхина».

Что, опять влияние? Нет, опять перекресток путей- 
дорог на очень просторной, но и тесной, обжитой 
в отдельных местах планете — на литературной.

Так вот вернемся к истории жителей деревни Жебра- 
ковки — к исторической судьбе беспокойных предков 
Матея Мышки.

«Прабабушка моя, тоже совсем молодая, ослепла — 
то ли от слез, то ли от трахомы. И нищенствовала. 
Водил ее на веревочке маленький сын, единственное 
дитятко — это мой дедушка Антось Мышка» ’.

Случилось так, что этот нищенствующий Мышка 
неожиданно получил образование. Заспорили однажды 
местные «интеллигенты» — учитель брудянишский с 
брудянишским волостным писарем Довбешкой на вед­
ро виленского пива. Один — что мужика можно на­
учить грамоте, если очень постараться, второй — что 
«легче корову научить танцевать мазурку». Через 
полгода собрали «комиссию — из людей, жаждущих 
выпить».

«Вызвали дедушку. Усадили за стол посреди класса. 
И дали задание ему писать прошение в волость о при­
бавке ему жалования. Времени выделили час. Когда же 
дедушка минут через двадцать, не очень попотев, напи­
сал и написанное показал, фельдшер Глистник, рас­
чувствовавшись, поцеловал его, дьяк Райский поражен-

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 251.
352



ный перекрестился, а помощник писаря согнулся, загля­
нул под стол, нет ли там какого фокуса» ’.

Однако не был бы он Мышкой, тот Антось — на все 
у них своя мера и свой темперамент, нрав!

Думал он, думал — ничего лучше не придумал, как 
начать судиться «с сельским обществом деревни Жебра- 
ковки за свой надел». А суд на те времена длился 
«не сказать, чтобы долго: лет так приблизительно 
восемь...».

Все спустил, размотал: имущество, какое нажил, 
нервы свои мужицкие. И наконец однажды крикнул 
вслед карете пана Хвастуновского:

«— А, гнилозадый! Палаческий сын!»
Это — сыну того Хвастуновского, который прежнего 

Мышку в петлю «подсадил» и о котором говорили, что 
он «с юности болел сифилисом».

«Пан Хвастуновский обернулся было, но ему будто 
заложило уши... Ехал и проехал. Брань людей низшего 
звания у господ на вороту не виснет. Они ее не слышат. 
Лишь потом она отзовется на ком следует» 2.

И очутился дедушка Матея Мышки («постановле­
нием общества») в самом Томске. Но и здесь не успокоил­
ся: он еще «найдет правду, начальство снимет с него 
вину, и он вскоре вернется назад».

«Надежда — мать дураков» — говорит народная 
пословица, многим немилая,— отметит невесело ав­
тор.— Я и сам некогда терпеть ее не мог. Теперь вроде 
привык» э.

А когда понял Мышка, что он — «ссыльный без 
срока», перемешались в нем гнев и отчаяние, «как 
горох с капустой», и взобрался он на томской рыночной 
площади на воз, стал кричать:

«—Земля и воля! Земля и воля! Земля и воля!»
И поехал Мышка-дедушка еще дальше, «в уди­

вительно хорошую местность».
Мышки творят историю, но немного, как видите, 

анекдотически — постоянно «попадая в историю».
Отец рассказчика, как и все Мышки, продолжал 

бунтовать — но уже на виленской мостовой и ♦ по-го- 
родскому». Еще когда был мальчишкой, во время 
демонстрации «мой довольно-таки несдержанный папа­

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 254.
2 Т а м ж е, с. 256.
3 Т а м ж е, с. 258.
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ша пробил одному низенькому городовому маковку». 
Другой же городовой выбил Мышке глаз.

«Утешал себя, рассказывая, тем, что хоть не пра­
вый»

Если так вот: за прадедом — дед, за дедом — отец, 
и если с невеселой, но обязательной шуткой над всеми 
злоключениями, в результате возникает ощущение, что 
рассказчик-историк у Горецкого — не кто иной, как 
бессмертный его «шутник Писаревич».

Тот самый!
Пришла и к Матею очередь «попасть в историю»: 

сломал Матей Мышка себе руку «и вышел с рукой, 
согнутой в локте на всю жизнь. Но радовался тому, 
что работать ею все равно сможет, а в солдаты уже не 
заберут» 2.

Не был бы то Мышка — уже с детских лет начал 
бунтовать Матей, ввязавшись в конфликт с властями!

И не был бы то «Писаревич» — всегда и во всем 
найдет себе утешение.

А старший Мышка (дедушка), который кричал про 
землю и волю, встретившись с арестованным своим 
сыном, увидев, что все Мышки пошли одним путем, 
только и скажет:

«—Что, сынок, попался!»
За такой вот «писаревической», невесело-веселой 

окраской и оценкой человеческой истории — многое 
стоит, прочитывается, угадывается.

1 Г а р э ц к 1 М., т. 2, с. 277.
Вот как пульсирует стиль романа — все той же горько-ирони­

ческой интонацией:
«Случалось, что, заплатив гербовые сборы, сидел с женой и сы­

ном на одном хлебе (всегда очень вкусном, когда его мало)».
«Приходит: да тот Ковшило уже ничего не слышит — лежит на 

скамье, собранный в ту далекую дорогу, где рассыпаются прахом на 
новые формы».

«В такой высокой компании отец мой до того еще никогда не 
бывал. И даже когда его секли в 1902 году, знакомство его выше около­
точного не шло».

Проявляется этот стиль в постоянном сближении, сталкивании 
«низких» и «высоких» понятий:

«Пьянство у Павел ка превращалось в героизм. Каждый герои 
без славы, как известно, жить не может».

«Говорят, что даже Наполеон раскрыл рот, увидев это чудо 
архитектурного искусства, когда шел завоевывать Москву, был в 
Вильно и в выходные дни волочился по городу».

2 Т а м ж е, с. 307.
354



Прежде всего — национальная история и националь­
ный характер, как их теперь видит М. Горецкий.

Потому что «Виленские коммунары» — ведь это и о 
том повествование, как история во все времена обходи­
лась с простым белорусом

Анализируя драму «Антон», мы отмечали раннюю 
попытку М. Горецкого по-своему формулировать и оце­
нивать белорусский национальный характер. Но ведь 
там жизненно-художественным материалом служила 
не история народа, а один лишь случай из жизни 
деревни, который, по мысли автора, собрал в себе, сфоку­
сировал много исторического.

Такой путь совершенно правомерен в литературе 
(вспомним снова «Братьев Карамазовых»). Не обяза­
тельно развертывать («сюжетно») свиток исторического 
полотна: искусство давно изобрело средство сквозь приз­
му человеческого характера прочитывать и огромный 
неразвернутый свиток истории народа.

И все-таки новые возможности открылись перед 
белорусским писателем, когда он то полотно «прочиты­
вает» — развернув. Как в «Виленских коммунарах». 
Черты национального характера обретают в этом про­
изведении М. Горецкого большую конкретность — исто­
рическую и бытовую.

Народный, национальный тип во многих ранних 
произведениях М. Горецкого — белорусский крестья­
нин, склонный гораздо больше к нравственной, духов­
ной, чем к социальной активности.

1 Любопытно было бы сравнить «Виленские коммунары» в сти­
левом отношении с «Дневником» М. Горецкого, который писался чв 
то же время. Тоже словно рукой «Писаревича» писался. Сквозь ♦Днев­
ник» проходит образ «блаженного», «импотента», которому не везет 
во всем, но кажется, что именно потому он так «веселится»; ведь у 
него всегда перед глазами неисправимый «горемыка» и «неудач­
ник»—он сам, рассказчик «Леониус Задумекус».

«И будет у тебя день, когда услышишь ты, что напились пьяницы 
с вечера допьяна и потому не явились утром на работу, как усло­
вились.

И услышишь ты, что ждут их уже к 12-ти часам, а их все нет. 
Вот какие дела совершатся, блаженный.
И подумаешь ты: «Ведь ничегошеньки они не боятся, эти 

пьяницы. А что им за это будет? Неужто так и обойдется? Какие же 
они работники в наше время и в наших условиях?!»

О, блаженный! Ты ие пил, не гулял, а в болото попал. И про­
пал навеки.

Вот какие дела вершатся, блаженный».
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В «Виленских коммунарах» мы видим уже иного 
героя, иного белоруса. Да еще повторенного многократ­
но: дед повторяет судьбу и характер прадеда, отец — 
деда и т.д.

Через события, через факты жизни крестьянского 
рода бунтовщиков Мышек рисуется белорус, который 
горячо и как-то бездумно-безоглядно бросается в драку 
за свои человеческие права.

Через стиль же, через горько-ироническую «писаре- 
вическую» интонацию «Виленских коммунаров» видит­
ся, прочитывается и еще нечто.

Да, Мышки без оглядки умеют действовать, постоять 
за свое человеческое достоинство.

Однако против людей такого темперамента, такого 
склада характера беспощадно действует «закон исто­
рического бумеранга» — назовем это так.

Потому что активничают Мышки чаще всего — слов­
но взрываются. Когда уже терпеть больше невозможно. 
Без надлежащего исторического и национального само­
сознания. Слабовато оно в них, такое самосознание.

Дорого, уж очень всегда дорого обходится таким 
людям, как Мышки, «участие в истории». Живут они 
исторической жизнью не постоянно, а импульсивно, 
«время от времени».

Оттолкнут «бумеранг» и снова погружаются в пов­
седневное, в заботы, дела, мысли свои, а он возвратится 
да как стукнет! И всегда неожиданно.

«Виленские коммунары» — это произведение о бело­
русе Матее Мышке, который наконец понял (жизнь 
больно учила этому и деда и прадеда его), что историю 
нужно творить сознательно, вместе со всеми — револю­
ционно. Тогда не будет она бить тебя по голове.

«Виленская коммуна» — борьба с немецкой оккупа­
цией, с польскими и прочими националистами, за власть 
революционную, советскую — это новый путь и новая 
судьба белоруса Мышки.

На страницах романа-хроники, где повествуется про 
этот отрезок жизненного и исторического пути крестьян­
ского (а затем ремесленнического, рабочего) рода 
Мышек, есть несколько мест, которые были настоящим 
художественным открытием для белорусской прозы. 
(Да только ли белорусской?)

Мы имеем в виду тот момент в романе, когда рас­
сказчик, зная, что ждет его героев на Вороньей улице 
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(западня, смерть), и читателю о том сообщив, просле­
живает путь на голгофу каждого — последние шаги, 
мысли, ощущения, слова...

Сила воздействия этих страниц особенная еще 
и потому, что читателю известно: люди те (большинство) 
действительно были, и действительно был еще такой 
момент в их жизни... Вот такой... И такой...

«Около шести-семи вечера, когда я еще спал, шли 
на Воронью портной Лахинский и портной Плахинский. 
Сошлись на улице, пошли вместе и по пути беседовали 
себе помаленьку...»

«В то же время — возможно, немного раньше, воз­
можно, немного позже — другими улицами, другими 
путями шли на Воронью член президиума и ответствен­
ный секретарь горсовета коммунист Юлиус Шимилевич, 
высокий, тонкий, в своем рыжем демисезонном пальтеце 
и в широкополой, черной всесезонной шляпе, и с ним 
рядовой член горсовета, тем не менее бундовский лидер, 
известный бундовец Вайнштейн, потолще Шимилевича, 
здоровее его и теплее одетый.

Шли и беседовали...
О чем они тогда, в такие важные минуты жизни 

своей, для одного последние, для другого... для другого, 
наверное, поворотные,— о чем они тогда могли беседо­
вать — как мне угадать?

Шимилевич, наверное, шутил, смеялся и убеждал 
друга своего, товарища Вайнштейна, бросить контррево­
люционный Бунд и перейти в компартию.

А Вайнштейн, наверное, в том же шутливо-веселом 
тоне, а может быть, и другом, более свойственном ему 
тоне отбивался, возможно, от его метких подначек и го­
ворил, возможно, что «еще успеет с козами на торг»...

И так, беседуя, пришли они в клуб...
В этот же день дяде Туркевичу было скучно сидеть 

одному дома. Как-никак праздник, Новый год. Семья 
его и сейчас была в деревне. Жил один.

Сходил он на Воронью, пообедал там. Пришел домой, 
лег отдохнуть, думал поспать. Но не спалось,— хорошо 
выспался: со вчерашнего вечера спал сегодня чуть ли 
не до обеда.

Решил навестить приятеля, которого давно не видел, 
столяра Дручка. Пошел на Снипишки.

Приходит, а Дручок как раз выходит, вешает на 
дверь замочек. И белый сверток у него в руках. Собрал­
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ся, говорит, в поликлинику Литовскую, к жене. Сегодня 
утром отвел рожать,— может быть, тем временем, раз­
решилась.

Дядя Туркевич завернул, пошли к центру вместе. 
По пути беседовали» ’.

Потом люди эти, окруженные, вступят в бой. Остав­
шись без патронов, шесть человек, пока уцелевших, 
лягут в засаду в одной комнате, договорившись не 
сдаваться, а в случае чего — всем застрелиться.

И читатель знает, что так было не только в романе, 
что это — документально, что на самом деле было. 
А роман — только реквием по тем реально жившим 
и так вот погибшим членам Реввоенсовета...

«Минут через пять снова группа, большая. Снова 
с обыском... Идут из кухни в комнату, подходят к боко­
вушке, берутся за дверь...

Что думал и переживал в этот момент дядя Бонифа­
ций Вержбицкий? Наверное, смирился он с мыслью, 
что жена и дети будут жить без .него. Но мог ли он 
смириться с мыслью, что дело повернулось так неудач­
но? И, наверное, утешал себя тем, что смертью своей 
завершит все как подобает...

А Юлиус Шимилевич? Видно, улыбнулся он в пос­
ледний раз — и твердо и упрямо все-таки сделал по- 
своему...

Кунигас-Левданский... Видно, вспомнил он в послед­
ний раз свою бедную литовскую деревню, вечных 
тружеников отца и мать и сурово, навсегда все унес 
с собой...

Товарищ Аз... Разве не до конца познал он все, чтобы 
принять смерть как необходимость? Изнурительный 
труд, лишения, голод, болезни, унижения, оскорбления, 
и вечный протест в мысли, и вечный огонь борьбы 
в сердце... разве не они дали ему неизмеримую силу?

Все четверо: и Вержбицкий, и Шимилевич, и Куни­
гас-Левданский, и Аз — все четверо через минуту 
навсегда ушли из той великой, из той прекрасной лабо­
ратории, где проводили свой опыт, из той фабрики 
шумной, той фабрики неумолчной, где его реализова­
ли... Ломают дверь... Выломали... Шесть револьверов 
встретили их с пола залпом. Они отпрянули... Кто лез 
вперед, упал...

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 434—435.
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Тогда в боковушке начали стреляться. Ром и Кобак 
лежали рядом. У Рома осталось в памяти: лежал на 
левой руке, навел револьвер себе в сердце, короткий 
миг, выстрел... В этот момент Кобак подхватился... 
В груди стукнуло, обожгло, все завертелось искрами, 
потерял сознание...

Кобак, когда надо было стреляться, подхватился 
на ноги и ринулся на врага, как лютый зверь... Кому-то 
успел дать кулаком с бешеной силой... Схватили, пота­
щили... Рвался, отбивался яростно и уже бессильно...» 1 

Ситуация, как видим, знакомая. Но не по произведе­
ниям, предшествующим этому роману — знакомая. А 
по литературе последующей. Современная литература 
такую документальность, на таком вот психологическом 
рубеже особенно ценит, ищет, использует...

* * *

Замысел «Комаровской хроники» сопро­
вождал Максима Горецкого на протяжении почти всей 
творческой жизни. И замысел этот менялся, уточнялся. 
Но всегда в центре всего была «Комаровка». Бытовая, 
повседневная и «историческая» (через многие десятиле­
тия) жизнь крестьян, целых родов крестьянских в той 
местности, центром которой для М. Горецкого была 
Малая Богатьковка (родители, соседи-родня, соседи- 
односельчане, соседние деревни, деревеньки, куда тя­
нутся семейные, «родовые» нити, корни).

И чем дальше жизнь, судьба относили М. Горецкого 
от родных мест и людей (фронт, Смоленск, Вильно, 
Минск, Вятка, Песочня), тем сильнее овладевала им 
мысль-необходимость: написать нечто вроде семейной 
(вначале) хроники, деревенской хроники и, наконец,— 
хроникальную эпопею крестьянской, народной жизни.

Кто знает, возможно, зерно замысла того запало 
в душу еще тогда, когда студент-землемер начал полу­
чать первые письма из Богатьковки (для которых завел 
специальный «продолговатый» ящик и возил с собой, 
куда сам переезжал). Письма с поклонами от всей 
родни и перечислениями деревенских новостей: какая 
погода и какой урожай, кто женился, кто умер, у кого 
кто или что родилось и как кто рассмешил всю деревню.

1 Г а р э ц к i М., т. 2, с. 453—454.
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А может, тогда ощутил, понял студент Максим не 
только бытовое, языковое, личностно-лирическое, но 
и художественно-историческое звучание такого эписто­
лярно-деревенского материала, когда, приезжая домой, 
читал младшим Горецким (мать за веретеном или у печ­
ки, но тоже слушает), громко, с восхищением деклами­
ровал вот это:

«Того ж року на святаго Юря мороз а снег у колена 
выпал. Тогды на Фоминой недели люди овсы, ячмени 
сеяли, а пред се был урожай добрый. Того ж року пан 
любенский и пан Троцкий умер, а пану Лву Сапезе 
волость пана любенскаго досталася» *.

Да, это Баркулабовская летопись, которую Максим 
очень любил и, по воспоминаниям Г. И. Горецкого, 
декламировал почти наизусть:

«Того ж року у самую у восень не по обычаю месеца 
септеврия 17 дня у волоторок от западу силный вели­
кий гром был в нас и по всим сторонам велми силно гри- 
мел, также и блискане молони было; а в ночи мороз и 
вЬтер был, а тое было прознаменование — напредь 
будеш читати рок Христа 602, 603: великие болести, хо- 
робы, так же войны великие, голод, неврожай силный, 
было поветрие албо мор на людей перехожих...» 2

Более целенаправленно М. Горецкий приступил к ра­
боте: систематизации писем из деревни, переписывание 
в отдельные тетради, записи деревенских воспоминаний, 
разных местных историй, когда кто-то приезжал из 
Богатьковки или сам туда ездил — после того как 
в 1923 г., оставив Вильно, поселился с семьей в Минске.

Правда, было много также забот других, приятных 
и не самых приятных: готовил к изданию, дорабатывал, 
перерабатывал, шлифовал написанное ранее (рассказы, 
повести «Меланхолия» и «Тихое течение», «Историю 
белорусской литературы» и пр.), активно участвовал 
в культурном строительстве (вопросы языка, правописа­
ния, алфавита, инбелкультовские дискуссии и споры, 
критические статьи о молодняковской прозе, работа 
над словарями и фольклорными изданиями и т.д.).

Ну и, конечно же, жил интересами семьи, своих 
детей и еще горецких студентов, которым преподавал 
белорусский язык и литературу.

1 Хрэстаматыя па старажытнай беларускай л!таратуры. Мн., 
1959, с. 205.

2 Там ж е, с. 216.
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Молча, но глубоко переживал хорошие или плохие 
отношения с писателями, с критикой.

Но что бы ни делал, чем бы ни жил в тот или иной 
день, месяц, что бы ни писал или дописывал, все уже 
соотносилось с тем грандиозным замыслом: за всем 
и над всем жили сдержанные радости и надежда, трево­
га и постоянное рабочее напряжение, которые к писате­
лю приходят, когда он понял, что нашел свою «главную 
книгу», когда уже чувствует, видит ее. И когда как 
бы сознательно оттягивает момент непосредственной 
над ней работы, давая материалу, чувству, мысли сво­
бодно еще побродить, отстояться, ожидая, когда возник­
нет, наберется, как говорят сегодня, «критическая 
масса»...

Но внешние события опередили этот внутренний 
процесс...

И когда обратился к замыслу «Комаровской хрони­
ки», когда вернулась возможность писать, работать 
над ней — уже в Вятке, а позже, в середине 30-х- гг.,— 
в Песочне, многое начало меняться в первоначальном 
направлении творческих поисков, мыслей.

* * *

«Летом 1935 года,— повествует Галина 
Максимовна Горецкая в своих воспоминаниях о по­
следних годах жизни и работы писателя,— отец поехал 
в Смоленск, обратился там в облоно. С 1/IX 1935 г. стал 
учителем русского языка и литературы в средней, школе 
городского поселка Песочня Западной области. В 1936 
году Песочню переименовали в г. Киров Смоленской 
области (ныне Калужской). В конце сентября 1935 г. 
отцу пришлось возвратиться ненадолго в г. Киров (Вят­
ку): тяжело заболела мама, попала в больницу. Он 
забрал Леню, а мать и я приехали к нему немного 
позднее. (Леня в фронтовом письме к дяде Гавриле 
Ивановичу (3/9 1943 года) вспоминает, как проездом 
в Москве гостил он с отцом у В. И. Пичеты)...

...Мама в Песочне не работала. У отца было много 
уроков в школе, он читал лекции по литературе в клубе 
при чугунолитейном заводе и красноармейцам в воен­
комате, вел занятия по ликбезу и выполнял бесчислен­
ное количество других школьных и общественных пору­
чений. Вечерами — подготовка к урокам, проверка
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тетрадей, заседания в школе. Однако же не забывал 
и об острове Патмос («золотой челнок поплыл по синему 
морю»).

...Собирал (записывал) отец материал по этнографии 
(уж очень колоритно одеты были крестьяне на рынке), 
интересовался местным диалектом. Некоторые ученики 
квартировали у хозяев. Они привозили учителю записи 
собранных за лето диалектных слов. Сохранилась часть 
коллективной тетради (24 страницы).

...Отец и дома любил декламировать или читать 
вслух то, чем увлекался. Леня на фронте вспоминал, 
как читал ему папа лирику Пушкина. Мама говорила, 
что любил отец лирику Лермонтова, но в последние 
годы «больше склонялся к Пушкину».

О школе в Песочне хорошие воспоминания. Директор 
Азаров, молодой коммунист, пользовался большим 
уважением. Среди учеников никакой распущенности. 
Хорошая библиотека была в школе, мастерские. На 
переменках играл модный в те времена шумовой ор­
кестр. Тактичные, доброжелательные взаимоотношения 
между учителями, любовь и уважение учеников 
облегчали работу и жизнь отца. Работа школьная 
все же приятнее была ему, чем чертежи и стук ариф­
мометра в Вятке. И питались мы лучше, немного 
приоделись...

В июне 1936 г. отец со мной поехал в М. Богатьковку. 
18 июня приехали в Смоленск, в 7-м часу утра. Пошли 
в город. Поднялись в гору, шли по ровной улице, слева 
вдоль тротуара были изредка зеленые деревья. Навстре­
чу группками и по одному красноармейцы. Некоторые 
мне подмаргивают: «Эй, курносая!» Взглянула стыдли­
во на отца, а он идет справа рядом, стройный, сильный, 
и улыбается. Немного выше среднего роста, глаза карие, 
довольно большие, хотя и глубокие. Улыбка красивая, 
добрая. 42 года было ему, а мне 15.

Находились по городу, сели отдохнуть в сквере, 
напротив памятника М. И. Глинке. От пединститута 
по аллее группа студентов, человек пять парней и деву­
шек, показалась, недалеко от нас прошла. Отец обращал 
мое внимание, как тот или другой голову держит, 
смотрит, руки несет, и говорил тихонько, какой у кого 
характер, настроение. Раньше говорил мне, что у челове­
ка в минуту скрытого переживания, задумчивости 
большой палец на руке бывает зажатым остальными 
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четырьмя. И чем больше печаль, тем глубже и сильнее 
зажат палец.

Побывали на праздничном гулянье в городском 
парке. Под вечер сели в поезд, который шел через 
Темный Лес. Запечалились, потому что перед посадкой 
услышали по радио, что умер Максим Горький.

С Темного Леса вез нас Яким Иванович. Он жил воз­
ле станции, имел коня. Отец и раньше любил погово­
рить с ним в пути, услышать новости. К утру были 
У деда.

В 1936 г. дедова хата стояла вдоль улицы, состояла 
из трех частей...

Дед Иван Кузьмич работал на колхозной пасеке 
(хорошим пасечником был), вил для колхозного хо­
зяйства путы, веревки. Имел трудодни, а было ему 
80 лет. Плел лапти, корзины, запасал березовые веники. 
Характер у деда, знаю, был тяжелый, однако дети 
любили его. Был очень трудолюбивым. Смотрел и за 
своим садом, несколькими ульями. Липовым медом 
угощал.

...На октябрьские праздники 1936 года приехали 
к нам в Песочню дядя Гаврила Иванович и его жена 
Лара. Первая встреча после длительной и тяжелой 
разлуки. Сколько разговоров, воспоминаний. Дядя Гу- 
рик, геолог, ходил с Леней рассматривать камни, меня 
учил танцевать модную тогда «Рио-Риту». Объяснял 
он мне основы стенографии, беседовал с Леней о многом, 
что волновало пытливого подростка. Ходили в школу 
на праздничный вечер отец, дядя Гурик, Леня и я.

В Песочне достал отец скрипку, намеревался купить 
ее. Играл изредка свои мелодии-импровизации, богать- 
ковские песни, а на балалайке — вариации мелодии 
«Горные вершины спят во тьме ночной» и пр. Из жнив- 
ных песен помню еще «По гороховому полю, по ячмен­
ному», «А у нашего пана дожиночки рано». Мама 
любила петь их.

...Одно обстоятельство сокращало свободное время: 
отец готовился сдать экстерном экзамены за полный 
курс педагогического института в Смоленске.

...В начале лета 1937 г. я одна поехала к деду. 
Леня был в пионерском лагере. Ненадолго съездил отец 
в Москву, купил кое-что маме и мне. С могилы сестры 
Ганны засохший цветок привез... Навестил В. И. Пичету. 
На этот раз встретили настороженно очень. Отец не
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обиделся. Такое было время... Настроение и в нашей 
семье было тревожным. Не было полной веры, что 
минует нас беда и горе. Нервные мы были все. Я однаж­
ды недалеко от крыльца дома нашего, разозлившись, 
назвала отца: Максим Иванович. Сразу же почувствова­
ла, как вздрогнул он, сказал лишь: «Погоди, пожи­
вешь — и Кузьму отцом назовешь!» — повернулся и 
пошел от меня в дом.

К концу лета 1937 г. отец приехал за мной в М. Бо- 
гатьковку. Сходили с ним в Славное, к родне.

В саду деда, недалеко от двух ульев, у калитки 
из ситника, под яблоней-березовкой сделал папа ког­
да-то столик и две скамеечки. Сейчас любил посидеть 
здесь, приходили сюда поговорить с ним односельчане. 
В средней хате несколько раз сидела, беседовала, прият­
но улыбалась, курила Гапка Романцевич. В «Комаров­
ской хронике» — Дарка Савчина, двоюродная сестра 
отца. Высокая, с продолговатым лицом. Женщины 
и девушки из нашей хаты после обеда ходили убирать 
лен (подрядились в колхозе). Отец к нам приходил. 
Любил лен, а из цветов — васильки. Спрашивал у Насти 
Кушеновой, как называются некоторые растения в бота­
нике (на биофаке училась Настя), записывал их.

В конце августа дожди начались. Поехали домой. 
На дорогу ясный день выдался. На большаке, около 
кладбища, остановились. Отец пошел проститься с ма­
терью. Мы с дедом на возу сидели, ждали...

А через два месяца распростились и мы с отцом, 
навсегда».

* * *
До конца сознательным художественным 

принципом документализм стал для М. Горецкого в ре­
зультате работы над «Комаровской хроникой».

Не завершена не только эта хроникальная эпопея. 
Оборван очень важный шаг в художественном развитии 
писателя — как раз на пороге нового этапа.

Можно сказать: ну, а «На империалистической вой­
не», «Сибирские сценки», «Виленские коммунары» — 
ведь тоже документализм, документальность!

Все правильно! И все же было интенсивное развитие 
и на этом пути — к более сознательному пониманию 
той эстетической истины, что документальность в стиле, 
манере, жанре — это не только промежуточная ступень- 
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ка к более законченной форме (хотя и так случается), 
а равноправная и тоже законченная форма.

Однако же такое понимание эстетически полноцен­
ной документальной литературы не есть открытие, 
преимущество наших 60-х и 70-х годов. Хотя именно 
в наше время стали говорить, писать уже о постоянно 
параллельном развитии (в будущем) такой равноценной 
документалистики рядом с большой художественной 
литературой.

Даже возникло понятие «документальный образ».
Однако же и в 20-е годы наблюдалось сильное 

воздействие документалистики на художественную ли­
тературу. Не говоря уже о крайних взглядах и практике 
лефовских сторонников «литературы факта».

Не могло не влиять и, конечно, влияло это и на 
М. Горецкого. И все-таки он творил в атмосфере мо­
лодой еще прозы, которой вначале так недоставало 
законченных художественных форм «классических» — 
рассказа, повести, романа. Которой так хотелось, 
чтобы было, как у людей, тех, что раньше начали, 
больше успели.

Вот почему так получилось, что М. Горецкий написал 
замечательное, законченное по художественной форме 
произведение «На империалистической войне», а сам 
все время мучился от его будто бы все еще неполной 
оформленности, прикидывал, как бы заново перепла­
вить его — в рамках эпопеи «Комаровская хроника».

Документализм «Сибирских сценок», «Виленских 
коммунаров» очень соответствовал и таланту М. Горец­
кого и объективному развитию, движению художни­
ка — как раз в направлении все более смелого эстетиче­
ского освоения документа в форме самого документа.

Сами обстоятельства слишком часто останавливали 
его на стадии «документа», как бы подсказывая и новый 
стиль, и новую форму.

Однако такая «подсказка» как раз мешала.
Писателю могло казаться, что это не внутренняя 

необходимость, не талант его ведут, заставляют быть 
документалистом, а лишь обстоятельства.

И так оно продолжалось и, наверное, ощущалось, 
когда и над «Комаровской хроникой» работал — уже 
в 30-е годы.

Пока (1935 год) не вспыхнула в нем догадка, которая 
все внезапно сделала ясным, определенным.
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«Поминальницу пиши. Вот тебе и оформление. 
Довольно искать, переделывать, прятаться...

Помяни:
1. Бабушка Марина и дедушка Юрка, 1901;
2. Тарас, 1921. Тетя Адарка, 1908;
3. Тетя Полута, 1922;
4. Маринка, 1922».
Перечисляет еще многих и многое, кто и что войдет 

в хронику-«поминальницу».
Внезапно такой небывалый жанр («поминальница») 

открылся ему — в результате всего.
В другом месте, на других листках (живя уже в Пе- 

сочне) напишет:
«Поминальница (Печальники), Повесть-хроника.
Пишу, что слышал от старых людей, что видел 

сам, что писали мне в письмах, что рассказывали, когда 
приезжал. И от «я». Вот и вся «система». Как можно 
короче, но полнее».

Видите, все еще с кем-то спорит. С самим собой — 
с тем Горецким, который хотел написать обязательно 
роман-эпопею «Комаровская хроника». Написать клас­
сическую эпопею.

И вот — почти отказывается от той формы, замысла, 
«системы». Возможно, все еще кажется ему, что не сам 
отказывается — обстоятельства вынуждают.

Но стоит за этим и совершенно новое — так нам 
представляется — авторское чувство, самочувствие.

Человек почти всю жизнь собирал материал для 
громадного произведения (в голове, на бумаге, в том 
продолговатом сундучке для писем). Для произведения, 
которое все охватит, все выскажет. Собирал, складывал 
материал — на будущее.

А он — потому что много, потому что весомый 
и столько таилось в нем тепла, энергии! — взял и «само­
возгорелся».

Для крестьянина такое самовозгорание зерна или 
сена — беда, потери.

Для писателя, для произведения — удача, счастье.
Только слишком редко такое случается.
Нужно, чтобы и материала действительно много 

было, накопилось. И чтобы это особенно весомый был 
материал, налитый соками самой жизни.
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По всей нашей работе разбросаны напоми­
нания о «Комаровской хронике». Получилось это не­
вольно. Потому что она сопровождала писательскую 
жизнь и труд М. Горецкого с молодых лет — сопрово­
ждала еще не родившись.

В Вятке, а затем в Песочне все те собранные старые 
письма из деревни, записи, воспоминания, семейно-дере­
венские истории, легенды начали звучать особенно 
поэтически, лирически — для оторванного от Белорус­
сии Максима Горецкого. Автор к тому же спешит с этой, 
основной своей работой: век, жизнь уже не казались 
бесконечными.

Одним словом, многое сошлось, совпало, и творче­
ский труд, творческий поиск пошли не по пути классиче­
ской эпопеи, о которой думал, мечтал раньше, а совер­
шенно в другом направлении.

Приступив наконец к новому активному писанию, 
переписыванию, систематизации собранного материала 
(в 1934—1935 гг.), М. Горецкий увидел, что материал 
тот поплыл неожиданно по двум руслам. Все, что про­
исходило с его семьей, «родом* Горецких — этот ма­
териал нашел для себя неожиданную форму «Поми­
нальницы».

«Пишу, что слышал от старых людей, что видел 
сам, что писали мне в письмах, что рассказывали, когда 
приезжал»,— мы уже приводили эту запись о неожи­
данно найденной форме, «системе».

В конце этой записи сказано: «Ио том, чего в другом 
месте не будет».

Потому что уже и второе русло в художественной 
фантазии писателя проложил себе тот могучий поток 
собранного материала, который начинал жить самосто­
ятельно («самовозгораться»).

Это второе русло, второй замысел — «Комаровский 
летописец»: повествование обо всем, что происходило с 
самой Комаровкой и в Комаровке (от начала дней ее).

Об истории своей жизни и «рода» Горецких («Поми­
нальница») — повествование должно было звучать от 
собственного имени, от первого лица.

В «Комаровском летописце» происходят поиски фор­
мы более объективизированного повествования.
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Вот стиль «Поминальницы»: «Наш двор в Кома- 
ровке пошел от двоих братьев. Второго брата звали 
Лукаш — это был наш прадедушка. Прабабушку зва­
ли Хима, или Авхимья. Вот и все, что о них дошло 
до меня...»

Дальше — почти как в Библии: кто от кого пошел, 
кто за кем. И не пародирование это, а поэтический 
вызов: почему бы и нет? Почему я не смею поэтизиро­
вать крестьянские «роды», «колена», от которых все 
мы пошли?

Это — «Поминальница».
«Комаровский летописец» начинается, как и все 

летописи — с легенды. («Откуда есть, пошла...») Было 
здесь когда-то озеро. Была у матери дочь. И утонула 
девушка, «залилась». Мать ее «в отчаянье, бросила 
в озеро горячую сковороду, проклиная его: «Проклято 
будь! Высохни, как эта сковорода!»

Когда стали вырубать леса, оно и высохло...»
«Поле комаровское длительное время было малень­

ким, всего лишь возле хат. Сразу же, со всех сторон, 
подступал лес, кусты, болото. Наверное, тогда сложена 
была эта печальная комаровская песня, которую запи­
сал я от матери и в которой поется:

Выйду за ворота — 
Мхи да болота. 
Медведь кору дерет, 
Комар песню поет...»

Есть такая приписка к «Поминальнице»:
«Комаровка: «мы* (от «я») — как «Виленские ком­

мунары» (Семейная хроника)».
И затем называются деревни (названия изменены), 

куда пошли (или откуда идут) корни крестьянского 
рода «Батур» («Задум»).

«Полянка — Тетка, Стратон.
Колюжное — Устинка.
Хорошее — деды, Павлюк, Иван Фомич, его семья» 

И т.д.
Кажется, что так: сначала творческая фантазия 

писателя (вслед за материалом) потекла по двум 
руслам.

«Семейная хроника» нечто вроде «Виленских ком­
мунаров»: повествование о своем «роде» от первого 
лица.
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Это «Поминальница» («Печальники» ').
И основательно-эпическое развертывание всей исто­

рии Комаровки — обо всем, что случалось когда-либо 
с комаровцами («Комаровский летописец»).

В семейном архиве жены и дочери Максима Горецко­
го кроме этих и других записей, которые как-то объясня­
ют творческую историю «Комаровской хроники», имеет­
ся еще и подробный план-хронология событий в жизни 
Комаровки и комаровцев.

Точнее, есть два наброска «хронологии»: на листах 
и в отдельной школьной тетради.

Звучит это так:
«1772. Присоединение края к России — начало Ко­

маровки.
1802. Родился дедушка Максим.
1812. Французская война. Смерть прадедушки Лу­

каша.
1831. Польское восстание. Холера.
1839. Уничтожение унии.
1843. Родился Сидор.
1846. Родилась Сахвея.
1849. Родилась Полута» и т.д.
На обратной стороне листов этого хронологического 

плана написано: «Задумовская хроника». (Так и будем 
называть этот план в отличие от того, который в тетради 
и в котором исторический отсчет времени ведется уже 
с 1800 года, но зато и заканчивается самым поздним 
годом — 1937.)

Оба плана эти показывают следующую (после неза­
конченных «Поминальницы» и «Летописца») стадию 
работы.

Все труднее было делить материал: что в «Поминаль­
ницу», а что в «Летописец».

Русла постепенно начали сближаться и сливаться 
в одно: «семейная хроника» + хроника жизни «Кома­
ровки».

1 В рукописях М. Горецкого находим объяснение и этой деревен­
ской клички — «Печальники»:

«Савка (Яков Кузьмич Горецкий — дядя писателя.— А. А.) был 
человеком справедливым, честным, но замкнутым и очень обидчи­
вым. Он сызмальства вынес много унижений, затем долго служил 
батраком, видимо, поэтому так близко к сердцу принимал всякую 
неправду и в каждой мелочи видел обидное для себя». Короче — 
печалился, печальником был.
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Кроме того, автор по-новому увидел и историче­
ский контекст жизни «Комаровки», крестьянской 
жизни.

В «хронологическом плане» называются уже и фран­
цузская война, и польское восстание, и уничтожение 
унии...

Заново все начинает переписывать, в толстые тетради 
(1936—1937 гг.). Тетрадей таких — пять Это и есть 
«Комаровская хроника». Какая нам осталась.

М. Горецкий почувствовал, что сам материал со­
противляется раздвоению на два русла. И автор по­
зволяет ему слиться в одно — в «Комаровскую 
хронику».

У «Летописца» он берет интонацию, эпически-«бар- 
кулабовскую». Особенно сильно она звучит в первых 
тетрадях.

«Поминальница» же отдала «Комаровской хронике» 
свою семейную интимность. И еще — иронию. Тоже 
семейную: кое-где стыдливо ласковую, а кое-где и ед­
кую.

Писалась «Комаровская хроника» — пять тетрадей, 
одна за другой.

Параллельно (и немного вперед) составлялся и «хро­
нологический план» (на листах и в школьной тетради). 
Против каждого года записывались имена, фамилии, 
события (или оставлялось место, чтобы вспомнить, отыс­
кать их в материалах).

Последний год в «хронологическом плане» — 1937. 
Оставлено место против этой даты — чтобы записывать, 
что с кем произойдет в текущем году...

Чем дальше продолжалась «Комаровская хроника», 
тем больше приобретала характер дневника. Эпопея- 
дневник! Что и говорить — жанр неожиданный. Как, 
кстати, бывает всегда, когда жанр не изобретают спе­
циально и не заимствуют. Когда рожден он большой 
работой мысли, чувства, таланта, самой жизнью рож­
ден.

Летопись народной жизни и личный дневник, семей­
ный дневник, сливаясь, переходя одно в другое, и дали 
невиданный жанр «Комаровской хроники».

Те пять тетрадей, которые составляют «Комаровскую 
хронику»,— это, конечно, только один из вариантов

1 Они хранятся в ФБ АН БССР.
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(последний, к сожалению) произведения, над которым 
автор еще много работал бы.

Однако не будем фантазировать, что было бы и могло 
бы получиться в окончательном варианте.

Сейчас возможен и необходим другой разговор.
Что такое те пять толстых тетрадей (а машинописи 

это — около 400 страниц) — материал для произведе­
ния, только материал, или нечто большее? В плане 
эстетическом.

Об этом и пойдет речь: о художественном звучании, 
об эстетической содержательности того, что называется 
«Комаровской хроникой».

Конечно, пять тетрадей «Комаровской хроники» — 
это не та сюжетно развернутая эпопея, которую длитель­
ное время вынашивал М. Горецкий и ради которой 
собирал материал.

И не то, чем произведение могло бы стать после 
новых переработок и, возможно, новых открытий-пла­
нов, о чем можно только гадать.

Однако мы здесь уже много сказали и о том, и о 
другом.

Сейчас забудем, что имелось в виду раньше и что 
могло быть потом.

Будем брать произведение, как оно написалось, какое 
существует.

Прочитаем те пять тетрадей — как произведение 
художественное.

Потому что и на этой стадии законченности (или 
незаконченности — если взглянуть с другого конца) 
«Комаровская хроника» — действительно художествен­
ное произведение. А не всего лишь материал...

* * *

Незаконченность, незавершенность худо­
жественного произведения может иногда воспринимать­
ся как эстетическое качество. Со знаком плюс! Поло­
жительным эстетическим качеством может стать даже 
какое-то нарушение формы, частичное разрушение.

Как же найти ее здесь, где застыли
Всюду Паллады, Дианы, Медеи?
Рад я, что ты мне напомнил, Вергилий:
«Et Vera incessu petuit dea»

1 Настоящую богиню видно по походке.
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Вижу: походкой идет молодою.
Рук нету. Молния, видно, отбила. 
Чтоб перед небом и перед землею 
Грудь свою ими она не закрыла '.

Максим Танк вот так выражает свое эстетическое 
восприятие того, по существу, грустного, огорчительного 
факта, что Венера Милосская — безрукая. Говорят, что 
скульптура утратила руки на том самом поле крестьяни­
на-грека, где ее обнаружили, откопали, когда алчные 
коммерсанты рвали ее изо всех сил каждый к себе. 
Возможно, это так, а возможно, это тоже легенда и рук 
не было давно.

И вот поэт видит ее такой, какая она есть, и другой 
не представляет. «Изъян» скульптуры для него — 
неотъемлемое качество ее несравненной, вечной поэ­
тичности.

И это, конечно, не одного лишь Максима Танка 
восприятие. Он лишь нашел свое — удивительно высо­
кое и в то же время такое земное! — поэтическое «объяс­
нение» безрукости богини красоты: «Чтоб перед небом 
и перед землею грудь свою ими она не закрыла». Другие 
почувствуют, и увидят, и подумают, и скажут не так 
неожиданно.

Но и мы другой Венеры Милосской, с руками, уже 
не можем, видимо, представить.

Сколько попыток, проектов было — чтобы угадать 
и «приставить» руки богине. С яблоком и т.д. И все 
они воспринимались как какое-то кощунство.

Более того: если бы нашли сейчас те отбитые руки 
и восстановили Венеру Милосскую, какой она и была 
в самом начале, нам чего-то недоставало бы. Недостава­
ло бы... отбитых рук!

Такая уж вещь эстетическое восприятие — иногда 
парадоксальная. Сам идеал гармонической женской 
красоты сложился, складывался под влиянием прежней, 
безрукой Венеры Милосской, и не купцы-злодеи, видите, 
а молния, ревнивый небесный огонь — вот кто, оказы­
вается, отобрал («отбил») у Венеры руки!

Можно и еще примеры приводить. Микеландже­
ловские рабы и Моисей существуют для нас в своей 
отдельности и законченности. Хотя они — всего лишь

'Танк М. Мой хлеб насущный. Мн., 1965, с. 169. Перевод 
И. Григорьева.
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фрагмент неосуществленной общей надмогильной ком­
позиции.

В картинных галереях глаз наш иногда останавли­
вается на полотнах, явно недорисованных. Даже грунт, 
грубая ткань проступают из-под красок, масла. Неожи­
данное бывает ощущение, что незаконченность, что тот 
грунт, материал, фактура придают нарисованному не­
кую грубую мощь, силу. Незавершенность начинает 
восприниматься как нечто дополнительное — как до­
полнительный эстетический эффект. А вовсе не как 
отсутствие чего-то — хотя ждать можно было именно 
этого.

В Горецком нас многое поражает. Но после всего, что 
уже почувствовали, увидели мы в его произведениях 
и в его необычном таланте, пусть не будет неожидан­
ностью, что 20-летний деревенский парень такое вот 
написал, сказал в 1914 году:

«Бывают произведения: все линии в них строго 
правильны, они прекрасны, но нас не привлекают.

И другие произведения: некий недостаток в них 
незначительный, но этот недостаток такой дорогой 
и великолепный, что магнитом притягивает»

Не думал молодой литератор, как будет соответство­
вать это его последнему произведению, главной эпопее 
его жизни!

* * *

Когда читаешь «Комаровскую хронику» 
(«Комаровскую кронику» — как пишется в «тетрадях» 
М. Горецкого), страницу за страницей (и первую, и вто­
рую, и пятую «тетрадь») — и все про Комаровку и 
соседние деревни, все про Задум (Батур) и про другие 
крестьянские «роды», следишь за судьбой детей Кома­
ровки в далеком мире войны, революций, высылок, 
углубляешься в психологию, взаимоотношения, харак­
теры всех Задум-Батур (Ганны, Прокопа, Левона (Кузь­
мы), Лаврика, Маринки и др.),— когда вот так прочита­
ешь «Комаровскую хронику», возникает чувство, что 
тебе открылся целый мир, в себе законченный. Есть 
и внутреннее движение в этом произведении: из глуби­
ны десятилетий через судьбы поколений движется

1 Гарэ ц к i М. Думк! i развап. Велжодная птсанка, с. 56.
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время, сложно переплетены судьбы и характеры людей, 
характеры меняются, развиваются... Но главное: во 
всех пяти «тетрадях» есть то, что можно назвать 
нравственным стержнем, нравственным единством ав 
торского видения, а это и делает прежде всего (по 
Толстому) произведение художественным целым. 
Взгляд на народную жизнь, на свой край, оценка, пони 
мание отдельного человека, представление о человече­
ском счастье или несчастье, сам образ рассказчика — за 
всем стоит, ощущается позиция автора, который прожил 
жизнь и знает, что прожил; который знает, чувствует: 
если не скажешь главного сейчас, то не скажешь уже 
никогда.

Писатель может прожить долгую жизнь, много сде­
лать и все же не написать свою Главную книгу. Как мо­
жет прожить человек жизнь, так и не узнав сильную, 
всепоглощающую любовь. И один, и второй вряд ли мо­
гут считаться людьми счастливой судьбы, осуществив­
шими самих себя целиком.

Человек собирал, готовил материал к основному 
своему произведению, десятилетиями жил мыслями 
о нем. А тут начал спешить, складывать подготовленный 
материал в «будущее произведение», примерять, вытя­
гивать в «одну линию» — тетрадь за тетрадью. Мате­
риал начинает жить по законам художественного про­
изведения. Самовозгорается. Писатель уже чувствует, 
видит, что он ближе к цели — ближе к произведению — 
чем считал сначала, когда только начинал его переписы­
вать, «складывать». Теперь загорается уже и автор: 
тревожной радостью и спешкой. Спешит, потому что 
знает, что успеет. Успеет написать не далекую ту эпопею, 
о которой всегда думал, а вот это — что неожиданно, 
вдруг начало получаться из собранного материала. Что 
восстало из самого материала, как только вытянулся 
он «в одну линию»...

Из этого и возникает особенное настроение «Комаров­
ской хроники». Щемящее настроение последней вещи, 
лебединой песни. Все сокровища памяти, сердца, все 
главные моменты жизни, пережитое, передуманное — 
свое, близких людей, деревни — все сюда, сюда, одно 
к одному. На «высокое» и «сухое» место. Чтобы волны 
событий, тревожного времени не смыли и это, не унесли, 
не похоронили. Чтобы осталось... Может быть, еще пона­
добится для дела: ему, автору, или еще кому-либо. 
374



А вообще неизвестно, кто придет, войдет в раскрытые 
всем «врата»...

«А кто они будут? Жду сочувствующее, близкое 
сердце, но ведь врата раскрыты всем...»

Из чего возникает неожиданное, будто внезапными 
силами, толчком поднятый со дна морского остров, 
произведение — «Комаровская хроника»? Мы уже гово­
рили: из писем, которые посылала Максиму Горецкому 
деревня; из дневников и писем братьев и сестры, которые 
уже тогда отдаляются от Комаровки (Малой Богатьков- 
ки), из собственных воспоминаний и моментов жизни, 
из самой реальной жизни, которая нависает завтрашним 
днем и сегодняшней тревогой. И прежде всего — из 
огромной сыновней любви к родной земле, родным 
людям.

«Комаровская хроника» — последний поклон дерев­
не, из которой вышел сам писатель и все, что ему 
близко и дорого. С которой происходит то же, что и с ним 
самим происходит: он не в силах отделить (и не хочет 
отделять) себя от нее. Хотя и понимает больше то, что 
происходит — с ней, с ним, — чем сама деревня пони­
мает.

А происходит с белорусской Комаровкой то, что 
и со всем миром. Что и во всем мире. Сегодня нам это 
видно даже больше. Да нет, гораздо виднее! И мы 
прочитываем «Комаровскую хронику» своими глазами, 
потому что уже вторая половина XX столетия, и тот 
процесс приобрел еще большую стремительность и необ­
ратимость.

Сколько помнит себя человечество, существовал 
огромный, наиглавнейший материк. Имя ему — 
крестьянство. И вот за какие-то десятилетия — не во 
всех странах одновременно и не с одинаковыми, конеч­
но, социальными результатами, но всюду неизбежно — 
материк этот, на глазах одного-двух поколений, начи­
нает неожиданно исчезать. Сегодня уже это привычный 
для нас всех факт. Вчерашние восемьдесят процентов 
деревенского земледельческого населения становятся 
сорока процентами, а затем гляди что и 20-ю или даже 
4-мя процентами — как во многих индустриальных 
странах. Явление обычное, хотя и не скажешь, что 
до конца понятное в своих результатах. Но привычка 
успокаивает нас и не в таких делах. (За какие-то три 
десятилетия люди и к атомной бомбе уже как бы при­
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выкли.) И все же мы хоть реально видим, как раз­
мывается один материк, а где-то на месте его высту­
пают новые острова, архипелаги, материки — соци­
альные. Растет город, возникают новые социальные 
слои...

А сейчас попытаемся представить самое начало того 
внезапного опускания «материка». Или момент, когда 
человек это почувствовал: долго наблюдал, присматри­
вался и вдруг почувствовал под собственными ногами 
то движение... А человек этот всем дорогим, родным 
связан с тем «материком» — самим языком мате­
ринским. Язык и тот «материк» связаны. С «матери­
ком» старой деревни исчезает и язык. И в этом тоже 
острота ситуации для М. Горецкого — белорусского 
писателя.

Нет, автор «Комаровской хроники» ничем не напо­
минает сентиментальных плакальщиков по патриар­
хальной деревне. Потому что сам вырос в той деревен­
ской бедноте, темноте, беспросветно тяжелом труде, а 
для матери, для отца, для близких все то — обидная, 
болезненная действительность. Мать и погибла, надор­
вавшись от работы... (Подняла, волокла из погреба 
тяжелую корзину с картошкой.)

«Тысячу раз картошку ту поднял бы. Не так, как 
раньше, когда она белье стирала, а ты барином ласко­
вым возле нее стоял, забавлялся, добродушно шутил.

Покрутить — попросила.
— Не так сильно, а то перекрутишь».
Это записано в 1935 году, когда М. Горецкий 

узнал, живя в далеком Кирове (Вятке), что мать 
умерла...

«Я открыл дверь в хату—и увидел сразу же у дверей: 
нагнулась старенькая — мама, перебирала свеклу 
так вспоминает в 1937 г. автор «Комаровской хроники» 
и мать свою, и свою невольную вину перед ней и перед 
матерью-деревней. Вспоминает он, терзает свою память, 
переписывая в «Комаровскую хронику» еще одно пись­
мо — Лаврика Кузьме: «Одежда какая-то старая, на 
голове наверчены какие-то грязные лохмотья, будто 
ноют зубы и болит голова. На ногах лапти. Натружен­
ные, черные руки, с глубокими морщинами. Мама меня 
сначала не узнала. А потом привлекла к груди, начала 
хлопать руками по спине и, словно обомлела, говорила 
испуганно-радостно: «Ай, ай, ай... ай, ай, ай... ай, ай, 
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ай... Л Лавричек... ай, ай, ай...» И слышалось в этом 
голосе — такая ужасающая дряхлость, такая запуган­
ность, такое долгое ожидание, что мне стало страшно 
за маму...»

Но именно потому, что он истинный сын деревни 
и истинный интеллигент, автор «Комаровской хроники» 
не может остаться безразличным к реальной судьбе 
реальных людей. И не может не аккумулировать, не 
почувствовать тревоги деревни, ее боль и не передавать 
то внезапное чувство: устоявшийся, извечный материк 
вдруг пошел вниз. А тут еще под собственными ногами 
тоже колеблется земля...

И как бы старается (своей «Комаровской хроникой»), 
выражая это чувство свое и не свое, сберечь то, что 
собрано. Собрано им самим за всю жизнь,— ведь это 
не только для себя! И деревней собрано — за тысяче­
летия!

Потому что не один лишь «идиотизм» был в той 
деревне, а и огромнейшие богатства народного, духовно­
го, нравственного опыта, поэтическое, языковое богатст­
во — тем более ценное, что собиралось оно поколениями 
в самых жестких условиях жизни, истории, несло в себе 
столько человеческого и человечного.

Сегодня, когда мы читаем Белова и Шукшина, Распу­
тина и Друцэ, Мележа, Брыля, Сипакова и Матевосяна 
и всю вокруг современной «деревенской прозы» полеми­
ку, критику, мы все больше утверждаемся в истине, 
которая прокладывает себе путь через нашу литературу. 
Истина эта вот в чем: огромный материк крестьянства 
бесповоротно уменьшается, но нельзя терять времени, 
неповторимо ответственного, важного, нельзя упустить 
возможность, которой завтра уже не будет,— мы обяза­
ны сберечь и передать дальше духовный, нравствен­
ный, человеческий опыт, который тысячелетиями со­
бирался здесь, именно на этом материке. Сколько грусти 
и фантазий об Атлантиде, которая то ли была, то ли 
нет, но одна вероятность, что был целый материк, со 
своей культурой и жизнью, и исчез целиком, не может 
не мучить, не заставлять нас печалиться, искать воз­
можность восстанавливать нечто хотя бы в вообра­
жении.

Читая Иона Друцэ, его роман «Бремя нашей добро­
ты», читая «Буйволицу» Матевосяна, всего Белова, 
белорусскую прозу (Мележа, Брыля, Сипакова, Стрель­
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цова и других), улавливаешь как бы будущую печаль 
и сожаление — от одной мысли, что человечество, спеша 
вперед, может оставить позади (как лишнюю тяжесть) 
то, без чего потом, дальше будет пустовато на перена­
селенной планете. Есть вещи, за которыми не вернешься 
назад, если не заберешь в" путь своевременно. И это 
касается не только тех «братьев меньших», которые, 
пройдя с нами, людьми (и нашими предками), рядом 
миллионнолетний путь, вдруг покидают нас одних 
на планете. Уже «Красные книги» об этом пишут — 
книги о громадной угрозе богатству, полноте жизни 
на Земле!

«Деревенская проза» последних 10 —15 лет, луч­
шие произведения ее — разве не те же «Красные 
книги»?!

Это — тревожный голос, опасение, что человечество 
может стать очень индустриальным, но и голым 
(духовно, нравственно), ежели спешка техническая бу­
дет сопровождаться безразличной непоспешностью 
в смысле нравственного самообеспечения. («Самообес­
печения» за счет бесценного, в муках обретенного опы­
та, духовного, нравственного, многотысячелетней де­
ревни...).

Так вот существует (хотя литература наша этого 
еще и не ощущает), реально существует произведение, 
которое по жанру можно с особым основанием назвать 
чем-то вроде нынешних «Красных книг». Потому что 
«Комаровская хроника» писалась, написана с теми же 
чувством и заботой, с какими сегодня составляются 
такие книги, и с целью почти той же: засвидетельство­
вать, зафиксировать все ценное, чтобы сберечь. «Зафик­
сировать» деревню, какая была и есть, традиции и сов­
ременность духовной жизни и своеобразного быта 
крестьянского и вообще — народного...

Конечно, у М. Горецкого в условиях 20-х и 30-х годов, 
когда он собирал материал и когда начал его «оформ­
лять в произведение», цель и задача была сложнее, 
больше, чем просто зафиксировать и самое ценное сбе­
речь. Однако каждое время по-своему прочитывает 
произведение. Во всяком случае, тот контекст, о котором 
мы говорим, реально возникает, существует.

Как один из моментов, одна из граней произве­
дения — и очень важная, эстетически содержатель­
ная.
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Особенно это можно сказать о первых «тетрадях» 
♦Комаровской хроники», в которых М. Горецкий своеоб­
разно использует традицию белорусских «деревенских 
летописцев» ’.

«...Самые древние комаровские деды не помнят, 
когда Комаровка началась. Но повествуют, что пьянов- 
ский пан, чтобы иметь больше поля для посевов, выго­
нял людей со старых деревень на новое место, глубже в 
лес, на ляды и пожоги...» «Задумовский род в Комаровке 
пошел от двоих братьев, которые, видно, и были выселе­
ны из Поляны.

Имя первого брата забыто. Сыновей у него не было, 
а только дочери: Зося и Ганна...»

«Тогда унию упразднили (1839). Приехал начальник 
из Города и приказал, чтобы ход совершали возле цер-

1 Вот что он писал в свое время о «Баркулабовской летописи»: 
«Примером народного белорусского наречия XVI столетия может 

служить Баркулабовская кроника, написанная в селе Баркулабове 
Быховской волости на Могилевщине... язык летописи необычайно 
красив и чист: он содержит как раз те особенности, которыми характе­
ризуются и современные могилевские наречия.

Летописец принимал к сердцу политические дела отечества, его 
церковную и общественную жизнь, хорошо был знаком с жизнью 
Могилевщины, а жизнь своего Баркулабова наблюдал длительное вре­
мя со многих сторон и знал его досконально со многими подробностя­
ми. И поэтому Баркулабовская кроника имела огромную ценность 
с точки зрения исторически описанного материала. Здесь мы находим 
белорусскую жизнь политическую, церковную, войсковую, обществен­
ную, семейную, панскую и простых людей, одним словом — полную 
картину Белоруссии, жизни ее природы и людей... Как памятник ли­
тературный она привлекает читателя красотой эпического стиля, об­
разностью повествования и сочностью картин, но особенно авторской 
искренностью и духом времени, воплощенном в кронике. С одинаковой 
красочностью срисовал летописец... как новый календарь принимали, 
как боролись за веру, какие цены были на все, сколько грибов и в какое 
лето собирали, какой был урожай, какая погода. Картина голода в 
1601 году трогает сердце. В ней столько необычной простоты, таящей 
великий драматизм. Картина голода завершается такими словами: 
«...словы мовили силно, слезне, горко, мовили так: «Матухно, зезу- 
люхно, утухно, панюшко, сподариня, солнце, месяц, звездухно, дай 
крошку хлеба!» Тут же подле ворот будет стояти зраня до обеда и до 
полудня, так то просячи. Там же другий под плотом и умрет... А коли 
варива просили, тые словы мовили: «Сподариня, перепелочко, зо- 
рухно, зернетко, со л н ушко, дай ложечку дитятку варивца сырого!» 
(Гарэцк! М. История беларускае литературы. Изд. третье (исправлен­
ное). Виленское изд-во Б. А. Клецкина. Белорусский отдел, 1924, 
с. 33-34).

Так писал М. Горецкий в своей «Истории белорусской литерату­
ры» 1924 года. В «Истории» 1926 года больший акцент делается на 
социальной позиции летописца.

379



кви не по солнцу, как прежде, а под солнце. А поп 
сговорился перед этим с пара финнами: «Я пойду с ним, 
а вы в обратную сторону...»

«А ведь барщину надо было служить: за неуправку 
секли... Полута, дочь Кузьмы, та, что умерла в 1922 г,, 
вспоминала как-то, уже под старость, как жала однаж­
ды Марина, мать ее, на своем поле, где-то около леса, 
а приехал панский ловчий и исхлестал ее плетью — 
«за неуправку в работе...». И Полута с ней была, тог­
да еще совсем маленькая девочка, и ручки свои дет­
ские выставляла, чтобы мать не бил. И хотя вспоми­
нала это через много-много уже лет, под старость, а 
и то слезы у нее по лицу, по морщинам, как боб, 
сыпались...»

«Когда и воля пришла (1862), было в Комаровке 
всего лишь шесть дворов — за восемьдесят лет ни одного 
не прибавилось...»

Это — история Комаровки.
А вот — быт, облик деревни.
«Выходил дым в небольшую дыру над дверью. Когда 

печь вытопят, дым сойдет — дыру затыкали тряпицей. 
Сейчас это странно: неужто не могли крестьяне сложить 
себе печь с трубой?

А ведь не могли... Для трубы нужен обожженный 
кирпич, потому что сырец размокает. А где и когда было 
им обжигать кирпич? Так и жили...»

1878—1884.
«...Старика Нерода тогда уже не было, умер, только 

о нем среди панских слуг и окрестных крестьян ходил 
слух, что был он необыкновенным лекарем, мол, царица 
за ним в Грешное из Петербурга присылала, когда 
другие доктора не могли вылечить царя, что был он 
чародей, астролог, фармазон, голой ногой никогда на 
заилю не становился и по ночам из будки над домом 
следил за звездами...

Сын старика Нерода, это уже сам пан Нерод, который 
нанял Стахвана...»

Все: и панский род, и царица сама — лишь для того, 
чтобы проследить, объяснить историю рода Комаровско­
го крестьянина Стахвана или «историю рода Воевод» 
из деревни Пьяново («Дед Томаш Воевода был панским 
пастухом в Пьяново. Звали его Микола, или Миколай, 
а по отчеству — Герасимович. «Воеводой» же прозвали 
его в насмешку, за то, что пастух».)
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Точка, с которой все начинается, отсчитывается — 
крестьянин, деревня. А шире — жизнь народная.

Мы знаем много произведений — о жизни деревни 
на волнах войн, революций. А здесь история взята 
в такой бесконечной перспективе, что и войны, даже 
мировая,— всего лишь эпизод в жизни... неведомой 
никому Комаровки. (Автор отметил в «тетрадях» и мес­
та, куда должны лечь главы из дневниковых записей 
«На империалистической войне».) Ощущение, уверен­
ность, что цари, «панские роды», «унии», войны и про­
чее — лишь эпизоды, если их поставить в один ряд с 
вечной, народной жизнью деревни, крестьянства, было 
чрезвычайно сильным у автора.

Это — вначале работы над «Комаровской хроникой» 
(когда еще только собирал материал). И это отразилось 
очень в первой главе-«тетради», которую мы и цитируем 
здесь.

Автор «Комаровской хроники» прослеживает кресть­
янскую родословную с неменьшей старательностью, чем 
Библия — разные «колена» «богом избранного народа» 
(«У Еноха родился Ирод; Ирод родил Мехиаеля; Мехиа- 
ель родил Мафусаила; Мафусаил родил Лемеха...»).

«От Марьи выросли у него сыновья: Янка, Томаш 
и Максим. И там же, еще в Пьяново, лет за десять 
до воли (1861), женился он второй раз. Вторую жену 
звали Зиновья Романовна. Была она маленькая, склад­
ненькая, русенькая, красненькая. А Стахван Николае­
вич меньше ее любил, чем первую, Марью. И она это 
знала. От Зиновьи Романовны выросли у него два сына: 
Хомка и Лукаш, и три дочери: Луцея, которая в Ивоны 
замуж пошла, Марья, которая — в Москалевку, и Люб­
ка, которая — в Гарщину. Все родились во время кре­
постного права, в Пьянове, и только Любка, кажется, 
родилась в Хорошем, уже вольная.

...А потом у Томаша дети начали рождаться. На 
большую семью хлеба не хватало. С весны и до нови 
пекли хлеб из дикой манны да лебеды, подсыпали 
мякину. Разваливался такой хлеб. В печь в миске са­
жали да опрокидывали. Сажают-сажают, никак не 
держится, снова в миску. Или было чашку такую сма­
стерили с ручкой. Тесто в чашку да в печь, и обернет...»

Менялись имена, роды крестьянские, жизнь и смерть 
догоняли или обгоняли друг друга — умирали старики.
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а еще чаще — дети, но основной материк жизни — 
крестьянство — нерушимо оставался, наоборот, он бес­
конечно разрастался. До какого-то момента... И до того 
момента ничто не прерывало расширения «материка» — 
ни войны, ни барщина, ни голод и эпидемии.

В «Комаровской хронике* очень много смертей. Но 
смерть на «материке* устойчивом, извечном, оказывает­
ся, совершенно не то самое, что смерть на «материке», 
который начал опускаться, расползаться, исчезать «под 
водой»... В первой «тетради* «Хроники* мертвых хоро­
нят тоже скорбя и со слезами искренними, горячими. 
И все же смерть стариков и смерть ребенка видится 
как часть жизни устойчиво-привычной: «бог дал — 
бог взял!*, «что ж, пожил свое!*, «было бы здо­
ровье — будут еще и дети!*. Да, страсти всегда были 
страстями, а страдания человеческие — страданиями. 
Но только, оказывается, и умирать человеку легче, 
когда все знакомым ходом идет (родился — пожил — 
умер), а не врывается извне как некая злая неожи­
данность.

В первой «тетради* «Комаровской хроники* люди 
умирают, как живут: по-крестьянски просто. Чаще всего 
так. И для того, кто умирает, и для близких оно, конечно, 
трагедия. Но совсем не та, что нарушает сам ход жизни. 
Такие смерти включены в извечный поток жизни, о них 
повествуется и о них помнится рядом с заботами о по­
годе, урожае, отеле, свадьбе, крестинах...

Умерла у Ганны Задумы первая девочка. «Стахван 
доски пилил с Филиппом Скнарицей на той стороне, 
у Банадыся Ножика (сына Артема). Деньги зарабаты­
вали». Очень уж Ганна жалела, любила свою девочку. 
Долго потом по ней плакала, горевала. Но вот: «Умерла 
к вечеру, когда потемнело. На руках у Ганны умерла. 
Полута побежала звать Стахвана, а Ганна ей говорит: 
«Не надо было звать, пусть бы поужинал: растревожит­
ся — ужинать не будет».

И сам человек, взрослый, старый, которому очередь 
подошла, конец своей жизни часто встречает как послед­
нюю свою работу, последнюю заботу. Старается, на­
сколько еще способен, не перекладывать ее на других. 
Потому и готовит старый человек заранее себе гроб, 
а старая женщина — положенный убор.

«И того же лета, 10 мая (по старому стилю), на 
второй день после праздника Миколы умерла в Хорошем 
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Пелагея Матвеевна. Простыла в бане и умерла от воспа­
ления легких. Было ей только лет 50... Ганна из Кома­
ровки пришла, три дня с больной была. Пелагея Матве­
евна ей говорила: «Ты по мне сильно не плачь, у тебя 
дети сейчас. Одежду забери, а то отец не отдаст потом». 
Утром невестке Юльке сказала: «Посмотри, сколько 
у нас хлеба. Принеси дежу и расчини хлеб». И когда 
расчинили хлеб, она поднялась, посмотрела, как сажали 
хлеб в печь. Ходила. Сидела. И еще Ганне сказала: 
«Кликни Марью из сторожки баюкать Левона, а сама 
больше от меня не отходи. Может, сама свечку не 
зажжешь, когда испугаешься, то Наталью Хритониху 
кликни». (А Наталья сама пришла.) Юльку и Ганну 
поучала: «Сходите в кладовую, там в лозовой корзине 
бутылка, а в той бутылке разведенные дрожжи. Возьми­
те эти дрожжи, дежу вымойте и на этих дрожжах разве­
дите блины из пшеничной муки. Они вам завтра нужны 
будут: люди к вам придут». Сказала, посмотрела в окно: 
«Вот и коровки идут». Мужчины с поля приехали. Тем­
нело на улице. Легла она, перекрестилась: «Вот и все...» 
Со всеми простилась, хлеба отрезала, всех благословила. 
И умерла» ’.

А потом где-то началась мировая война, и хотя 
далекая, но уж очень аккуратно и точно она выискивала 
свои жертвы и в неведомой миру Комаровке. Друг 
за другом комаровские крестьяне, чьи-то сыновья, 
братья, шли, ехали в свет и там исчезали. А деревня 
их провожала все с большей тревогой и с большими 
слезами. Теперь смерть и угроза смерти для жителей Ко­
маровки обретают уже иной, совсем другой смысл: она 
не горькое, трагическое продолжение (все же продолже­
ние, хотя и трагическое) привычной жизни и дел, а

1 По далекой ассоциации, но хочется привести здесь слова по­
лесской крестьянки Алены Булавы, обращенные к детям, которых 
она спасала от карателей. Уже не надеясь, что сама будет в живых, 
и боясь, что вот-вот потеряет сознание, она дает им свои последние 
советы:

«Лежу я в той канаве, а тут бегут еще две, это девочки Кате­
рины!.,

А у меня в глазах темна Говорю я:
— Доченька, ползите вот этой канавой да туда в мох. Может, 

спасетесь. Когда я уже не буду говорить, то вы посидите, пока нем­
цы уйдут, может, кто-нибудь отзовется, может, как-нибудь куда- 
нибудь уйдете» (Алесь Адамович, Янка Брыль, Уладз1м1р Калеснш. 
Я а вогненнай вёск!... Мн., «Мастацкая л!таратура», 1975, с. 193). 
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разрушение и обессмысливание всего привычного. Тра­
гизм переживаний, выражение трагизма изменяются. 
Меняется и тональность самой «Хроники» : все обретает 
более напряженный, тревожный характер.

«Позавтракали и стали собирать его в путь, ехать 
в Город. Богу помолились. Савчиных кликнули. Собрали 
уже Прокопа... Он упал на колени, помолился. Вот 
запряг отец уже и коня. Уклали уже и эти мешочки 
в возок. И вышли все из хаты... Стал Прокоп возле угла 
хаты, который поближе к Миките: «Прощай, дом!» — 
и заплакал. Все заплакали. Вся деревня заплакала. 
Дошли до того мостика, который на пути на полянков- 
ском поле против огорода Задумы. Здесь было скошено 
сено с лужка у Стахвановых на огороде. Прокоп гово­
рит: «Лаврик, не забудь повернуть сено на лужку». 
Все еще сильнее заплакали. И Лаврик плакал, и Марин­
ка плакала... Домна выла по Осипу... Ганна, проводив 
Прокопа, ушла жать в поле и жала весь день, когда 
Прокоп с отцом уехали, и ничегошеньки не нажала, 
плакала, думала. Идут Микитовы бабы, подсобили ей 
кусочек дожать. И пошли домой вместе. Идет Одарка 
Савчина. Встретив ее, Ганна говорит: «Не видела ли ты 
нашего Прокопа? Не загулялся ли он у вас? Скажи ты 
ему, сестрица Одарка, чтобы домой шел». И Одарка 
заплакала: от тех от слов Ганны, матери, о сыне, что 
на войну сына угнали, и, возможно, никогда уже не 
вернется...»

Во второй и последующих «тетрадях» «Комаровская 
хроника» обретает уже несколько иной, чем в первой 
«тетради», стилевой характер.

«Образ деревни», который возникает в первой «тет­
ради» — из воспоминаний, писем, семейных легенд 
самой деревни, пропущенных через память, через серд­
це, через добрую или горькую улыбку автора-рассказчи­
ка, в последующих главах-«тетрадях» дополняется 
дневниковыми записями солдата-фронтовика, а затем 
красноармейца Прокопа (брата Кузьмы), Лаврика (са­
мого младшего брата), сестры Маринки и самого Кузьмы 
(Задумы-Батуры). Здесь уже большее углубление во 
внутренний, психологический мир личности, человека. 
Каждый из авторов этих дневников, записей, писем — 
тоже «Комаровка». Но уже современная, новая «Кома- 
ровка» — деревня, которая дает свою интеллигенцию. 
Появляется у белорусской Комаровки — старой и 
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новой одновременно — еще одна форма мироощуще­
ния, контакта с миром, как бы новый «орган» воз­
ник — деревенская, из деревни, белорусская интел­
лигенция.

И вот перед нами возникает композиция «двух 
зеркал»: словно на самом деле два зеркала поставлены 
друг против друга. Каждое отражает в себе глубину 
второго, и все, что происходит, проходит во втором. 
«Деревенский эпос» первой «тетради» углубляется, 
заостряется в переживаниях, очень индивидуальных, 
Прокопа, Маринки, Лаврика, Кузьмы и др. А их, уже 
«интеллигентские», интересы, заботы, переживания 
несут в себе сильное отражение народной жизни.

Человек из Комаровки начинает жить немного иной 
жизнью, духовной. Высшей ли — это еще неизвестно. 
Потому что целостность чувств, целостное восприятие — 
тоже огромное богатство. А целостность такую интел­
лигент из Комаровки уже теряет.

Внутренний мир, душевная жизнь становится более 
сложной — вот это уж действительно. И за сложность 
доводится платить — как и за всякое развитие. Платить 
надо и за усилия «выбиться в люди» — и Комаровка, 
дети ее за это платят.

«Умер Михалка Томашович Воевода, учитель,— 
умер внезапно и жалостно... Он первый из крестьян 
во всем округе, возможно, в целой волости, такое образо­
вание получил. Трудно ему жилось, пока учился. Отец 
скупился и мало денег давал. В Телепеничах стоял 
на квартире у евреев, сам себе есть варил — из своих 
продуктов, которые отец привозил. После в Полоцк 
за двести километров на конях нужно было ездить. 
А парень он был очень хороший. Приезжая из семина­
рии, не гулял, как поповичи и дьячковичи. Они гуляли, 
трудиться стеснялись, а он и книжки читал, и пахал, 
бороновал, сено косил. В их двор трудно воду носить, 
высоко в гору, так он и воду носил, чтобы мать не 
носила. А если она пойдет, он подбежит и поднесет. 
И в ступе толок, чтобы матери помочь... На скрипке 
красиво играл. Ведь их в семинарии учили. Не любил 
он своего прозвища — «Воевода»... «Какой воевода? над 
кем воевода?» И сильно хотел переменить на «Колосов» 
или «Колосков», потому что колосок — это красиво 
и о крестьянском труде напоминает... В конце лета 
поехал он в Хотимск, куда его назначили учителем.
13. А. Адамович, т. 3. 385



И заболел там скоротечным туберкулезом. Туберкулез 
был кишечный, на кишках. Привезли его, умирал дома. 
Говорил: «Как черная туча набежала — и убило меня... 
Раньше я и ел хуже и в худой одежде ходил, не то 
что сейчас, и умираю...» Перед смертью просил: «Съез­
дите в Телепеничи, купите ситец такой, чтобы сам был 
черным, а на нем цветочки белые, и обейте гроб внутри 
и сверху». И купили, и он еще посмотрел... Мать после 
его смерти всего лишь шесть лет и пожила. Плакала 
сильно по нем, жалела. И отец, Томаш, тогда еще 
больше окаменел».

Комаровка к смертям привыкла: умирали крестьяне 
«просто». Кстати, так же как и рождались: между про­
чими занятиями, заботами. Как бы на самом деле «меж­
ду прочим».

«Утром, в субботу, Ганна проснулась, не знала, как 
рожают. Заболела голова и живот, начало рвать. Спра­
шивает у Алены: «Уж не рожать ли мне время при­
шло?» — «Нет... когда рожать, тогда губы синеют, 
а зубки чернеют. А у тебя и губки красненькие, и зубки 
беленькие. Значит, еще рано». Одела Ганна свиту серую 
и платок черненький повязала на голову, чтобы не 
запылиться, и взялась овес толочь на овсянку. Толкла- 
толкла, болит... Пест бросила — ив хлев... В хате 
печь топилась, а она в хлеве возилась... И стояла и 
ходила... А дите выкатилось, оборвалось и лежит на 
навозе... Смотрит она, не знает, что делать. Стояла- 
стояла, никто из хаты не идет. Присела возле него. 
Руками боялась брать, потому что скользкое. Подол 
разостлала и закатила его на свиту. Оно не кугакает, 
смотрит... Принесла в хату. Алена и Параска Микитиха 
удивляются: «А-я-я! Что это ты?!» Удивлялись, что 
скоро родилось».

Не такое уж событие для комаровцев еще одно дите, 
потому что вокруг все время что-то родится: на поле, 
в лесу, в сарае. Женщина комаровская беременная 
не оставляла обычного занятия, до последней минуты 
и не показывала, что приходит время еще и потому, 
что существовала на этот счет «примета»...

«А Гашке плохо. Но с Ганной в баню пошла, чтобы 
бабы не подумали, что рожать уже пора (тогда плохо 
роженице, когда знают и думают). Возле полка Ганна 
веником ее немного похвостала. Пришли из бани. 
Картежника с печи согнали. Гашка легла. А ночью 
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Роман скорее за Курилихой. Оксанка светила. Пока 
выходил,— родилось. Ганна выскочила: «Роман, иди 
назад! Иди!» Он назад через порог, бух — и свалился 
в испуге. Но все хорошо. Отрезали хлеба, пошел за 
Курилихой».

Самая большая, ужасная плата Комаровки за ее 
естественное стремление к большому разгону в жизни, 
к свету, к новому, более широкому счастью — гибель 
Маринки. Это — эмоциональная вершина «Комаров­
ской хроники».

«Материк» оседает, а за счет этого где-то вырастают 
другие «острова» и «материки», другие социальные 
слои и формы. Растут города, вырастают новые социаль­
ные группы населения, изменяется социальная и духов­
ная атмосфера самой деревенской жизни.

Автор «Комаровской хроники» понимает и законо­
мерность и необходимость такого процесса: М. Горец­
кий, возможно, как никто иной, радуется, что в деревне 
белорусской появилась и растет своя интеллигенция, 
что жизнь крестьянина и особенно женщины становится 
не такой каторжной, беспросветной.

Но глобальные процессы, даже самые желанные 
и необходимые, иногда мало считаются с личностью, 
с человеческой судьбой и жизнью. Для отдельного чело­
века движение даже в том потоке, который можно 
назвать «восходящим», даже такое движение — это 
одновременно путь утрат и спуска. К небытию движе­
ние. Потому что то самое время, которое работает на 
общий прогресс, забирает (как бы даже между прочим) 
у человека год за годом, и наконец — саму жизнь отби­
рает. Чувство такого «двойного» движения жизни в 
произведениях А. П. Чехова, например, создает очень 
сложное щемящее настроение. Пронизывает оно, подоб­
ное настроение, и «Комаровскую хронику». Движение 
жизни вперед, но на том пути столько всего остается 
и такое все дорогое сердцу рассказчика: стареет и умира­
ет вечная работница, когда-то такая молодая и такая 
голосистая, мать Кузьмы, Лаврика, умирает от голода 
чудесная Устинька, сам Кузьма после белопольской 
тюрьмы снова оказывается в далеких от Комаровки 
местах, а Лаврика, несправедливо обвинив, собираются 
выслать за границу... И вроде бы случайность, но внут­
ренне связанная со всеми теми утратами — дикая, 
бессмысленная гибель двадцатилетней, такой энергич­
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ной, такой богатой молодой совестливостью и надеж­
дами Маринки. Много в «Комаровской хронике» смер­
тей — как и рождений, свадеб, перемен в самой природе. 
Мы уже об этом говорили.

Но смерть Маринки — это уже катастрофа, а не 
привычное: «бог дал — бог взял». Потому что с нем 
погибает больше, чем жизнь одного из комаровцев. 
Погибает целый мир высоких стремлений, надежд на 
новую, разумную и богатую смыслом и делами жизнь. 
Ценность жизни выросла, растет, а потому и смерть 
уже воспринимается, переживается иначе. И подается 
«крупным планом»: со всеми подробностями пережи­
ваний многих людей.

«Целое лето не получал Кузьма писем от родных. 
Тревожился, думал: видимо, что-то у них там случилось 
недоброе... Около 20 октября пришел Кузьма с занятий 
усталый, невеселый. Сел в старое мягкое кресло, которое 
осталось в квартире от каких-то давних хозяев, в углу 
возле печки и двери, где никогда не сидел, и задумался 
покорно и мучительно, как никогда: тяжело жить... Поч­
тальон. Какой-то большой пакет. Из Москвы, рука 
Лаврика на конверте. В пакете письма нет, а только 
фотографии с кем-то в гробу... И Лаврик стоит с накло­
ненной головой над гробом... Группка молодежи... «Кто 
же это в гробу?» — подумал Кузьма. Не мог узнать, 
но испугался... Стал ходить по комнате. Заговорил 
с Милой. Подошел к окну, присмотрелся, заметил на 
лице у покойницы следы смерти от мук и горя, и еще 
что-то родное, и вдруг высказал ужасную мысль: «Уж 
не Маринка ли это?»—и не хотелось ему верить: 
как же это возможно?., поехали в Москву... все было 
хорошо... Мила успокаивала. А он уже узнавал и узна­
вал, не хотел признаваться: «Это она, она, дорогая 
сестричка...» И огромным горем для него было узнать 
об этом всем 24 октября».

После присланной, без единого слова, фотографии 
Лаврик наконец решился написать и письмо: «Не­
счастье огромное, как туча темная, грозовая, обсту­
пило наш дом. Ударили адские молнии. Не стало 
единственной сестрички нашей, кукушки лесной, Ма­
рины. Во вторник, 19 сентября, в 12 часов 3 минуты, 
отлетел дух Маринкин, чтобы перестать быть Мариной 
и слиться с великой вечной энергией Великого Ра­
зума».
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Той Маринки, самой любимой в Комаровской хате, 
которая посылала Кузьме «кра-а-а-сненькие поклонни­
ки» , которая по-молодому грустила в дневнике своем, 
потому что переполнена была ожиданием чего-то боль­
шего, что должно прийти, которая с таким максимализ­
мом молодым бросалась в бой против несправедливос­
ти — и дома, и в училище, которая с такой надеждой 
ехала учиться в далекую Москву. Такая живая, такая 
энергичная, когда кому-то надо помочь, кого-то защи­
тить — и уже нет ее, Маринки...

Как бы с желанием хоть так продлить, задержать 
на этой земле дорогую жизнь Маринки, пусть хоть 
теперь взять на себя те ее ужасные страдания, о которых 
узнал лишь из письма да на фотографии разглядел, 
М. Горецкий (Кузьма) восстанавливает перед глазами 
всю картину трагедии. По словам, по памяти тех, кто 
видел Маринку в последние дни и минуты ее жизни. 
А за этим и над этим — собственное зрение, видение, 
из-за их плеч, запоздалое, однако тем более острое, 
мучительное. Старается хоть сейчас взять на себя ее 
муки. И потому жестокая точность (документальность!), 
с которой описывается длительная агония молодой 
девушки, не выглядит в «Хронике» ни жестокостью, 
ни натурализмом. Страницы, на которых будто бы «до­
кументируется» уже сама смерть (с характерной для 
М. Горецкого точностью) — удивительно человечные. 
Максимальное, какое только возможно, сопереживание 
рассказчика (самого М. Горецкого), который будто мстит 
себе за то прежнее незнание и теперь по минутам и се­
кундам восстанавливает происшедшее и тем заставляет 
себя пережить всю трагедию Маринки — это делает 
самые жестокие страницы М. Горецкого самыми чело­
вечными.

...Вот Маринка готовится ко вступительным экзаме­
нам в Зоотехнический институт. Познакомилась с сосед­
кой по квартире Шурой, рассказывает ей, с деревенской 
и молодой своей непосредственностью, о своих надеж­
дах, планах, брате Лаврике, о Комаровке... «В сереньком 
платьице, с распущенными короткими волосами, за­
чесанными назад, сидела она за столом...» «Людей 
я мало знаю. Знаю только, что люблю свой край и свой 
народ, с которым буду трудиться потом, когда окончу 
Петровку». «Затем она говорила о своей дружбе с 
крестьянскими девчатами, о том, как мирила девчат 
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с парнями... (На лице ее появилась улыбка, а потом 
она громко засмеялась)».

«В понедельник утром — 11/IX — снова встрети­
лись на кухне. Маринка пригласила Шуру ехать в среду 
в Петровку покататься на лодке. Договорились поехать 
в субботу. «Так я скажу ребятам об этом»,— сказала 
веселая и довольная Марина. Потом рассказала, что 
сегодня сдавала экзамен по обществоведению. Сначала 
ее не хотели допустить. Не понимали, как она, приехав 
из провинции, получила командировку... Экзаменовал 
какой-то парнишка. Задал три вопроса, она ответила. 
Спрашивал, какие книги она читала. Заметил: «Ого, 
все буржуазные книги читали». Спрашивал, читала ли 
«Капитал* Карла Маркса. Она сказала, что читала. 
Не верил и сказал: «У нас студенты так делают: 
немножко почитают, а остальное бросают». Затем ста­
ли ее пугать, что она не получит стипендии. «А я начала 
злить их своим уверенным тоном, говорила, что получу. 
Они таращили глаза и спрашивали, почему я так уве­
ренно говорю... Такие вот дела«.

Одна лишь забота, поскорее бы Лаврика выпусти­
ли»,— вздохнула она».

И дальше — час за часом, кажется, что минута за 
минутой — записывается все то, что будто ведет Марин­
ку к жутко бессмысленному и страшному моменту, 
когда она, по пути к брату Лаврику на Лубянку, заспе­
шила выходить из трамвая: «Людей было много, все 
ринулись к выходу, я завалилась, люди выходили 
и наступали на меня, в этот момент трамвай тронулся, 
и ноги мои попали... Я хотела было повернуться и осво­
бодить ноги, но тут еще что-то стукнуло, и тогда я по­
чувствовала, что не могу ногой пошевелить... Тут закри­
чали... И вот я в больнице...»

Все уже случилось, нельзя назад повернуть время 
и связанное с ним трагическое событие, сделать так, 
чтобы не опоздал на час студент Ломако и, как обещал, 
поехал бы с ней на ту встречу с Лавриком и чтобы 
не засуетилась она в том трамвае, когда поняла, что 
проехала нужную остановку, и т.д.

Это документальная книга, и время в ней реальное, 
а потому действительно не имеет «обратного хода», 
как бы ни хотелось автору, чтобы с какой-то минуты, 
с какого-то события все пошло чуть-чуть в сторону 
и тогда разминулась бы несчастная Маринка с тем 
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ужасным моментом, когда «трамваи тронулся, и... ноги 
попали...».

Когда Анна Каренина в романе Льва Толстого «отки­
нула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала 
под вагон на руки и легким движением, как бы гото­
вясь тотчас же встать, опустилась на колена», она, 
романная Анна, могла действительно в тот же миг 
подняться и остаться жить. Если бы Толстой был менее 
реалист.

Хотя и за романной историей Анны тоже стоит 
действительный случай, когда женщина бросилась под 
поезд — случилось это недалеко от Ясной Поляны 
и факт этот повлиял на толстовский замысел,— однако 
логика романного события и характер авторского чувст­
ва здесь все же иной, чем в «Комаровской хронике». 
Для романиста обычно главное не то: было или не было, 
а — могло или не могло быть. Конечно, чтобы быть 
настоящим романистом, художником, нужна способ­
ность то, что всего лишь «могло быть», увидеть, ощу­
тить, как вполне реальный факт,который «был», «есть». 
Мадам Бовари глотает отраву, а Густав Флобер ощущает 
ее и на своем языке, кажется, что и его организм 
реагирует на ту отраву...

Смерть Анны Карениной на рельсах — художествен­
ная действительность, подготовленная всем произведе­
нием, это значит, действительность в системе произведе­
ния. Только в этой «системе». Смерть Маринки (тоже 
на рельсах) в «Комаровской хронике» — действитель­
ность, которая есть, останется для автора, даже если 
бы художественная система произведения не возникла, 
не была реализована.

Разница в данном случае в самочувствии автора 
произведения художественного и автора строго доку­
ментального произведения.

Самоубийство Анны Карениной случилось, потому 
что могло случиться. Маринка же (для автора, для 
Горецкого) погибла... потому что погибла. (Потому что 
действительно ведь погибла его сестра Ганна, и об этом 
Горецкий повествует в «Комаровской хронике».) Самый 
гуманный автор, тот же Густав Флобер, чувствует удов­
летворение художника (пусть не в момент писания, 
а позже), вспоминая и рассказывая, как сильно и прав­
диво страдал он вместе с созданным его фантазией 
персонажем.
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Льву Толстому, конечно, жаль загубленной жизни 
молодой женщины Анны Карениной, но он (со всем 
сожалением в душе, в сердце) идет к жестокой, ужасной 
развязке, подчиняясь жизненной и эстетической правде, 
чувство правдивости для художника, может быть, важ­
нее сожаления и сочувствия.

У Горецкого, когда он писал свою Маринку, ее 
трагедию и страдания, не было спасительной для ху­
дожника возможности — иметь хотя бы эстетическую 
разрядку (назовем это так), когда пишешь об огромном 
горе.

Ему, автору «Комаровской хроники», как и Маринке, 
осталось только страдание, голое, жестокое, неотступ­
ное. И он идет навстречу ему. Любовью своей, всем 
сердцем, беспощадной памятью идет навстречу.

Если бы не это, тогда подробная, почти клиническая 
запись агонии девушки могла бы казаться натуралис­
тичной, ненужно жестокой. А здесь, когда мы видим 
Маринку в ее последние часы, минуты, ее страдания 
как бы отраженными в глазах ее братьев — Лаврика 
и Кузьмы, как бы глазами ее матери видим (которая 
рано или поздно узнает), глазами далекой Комаровки, 
которая потеряла такую светлую свою дочь,— мы 
наблюдаем не «анатомию смерти», а нечто гораздо 
более возвышенное. Мы за Кузьмой видим реального 
человека — Горецкого Максима. Документ, факт дей­
ствительный здесь выступает из-под всякой условности 
и обращается открыто к нашему сердцу — к нашему со­
чувствию человеку, на которого столько свалилось, а он 
ни от чего боязливо не уклонился, всюду, всегда оставал­
ся самим собой.

И на этот раз пошел навстречу еще одной беде, 
заставляя себя пережить, прожить все до единой мучи­
тельные минуты несчастной Маринки (Ганны) — хотя 
бы этим, хотя бы так продлить ее короткий век на 
земле, которую она так любила и готовилась любить 
долго.

«...Около 4 часов Шура возвратилась из универ­
ситета и на каждом шагу слышала, от Химы и от 
тети: «Где же наша новая девушка? Ушла и нет... 
Уж не случилось ли с ней чего-нибудь или с братом?..» 
Когда же принесли записку из яузской больницы — 
все сели в испуге и долго смотрели в недоумении друг 
на друга».
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«...Когда Шура ехала в трамвае, ей казалось, что 
она увидит Марину такую, какою Марина ушла от нее: 
с улыбкой на лице и большой надеждой свидеться 
с братом».

«...Кровать Марины стояла у двери, она лежала 
на спине, глаза, большие и впалые, были открыты. В них 
были испуг и терпение. Лицо сразу осунулось после 
страданий и было бледновато-желтым. Голос слабый 
и тихий».

«...Они сидели до 8 часов. Последней ее просьбой к 
ним было: «Там лежит у меня замоченное белье, вы что- 
нибудь с ним сделайте».

Она вспоминала о доме, о матери, о братьях... Как бы 
хотела, чтобы кто-нибудь приехал свой, и вместе с тем 
не желала делать им больно».

«...B понедельник, 18/IX, возле Марины дежу­
рила Мария Андреевна Путята. Марина встретила ее 
теми же воспаленными от болезни глазами, и на ли­
це было страдание. Мария Андреевна присела возле 
нее на стул. Первым Марининым вопросом был: «Где 
Лаврик?»

«...Марина закрыла глаза и лежала так минут пять. 
Мария Андреевна сидела возле кровати и читала. Мари­
на снова посмотрела и спросила: «Слышали ли вы, как 
я пела?» Мария Андреевна отрицательно качнула голо­
вой и улыбнулась. Марина тоже улыбнулась, довольно 
вяло, и сказала: «Мне очень легко».

«...И снова открыла глаза. Полежала так. Спросила: 
«Не все ли равно: позже или раньше?»

«...Мария Андреевна стала поглаживать ее. Марине 
было приятно, и она крепко держала Марию Андреевну 
за руку. Такая безмолвная нежная беседа длилась у них 
несколько минут. И снова началось забытье».

«...Минут 15—20 Маринка лежала тихо, тяжело 
дышала, начинала стонать, открывала глаза, пробовала 
пошевелиться, переменить положение, начинала гово­
рить... В полном сознании сказала: «Умру я... Так 
и знайте, что я пропала...» Все время думала об осмотре, 
который должен быть завтра. Повторяла: «Обследо­
вание... завтра обследование...» Один раз сказала: «Зав­
тра банкротство будет...» Иногда стонала и кричала так 
сильно, что пробуждались другие больные и подходили 
с разными советами. Старушки жалели, молились за 
нее богу, советовали кликнуть попа. Часто входила 
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сестра... И Маринка видела возле своей постели много 
людей, она говорила: «Что же делать? Скажите, что 
мне делать?»

«...Вставать собиралась почти что каждую минуту. 
Три раза, когда Валя склонялась над ней, обхватывала 
Валю за шею руками и крепко-крепко целовала... Затем 
начала называть ее мамой, говорила: «Мама, дай мне 
пить». Четыре раза на протяжении ночи звала отца. 
Один раз сказала: «Лаврика мне скорее...» Стонала 
с разными интонациями, то громко, то беспомощно, 
жалким, как у ребенка, голосом и все говорила: «Вот 
тебе и на! Вот тебе и на! Вот тебе, бабушка, и Юрьев 
День!.. Не одно, так другое, не третье, так четвертое...» 
И снова: «Хватит, хватит, я больше не могу...» Потом: 
«Одэн... нет, Идэн... Мартин Идэн...» Часто повторяла 
отдельные слова, так что нельзя было разобрать: 
«Цицерон... общество... социализм...» — и часто:

«Обследование... надо же вставать».
«...Глаза яркие-яркие, в себя и по бокам, независимо 

один глаз от второго, смотрят, бегают... Дыхание начало 
ослабевать, утихать. Пульс уменьшается, уже 26... Ти­
шина, все более резкие звуки: х-х, х-х, х-х... Еще раз, 
еще раз...»

И так — до последнего вздоха... Через память, болез­
ненно-мучительную память брата Лаврика, присоеди­
няется и рассказчик к последним страданиям сестры 
своей.

Приведенные страницы «Комаровской хроники» 
и почти все остальные (особенно последние «тетради») 
пронизаны этим чувством, этой мыслью: как легко 
мы, бездумно, как безвнимательно живем рядом с людь­
ми, не отдавая им всего, чего они достойны. А потом 
приходит минута раскаяния и — невозможность вер­
нуться, вернуть, чтобы сказать им, чтобы сделать для 
них...

Это чувство в «Хронике» обращено и к «Комаров- 
ке» — родной, далекой своей родине.

После смерти Маринки все в «Комаровской хронике» 
обретает иной ритм: как бы ускоренный. Особенно за 
пределами Комаровки. Хотя и в Комаровке много изме­
нений. Стареют родители, особенно мать и особенно 
после смерти Маринки, умирает Устинька, и вся ее 
семья разбредается по миру. Но дети рождаются, за 
весной идет лето, осень, приводя в Комаровку новые, 
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непривычные формы труда, взаимоотношений — кол­
хоз. Подрастает, вырастает новая интеллигенция. Своя, 
непонятная Комаровке жизнь там в городе — у Кузьмы 
Батуры, у Лаврика. Слышали и здесь об их неприятнос­
тях. Отец спрашивает: «А что это о тебе в газетах 
писали? Люди говорили: «Вот уже и Батура попал­
ся».— «Да так, ничего... Самокритика...»

Многое в жизни Комаровки изменилось, особенно 
в жизни «самой интеллигентной» комаровской семьи 
Батур. Но жизнь способна все превратить в быт, повсед­
невность, самое необычное становится привычным, 
бытом.

«Летом ждали в гости Кузьму. И снова не приехал. 
Лето прошло невесело: то было вычистили из колхоза, 
то Кузьму ждали — не приехал, то есть нечего было, 
потом Устинька умерла... Питались картошкой, моло­
ком да тыквой. Корова паслась вместе с артельными 
коровами. 1/П1 получили от Кузьмы деньги. И Лаврик 
прислал 25 рублей. И купили поросенка...»

«Еще в письме от 15 февраля писали родители Кузь­
ме: «Про нас не заботьтесь. Хлеб есть, и корова отели­
лась, молоко есть, отелила телочку, картошки тоже 
вдоволь, свинку закололи... дрова есть, и еще привезем, 
одно только — снега большие...»

Столько всего пережил, столько изменилось в семье 
и в мире, а кажется человеку: только-только начал 
жить...

«Было ей (матери) 64 года, и никак не могла она 
привыкнуть к тому, что уже старая.

— Давно ли это было? И когда ж это я постарела?..»
Умерших детей своих вспоминала. «Схоронили Ва­

сеньку возле Ховбней, в Гаюках. Стоял крест покра­
шенный, теремок был... Рядом с ним схоронили Па­
наску ... Сколько плакала по Васеньке! Думала, мо­
жет, сама виновата, что уехала со двора... Если бы 
конь ладный был, съездила бы, помянула... Разбрелись 
мои деточки по миру!» А ладного коня так и не было 
никогда.

Сравнивала прошлое с настоящим. «А бывало, разве 
кто-либо покупал сахар? Купит фунт какой-нибудь 
к первой кутье (перед рождеством) да этим сахаром 
посластит и постную кутью (перед крещением), а если 
останется, спрячет к чистому четвергу... А теперь в каж­
дом дворе есть сахар. А люди не помнят...»
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Разбрелись Ганнины детки по миру. Дети Комаровки 
едут учиться, работать в далекий свет. Иная жизнь, 
иная судьба. У одних новая судьба счастливая, у дру­
гих — как у Устиньки. Но вся жизнь иная. Перемены 
коснулись всех, каждой избы. В «Комаровской хронике» 
удивительно точная концовка. Называется она «Кома­
ровский парад». Семья за семьей, двор за двором, под 
номерами — обо всех сказано...

«№ 1. Роман Козел умер в 1935 г. Было две хаты, 
одну продали, ее уже свезли. В другой хате живет 
Романиха, невестка ее, дочь Аксинья с девочкой и внук 
Сенечка. Сыновья Романа, Василь и Гришка, в Ленин­
граде.

№ 8. Хлимониха в прошлом году умерла, а Хлимо- 
ненок Михалка живет в Москве, дворник.

...№ 15. В Карповой хате сейчас канцелярия, а во 
дворе стоят колхозные коровы. Сам Карп, вернувшись 
с высылки, живет в Хлимоненковой хате. Так что его 
двор можно не считать.

...№ 21. Иван Трихманенок живет со своей Кулиной. 
Вчера в лесу лыка немного надрал, прицепил за пояс. 
Сено там где-то ворочал, скосил в болоте в Комаровщине. 
Позавчера раньше всех в Телепеничи на Одиннадцатуху 
с палочкой пошел. Если что, говорит: «Я этого не 
понимаю, я неграмотный человек, темный». А если 
без попа хоронят, то ума хватает сказать: «Как поросен­
ка закопали». Косить председатель посылает: «Ноги 
слабые».

...№ 25. Двор Ничипора Петроченка. Живет жена 
и дочери — Аксинья и Надька, и внук Леник.,. Гришка 
в Красной Армии на Дальнем Востоке (в Благовещен­
ске). Федька в Перми учится на летчика. Мать получает 
пенсию («нетрудоспособная семья»),

...№ 31. Максим Солдатенок. Председатель колхоза. 
Сын Коля в Москве, в НКВД. Там же зять. Зять привез 
пилы, а тут злые люди написали заявление, что спекули­
рует. Дочь учительница в Орше.

...№ 35. Иван Микитенок. Бывший председатель 
колхоза. Бывший секретарь (счетовод) колхоза. С ним 
живет мать».

Под номером 17 — двор, хата деда Стахвана Батуры.
«С ним в хате живут родители Маврины, жены 

Прокопа. Летом приезжала их дочь Домна. И внуки, 
дети Татьяны, Неля и Петя... К деду Стахвану летом 
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приезжал сын Кузьма со своими детьми, Таней и Иво- 
хом...»

Приезжал Кузьма Батура (Максим Горецкий) с до­
черью, в последний раз походил по Комаровке (Малой 
Богатьковке).

♦Тогда, в 1937 году,— вспоминает Г. М. Горецкая,— 
в июне месяце, особенно грустно было без Ефросиньи 
Михайловны (матери Максима Горецкого.— А. А.). Я 
помню, как жалела бабушку, горько чувствовала, что 
ее нет. А что говорить про отца...

Начали возить сено, отец со всеми на лугу был, возы 
складывал. Пробыл в деревне недели две, поехал один 
домой...

22 или 23 июля отец снова приехал в М. Богатьковку. 
Между двумя приездами в деревню побывал в Минске. 
Хотел узнать о судьбе «Виленских коммунаров» и по­
видаться с Якубом Коласом. Но Константин Михайло­
вич был на даче, беспокоить его отец не стал, в издатель­
ство идти раздумал. Уехал назад...

Тем же летом в М. Богатьковке записал отец «Кома­
ровский парад» — перечисление всех 35 дворов в дерев­
не и краткие данные о хозяевах и семьях. Под №17 — 
хата Ивана Кузьмича Горецкого...»

Для себя, наверное, записывал, для возможной рабо­
ты, но эта запись, этот «парад» дворов, семей, семейных 
судеб встал в «Комаровскую хронику» и зазвучал как 
художественная концовка огромного произведения. Как 
завершение книги о многовековом пути деревни: что 
было, что есть, что остается на будущее. Автор ставит 
точку, но как бы говорит этой точкой: до сих пор сделал 
работу я, сделал докуда смог, дальше, остальное — 
ваше!..

Мы вошли через «врата», мы смотрим на замечатель­
нейшие сокровища нашей литературы — сокровища 
сердца, таланта Максима Горецкого. Мы пытаемся это 
оценить — все вместе и каждое произведение отдельно. 
И чувствуем, сознаем, что и после этой попытки, этой 
нашей работы (как и после сделанного предшественни­
ками-исследователями) мы снова скажем: это только 
начало! Потому что все мы, критики, литературоведы, 
только начинаем оплачивать долг наш по отношению 
к замечательному писателю и его богатейшему лите­
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ратурному наследию. Только начинаем. А сколько со* 
кровищ в этом наследии, оставленном М. Горецким, 
еще не рассмотрели мы, не изучили, не оценили по- 
настоящему. Взять хотя бы язык, стилевые богатства 
его произведений!.. Без М. Горецкого богатейшая восточ­
нобелорусская языковая стихия так и не получила 
тех «прав» в литературном белорусском языке, на кото­
рые она могла претендовать рядом со слуцким, минским 
и другими западными и центральными белорусскими 
наречиями. Это не на пользу было и общему богатству 
нашего литературного языка *.

Основная цель нашего исследования заключалась 
в том, чтобы заново «вписать» фигуру М. Горецкого, 
творчество, наследие М. Горецкого в белорусский лите­
ратурный процесс, как он видится с высоты нашего 
времени. Точнее: осознать, какое место занимает писа­
тель в этом процессе. Место это — одно из наиважней­
ших: место классика белорусской литературы. Рядом 
с Купалой, Коласом, Богдановичем.

Творчество М. Горецкого, присутствие его «гравита­
ционно» влияет на всю глубину белорусской литературы 
XX столетия. Не уточнив места М. Горецкого в общем 
процессе развития белорусской литературы, невозможно 
правильно увидеть и оценить сам этот процесс.

Перевод с белорусского
М. А. Тычины

1974—1975 гг.

1 Сам М. Горецкий никогда не был уэкоместным и в языковом 
отношении писателем. Еще в 1913 г. молодой совсем М. Горецким 
обращался к друзьям по литературному труду:

«Писатели белорусские! Внимательнее прислушивайтесь к язы­
ку людей наших на рынке, ярмарке и всюду-всюду, и те, которые жи­
вут на западе Белоруссии, узнавайте, как говорят на востоке, а вос­
точные побывайте на западе. Как круговорот крови в теле челове­
ческом дает здоровье организму, так это переливание наших сил в 
Белоруссии оживит организм Белоруссии и сделает его сильным* 
(Гарэцк! Максим. Наш тэатр. Калядная шсанка. 1913. Типография 
М. Кухты, с. 17 —18).



Статьи, 
выступления 
интервью





ВАСИЛЬ 
БЫКОВ

Василь Быков в письме-анкете, адресован­
ном автору этой статьи, написал:

«Так повелось, что я свои идеи, часто общечелове­
ческого, морального плана, решаю на материале войны. 
Вероятно, это потому, что прошедшая война всеобъем­
люща и там всему было место. Но это не значит, что 
моего личного армейского опыта хватало для воплоще­
ния всех моих идей. Часто случалось так, что его не 
хватало, и тогда идеи повисали в воздухе без необходи­
мой для них жизненной почвы. Там же, где я полностью 
доверялся материалу, получалось чрезмерно по нынеш­
ним временам. «Третью ракету» я скомпоновал из раз­
ных кусков моего военного опыта, «Измену» почти 
всю придумал как по сюжету, так и по характерам, 
так же как и «Альпийскую балладу»... «Мертвым не 
больно» написалось как воспоминание, там меньше все­
го придумки, там все, что касается сюжета и обстоя­
тельств,— документально, как теперь принято говорить. 
Много взято из «моей войны» в «Проклятой высоте» 
(название белорусского варианта «Атаки с ходу» — 
А. А.), хотя это и не помешало критикам упрекать меня 
в незнании материала... (Критики-газетчики упрекали 
в этом меня, того, кто сам несколько месяцев воевал 
командиром взвода автоматчиков в той самой полковой 
роте автоматчиков, которая описана в «Проклятой вы­
соте».)

Повести Василя Быкова именно так и группируются 
по степени документализма и, пожалуй, художествен­
ной глубины. И дело, по-видимому, не в одном только 
биографизме быковских вещей: «не пережитые лично» 
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партизанские «Круглянский мост» и «Сотников» ближе 
как раз ко второй группе произведений, более докумен­
тальных.

Сила лучших вещей В. Быкова, однако, не в одном 
лишь документализме, а в чем-то большем: в докумен- 
тализме, солдатской достоверности, но плюс еще что-то.

Об этом «еще что-то» и поведем здесь разговор.
Странное сложилось положение. Именно о тех писа­

телях и о произведениях, о которых особенно спорят, 
критика наша пишет, говорит хотя и громко, но наиме­
нее обстоятельно.

О таких именах: Андрей Вознесенский, Ион Друцэ, 
Василь Быков...

Практически не было в печати работ, больших ста­
тей, в которых творчество В. Быкова рассматривалось 
бы, бралось в целом, в становлении, во всей сложности. 
Появляются вслед каждой новой его вещи рецензии или 
же письма читателей, и сразу же в ответ — множество 
спорящих голосов, но при этом каждая новая повесть 
В. Быкова рассматривается, прочитывается, по сущес­
тву, изолированно от всего пути писателя. А ведь твор­
чество его уже система, а не сумма более удавшихся или 
менее удавшихся повестей.

Сейчас, когда партией поставлен вопрос о повыше­
нии роли и действенности критики, необходимо стре­
миться к созданию, утверждению такой атмосферы, что­
бы острота спора, критики сочеталась бы с доказатель­
ностью, основательностью. Особенно когда речь идет 
о серьезных, значительных явлениях искусства. Начи­
нать, видимо, следует со спокойного, основательного 
изучения всего творчества писателя, стремясь уловить 
логику развития замыслов, те пласты, мысли, то содер­
жание вещей, которые при изолированном и излишне 
«эмоциональном» прочтении, возможно, ускользали, не 
замечались, игнорировались.

Василь Быков — явление в литературе принципиаль­
но интересное.

Человек пишет — одну за другой — повести, чрезвы­
чайно близкие по теме, материалу, так что порой даже 
у некоторых искренних ценителей, друзей его таланта 
появляется опасение, не «ходит ли он по кругу», и тем 
не менее новые повести В. Быкова воспринимаются на­
шим читательским зрением, чувством как что-то новое, 
как снова открытие.
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На чем же держится новизна, казалось бы, столь 
близких по материалу и пафосу произведений?

И где, в чем действительно опасность самоповто- 
рения?

И, может быть, талант этот сегодня обещает что-то 
совсем уж новое («Сотников» — сильнейшее тому под­
тверждение!), перед чем многое из прежнего покажется 
лишь разгоном мысли, творческой энергии в своеобраз­
ном художническом «синхрофазотроне».

Такой талант настраивает на требования, ожидания 
максимальные.

В нравственном, в эмоциональном максимализме — 
талант Быкова. Без этого трудно вообразить его как 
писателя. Да и живет этот писатель среди народа, кото­
рый помнит прошлую войну особенно остро и тревожно, 
с реальным ощущением, знанием, чем грозит и будущая 
возможная война. Ведь это край, народ, познавшие 
войну, потери, почти «термоядерные»: каждый четвер­
тый житель Белоруссии убит, сожжены дотла целые 
районы, а многие — вместе с людьми. Сотни и сотни 
Хатыней.

Сегодня пишут о новом этапе развития советской 
военной прозы. Если в первых послевоенных произведе­
ниях писатели военной темы больше склонялись к пано­
рамному изображению событий, рассуждают критики, 
а позже — к углубленно-личностному, психологическо­
му (споры о «глобусе» и «двухверстке» и т. п.), то сей­
час военная литература ищет и находит синтез того и 
другого.

Совершенно понятна и оправдана тоска критиков по 
обозначенному «синтезу». И даже забегание вперед, го­
товность желаемое выдавать за сущее. Хорошо бы, ко­
нечно,— еще одну «Войну и мир», нашу, собственную! 
Ну хотя бы коллективную!

Да, тенденция к так называемому «синтезу» суще­
ствует. «Солдатами не рождаются» К. Симонова, «Го­
рячий снег» Ю. Бондарева, пожалуй, наиболее плодо­
творный сегодняшний результат нашего томления, тос­
ки по «синтезу». Хотя, помнится, замечалось такое уже 
в романе «За правое дело» В. Гроссмана, в «Живых 
и мертвых» того же К. Симонова, в «Минском направле­
нии» И. Мележа.

Но, может быть, сегодня это стало или становится
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главным руслом и в этом — качественная новизна 
«этапа» ?

Вон уже и названия какие глобальные — «Война* 
(И. Стаднюка)! Один на такое не осмелишься! Значит — 
тенденция, общее движение, направление!

Да, русло явственно просматривается. Но не мешает 
(на всякий случай!) задаться вопросом: русло-то обозна­
чилось, а как с заполнением, уровнем? И не излишне 
ли умственное это у нас, у военных писателей,— уста­
новка дать во что бы то ни стало «синтез»? Что ж, может 
быть, это и полезно (в конечном счете, в отдаленном ре­
зультате) — вызывать посредством искусственного раз­
дражения «прилив крови», кислорода, тепла, энергии 
к нужному участку.

Глядишь, и появится, но уже естественным образом, 
из самой направленности таланта, что-то действительно 
«этапное», нарушив или даже поглотив строгую линию 
программируемого «синтеза».

И можно даже предполагать, что он-то, реальный 
«синтез», окажется настолько неожиданным (как все 
настоящее, незаданное в искусстве) и непохожим на при­
вычное и предполагаемое, что мы его вначале не узнаем 
и уж никак не пожелаем признавать за «новый этап*. 
Так обычно и бывает в искусстве.

Да, русло мы уже вычертили: «панорамносты*-|- 
«психология»; «Ставка» -|- «окоп»,— и примеры таких 
романных решений и кинорешений множатся неудер­
жимо. Русло вроде заполняется...

Навсегда потрясенные гениальностью толстовской 
эпопеи, мы почему-то допускаем, что возможно (хотя 
бы коллективно) повторить, повторять ее. Да будь сам 
Лев Толстой нашим современником, повторить и он не 
сумел бы. Нужен не просто его талант, но и особенное 
мироощущение, состояние духа, которые переживал Лев 
Толстой только в 60-е годы XIX столетия и которые уже 
не возвращались к нему больше. И которые, скорее всего, 
немыслимы сегодня — после Освенцимов, Хатыней, пос­
ле Хиросимы и под тенью ракет с атомными боего­
ловками.

«Кто счастлив, тот и прав...»; «Ничто не умрет, и я 
не умру никогда и вечно буду счастливее и счастли­
вее»,— писал Л. Толстой в дневнике, и именно этот Тол­
стой, в таком вот состоянии душевного равновесия с це- 
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лым миром, устойчивым и разумным, создавал самое 
светлое, ясное свое творение — «Войну и мир» '.

Даже во времена «Воскресения» (в 90-е годы) и в 
начале XX века (когда в чреве империализма заворо­
чался еще один «плод» — всеевропейская, всемирная 
война) эпопея о двенадцатом годе, думается, получилась 
бы у Толстого, несомненно, иной по тону и всему строю. 
Толстой один из первых людей, кто уже в начале XX 
века почти зримо ощутил возможность мировых войн, 
ведущих к страшному одичанию и, возможно, даже к са­
моистреблению рода человеческого. Вслушаемся, как 
по-современному звучит его голос (статья «Одумай­
тесь!»): «Глядя на то могущество, которым пользуются 
люди нашего времени, и на то, как они употребляют его, 
чувствуется, что по степени своего нравственного разви­
тия люди не имеют права не только на пользование же­
лезными дорогами, паром, электричеством, телефоном, 
фотографиями, беспроволочным телеграфом, но прос­
тым искусством обработки железа и стали, потому что 
все эти усовершенствования и искусства они употребля­
ют только на удовлетворение своих похотей, на забавы, 
разврат и истребление друг друга».

А теперь попробуем вообразить себе, что Л. Толстой, 
создавая «Войну и мир», знал бы про разрушительные 
возможности атома, про страшные фашистские лагеря 
смерти...

Неужели не сдвинулось бы все, по крайней мере, в 
сторону той предельной страстности и трагизма, которы­
ми пронизаны его «Воскресение», «Крейцерова сона­
та»?.. А может быть, даже в сторону «Братьев Карама­
зовых» с их «Легендой о Великом инквизиторе»...

Одна вещь в таких рассуждениях совершенно необ­
ходима — «упреждающий взгляд», поправка на движе­
ние самой истории.

Если бы речь шла о подражателях, беспомощном эпи­
гонстве, не стоило бы тревожить тень Толстого. Но речь 
тут о более серьезном: о том общем ориентире в совре-

1 Конечно, у такого человека и художника, как Лев Толстой, 
любая «гармония» включала ощущения, мысли, противоречащие 
данному состоянию («арзамасский ужас»). И все же Толстой сам 
выделял этот период своей жизни (дневники, письма к А. А. Тол­
стой).
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менной литературе, по которому выводятся «на орбиту» 
все новые произведения об Отечественной войне. И вели­
колепно, что ориентир этот — величайший шедевр миро­
вой литературы.

Но делаем ли мы необходимую поправку на сдвиг 
исторический, на современность? Не слишком ли XIX 
век повлиял на философскую умиротворенность многих 
наших военных эпопей и романов, которой, как мы зна­
ем, и следа не оставалось в позднейших романах и 
повестях Толстого и тем более не оказалось бы у него, 
будь он современником катаклизмов и тревог середины 
XX века.

«Поправка на движение* необходима не только на 
охоте или при запуске космических кораблей на Луну 
или Марс, но и при попытках «попасть» своим произве­
дением в «зону притяжения* гениальной толстовской 
эпопеи. Особенно в наше время глобальных изменений...

Чем будет, каков окажется новый этап, действитель­
ный синтез,— сказать трудно. Но чем он не будет, до­
гадываться возможно. Меньше в нем будет, нежели ны­
не, сознательной вычерченности русла, заданности, 
стремления во что бы то ни стало сопрягать «окопы» 
и «Ставки* — без большого философского открытия 
заново всего того, что и читателю уже известно из мно­
гих источников и документов.

Вот почему не верится, что «синтез» уже родился, 
что «уровень* на самом деле поднимается к заветной 
черточке: слишком все это близко к простому суммиро­
ванию: «панорамность»-|-«исповедальность», «Став­
ка*-|-«окоп». Не умножение, не возведение в степень, 
а всего лишь суммирование.

Меняется, изменилось само понимание эпопеи. И воз­
можности ее — иные. Не в наших теоретических стать­
ях, конструкциях, а в самой творческой реальности. 
Свидетельством тому могут быть произведения, приме­
ры, которые (с непривычки) и кажутся нам нарушением 
нормы, «отступлением», «уклонением*.

В интервью «Литературной газете» Василь Быков 
на вопрос, даст ли он наконец тоже эпопею о войне, 
почти пообещал ее: вырвали-таки обещание! Правда, 
писатель тут же оговорился, что не в объеме суть романа, 
и вообще — не в эпопее счастье. У него уже был опыт 
перехода от военной повести к военному роману — с это­
го как раз и начались неприятности с критикой. То, что 
406



в небольших, «локальных» по ситуации повестях каза­
лось уже привычным, «законченным», то самое в мас­
штабе романном прозвучало для критики сигналом 
опасности. Что это, дескать, за роман такой, в котором 
нет философской уравновешенности между трагедией 
личности и всенародной победой, народным бессмерти­
ем? Будто заранее ожидая подобной реакции критики, 
автор «Мертвым не больно» (фактически романа, хотя 
он обозначен, как почти все у Быкова, повестью) заста­
вил своего героя сделать оговорку, разъяснить напря­
мую: это был мой Сталинград, и я его проиграл, хотя 
«общий Сталинград» народ выиграл, мы выиграли! 
Но напоминание это, конечно же, не могло нейтрализо­
вать трагическую доминанту романа. Ибо мысль героя 
(и автора) идет дальше, смысл и правда романа — не 
в одном лишь этом безусловном факте: победили мы!

Да, «большой Сталинград», войну народ выиграл, 
защитил, отстоял в борьбе с фашизмом само будущее — 
свое и человечества. И это — главное. Ради этого необ­
ходимо было идти на любые жертвы и муки. И народ 
шел.

В классическом романе, а тем более в эпопее, это, 
конечно, локализовало бы трагедию отдельных героев 
и поражений. Ибо народ — бессмертен, и то, что для 
личности крайняя трагедия, даже безысходность, для 
целого народа — всего лишь страница его бесконечной 
истории. Закрываясь, она тем самым открывает новое 
продолжение — новую страницу.

У Василя Быкова нет этого «выравнивания настрое­
ния», разрядки, того ощущения, которое смягчает тра­
гический итог. И обусловливается это совсем не «одно­
сторонностью» или узостью его взгляда. Скорее, тем, 
что взгляд «двояконаправленный»: и в прошлое, и в бу­
дущее. Трагедия Василевича, героев романа «Мертвым 
не больно» не только в том, что они проиграли «свой 
Сталинград», который народ выиграл. Трагизм здесь 
больший — он в том, что судьба личности сегодня связа­
на с самым большим «Сталинградом», который может 
проиграть (самому себе, но от этого не легче) уже все 
человечество. Проиграв само право на существование.

Если не прислушается к голосу разума, истории, 
правды.

Так что же происходит сегодня с военным романом 
и прежде всего с «эпопейностью»?
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Происходит то, в чем лично Быков не повинен. В чем 
писатель повинен не более, чем термометр, который 
показывает высокую температуру. Само время перевер­
нулось так, что исчезло утешительное чувство, которое 
заражало безусловным оптимизмом классическую эпо­
пею: личность конечна и трагедия ее локальна, народ 
же бессмертен!

Все это не может не воздействовать на характер 
современного романа. И если эпопея о войне еще возмож­
на, то с поправкой на этот трагизм самого времени, 
повседневной реальности, которая осознается миллиар* 
дами сознаний, личностей.

В таких условиях оптимизм тем более необходим 
и ценен? Да, имеет основание Гремм Грин, когда гово­
рит, что «пессимизм — сомнительная привилегия по­
стороннего, у которого в кармане оплаченный обратно 
билет» '.

Но бывает и «оптимизм постороннего». В политике — 
когда миллиарды голов, жизней (чужих, разумеется) 
спокойно кладут на весы «будущего человеческого 
счастья». И в литературе — когда сознательно или 
бессознательно, но закрывают глаза на грозную опас­
ность, пишут о войне так, будто не знают о безумных 
арсеналах атомной смерти...

Василя Быкова в этом не упрекнешь. Он пишет 
о войне минувшей, но так, что тень ее ложится нам 
под ноги и заставляет задуматься о дне завтрашнем. 
Возможно, это и придает его произведениям, даже их 
повторению, необходимость, обязательность, более важ­
ную даже, чем художественная «обязательность».

Уговаривая художника-гражданина быковского та­
ланта писать роман или эпопею, мы должны быть 
готовы к тому, что трагизм его больших вещей отнюдь 
не «уравновесится», а наоборот — соответственно воз­
растет, умноженный на проблемы и раздумья глобаль­
ного масштаба. Само время не предписывает нам ничего 
«успокоительного». Да и во вред были бы подобные 
лекарства: сегодня человеку, миролюбивому человечест­
ву нужна мобилизация всего разума, всей воли, любви, 
необходима мобилизация всей ненависти к войне — 
«готовность № 1».

От угадываний, от заглядывания в завтрашний день

1 «За рубежом», 1972, № 5 (607), 4—5 февраля, с. 22. 
408



нашей военной прозы вернемся, обратимся к ее интерес­
ной и яркой сегодняшней странице — к творчеству Васи­
ля Быкова.

Повести В. Быкова небольшие. Но порой такое ощу­
щение, что ему, его мысли тесновато в рамках обычной, 
традиционной повести. И возможно, он даже еще «изме­
нит» этому жанру. А пока саму повесть он делает все 
более емкой, усложняя жанр как бы вводными пове­
стями — «притчами».

Вначале это были только отступления в биографию 
героев, могущие объяснить нынешнее их поведение 
(в «Журавлином крике», в «Третьей ракете»). А в «Круг- 
лянском мосте» такие отступления несут уже большую 
идейную и композиционную нагрузку (например, по­
учающие были-«притчи* Бритвина про людей, которые, 
по его разумению, вели себя «глупо», не так, как подска­
зывала «военная целесообразность», щадили мирных 
людей или же свое человеческое достоинство,— одним 
словом, не «по-бритвински»).

Эти отступления проясняют и подчеркивают «прит­
чевую» окраску вообще повестей В. Быкова. О том, что 
повести его близки к притче, критики уже писали, чаще 
оценивая это как недостаток, обеднение реализма.

Автор в целом очень интересной статьи «Проза вме­
шивается в спор» В. Перцовский даже в «Сотникове» 
(в одной из самых лучших повестей В. Быкова) видит 
этот изъян: «Однако публицистическая заданность ха­
рактеров, ситуаций, «рассчитанность» их, к сожалению, 
свойственна сегодня даже талантливым произведениям. 
Именно в этом смысле говорилось о «притчеобразности» 
«Сотникова»...» 1

Следует нам, видимо, больше исходить из художе­
ственного результата, а не из предвзятости к самому 
жанру: притча, мол, дидактична.

В литературе нет жанров высших и низших. Судить 
следует исключительно по результату.

Взвесим же результаты, без скидок, но и без пред­
взятости.

Да, для В. Быкова характерно чувство максимально­
го сопереживания вместе с героями всей обстановки вой­
ны, войны, которая в сотни раз длиннее и вот этого, ре­
вущего в сей момент, смертного боя и твоей солдатской, 

1 Вопросы литературы. 1971, № 10.
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такой ненадежной, жизни. Холод, голод, тоска смерти, 
боль в теле и в сердце, гнев и порыв — все это будто 
с тобою происходит, будто сегодня. Достоверность 
чрезвычайная.

Достичь достоверности можно и за счет умножения 
правдивых сцен и деталей (у войны такого материала 
достаточно).

Но есть и другой путь: при максимальной достовер­
ности переживаний, ситуаций, деталей заострить, дра­
матизировать еще и саму мысль о войне. Например, 
проецируя ее на всю прошлую историю людей. Или на 
современность. На то и другое и еще на завтрашний 
день человечества.

Желтых, командир орудия («Третья ракета*): 
«...Я все медали отдал бы, только бы детей уберечь. 
Вон — не окончится война к новому году — старший 
мой, Дмитрий пойдет... Только и радость, когда подума­
ешь, что эта война — уже последняя. Довоюешь, и баста. 
Уже другой такой не будет. Не должно быть. Сам я готов 
на все. Но чтобы последний раз. Чтобы детям не дове­
лось» *.

А это — Лозняк, «лирический герой» «Третьей раке­
ты» (и, конечно же, сам автор): «Да, война! Будь она 
трижды и сотни раз проклята, эта война. Она ежечасно 
висела над нами все недолгие годы нашей жизни, она 
созревала, копилась над нашей люлькой, которую, 
вернувшись с предыдущей войны, ладили наши отцы. 
Под ее черным крылом качались, подрастали и учи­
лись мы — солдатские сыновья и сами будущие сол­
даты».

В. Быков, в отличие от многих авторов военных пове­
стей и романов, с самого начала, с первых своих вещей 
не пошел путем «художественного автобиографизма», 
который хотя и имеет свои преимущества в воспроизве­
дении богатства и разветвленности жизненных связей, 
но все же недопустимо расточителен. В. Быков свой 
«фронтовой запас», материал расходует очень эконом­
но, повышая его художественную «горючесть», его по­
лезный коэффициент за счет острого сюжета и с по­
мощью прямого подключения к современному напряже­
нию жизни — к проблемам и тревогам сегодняшнего 
дня.

1 Везде, где не оговорено специально, перевод наш.
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Это сделать не сложно, если просто модернизировать 
историю, подтягивать день вчерашний к сегодняшнему.

Делать же это талантливо, художественно, оставаясь 
глубоким реалистом, трудно чрезвычайно. И Быкову это 
в основном удается.

Каждая правдивая история войны, картина челове­
ческого подвига или подлости, взлета духа или падения 
у Быкова всегда — постановка проблемы социальной и 
нравственной, заостренной, обращенной к любви или не­
нависти современного читателя. И эта заостренность 
порой действительно «притчеобразная».

Так вот, обязательно ли это недостаток — «притче- 
образность»?

Да, в ней заключена опасность излишней заданности 
идеи, обеднения жизненных связей, насилия над реаль­
ностью во имя идеи или «морали». В «притче» легко об­
наруживается недостаточность того, что Лев Толстой 
считал чрезвычайно важным для правдивого искус­
ства,— «несимметричности».

Определенные потери такого рода найти можно и 
у Быкова — так что основания делать В. Быкову насто­
раживающие замечания у критиков действительно 
имеются.

У «простого», «непритчеобразного» реализма, как 
уже отмечалось, есть свои преимущества, и важнейшее 
из них — богатство, разветвленность, неожиданность 
жизненных связей.

Но свои преимущества есть и у реализма «притчеоб­
разного». Как часто бывает в жизни и в искусстве, про­
должением недостатков и тут являются неожиданные 
достоинства.

Не случайно к «притче» обращались многие великие, 
включая Льва Толстого и Достоевского. А на Западе — и 
Брехт, и Камю, и Сартр, и другие. «Притчеобраэность» 
становится чрезвычайно распространенной дополни­
тельной окраской в современной мировой прозе и драма­
тургии.

«Притчеобраэность» в реалистической литературе 
проявляется по-разному, но традиционная ее особен­
ность — это заостренность моральных выводов, подтал­
кивание к абсолютным выводам и оценкам, многозна­
чительность ситуаций и образов. Наряду с привычными
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и традиционными для притчи «убиранием декораций», 
обнажением мысли и морали, условностью характеров 
и положений, есть, однако, и более современная ее раз­
новидность: это тоже «притча» (по оголенности мысли 
и заостренности «морали»), но с предельно реалистиче­
скими обстоятельствами и со всем возможным богат­
ством «диалектики души» Ч

Литература эта как бы «сдвигает», сводит в одно 
(в меру таланта, конечно) совершенно разные два этапа 
толстовского реализма: реалистическую обстоятель­
ность «Севастопольских рассказов», «Войны и мира», 
тех его романов и повестей, где психология людей рас­
крывается во всей диалектической текучести, изменчи­
вости и сложности,— с романами, повестями и расска­
зами Толстого, где откровенно господствует горячая, 
страстная мысль, оценка, мораль, приговор («Воскре­
сение», «Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова соната» 
и др.).

Собственно, таким же путем (заземление, реалистиче­
ское оснащение, обогащение господствующей над всем 
мысли, «тезиса—антитезиса») шел где-то и Достоевский.

В отличие от рационалистически-просветительской 
литературы (где тоже— «притча»), мысль, «тезис — 
антитезис» у Достоевского спаяны с живой действитель­
ностью, соединены с ней миллионами живых капил­
ляров: мысль, идея у Достоевского тоже часть реальнос­
ти — и, может быть, самая главная реальность! Идея, 
теория, мысль — вот главный житейский «интерес», ко­
торый движет поступками людей у Достоевского: не 
«миллион» им нужен, а мысль разрешить. А если и 
«миллион», то тоже во имя «идеи», пусть самой низ­
менной...

Мы уже писали о том, как повлиял Достоевский 
на классическую белорусскую прозу — на Кузьму Чор- 
ного. Влияние это (наряду с толстовским) на белорус­
скую литературу продолжается — ив творчестве В. Бы­
кова также 2.

1 Подобный «чертеж», кажется, лежал и в основе романа «Иосиф 
и его братья». Томас Манн одевает коротенькую библейскую притчу 
в реалии древнего быта, истории, психологии, такие подробнейшие 
и «пережитые», что начинаешь словно бы верить в чудо воскрешения 
давно умерших, которым пока бредят одни фантасты: древность 
широко и многокрасочно надвинулась на нас...

2 В ответе на «Анкету», который мы приводили в начале работы, 
В. Быков сам писал об этом.
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Влияние Толстого («сдвинутого»: диалектика души 
первого периода и проповедь, громкий приговор — по­
следнего) на Быкова легко заметить во всех его пове­
стях.

Достоевского воздействие становится определеннее, 
глубже как раз в последних произведениях В. Быкова, 
особенно в «Сотникове».

Но влияние это — через весь пласт современной гу­
манистической литературы, в которой Достоевский 
так непосредственно (как наш современник) присут­
ствует.

«Стрессовая» ситуация, ситуация выбора, философ­
ская проблема «свободы воли» — все это предлагается 
современной литературе как важнейшая тема, проблема, 
заостренная самой действительностью, временем. Но 
осознана эта тема, проблема как литературная, художе­
ственная всей мировой литературой под сильнейшим 
воздействием гения Достоевского.

«Стрессовая» ситуация, предельно кризисная: когда 
человеку в себе самом (и нигде больше) приходится 
искать и находить силу противостоять жесточайшим об­
стоятельствам,— в основе всех повестей В. Быкова. Ли­
тература этого типа обычно укрупняет человеческие 
страсти, хорошие и дурные качества людей, сами кри­
зисные обстоятельства раскрывают, обнаруживают все 
в человеке подчеркнуто, крупно.

Эта литература «по-достоевски» проецирует челове­
ческие чувства, мысли, поступки на самое «природу че­
ловека» и как бы на его будущее. Она обязательно с фу­
турологической окраской: литература-предупреждение, 
литература-сигнал.

С обычной и для его повестей интонацией надежды 
и горечи пишет В. Быков в цитировавшемся выше пись­
ме-анкете: «Ален Рене писал некогда, что «фильм дол­
жен звучать как своего рода сигнал тревоги, который 
помогает людям трезво взглянуть на окружающую их 
жизнь», и это в не меньшей степени относится и к ли­
тературе. Отсюда и роль писателя в этой жизни — стро­
ителя и звонаря. Будем звонить, а вдруг кто и услы­
шит».

«Притчевое» начало в повестях В. Быкова присут­
ствует и проявляется своеобразно. До самого последнего 
времени оно было как бы даже не вполне осознаваемым 
качеством или приемом. И «Журавлиный крик», и 
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«Третья ракета», и «Измена» — вроде бы «обычные» 
повести, но с таким максималистским моральным заря­
дом, что сам сюжет, характеры начинают выстраиваться 
по «силовым линиям» этого заряда. Отделить, выделить 
«притчу» из потока самой жизни у Быкова — не легко. 
Лишь в «Обелиске» «притча» заявляет о себе открыто, 
как сознательное стилеобразующее начало. В таком на­
правлении В. Быков развивался уже в своих партизан­
ских повестях, но ни в «Круглянском мосте», ни в «Сот­
никове» такого высвобождения идеи, мысли, спора из- 
под реалий самой действительности у Быкова не заме­
чалось.

Как будет развиваться талант В. Быкова дальше — 
в направлении «притчи», или же по пути большего доку- 
ментализма, или в каком-то совсем неожиданном на­
правлении — покажет время. Не будем увлекаться под­
сказками.

Плодотворнее, пожалуй, будет изучить само движе­
ние, сам путь художника к сегодняшним успехам и про­
махам. Последние вещи Быкова, «Сотников» во всяком 
случае, представляются нам выходом В. Быкова к по­
вести более философской и более психологической. Это 
снова «виток», но на другом, на новом уровне.

Становление В. Быкова как художника проходило, 
конечно же, по многим линиям. Но пока выделим одну 
из самых важных, как нам кажется.

Проблема выбора в условиях крайней, пограничной, 
кризисной ситуации в большинстве произведений В. Бы­
кова ставится так, решается так, что судьей самому 
себе человек не является. Он судит других или другие^— 
его, потому что «моральная система» каждого замкнута 
наглухо: если честный — так честный, а подлец — так 
уж до конца подлец; и на практике и даже (как Блищин- 
ский) «в теории».

И судят они, разные, друг друга и делом и словом, 
а автор открыто — против авсеевых («Журавлиный 
крик»), Задорожных («Третья ракета»), блищинских 
(«Измена»), Черновых и Петуховых («Западня»), Брит­
виных («Круглянский мост»).

В ситуациях, когда фашисты, когда смерть навали­
лась, эти трусы, эгоисты, хитрецы-ловкачи, бессердеч­
ные карьеристы деловито, обдуманно перекладывают 
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свою часть ноши на других и тем самым губят их, пре­
дают их и само дело.

При этом уже в первой своей повести «Журавлиный 
крик» (и в других — через воспоминания героев, отступ­
ления) В. Быков стремится объяснить поведение чело­
века всей его жизнью, его (и не только его) прошлым. 
(Например, как подтолкнула Пшеничного к мысли о 
сдаче в плен вся его нелегкая жизнь сына «врага», 
и хоть нет ему авторского прощения за такой сознатель­
но сделанный шаг, но задумываться читателя над об­
стоятельствами и оценить их автор понуждает).

Чего нет в этих повестях (вплоть до «Сотникова»), 
так это психологического, морального суда над собой, 
«самоказни» таких людей или хотя бы сложного психо­
логического процесса самооправдания. (Оно есть, само­
оправдание, но тоже как хитрость, своеобразная лов­
кость, цинизм — Блищинского, Бритвина, но никак не 
суд над самим собой).

Эту любопытную особенность столь глубоких и ярких 
произведений не объяснишь незрелостью таланта или 
«непсихологизмом» его, потому что и таланта и психо­
логизма, но только другого рода, В. Быкову не занимать. 
Уже в его первых повестях проявились сила и яркость 
быковского дарования.

А когда в «Сотникове» тема, мысль, проблема по­
требовали иного психологизма, он явился, и в очень 
высоком качестве.

Конечно, был и рост таланта, развитие, большая 
психологизация вещей — «автобиографических», «до­
кументальных ».

Но было нечто и по-за талантом, в самом времени, 
что так, а не иначе ориентировало талант писателя.

Неотвратимость морального суда, которую всегда 
исповедовала большая литература, в первых вещах 
В. Быкова получает своеобразное преломление. Все эти 
бритвины, горбатюки, блищинские активно защищают, 
любыми средствами и способами, свое право (выдавая 
это даже за «патриотическую» обязанность) быть таки­
ми, какие они есть, какими сложились. Время их судит, 
другие (часто их жертвы), но ими самими руководит 
лишь страх расплаты или наглая уверенность, что им 
ничего не сделаешь, они останутся. Они за глубоко 
эшелонированной обороной — подлости, предрассудков, 
трусости, и до моральной самоказни им еще очень 
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далеко. Они защищаются, а не осуждают себя, свою 
измену.

Перед их моральной глухотой, непробиваемостью 
и взрывается гневом автор, за ним — и его истинные 
герои, которые так часто хватаются за автомат (лей­
тенант Климченко в «Западне», Степка в «Круглян- 
с ком мосте»), а Лозняк в «Третьей ракете» — тот бьет 
в упор даже из ракетницы. В максимализме этих ге­
роев гнев и сознание своей правоты и своего права 
«судить», но и какая-то горечь перед ихней наглостью 
и живучестью.

Не по праву лишь молодости, однако, судят нравст­
венным судом герои Быкова чужую подлость, трусость, 
предательство. У них ведь тоже есть уже биография — 
военная, у многих — героическая и трагическая. Они 
уже знают, какие они сами, проверили себя в деле, в 
бою — Глечик, Лозняк, Степка Толкач и другие.

Это 60-е годы Василия Быкова.
С «Сотникова» начинаются 70-е годы. Так полу­

чилось, что именно в этой повести выразительно прозву­
чала новая нота, интонация, появилась несколько иная, 
возможно, более зрелая нравственная «фокусировка»: 
судите, но и судимы будете! Не за суд ваш, ибо он был 
справедлив, а за собственную жизнь, которую ведь тоже 
надо прожить.

И все это не в оправдание блищинским, бритвиным 
и не к «смягчению приговора» над ними, а во имя все 
той же борьбы с живучестью и заразностью их «фило­
софии», их повадок.

С этим связано, очевидно, и такое качество повести 
«Сотников», как большая роль, идейная и композицион­
ная, психологического анализа, самоанализа. В «Сот­
никове» самоанализ не для одного лишь суда над дру­
гими, который совершали герои и «лирические герои» 
«Третьей ракеты» и «Измены». В «Сотникове» даже 
взгляд Рыбака много раз обращается вовнутрь. А Сот­
ников самого себя чаще ставит перед нравственным 
оком, нежели того же Рыбака. И к себе он делается все 
более жестоким.

Если прежние повести Василя Быкова (повести- 
«предупреждения», повести-«сигналы») говорили об 
угрозе со стороны подлюг, трусов, карьеристов и пр., 
то теперь уже — сигнал об опасности, которая грозит 
каждому и всем, если ты или другой кто позволите
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боязливости, подлости, черствости овладеть хотя бы 
частицей вашей души, вашего сознания, воли.

Не трусы только, но сама трусость, не подлецы лишь, 
а сама подлость, черствость, жестокость, цепкая, липкая, 
многоликая, судимы авторским словом и нравственным 
судом героев повести «Сотников».

Это вещь наиболее философская из написанного 
В. Быковым. И это наиболее тревожная повесть его 
(хотя в ней и меньше, казалось бы, открытого гнева, па­
фоса). Страшное дело — «ликвидация» (так вначале на­
зывалась повесть) Сотникова и всех, с кем расправились 
фашисты в маленьком белорусском городке. Но страш­
но и то, как уничтожают фашисты в Рыбаке человека — 
«ликвидация» права человеческого уже не на жизнь, 
а даже на достойную смерть.

Рыбак согласился, пошел на то, чтобы сохранить 
жизнь ценой предательства. Он купил право на сущест­
вование, но оказалось, что такая жизнь ему уже не 
нужна. Но и смерть, какую получили Сотников, тетка 
Демичиха, девочка, староста,— теперь уже не для 
него. Оказалось, что действительно есть вещи страшнее 
смерти!

«Сотников», конечно же, не противостоит другим 
произведениям В. Быкова. Но трагизм этой вещи 
наибольший, потому что критическая ситуация полу­
чает здесь большее психологическое значение.

Война снова и снова приходит, возвращается на 
страницы быковских повестей азартом боя, мукой, холо­
дом, голодом, злым или отчаянно веселым словом, раз­
думьем, тоской смерти, проклятьем, мечтой о доме, об 
утраченном или будущем, трудной фронтовой или пар­
тизанской судьбой.

Писатель словно одержим этой целью, художниче­
ской задачей— снова и снова возвращать своих совре­
менников (людей 50-х, потом 60-х, а теперь уже 70-х го­
дов) к тому времени, к тому опыту, к тем делам и про­
блемам. Зачем?

В «Черном обелиске» Ремарка есть рассуждение о 
том, как по-разному помнит фронтовик войну — сразу 
же после ее окончания и спустя много лет. Сначала от­
ворачивание от всего, что напоминает о пережитом, ви­
денном; потом — готовность все окрашивать уже не в
14. А. Адамович, т. 3. 417



кровавые, а в «розовые* тона. Потому что жизнь ухо­
дит, а там ведь столько всего было значительного и не­
обычного...

С Быковым такого превращения не произошло. Как, 
впрочем, и со всей нашей литературой о войне. В лите­
ратуре процесс скорее обратный: от романтизации к 
трезвому реализму.

Потому что процесс этот зависел не от одной психо­
логии, не от ее лишь внутренних законов, но от более 
общих социальных, общественных причин. В частнос­
ти — от новых идеологических факторов, которые воз­
действовали на всю литературу после 1956 года.

Кроме того, следует учесть и тот момент, что из 
глубины мирного времени многое может видеться еще 
острее.

Мы, например, в Белоруссии и в 1945 году знали 
о масштабах хатынских трагедий, но только сейчас 
литература наша начала прямо обращаться к этой теме, 
и вовсе не потому, что тема «поостыла», но как раз 
потому, что Хатыни заново и угрожающе напоминают 
о себе, повторяются и во вьетнамских Сонгми, в бенгаль­
ской трагедии...

И еще потому, что в восприятии новых поколений, 
знающих только мирную жизнь, это, такое особенно 
невероятно, непереносимо, требует объяснения, новой 
оценки и нового сопереживания.

В. Быков с упрямой последовательностью продолжа­
ет «воевать» в своих повестях. С войной воевать. Начав­
шие одновременно с ним или раньше него уже не раз 
переключались на другие темы, на другой материал 
(и Бакланов, и Бондарев, и другие), а В. Быков снова 
и снова возвращает героев своих и читателей своих 
в героическое, обжигающее холодом смерти время 
1941 —1945 годов. Без запоздалой романтизации, о кото­
рой говорил Ремарк, но зато все сильнее ощущая, созна­
вая значение пережитого, опыта недешево обошедшейся 
войны, победы. И в 1945-м мысль, что убитых, павших 
под Кировоградом или под Ржевом не меньше, чем 
освобожденных наступлением жителей в самом городе, 
и тогда такая мысль обожгла бы. Но сегодня, когда ее 
вычитывают у Быкова, мысль эта способна пробиться 
к сердцу даже того, кто не очень привык задумываться, 
какой ценой другие заплатили за его право жить, рабо­
тать, любить, растить детей.
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Военное прошлое в лучших повестях В. Быкова ожи­
вает максимально правдиво, реально, во всей его глубо­
кой повседневности.

И именно в этом, прежде всего, современный пафос, 
тон быковских произведений, потому что недоверье, 
отвращение к полуправде, к лживой идеализации, кото­
рая игнорирует живую человеческую боль, реальные 
судьбы миллионов людей,— это и стало приметой нового 
в литературе 50—60-х годов.

Таков уже парадокс развития нашей военной лите­
ратуры, что чем дальше мы по времени от военного ли­
холетья, тем острее память нашей литературы на под­
робности, на реалии войны, на саму «атмосферу».

Идейный принцип, моральная тема повестей В. Бы­
кова — все требует жестоко, предельно правдивого вос­
произведения самой психологической атмосферы 
1941 —1945 годов. Быкову всегда важно заставить чи­
тателя ощутить по возможности все, что ощущал солдат, 
командир, партизан,— всю «погоду» войны: холод, го­
лод, боль, страх, стыд и отчаянье поражений, острое 
чувство победы над страхом смерти и над врагом, лю­
бовь и ненависть, внутренние слезы боли и ликования. 
Быкову нужно, чтобы человек 50-х, 60-х, 70-х годов свои 
проблемы, испытания соразмерил с теми, что выпали на 
долю людей 40-х годов. Которым было так нелегко 
и которые выстояли. Он должен заставить читателя, 
как наяву, ощутить себя рядом с бойцами, разделить 
их боль, «зачерпнуть» их мужества и их ненависти, пре­
зрения, непримиримости к фашизму, а равно и к подлос­
ти, трусости, предательству, карьеризму...

Вот почему и ради чего лик войны у Быкова, в его 
повестях, столь жестокий. И столь правдивый. И он по­
вторяется, этот лик,—из произведения в произведение. 
Но это особенное повторение. Видимо, не о войне так 
повторяться художнику было бы рискованно. Хотя и о 
войне — тоже рискованно. Если не обладать талантом 
особым.

Всякий, кто на войне был, знает, что ни один бой не 
похож на другой, и не только ситуационно, но и самим 
переживанием. Ни одно состояние в бою не есть повто­
рение прежних (сколько бы ты ни воевал и как бы ни 
«привык к смерти»), и нет боя, который был бы «ску­
чен». Потому что бой — это всегда вопрос о жизни и 
смерти. Тут не заскучаешь!
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И читатель не заскучает, если только талант худож­
ника заставит его погрузиться в атмосферу отображае­
мого, как в реальность, вместе с героями произведения 
ступать по грани жизни и смерти, хотя и сознавая, ко­
нечно, свое право и возможность вернуться по желанию 
в «свое», в мирное время (что, как ни странно, даже 
усиливает эстетическое удовольствие сопереживания). 
Тогда и повторение не опасно, потому что в таких про­
изведениях каждый раз все — неожиданность, все — за­
ново.

Но это лишь исходная психологическая предпосылка 
неожиданной новизны вроде бы в чем-то повторяющих 
одна другую быковскцх повестей. К этому — «плюс* 
многое другое: гражданский накал мысли, идеи, мо­
ральная острота, сюжетная напряженность и т. д.

Вот она, война, бой, смерть, поражение, победа над 
собственной слабостью и врагом,— в первом значитель­
ном произведении В. Быкова «Журавлиный крик».

Шесть человек оставлены прикрывать отступление 
батальона — на переезде с одиноко, тревожно торча­
щим в небо обломком шлагбаума. Это единственная 
повесть В. Быкова, где обстановка, ситуация первых 
дней, а не последних лет и месяцев войны. Здесь — пер­
вые, самые тревожные часы ее. Ощущение страшной и 
непонятной катастрофы. И неверие, что это правда, что 
это может быть. И реальность — вы шестеро ближе все­
го к той зловещей силе, которая движется с запада и пе­
ред которой все, такое, казалось, надежное, непонятно 
отступило и отступает. А вы остались — приказ и 
долг,— хотя каждая клеточка кричит, требует не дожи­
даться, уходить, пока еще возможно...

Это чувство разлито в повести как что-то общее, что 
захватывает и читателя, хотя каждый из шестерых бой­
цов переживает его по-своему и все ведут себя по-раз­
ному. Чувство это создается и передается и одиноким 
сломанным шлагбаумом, и мутной серостью утра, и зяб­
костью воздуха, и холодом земли, в которую красноар­
мейцы закапываются... И все это ощущает и читатель: 
как реальность, обступающую и его, забирающую его 
мысли, ощущения, его настроение. И читателю уже ка­
жется, что это он на том переезде, а рядом — едва зна­
комые ему люди, но теперь самые близкие на всей пла­
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нете, потому что с ними ему встречать всю немецкую ар­
мию и, возможно, свою смерть. И ему теперь так важно, 
нужно узнать: а кто они, которые рядом, какие они?.. 
Автор словно и не навязывает нам свой рассказ про 
каждого из шестерых, а лишь отвечает на наше нетер­
пеливое желание узнать о них все. И он может теперь 
неторопливо повествовать, отступать в прошлое каждого 
из персонажей.

Вся повесть и состоит из «биографий» каждого из 
персонажей, заключенных в общую рамку войны, близ­
кого боя, ожидания неминуемой гибели. Но это такая 
«рамка», которая придает значительность всему, что 
когда-то было с человеком и что есть, большого или ни­
чтожного, в человеке: подступает момент страшного 
испытания боем, смертью всего и всех.

И это совершилось. Один за одним погибают: и 
хлипкий интеллигент Фишер, сам удивившийся, что он 
сумел сбить выстрелом первого мотоциклиста, и недав­
но еще презиравший его крепыш и «уставник» Карпен­
ко, и беззаботный блатняга Свист. Убиты и те, кто пы­
тался обхитрить и товарищей и самое смерть: Овсеев, 
Пшеничный.

В окопе остается самый молодой, но за одни сутки 
страшно постаревший Глечик... Да еще — незримо — 
читатель, который, благодаря правдивому таланту 
В. Быкова, тоже пережил весь бой и все потери, одну за 
одной, ощутил беспощадность и тоску смерти. Но чита­
тель может уйти — в свое, в мирное время, к своим де­
лам, заботам и радостям. Оставив на том одиноком 
переезде с торчащим в небо шлагбаумом бойца, почти 
мальчика. Оставив его умирать вместо себя, за себя. 
Потому что время необратимо. Но что он не может (и не 
сможет), не должен, не имеет права — это забыть! Этих 
вот фронтовых мальчишек:

«Соскочив с бруствера, Глечик схватил единствен­
ную свою гранату, прижался спиной к подрагивающей 
стенке траншеи и ждал. Он понимал, что это конец, и 
изо всех сил зажал нестерпимую тоску, скорбь в душе, 
в которой беспредельной жаждой жизни бился далекий 
призывный журавлиный крик...»

Год спустя (в 1960-м) написана была В. Быковым 
вторая его повесть — «Измена» («Фронтовая страни­
ца»), которую он, по его словам, «почти всю придумал 
как по сюжету, так и по характерам». На основе, конеч­
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но, своего немалого фронтового, жизненного, реального 
опыта «придумал». И снова перед нами — вся тяжелая 
реальность войны, фронта, боя, но не самого первого, 
как в «Журавлином крике», а спустя бесконечные три 
года, когда у войны уже выработался свой быт, по-сво­
ему устойчивая повседневность, когда проясняются, реа­
лизуются не только прежде сложившиеся представле­
ния, характеры, но и те черты в людях, которые вырабо­
тались или, во всяком случае, огранились уже самой 
войной. (Еще полнее проявится это в следующей вещи — 
в «Третьей ракете».) В. Быкова упрекают иногда, что, 
повествуя о 1944 годе, когда война уже шла к концу, а 
дело — к победе, он, дескать, не передает отличающуюся 
от 1941 года атмосферу конца войны. А ведь передает, 
и притом самым глубоким, самым свойственным серь­
езной литературе образом — через человеческие харак­
теры, типы. Достаточно сравнить крепкого старшину 
Карпенко из «Журавлиного крика», в котором все — от 
долгой службы в казармах, от устава да от упрямого 
характера, с Иваном Щербаком («Измена») или с ком- 
роты Ананьевым («Атака с ходу»), которых «сделали» 
военные испытания — ожесточили, но и научили пони­
мать цену человеческих слов, дел, солдатского брат­
ства и многого другого,— чтобы убедиться в неоснова­
тельности таких претензий к писателю. Трудно, нечело­
вечески тяжело героям В. Быкова и 1944 году-. 
А кто сказал, что в 1944-м или в 1945-м умирать солда­
ту было легче? Ведь известно, что смерть обиднее всего, 
несправедливее всего представлялась как раз в день 
Победы...

И еще: именно к концу войны, после стольких жертв, 
испытаний, люди (герои В. Быкова) больше размышля­
ют, задумываются — и над завтрашним днем тоже. Вой­
на, поскольку с нашей стороны это была справедливая, 
человечная война против фашизма, совсем не притупила 
в наших людях чувства добра, справедливости ко всему 
хорошему, но зато обострила до предела непримири­
мость к любой мерзости.

Это, а вовсе не горечь поражений питает, заряжает 
энергией быковские сюжеты.

...Немецкие танки ворвались в тыл наших наступа­
ющих (уже в Венгрии) войск и «учинили сильный, не­
ожиданный разгром» обозам и некоторым боевым час­
тям. Разгром жестокий, но это действительно не 1941-й, 
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а 1944-й, и люди, кто остался жив, хоть и ошеломлены 
недавним непредвиденным поражением, смертью това­
рищей, хоть и испытывают понятную горечь, но твердо 
знают, как им быть, что делать. Нужно только обойти 
немцев, их колонны, танки, пробиться к своим основным 
войскам, и сразу поражение обернется победой: ведь на 
основном направлении наступаем мы, и вот только вер­
нуться туда... Это — повесть «Измена».

Но в этой повести есть некто, кто учинил, чинит еще 
один разгром, опустошение (Блищинский), и тут задача 
посложнее. Ведь он — рядом, «свой», он тоже выходит 
из окружения, чтобы вместе с тобой, если повезет, уйти 
и в послевоенную жизнь. А пока именно по его вине по­
гибает брошенный и раздетый им командир — майор 
Андреев, у которого он до этого выманил рекоменда­
цию в партию, из-за него гибнет мужественный, самоот­
верженный Щербак. Блищинский больше всего и хлопо­
чет именно об этом: как пристроиться в послевоенной 
жизни (в том, что выживет, он был уверен), у него все 
рассчитано на много лет, спланировано, обдумано. 
Блищинский даже особенно не прячет свое грязное нут­
ро демагога, карьериста, приспособленца. Он ведь убе­
жден, что все (кто умнее других) такие же, как и он, и 
все они только свои корыстные цели преследуют. Ветре- 
чаются, правда, и другого сорта люди — вроде Щербака, 
Тимошкина. Но это простачки, которые не способны 
раскинуть умом, умело пристроиться. Он их настолько 
ниже себя считает, что даже не стесняется (перед Ти­
мошкиным) нравственно обнажаться.

Это саморазоблачение, пожалуй, доставляет Бли- 
щинскому определенное удовольствие: все-таки утоми­
тельно никогда не снимать парадный мундир всяких 
«правильных» и осторожных слов. А тут, раз уж он по­
зволил загнать себя в одну колею с этой фронтовой ло­
шадью Тимошкиным,— так хоть душу отвести! Ведь он 
зол на себя, этот писарь Блищинский. Как это он позво­
лил такое? И как позволил он немецким танкам подпор­
тить ему анкету: ведь он теперь почти «окруженец». Все 
было так рассчитано — и вот на тебе! А вдруг сорвется 
то, что на годы спланировано, скорректировано! Тогда 
он, конечно, наплюет на все высокие слова, на которые 
натаскивал себя.

Да, Блищинский (как и Сахно в «Мертвым не боль­
но») не столько реальный характер, сколько система 
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взглядов. Есть тут и определенные черты и даже логика 
индивидуального характера, но из-за характера все- 
таки выглядывает схема, «чертеж». Это так. Но если 
это «чертеж», то с чего-то настолько реального, знако­
мого по определенному времени, что можно понять и 
писателя, который не испытывал потребности делать 
образ более конкретным.

Немецкие танки в «Измене» производят такое оше­
ломляющее опустошение не потому, что они такая уж 
сила. Да и к танкам в 1944-м достаточно привыкли. 
Все дело в том, что они неожиданно, непредвиденно 
оказываются в тылу. Помните ту зловещую засаду в 
кукурузе («Мертвым не больно»), бронированную, под­
стерегающую, которая нависает над не собранным в бое­
вой кулак, довольно беспечным тыловым народом, над 
ранеными. Вот-вот вырвутся на дорогу и пойдут утю­
жить всех и все, громить тылы. Пока не ударятся о рав­
ную и еще большую силу...

Что-то зловеще символическое в этих затаившихся 
в кукурузе танках. Дыхание смерти от них.

И помните, какую «мертвую полосу» оставляют по­
зади себя Блищинский, Сахно? Они тоже громят наши 
тылы. И не только моральными опустошениями отмечен 
их след, но и вполне «физическими»: идти по жизни 
рядом с ними то же самое, что по минному полю идти...

Да, ситуация, образы, сама мысль, идея у В. Быкова 
могут получать развитие в следующих его произведени­
ях. (В этом убедимся мы еще не раз, сравнивая «Запад­
ню» с «Сотниковым» или «Круглянский мост» с «Обели­
ском» и т. д.) Хорошо это или плохо?

Да, нелегко, повторяясь в чем-то, все же являться 
читателю всякий раз новым, интересным, становиться 
с каждой вещью глубже или, во всяком случае, серьез­
нее. А ведь у В. Быкова именно так, не абсолютным, но 
важным свидетельством чего служит, между прочим, 
высокий и постоянный читательский интерес к его про­
изведениям.

«Самоповторение — это болезнь, свидетельствующая 
об истощении запасов жизненных наблюдений» пи­
шет критик И. Кузьмичев о повестях В. Быкова.

А всегда ли именно об этом свидетельствует, сигна­
лизирует «самоповторение»? В. Быков начал заново

1 «Огонек«, 1966, № 16, стр. 31. 
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возвращаться к некоторым типам, ситуациям, мыслям, 
можно сказать, с первых своих вещей, хотя, как мы сей­
час знаем, «запасов» у него было еще, по крайней мере, 
на полдюжины повестей. (И уверен, осталось не мало 
и на дальнейшее.)

Писатель может иметь склонность к «самоповторе- 
нию» и в том случае, если какая-то мысль, проблема 
(или проблемы) не дают ему покоя и после того, как он 
выразил, воплотил их в произведении. Часто бывает, что 
написал — и освободился: боль, мысль «отпустила». 
Ну, а если не отпускает? По-настоящему держит, и если 
это мысль, забота, проблема, боль огромнейшая и 
острейшая? Садись и пиши эпопею, пока выпишешься, 
разрядишься весь. Ну, а если В. Быков это делает по- 
своему: пишет что-то одно, но в виде повестей, закончен­
ных, художественно самостоятельных, но все равно 
«про то», и только «про то», пока болит!..

Претензии к писателю в этом случае могут быть, 
если он становится с каждой вещью мельче, менее инте­
ресным, имитирует самого себя, свое первоначальное 
чувство, страсть. Про В. Быкова, особенно после «Сот­
никова», такого не скажешь.

Мы уже пытались объяснить, как это удается В. Бы­
кову — каждый новый бой заставлять нас переживать 
как первый и нас самих касающийся. Продолжим этот 
разговор на материале «Третьей ракеты» и «Западни» 
и одновременно — разговор о той главной мысли, кото­
рая проходит через все повести Быкова, углубляясь, 
обогащаясь и, что самое удивительное, не теряя перво­
начального накала и даже раскаляясь еще сильнее.

У повести «Третья ракета» (1961) — счастливая ли­
тературная судьба.

Этой повести доставались все высокие оценки, слова 
даже после того, как Быков написал произведения более 
значительные. Ей да еще «Альпийской балладе» долгое 
время отдавала критика всю свою любовь и ласку.

♦Третья ракета» — произведение, обладающее досто­
инствами немалыми: целостность и ясность мысли, за­
вершенность формы (если не считать некоторых излиш­
не разъяснительных вставок), острый гуманистический 
антивоенный пафос. В повести этой собраны как бы 
все главные мысли и аргументы В. Быкова в его войне 
против захватнических войн. Это очень публицистичес­
кая (не только по изобразительным средствам, но преж­
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де всего по пафосу) повесть его. Да и отступлений публи­
цистических, страстно-личных, выношенных, выстра­
данных раздумий в этой повести особенно много.

В. Быков, будучи строгим, даже жестоким по письму 
реалистом, когда он создает обстановку боя, всю атмо­
сферу войны, этот же Быков — иногда странным обра­
зом «романтик» в своей склонности к крайним контрас­
там добра и зла, света и тени. Все это объяснимо, если 
иметь в виду тот моральный максимализм, который и 
создает общую атмосферу в большинстве повестей В. Бы­
кова. Но в этом замечается проявление чего-то выходя­
щего за рамки творчества одного В. Быкова и являюще­
гося уже особенностью современной белорусской прозы 
вообще. Выше говорилось уже о пути белорусской прозы 
к такому ее современному состоянию, когда стилевая 
многогранность, разветвленность сделались приметой 
ее зрелости, а ее нежелание замыкаться в рамках лишь 
избранной стилевой традиции — принципиальным ка­
чеством.

Стиль и Мележа, и Брыля, и Быкова, и Кулаков- 
ского, и Кудравца — «открытый», это значит, что при 
всей индивидуальной определенности каждый из этих 
стилей готов «принять» в себе любое иное качество, 
состояние, если они продиктованы неожиданным пово­
ротом материала, самой жизни... Вот потому у лучших 
белорусских прозаиков не замечается стилизация под 
определенную, под общую традицию, свою или чужую. 
Современная белорусская проза в основном свободна 
от стилистической однотонности, хотя «всеядной» ее 
тоже не назовешь. Она довольно прочно поставлена 
самой историей на народную, на фольклорную основу, 
но и довольно подвижная, мобильная в жанрово-стиле­
вом отношении.

Стилевая амплитуда и у В. Быкова — индивидуаль­
но определенная, но и достаточно широкая. В пределах 
каждой повести. И в переходе от повести к повести: 
например, резкий подъем от публицистически заострен­
ной «Третьей ракеты» и жестоко реалистической «За­
падни» к почти условным альпийским «макам», к ро­
мантической любви среди страданий и смерти («Аль­
пийская баллада»), а затем такой же резкий «бросок 
вниз» — в холодную, стылую, жесткую реальность до­
кумента лизма — «Мертвым не больно», «Атака с хо­
ду»... Казалось, все для того, чтобы прийти к философ 
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ски-раздумчивому, трагическому «Сотникову». Нет, и 
это не остановка: в следующей повести («Обелиск») — 
возвращение, но тоже по-новому, к художественной пуб­
лицистичности...

Но на всем этом пути — обогащение, закрепление 
достигнутой высоты: реализма, большей философской 
содержательности при прежней страстности, языковой 
точности (в отношении языка выделяются именно «пар­
тизанские» повести — «Круглянский мост» и «Сотни­
ков»).

Но и в границах каждой повести Василь Быков 
поворачивает жизнь перед нашими глазами очень по- 
разному и разными сторонами: добро и зло, свет и тени, 
стылая, жестокая реальность войны и светлое юношес­
кое чувство Лозняка к Люсе... Главное его стремление — 
дать почувствовать всю ненормальность войны, которая 
отрицает основные человеческие качества и чувства, но 
и показать, что даже в таких условиях человек — если 
он человек (когда это Лозняк, Люся, Желтых, Попов, 
Кривенок) — остается им и борется за свое право быть 
добрым, искренним, великодушным, честным. И никако­
го пацифизма, ибо ненависть к войне вбирает в себя, 
означает ненависть к тому злу — социальному, истори­
ческому,— которое питает войну.

Идейно-художественная задача показать жестокость 
и ненормальность войны и в то же самое время — пока­
зать способность и обязанность людей, которые защища­
ют от фашистского одичания будущее планеты, сбере­
гать и умножать в себе все самое человечное, доброе, 
светлое — эта двуединая задача определила и резкое 
разделение образов (противопоставление Задорожного 
всем остальным), и характерный для Быкова стилевой 
сплав жестокого реализма и лирической повествователь­
ной стихии.

Жестокий образ войны у Быкова выступает не толь­
ко в сценах батальных, в картинах боя, таких, как сце­
на гибели ослепшего, трагического в своей ярости и бес­
силии Кривенка или смерти Люси, или же вид заполз­
шего в русские окопы обгоревшего немца-танкиста... 
В таких сценах азарт боя заглушает все остальное. 
Здесь на первом плане — и это закономерно — муже­
ство, ярость, готовность к самопожертвованию людей, 
так ненавидящих фашизм, который несет войну, оди­
чание.
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Война, сама война, ее главные и «вечные» черты, 
приметы, «знаки» выступают позже: когда бой отгре­
мел, когда стало тихо, мертво, когда вернулась способ­
ность все замечать и размышлять.

«...Я, отложив автомат, ползу на площадку, беру на­
водчика за запыленные, протертые на косточках сапоги 
и волоку в укрытие. Мокрая от пота его гимнастерка за­
катывается под ремнем и оголяет запавший худой жи­
вот с синим шрамом на правом боку. В укрытии мне 
помогает Люся, и мы осторожно кладем убитого на 
самом солнце у ног остальных. «Ну, вот и четвертый»,— 
говорю я тоскливо, а Люся прикусывает губы. Лукьянов 
тихонько стонет и уже не открывает глаз. Рука его, од­
нако, не выпускает гранату — только кажется, напрас­
но его ожидание. Я смотрю на Желтыхово запястье — 
часы все идут, на них половина восьмого».

Или страшная своим спокойствием сцена, когда в 
окоп прибегает солдат, не сознающий, что он смертель­
но ранен, нелепо озабоченный лишь тем, как похоро­
нить, закопать его оторванную кисть... А после этого — 
раздумье над вещмешком убитого, над непонятной бе­
режливостью человека, которого каждую минуту могут 
убить...

Именно такие «тихие», «спокойные» и страшные сво­
ей обыденностью детали, сцены, проявления бесчеловеч­
ности войны особенно впечатляют в повестях В. Быкова. 
Предметность, конкретность виденья, точная передача 
фронтовых «реалий», всей обстановки, но не через по­
дробное описание, а вот так, концентрированно, через 
деталь, которую если и может придумать, то только бы­
валый и настоящий фронтовик,— все это сильнейшая 
особенность, сторона реализма В. Быкова. И эти все бе­
гущие стрелки на руке убитого, и сапоги, стертые на 
косточках, и найденная партизанами в лесу пилотка 
красноармейца, погибшего, видимо, в начале войны,— 
снизу, от земли, влажная и запыленно-сухая, выцвет­
шая сверху,— без всего этого, без быковского порази­
тельно вещного, предметного мира не звучали бы так 
громко, не «резонировали» бы так его и его героев 
страстные филиппики против самой большой и жесто­
кой нелепости, от которой человечество обязано изба­
виться навсегда,— против империалистических войн, 
фашистского одичания, порабощения народов и душ 
человеческих.
428



«Я долго заблуждался, не понимал многого,— гово­
рит один из героев «Третьей ракеты».— Плен меня 
научил многому. В плену человек сразу теряет все, 
что понацепляла жизнь: кубики, шпалы, ордена, дип­
ломы, билеты. Остается при нем одно-единственное — 
его душа. Как у Исуса. Я насмотрелся на всякое. За 
тридцать лет жизни не понял того, что за один год 
плена. Я все думал: все же они, немцы, не такие азиаты, 
они дали человечеству Баха, Гете, Шиллера, Энгельса. 
Оказалось, вся их суть — Гитлер. Вот что может сделать 
один человек с нацией, которая доверится ему... Немцы 
продали Гитлеру свои души, и он сделал их извергами. 
Это страшно — продать одному все души. Кроме всего 
прочего, этот один станет вампиром. Он возжаждет 
моря крови...»

Еще больше, чем в «Третьей ракете», жестокая ре­
альность войны обнажается в небольшой и очень цель­
ной повести В. Быкова «Западня» (1963).

«Охватив подковой высоту, рота пыталась ворваться 
в траншею на самой вершине, но не подошла и к поло­
вине склона. Шквальный огонь немецких пулеметов по­
ложил автоматчиков на голом, закаменевшем от утрен­
него морозца поле, и так какое-то время полежав на 
ветру, они перебежками вернулись туда, откуда начи­
нали...

— Третий взвод отстал, первый растянулся, как 
кишка какая-нибудь, никакого порядка. Вы командиры 
или пастухи, черт бы вас побрал...»

Так подытоживает результат боя комроты Орловец. 
Климченко, один из командиров взводов, не выдер­
живает:

«—А что вы кричите? Мы что — во рву сидели? 
Или испугались? Или заняли высоту и сдали? Вон — 
подойти не дает — на то смотрите!.. А то! Хватит на 
чужом горбу в рай ехать.

— А, так! Ну, так я тебе скажу правду. Твой взвод 
хуже всех. Самый неповоротливый. Он задержал роту. 
Он сорвал темп наступления.

— Мой взвод сорвал? Немцы сорвали! Вот. Шесть 
их пулеметов сорвали. Вы что, не видели?»

И снова — атака. Да, это фронт, война: уцелел — 
иди снова, ранен — в госпиталь, чтобы затем снова и 
снова идти навстречу врагу, неся на пули такое уязви­
мое, защищенное лишь неверной случайностью свое 
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тело... Человек все время чувствует, ощущает неотступ­
ность смерти, но как собственную решимость чувствует, 
потому что пришла такая пора: встал вопрос о жизни и 
смерти самого народа, страны.

Но случается на войне, что и смерть, смерть в бою, 
рядом с товарищами, может показаться невозможный, 
недостижимым счастьем.

«Климченко открыл глаза, увидел перед собой зем­
лю: показалось, что он в яме, но отчего тогда его ноги 
задраны вверх? Он пошевелил головой, повернулся, пы­
таясь остановить руками это безостановочное сполза­
ние, и увидел наклоненную спину человека, хлястик с 
оловянной пуговицей и черный кожаный ремень. Другая 
пуговица на хлястике была оторвана, осталось лишь 
проволочное, залепленное землей ушко, а ниже висела, 
болталась старенькая кирзовая сумка. Климченко сразу 
узнал ее — это была его сумка, полученная еще при вы­
пуске из училища. Сапоги лейтенанта были зажаты под 
мышками этого человека, который, так нелепо впряг­
шись, волочил его куда-то по траншее».

Недавно еще сильного, злого перед неудачами и не­
справедливостью, готового к схватке с самой смертью 
лейтенанта Климченко тащат — как куль — в плен! 
Оглушенного, беспомощного.

Война состояние противоестественное, из которого 
выход — в победе над силой, навязавшей ее, стремящей­
ся поработить народы. А эта победа складывается из 
бессчетных побед и над самим собой, над слабостью, 
страхом и вообще над всем, что победе мешает.

«Я думал: добраться б до немцев!—рассуждает 
Лозняк в «Третьей ракете».— А только ли они повинны 
в нашей беде! На сколько же фронтов суждено сражать­
ся мне — и с врагами в окружении, со сволочью рядом, 
наконец, с самим собой. Сколько это побед нужно добыть 
этими вот руками, чтобы они сложились в ту, которую 
напишут с большой буквы? Как это мало — одной 
решимости, благих намерений и сколько еще нужно 
силы!»

Да, война на каждом шагу создает ситуации, не 
только угрожающие гибелью. К мысли о смерти такие 
люди, как горячий и мужественный Климченко из «За­
падни», если и не привыкли, то вполне приноровились. 
Тут именно достаточно одной решимости: бороться, 
умереть.
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Но возможны и другие ситуации, положения, когда 
все качества решительного человека и солдата как бы 
теряют значение: ситуации тупиковые, особенно мучи­
тельные в нравственном отношении.

Во всех почти повестях В. Быкова люди ставятся пе­
ред выбором: умереть и остаться человеком или же по­
пытаться спастись ценой предательства товарищей и 
дела, общей Победы, которая зависит и от твоей победы. 
Это — ив «Журавлином крике», и в «Третьей ракете», 
и в «Мертвым не больно», и в «Обелиске».

Эта же дилемма и в «Западне», а также в «Сотнико­
ве». Но в «Западне» она заострена предельно, на пер­
вый взгляд ситуация в «Западне» даже безвыходная, 
тупиковая.

Конечно, в сфере идеи, так сказать «духа», дилемма 
эта разрешима, и даже без большого труда. Но каково- 
то живому человеку, в конкретной обстановке, не могу­
щему выйти из своего времени, а время это жестокое и 
«слезам не верит»,— каково лейтенанту Климченко!

Он твердо знает и уже согласился, что плен для не­
го — конец, смерть, и к этому приготовился. Но война 
(в облике следователя Чернова-Шварца) уготовила ему 
что-то другое — куда более страшное для честного лей­
тенанта Климченко. Предатель с большим, видимо, ста­
жем, Чернов-Шв^рц сначала попытался склонить к пре­
дательству и Климченко. Ему нужно это не только для 
дела, не ради одних немцев он старается, но и ради са­
мого себя. Раз сволочь он сам (а не сознавать этого он 
не может), ему надо убедиться (и убеждаться снова и 
снова), что и другие — такие же. Только поприжать хо­
рошенько! Чтобы не очень презирать самого себя, ему 
нужно, просто необходимо презирать других, вообще 
человека. Сначала он пугает, совращает, пытается «рас­
колоть», когда сорвалось, избивает Климченко. «Чернов 
бил люто, молча, как можно бить лишь за личную обиду, 
за собственные неудачи, за непоправимое зло в жизни — 
вымещал все на одном».

Свою большую месть злобный предатель инсцениро­
вал с отличным знанием дела и обстановки: он отпуска­
ет Климченко, позволяет ему уйти, перебежать ничей­
ную полосу. Но перед этим по радио было передано 
обращение к взводу Климченко, с призывом «следо­
вать примеру» своего командира, сдаваться в плен. 
Будто бы от имени лейтенанта: с перечислением фами­
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лий, имен бойцов (по случайной бумажке, найденной, 
отобранной у Климченко).

Эту передачу по радио Климченко услышал, когда 
был заперт в машине, он еще стучал, бился о металли­
ческую дверь, кричал: «Сволочи! Гады! Что делаете! 
Откройте! Не имеете права! Чернова сюда!»

А когда его повели снова к окопам, к передовой, 
словно уже и не помнил об этой провокации, мести Чер­
нова. И лишь когда, после напутствия Чернова: «Зон- 
дерпривет там коллегам», бросился бежать, ожидая вы­
стрелов в спину и желая одного: «не прозевать тот пос­
ледний миг, отметить его как точку, как последнюю гра­
ницу его жизни», и лишь когда угроза сзади перестала 
ощущаться, только тут сообразил лейтенант, на что 
Чернов-Шварц рассчитывал, какую месть задумал, ка­
кую западню ему приготовил.

«По всему берегу рва, из всех ям и окопов-ровиков 
торчали каски, шапки, поднятые воротники автоматчи­
ков. Он еще не увидел ни их лиц, ни взглядов — было 
еще слишком далеко,— но что-то страшное подсозна­
тельной силой вдруг передалось ему. Он внезапно и 
очень ясно, как бывает лишь за миг до смерти, осознал, 
что всем здесь он — враг... Поняв, опустил руки, голова 
его сама опала на грудь, и он, шатаясь от ветра, мед­
ленно побрел в ров...»

Кончается все новой атакой '. Теперь в гибели, в 
смерти ищет Климченко выход из западни. Как потом 
в повести «Атака с ходу» будет искать комроты Анань­
ев. Ничто, может быть, не переубедит майора Петухова, 
который грозит «трибуналом», но бойцы и тот же серди­
тый комроты Орловец все же берут его в бой... Теперь 
и смерть — подарок, почти счастье. Разве не мечтал он 
об этом, как о счастье,— там, в плену?

Что ж, если война, если время, жизнь ставят чело­
века в такие обстоятельства! Надо побеждать обстоя­
тельства, а если не удается, найти в себе силу, достоин­
ство даже смертью своей сделать что-то последнее для 
людей, для жизни. Как потом подумает об этом, в пос­
ледний свой миг, и Сотников...

Наверное, действительно есть своя закономерность в 
том, что автор после такой суровой реалистической ве-

1 В первоначальной, допечатной авторской редакции Климченко 
пускает в самого себя очередь из автомата.
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щи, как «Западня», вдруг написал самую «романтиче­
скую» свою повесть, поднялся и читателя увел к аль­
пийским краскам и панорамам, к щемяще короткой, как 
ослепительная вспышка, любви Ивана Терешки и Джу­
лии, и сделал это перед тем, как снова и заново погру­
зиться в темно-огненные будни войны, написав сразу же 
после «Альпийской баллады» (1963) свои «Мертвым не 
больно» (1964) и «Атаку с ходу» (1967). Есть же у живо­
писцев периоды «голубые», «розовые» и всякие другие. 
И у писателя, так неотступно разрабатывающего одну 
тему, военную, может и, видимо, должна возникать по­
требность «менять краски» — колорит, тон...

«Вокруг в туманной дымке рассыпались мельчайшие 
брызги, и, наверное, от них в стороне на темном камен­
ном фоне висел в воздухе цветной кусочек самой настоя­
щей радуги. Безразличный, однако, к этой неожиданной 
щедрости гор, Иван поднялся выше и тогда вдруг внут­
ренне ахнул, остановился, пригнулся к земле и замер. 
В полсотне шагов отсюда под россыпью падающей воды, 
закрывшись лишь руками, спиной к нему стояла на кам­
не и мылась Джулия...»

В прежних повестях Быкова мы выделяли и подчер­
кивали его умение заставить читателя ощутить весь жар 
и озноб войны, боя, смерти — всю ее суровую «погоду».

Но В. Быков в некоторых своих повестях предстает 
перед читателем как тонкий, хотя и сдержанный и не­
многословный лирик. Лирическая, настроенческая ин­
тонация окрашивает образ самого повествователя в 
«Журавлином крике», «Третьей ракете», «Атаке с хо­
ду»: грусть, томление юной души, натуры, открытой 
всем мечтам о далеком, неиспытанном, перед лицом 
близкой беспощадной схватки, смерти...

Именно через прямое, подчеркнутое соседство этой 
лирической стихии и реального «образа», «лика» войны 
передается читателю ощущение жестокости войны, фа­
шизма.

Особенно подчеркнуто, открыто соседствуют эти две 
стихии — лирическая и жестоко-реалистическая — в 
«Альпийской балладе».

Как для всей белорусской прозы характерно и естест­
венно соседство разнообразных стилевых тенденций и 
как для всего творчества В. Быкова логичен переход 
от произведений жестоко-реалистических к лирическим 
и даже романтическим, а потом — снова к документаль­
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но-реалистическим, вот так же естественно в «Альпий­
ской балладе» почти условная романтика Альп, «высо­
когорной», чистой любви недавних узников концлагеря 
соседствует с безжалостной правдой и жестокой реаль­
ностью войны, которая преследует и постепенно насти­
гает героев. Настигает: то в образе безумного беглеца- 
немца, ведущего за собой по следу погоню, то в му­
чительных спорах, в разговорах Джулии и Ивана об 
их прошлом и о том, что происходило и происходит 
у каждого из них на родине, и в конце концов эта беспо­
щадная реальность обрушивается на них и на их лю­
бовь — эсэсовцы, овчарки, последний поединок на краю 
пропасти...

Психологизм даже в этой «высокогорной* балладе 
В. Быкова достаточно реалистический (несмотря на 
романтическую подсветку, тон, колорит самой ситуа­
ции).

Это и там, где Джулия кажется Ивану, крестьянско­
му хлопцу, к тому же думающему прежде всего о спасе­
нии и расплате с фашистами,— излишне, неприятно 
красивой... И там, где Иван готов ее покинуть на снеж­
ном перевале, босую, обреченную (на самом деле, а не 
только «попугать», как сделал бы герой всерьез «роман­
тический» и как простодушно-«книжно» подумалось 
Джулии).

Правда, есть в этой повести, наиболее сознательно, 
подчеркнуто сочиненной, есть в ней свои слабости, да­
же если судить о вещи и не с точки зрения полного 
правдоподобия. Потому что и реалистические критерии 
полностью не обойдешь, когда произведение лишь отно­
сительно условно.

Можно, например, согласиться с А. Овчаренко, что в 
повести «Альпийская баллада» излишний рационализм 
«придает кое-где авторскому лиризму, романтическому 
началу элементы нарочитости, заданности, даже высп­
ренности» ’.

Есть кое-где и выспренность, а «сочиненность», «ра­
ционализм» особенно заметны в излишне обстоятельных 
диалогах-спорах Ивана и Джулии.

А. Овчаренко говорит о слабой мотивированности 
развязки, об «облегченной» развязке. Надо сказать, что

1 А. И. О в ч а р о н к о. Современный белорусский роман. МГУ, 
1971, стр. 38.
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в первоначальной, допечатной редакции не было чудо­
подобного, спасительного полета Джулии в пропасть. 
А было что-то более высокое по тону. Эсэсовцы, загнав 
свои жертвы на площадку перед смертельным обрывом, 
вдруг обнаружили, что получился неплохой театр. А па­
лачи питают слабость к подобным спектаклям (с муче­
ниями, смертью жертв), они и в лагере этим развлека­
лись не раз. Им просто необходимо это: «зарядить* 
себя, свою бодрость зверя зрелищем агонии тела и духа 
«недочеловеков*.

Но Иван Терешка, который и в лагере не позволил 
себя затоптать, раздавить в нем человека, а после того, 
как глотнул воздуха свободы и любви, ставший еще 
сильнее, тверже духом,— Иван Терешка готов к смер­
тельной схватке с фашистами.

Судьба, однако, уготовила этому человеку что-то по­
страшнее смерти: «выбор* Ивана Терешки, может быть, 
самый невыносимый для человека, самый страшный из 
всех, какие есть в повестях В. Быкова.

...На фоне безжалостно прекрасных горных вершин, 
почти на площадке античного театра, разыгрывался 
последний акт современной трагедии: Иван вынужден, 
должен собственной рукой убить свое неожиданное, не­
долгое счастье, чтобы спасти Джулию от мучений, от 
мучителей...

Так заканчивалась допечатная редакция повести 
«Альпийская баллада*. Автор, конечно же, вправе окон­
чательно остановиться на другой концовке, к которой и 
сам уже привык, да и читатель с нею свыкся. Тем более 
что и в спасении Джулии, в ее письме землякам белору­
са Терешки есть и своя глубина, и эмоциональность, 
поэтичность.

Не только психологический реализм оттеняет роман­
тику быковской «Баллады», но и страстная философ­
ская мысль, напряженное раздумье над ходом и смы­
слом человеческой истории и современности.

Все так близко, одно к другому, в Альпах: пронизы­
вающий холод и тут же — щедрый, солнечный луг; 
мертвые камни и вдруг сказочные цветы... Джулия, 
Иван все выше поднимаются в горы, чтобы уйти за 
перевал — к партизанам, к свободе, к борьбе. Террасы, 
террасы: мертвых камней и цветущей зелени, снега 
и цветов, злого, доброго, страданий, любви, смерти, 
надежды...
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Как вспоминает В. Быков, повесть «Альпийская бал­
лада» выросла, развилась из давнего впечатления: как- 
то в конце войны, уже в Германии, будущий писатель 
увидел группу женщин, вызволенных нашей армией, 
среди них итальянку — веселую, смешливую... Навер­
ное, подумалось: как попала в концлагерь она и как все 
было у нее? И рядом встал кто-то еще, возможно, за­
ключенный из наших — вот так же, как стояли рядом 
они теперь, разноплеменные девчата и наши солдаты 
на улице немецкого города...

Так и осталось где-то в тайниках памяти: пригасшая, 
но светящаяся точка. Пришло время, и мысль, настрое­
ние, точка эта вспыхнула, и та итальянская девушка, а 
рядом — советский военнопленный ожили: писатель 
уже знает их, уже любит, и поэтому все, что происходит 
с ними,— радостно или больно и ему самому. А может 
быть, и не так, может быть, раньше была мысль, идея 
(«я приспособился свои идеи... решать на материале 
войны»), возможно, вначале заострилась именно мо­
ральная проблема и отыскала ту пригасшую точку в па­
мяти, слилась с нею, вспыхнула вместе с нею — и все 
ожило, задвигалось в очень реальном, вещном мире бы­
ковской фантазии. Нам тут важно не психологию быков­
ского творчества прояснить, а подчеркнуть, что вот так, 
из одного-единственного впечатления («точки») потяну­
лась целая картина, жизнь, судьбы людей. И сколько в 
эту сочиненную автором ситуацию и домысленные об­
разы, судьбы героев заложено пафоса: любви, печали, 
горечи, ненависти!

А теперь представим, какого накала должна была 
достичь быковская любовь и ненависть, какая обжигаю­
щая страстность мысли и чувств должна была вскипеть 
на страницах его произведений, рожденных не из «точки 
памяти», а из потока, водопада: когда открылись сразу 
шлюзы фронтовой памяти.

Отчего так долго сдерживалась, копилась эта па­
мять, а здесь вдруг прорвалась — это вопрос особый. 
Но именно таково впечатление (и автор говорит об 
этом в анкете), что сам творческий акт уже несколько 
иной, чем не только в «Балладе», но и в «Третьей 
ракете» и в «Измене». Да, это тот самый Быков, но 
более Быков: и по накалу мысли, страстности, и по 
жестокости фронтовых реалий, по непосредственному 
ощущению самой «погоды» войны, ее жара и холода.
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И рванулся поток запрятанных в глубине впечатле­
ний, голосов, лиц, событий, ощущений и мыслей. Мыс­
лей, мыслей — тогдашних, фронтовых и новых, сегод­
няшних (50-х и 60-х годов). Это уже не «компоновка раз­
ных кусков военного опыта» (пусть даже и такая точная 
и горячая, как в «Третьей ракете») и тем более не живая 
игра фантазии (как в «Балладе») — это именно поток 
самой реальности 40-х, прорвавшийся к нам в 60-е 
сквозь память писателя-фронтовика. И, пройдя через эту 
память, фронтовая реальность не поостыла (хотя чет­
верть века минуло!), а, наоборот, раскалилась даже, воб­
рала в себя и «температуру» проблем, споров, мыслей, 
рожденных уже 50-ми и 60-ми годами.

Когда художественная иллюзия реальности доведе­
на в произведении до, казалось бы, самого, насколько 
возможно, высокого уровня (а такие почти все сцены 
мучений раненых, бой с немецкими танками, что за­
таились было и вдруг вырвались), тогда многое при­
обретает, как это ни странно, характер почти что сим­
волики. Фронтовая жизнь, которая давно отступила 
в прошлое, резко и внезапно надвигается на нас, под­
ступает так близко, что все неправдоподобно укрупня­
ется. До символов. Как те танки, что зловеще затаились 
в кукурузе...

Расплавленный поток фронтовой памяти «пролился» 
на нашу, на современную реальность, где «температура» 
новых проблем еще выше. Вопросов, которые открылись 
яснее после XX съезда, и прежде всего — проблем вой­
ны и мира в ядерный век.

Назовем ли мы это модернизацией? Разве может ли­
тература, настоящий писатель говорить о минувшей 
войне по-за «контекстом» наших наисложнейших проб­
лем, сегодняшних тревог и надежд человечества?

А в это время развертывается критика произведений 
Василя Быкова на страницах некоторых газет и жур­
налов. В статье Б. Леонова «Красота подвига», напеча­
танной в журнале «Знамя» за 1971 год, о повестях 
Василя Быкова говорится так:

«Ремаркизм порой проявляется и в нашей молодой 
прозе. В каждом последующем произведении В. Быкова 
после его ярко вспыхнувшей «Третьей ракеты» мы най­
дем отзвуки этого влияния...

Победа же в этой войне венчает собой и красоту 
общенародного подвига и говорит о решающей победе 
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социалистической системы в жесточайшей схватке с ми­
ровой реакцией’

К сожалению, у В. Быкова нет этого исторического, 
победного пафоса в его повестях.

Всякий раз излюбленный его герой, будь то Василе­
вич, Васюков или Сотников, уже в самом начале про­
изведения обречены на мученичество, на подчинение 
воле обстоятельств, и потому в нем нет того главного, что 
составляет смысл всякой жизни, даже в самых безна­
дежных обстоятельствах,— понимания своего места в 
борьбе за общее дело, а значит, и за свою жизнь, которая 
не имеет смысла и цели вне общей жизни и свободной 
Родины. О каком подвиге Сотникова, скажем, можно го­
ворить, если этот человек давно перестал жить, ибо 
жизнь для него, как он сам говорит, не имеет никакой 
ценности. Он «и не беспокоился о своей жизни, которая 
давно не была для него удовольствием, а с какогр-то 
времени перестала быть и обязанностью». Такие эти 
проявления «ремаркизма» в действии, в разрушитель­
ном действии на талант белорусского писателя» L

Не только все, что написано, напечатано Василем 
Быковым после «Мертвым не больно», на подозрении 
у Б..Леонова, но и все, что появилось после его «ярко 
вспыхнувшей «Третьей ракеты», это значит, и «Запад­
ня», и «Альпийская баллада» — тоже. Возможно, что 
этими двумя повестями критик пожертвовал заодно 
уж — ради образа «ярко вспыхнувшей «Третьей раке­
ты», что неожиданно родился у него. Что там две 
быковские повести перед такой находкой!..

Столь очевидная тенденциозность, предвзятость кри­
тики, притом «хоровой», никогда не помогает писателю 
преодолевать действительные недостатки, а наоборот, 
мешает услышать, оценить в общем гаме и те критиче­
ские голоса, которые могли бы принести пользу.

В повести «Мертвым не больно» есть такое место: 
«Книжные витрины особенно интересны ночью. Це­

лые роты самых разных изданий. Полное доверие и 
искренность. Согласие и мир. Бывало, я очень любил 
их рассматривать именно ночью. Ночью они выглядят 
совсем иначе, нежели днем. Книги ночью как умные 
люди в жизни. Каждая в себе. Со всех четырех стек­
лянных стен ларька они смотрят на меня с затаенным

1 «Знамя», 1971, № 3, с. 230. 
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глубокомыслием мудрецов. В каждой — концентрация 
ума, эмоций, свидетельство эпох и опыта. И ни в од­
ной — того, что болит во мне».

Последняя фраза — как вскрик! Таково чувство ге­
роя повести Василевича. Но и самого писателя также: 
«И ни в одной — того, что болит во мне».

У Александра Твардовского об этом же: «Вся суть 
в одном-единственном завете: то, что скажу, до времени 
тая, я это знаю лучше всех на свете — живых и мерт­
вых,—знаю только я».

Про написанное, рассказанное в «Альпийской бал­
ладе» сказать: «Я это знаю лучше всех на свете» — 
В. Быков не решился бы, пожалуй. Но мог бы — про 
«Атаку с ходу». О чем-то похожем рассказать мог бы 
и еще кто-либо. По-другому могли бы и другие. Вот так 
и об этом, хранимом «до времени»,— только Быков. Как 
только Нилин, только Бакланов, только Друцэ, только 
Гранин, когда разговор идет о действительно пережитом, 
о неповторимом жизненном и душевном опыте истинных 
талантов.

Нет, однако, нужды и будет просто неверно сужать 
эмоциональный, жизненный опыт писателя, сводя его 
лишь к лично пережитому в самой, так сказать, действи­
тельности. Особенно когда речь идет о человеке, уже 
создавшем ряд настоящих произведений. И, главное, 
принадлежащем к разряду тех, кто пишет «кровью серд­
ца». Сила сопереживания у таких писателей бывает не 
менее глубокой, чем собственно переживания. В том 
числе — и сопереживание с героями своих же книг. 
И поныне Ф. Достоевского исследователи подозревают 
в «грехе Ставрогина»: мол, сам признавался где-то, ко­
му-то. Помнят и как при этом странно посмотрел, и как 
голос зазвучал... А ведь под настроение Федор Михай­
лович мог бы признаться и в убийстве... Старухи-про­
центщицы. И безответной, как ребенок, Лизаветы. Чтобы 
так писать, как писал Достоевский, нужна особенная 
острота, степень сопереживания. Возможно, равная пе­
реживаниям самого Раскольникова или Ивана Кара­
мазова.

Вот почему разные бывают и само повторения. Одно 
дело, когда автор с прохладной душой пишет литерату­
ру литературой же, в данном случае — собственной. Но 
ведь «самоповторяются» (продолжают в новых произве­
дениях открытые в прежних темы, мотивы) многие на­
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стоящие художники: от Бальзака и Достоевского до 
Фолкнера и Чорного. Но для таких писателей прежние 
их произведения — не просто литература, а и сама 
жизнь (по степени сопереживания с героями). Как бы 
часть их не просто литературной, но жизненной биогра­
фии. И потому прежние произведения (образы, мотивы, 
проблемы) входят, внедряются в новые не как литера­
тура, а как сама жизнь, ее глубина, ее острота. Все, под­
черкиваем снова, зависит от степени, от «накала» ху­
дожнического сопереживания. Осуждает пролитие кро­
ви «по теории», принцип «все позволено» в романах «Бе­
сы» и «Братья Карамазовы» автор, вроде бы познавший 
вместе с Раскольниковым, сколь невыносима для чело­
веческой натуры и какая она разрушительная, эта «тео­
рия». Как бы испытавший это на себе (когда писал «Пре­
ступление и наказание»).

Творчество — это мощный усилитель, а не только 
преобразователь того (или похожего на то), что автор 
когда-тр пережил или сопережил. Иногда что-то лишь 
«ковырнуло» душу (как улыбчивое лицо освобожден­
ной девушки-итальянки — будущей Джулии из «Аль­
пийской баллады»), но когда рожденная этим впечатле­
нием вещь написана, обнаруживается, что душа худож­
ника глубоко вспахана впечатлениями, рожденными 
самим процессом творчества. И даже когда не столь ло­
кальное и случайное впечатление явилось толчком к соз­
данию произведения, а глубочайшее личное потрясение, 
переживание, даже в этих случаях акт творчества спосо­
бен еще больше углубить и усилить пережитое, воспа­
лить «рубец памяти». И все уже помнится как дважды, 
как трижды пережитое...

Вот почему вообще возможно то, что наблюдаем мы 
в творчестве В. Быкова,— возможно столько лет, столь­
ко раз писать «об одном* и не остывать, а, наоборот, 
сгорать на все более жгучем пламени памяти, избегая 
самого разрушительного, опасного для искусства — 
имитации чувства.

Видимо, В. Быкову необходим был разгон на преж­
них «фронтовых страницах», необходимо было творче­
ское «удвоение» и «утроение» пережитого чувства, 
оставленной войной боли, чтобы его память вдруг так 
остро вспыхнула в его последующих фронтовых повест­
вованиях («Мертвым не больно* и «Атака с ходу»).

И снова, но с еще большей непосредственностью и 
440



заразительностью чувства войны, фронта, далекой побе­
ды и близкой смерти, повествует «все о том же» В. Бы­
ков. На этот раз все — через восприятие, оценку моло­
денького солдата Васюкова — ординарца командира ро­
ты. Через его понимание (и непонимание) сложных 
житейских и моральных проблем, с которыми сталки­
ваются командир роты Ананьев, замполит Гриневич..,

Рота автоматчиков движется по ветреной, мокрой, не 
зимней и не весенней дороге: «Грязь на дороге переме­
шалась со снеговой кашей, в которой противно хлюпали 
наши ноги». Батальоны двинулись большаком, а роту 
послали проселочной дорогой, «повернули на фланг, 
чтобы заткнуть какую-то прореху, образовавшуюся в 
боевых порядках наступающих». Да, снова о большой 
Победе, которая складывается из выигранных и проиг­
ранных сражений... Из боевых побед и поражений скла­
дывается, но также из моральных. Одним словом, как 
в «Третьей ракете», в «Измене». Но в «Третьей ракете» 
эта мысль о большой и малых победах и поражениях — 
сам пафос произведения: как же нелегко идти к ней, 
к Победе, земля родная, дай мйе сил! В «Атаке» мысль 
эта — вскользь на заднем плане. На передний выступа­
ет, выходит (как в каждой новой быковской вещи) совсем 
другая мысль, проблема. И не та, что в «Измене», или 
«Западне», или «Альпийской балладе», или «Мертвым 
не больно». Хотя внутренняя связь, связанность всех 
быковских повестей очевидна: (Например, «Атаки» с 
«Западней», «Мертвым не больно»). Петухов, Сахно — 
в повести «Атака с ходу» подобные персонажи не при­
сутствуют прямо, но длинная тень их легла на душу 
честного фронтовика Ананьева, воздействует на его 
решения, поступки — на его трагическое, отчаянное 
решение повторить безнадежную атаку («Жареному 
карасю кот не страшен!.. Понял?»)

При всем том каждая повесть В. Быкова — закон­
ченное и самостоятельное по мысли, по пафосу, по ис­
полнению произведение.

Повторяется, но с новой силой и непосредственностью 
лишь вот это — близкое ощущение войны, фронта, ко­
торое и читатель начинает воспринимать слухом, зрени­
ем, кожей. Вещность, предметность мира в повестях 
В. Быкова — сильнейшее средство, способ эмоциональ­
ного воздействия на читателя. Потому что это — вещ­
ность, предметность войны, где все имеет значение,
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самая мелочь. Все приобретает какой-то острый, послед­
ний смысл. Все: от грязных сапог на ногах бедолаги 
Чумака, в порыве благодарности за согревающий глоток 
водки обещанных им Васюкову («В случае чего, так 
это... Пусть тебе будут»), до озябшей приблудной соба­
чонки Пульки, которую Гриневич приказывает пристре­
лить, чтобы не «демаскировала», на что у Ананьева 
вспыхивает догадка: «Или боишься: нас переживет!»

Эту быковскую содержательность, эмоциональность 
«вещного», предметного мира, того мира, в котором жи­
вет солдат, мы уже отмечали, говоря о первых повестях 
В. Быкова.

Но в «Атаке» — своя мера глубины, эмоционально­
сти. Мир здесь более текуч и подвижен в каждой кле­
точке: каждая деталь (и мысль) соотнесена не только с 
другой, пятой, десятой, но с самим движением жизни, 
с беспредельностью. В «Третьей ракете» мысль (в каж­
дой детали) более заострена. Зато в «Атаке» она развет- 
вленнее, богаче оттенками и возможностью продолже­
ния, развития. Мысль, которая поднимается из глубины 
материала, всегда весомее: в ней «соль» самой реаль­
ности.

При чтении «Третьей ракеты» нет-нет да и появляет­
ся чувство, что люди не только живут, но как бы одно­
временно и показывают нам, как они жили, что такое 
война.

Человек убит, а часы на его руке идут... А у этого в 
вещмешке собрано все, что даже живому не нужно, а 
тем более — мертвому... Соблазн такой мысли — острой, 
«напрямик» — появлялся у Быкова и когда он писал 
«Атаку с ходу». Но то, что в «Третьей ракете» вполне 
отвечало замыслу, главной проблеме, цели (протест 
против самой войны), в вещи более сложной по идее оз­
начало бы, что «плуг пошел поверху». В одном из допе- 
чатных вариантов «Атаки с ходу» собачка действитель­
но пережила всю роту (помните слова Ананьева?): 
Васюков смотрит на проклятую, зловеще безлюдную вы­
соту, проглотившую роту, и видит Пульку, несущуюся 
вниз...

В ситуации, в характерах этой повести заложены 
«координаты», линии чрезвычайно богатой, разветвлен­
ной идеи, не терпящей излишне прямых акцентов, кото­
рые порой уместны были в прежних вещах.

Особенно многое прочитывается через образ Анань­
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ева — самый сложный и емкий у В. Быкова образ коман­
дира минувшей войны.

Все те качества, которые не находил Быков в раз­
ных Сахно, Блищинских, но уже увидел (и показал ча­
стично) в Карненке («Журавлиный крик»), в Щербаке 
(«Измена»), в Орловце («Западня»), собраны, развиты, 
углублены и трагически заострены в Ананьеве.

Что он, кто он, Ананьев, в которого по-мальчишески 
влюблен ординарец Васюков, но которого и автор любит, 
хотя и не все в нем одобряет? Он не простой, Ананьев, и 
не просто его оценить: резкий, неласковый от тревог и 
«бессрочной передовой», грубый от окопов и умный от 
них же, беспомощный перед правописанием (война не 
дала доучиться), наивно самолюбивый, хитрящий в 
мелочах и прямой, честный в большом, главном, силь­
ный перед врагом и несправедливостью, но вдруг непо­
нятно слабый, пасующий перед «неприятностями с ты­
ла», готов идти на большой риск ради спасения солдата- 
недотепы Чумака («А что Чумак :— не человек, по-твое­
му?») и тут же бросает и Чумака и всю роту (и себя, 
конечно) на пулеметы, в заведомо безнадежную атаку...

Он пришел в войну, как и все, из довоенного, но один 
из тех, кого война забрала целиком. Не в том смысле, 
как Алешку Задорожного из «Третьей ракеты», который 
приспособился к войне худшими сторонами своей нату­
ры и даже на войне живет в свое удовольствие, нахаль­
но «сачкует» за счет ближнего. Нет, Ананьев трудяга 
военной страды, командир-труженик, но опять-таки осо­
бенный. Не совсем такой, например, как бывалый кол­
хозник Желтых из «Третьей ракеты» с его неподражае­
мым «Дармоеды!» в адрес своих голодных подчинен­
ных. Останься Желтых живой, он вернулся бы в свое 
село таким же деловитым, знающим свое назначение 
на земле крестьянином, каким уходил на войну.

Кем, чем, куда и к чему вернется Ананьев, он и сам 
не знает. Непонятно даже, кто он был до войны. Но 
этим особенно типичен. Это один из тысяч и тысяч, 
которых война всосала еще юнцами и потому целиком, 
жестоко сдирая и стирая то, что не от войны и не нужно 
войне. То, что было когда-то, так непохоже на то, что 
есть, а то, что когда-то придет, так недосягаемо далеко 
для них: сколько тысяч «проклятых высот» надо взять, 
и на каждой подстерегает смерть! К войне Ананьев отно­
сится с деловитостью профессионала, который другого 
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дела за недолгую жизнь свою и не познал, но это осо­
бенный профессионализм — человека, командира, кото­
рый всю муку, кровь, боль, грязь, холод войны тащит на 
своем горбу наравне с солдатами. Тут не до красования. 
Азарт, оживление в нем прорываются, но лишь в корот­
кие мгновения боевой удачи. Да еще ночью (это заме­
тил Васюков) как-то меняется командир: разговаривает 
с бойцами мягко, вполголоса, задумчиво. Как бы неуме­
ло, неуверенно заглядывая чуть-чуть подальше войны...

Для войны, которая так началась и так для нас скла­
дывалась на первых порах, что командирские ряды по­
полнялись и заново складывались в ходе тяжелых боев 
прямо из числа красноармейцев, которые тут же учи­
лись воевать профессионально против умелого врага,- 
для минувшей войны быковский Ананьев — фигура ти­
пичная многими своими качествами.

Написан, создан этот образ Быковым удивительно 
плавно, без всякого нажима — воистину самим бытом 
фронтовым написан.

Никаких в нем особенно колоритных, выделяющих 
его черт — ни в судьбе его, ни в поведении, ни в языке. 
Что пять раз был ранен — так он ли один! Что резок, 
грубоват в словах — так ведь это окопы! Годами — око­
пы, марши и снова окопы!.. И обо всем, что в нем есть, 
можно вот так сказать. Желтых — вот какой особенный, 
колоритный, по-кубански, по-деревенски. Ярким пятном 
выделяется. А этот какого-то фронтового, неопределен­
но-маскировочного «цвета».

И тем не менее он индивидуальность, характер, этот 
Ананьев. Да еще какой крупный художественный ха­
рактер! Но создается он, повторяем, не какими-то осо­
бенно яркими штрихами, а как бы всей обстановкой — 
вырастает из нее. Правда, мы его видим через восприя­
тие Васюкова, но видим, слышим, понимаем больше, 
чем по-юношески наивный ординарец Ананьева (наив­
ный и не знающий многого, что знаем мы).

Рота атаковала с ходу и захватила (по собственной 
инициативе командира Ананьева) оказавшуюся у нее 
на пути высоту, которую немцы еще только подготавли­
вали к обороне. Но не удержал Ананьев высоту, немцы 
отбили ее назад. Фронтовое чередование удач и неудач, 
побед и поражений — такое не могло бы обескуражить 
бывалого комроты Ананьева.

Но пока совершалось это, произошло и еще что-то, 
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резко исказившее логику поведения Ананьева. При 
контратаке немцы захватили в плен его бойца, недоте­
пистого Чумака, и предлагают обменять на пленника 
фашиста. Подобные контакты с противником, конечно 
же, запрещены в условиях передовой. Ананьев, поддав­
шись чувству жалости к бедолаге Чумаку, переступает 
границы своих командирских полномочий. А за этим 
следует безрассудство человека, который не знает, как 
выйти из ситуации, не потеряв себя. И он бросает роту 
на высоту, уже подготовившуюся к отпору, в атаку, за­
ведомо безнадежную. Но эта опасность для него, по 
крайней мере, знакома, привычна.

А перед этим — спор с замполитом Гриневичем. 
Удивление, даже испуг Гриневича, внезапная растерян­
ность что-то вспомнившего, что-то понявшего Ананьева:

« — Это не оправдание,— стоял замполит.— Этого 
Чумака теперь за километр нельзя подпускать к роте. 
А ты его во взвод отправил.

...Я не мог побороть в себе тягостного беспокойства 
от предчувствия еще худшего, что незримо и неуклонно 
надвигалось на нас и с чем, судя по всему, справиться 
не было возможности.

Наверное, это понимал и Ананьев, иначе бы он про­
сто прогнал лейтенанта. Но теперь вот и сам он неловко, 
почти виновато молчал.

Поодаль на откосе поднял голову Ша па.
— Товарищ лейтенант, зачем так? Жаль же Чумака.
— А тебе себя не жаль?— сказал Гриневич.— Ты к 

немцам ходил?
— Ну, я. Так и меня на цугундер? Пожалуйста! 

Хоть сейчас.
— А ну молчи! — строго прикрикнул Ананьев.— Не 

твое телячье дело!..
Замполит круто повернулся и едва не бегом, силь­

но припадая на левую ногу, снова направился к Ана­
ньеву...

— Что? — спросил Ананьев, и тут же было ясно, что 
он не прикидывается, а в самом деле не понял, что 
встревожило его заместителя.

— Цветков смылся.
— Раненых повел. Я приказал. А что?
Гриневич замер под насыпью.
— Наивный человек! Кому ты приказал?
— Санинструктору. Кому же еще?
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— Санинструктору! Ты знаешь этого санинструк­
тора?

Ананьев с силой ударил оземь» наверно, уже опу­
стевшей флягой. Подскочив, та плоско шлепнулась в 
грязь за канавой.

— Пошли они все к чертовой матери! Понял! — 
крикнул он, встав, и опять сел.

Гриневич на этот раз смолчал. В выражении его ли­
ца появилось что-то новое, что-то отчужденно-безуча­
стное...» 1

Васюков заметил, как сразу отмежевался от коман­
дира Гриневич, до этого все-таки понимавший его посту­
пок и готовый этой перебранкой все и закончить. А тут 
вспомнили про ушедшего в тыл Цветкова, и все приоб­
ретает другую стремительность и новый поворот.

«— Знаешь, Ананьев,— после минутного молчания 
сказал он (Гриневич).— Знаешь, Ананьев! Расхлебывай- 
ка ты сам! Сам заварил все, сам и расхлебывай!»

Не столько глазами Васюкова, сколько «из-за плеча» 
его наблюдаем мы Ананьева — решительного, злого, но 
в чем-то, перед чем-то беспомощного со всем своим фрон­
товым мужеством.

За счет чего столь глубок и человечен этот быков­
ский образ, можно сказать, тип? Чем объяснить его яр­
кость, если он, казалось бы, слит «с фоном» — с войной, 
растворяется в ее общих тонах? Именно потому, что 
слит, что выступает в нашем представлении, воображе­
нии как что-то одно целое с самой той обстановкой, с са­
мим временем, написанными столь ярко, ощутимо. Ана­
ньев — пленник войны, до самого победного дня плен­
ник (если дано дожить). Это человек, ушедший в войну 
дальше других,— всем, что в нем только есть хорошего, 
он служит победе, до которой, конечно, уцелеть и не 
мечтает.

И своего времени он пленник.
Но именно там, в той обстановке он так ярок и кру­

пен, этот человек. Вырви его из этой обстановки, и он, 
возможно, совсем другим не только покажется, но и ока­
жется — намного мельче.

Что погнало Ананьева в безнадежную атаку на вы­
соту? Человека, который сам и столько раз возмущался 

1 Повести «Атака с ходу», «Круглянский мост», «Сотников» ци­
тируются в переводах В. Быкова, остальные — в нашем.—А. А.
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теми, кто из мнимо важных соображений отдает необя­
зательные приказы на разведку боем и т. п. Ну, донесет 
Цветков про «общение с немцами», ну, получился кон­
фуз: сообщил, что высоту взял, а «сидит в болоте», назад 
отбили высоту немцы. Штрафная? Так Ананьеву ли бо­
яться передовой, дальше которой не пошлют? Сидеть 
возле высоты, внизу, под огнем, тоже небольшая радость 
и тоже рискованно. Но ведь он пошел на высоту не по 
соображениям военным, а, как сказал Васюкову, пото­
му, что «жареному карасю кот не страшен». Из-за Цвет­
кова да из-за поспешного донесения...

И тут проявляется другой масштаб этого человека, 
скрытый, спрятанный, может быть, от него самого. И мы 
наблюдаем странное и страшное раздвоение облика че­
ловеческого: именно тот Ананьев, что после войны, в 
другой обстановке, струсив, попятился бы, уступил бы 
непринципиальным соображениям, здесь бросается сам 
и других бросает вперед, навстречу более страшному, 
нежели то, чего он испугался.

Мужественная реакция на собственную трусость? 
Или наоборот: трус Ананьев погнал Ананьева-храбреца 
на высоту?..

В. Быков, однако, не пишет произведение, развенчи­
вающее Ананьева, он пишет трагедию.

И потому-то отчаянная атака Ананьева на зловеще 
затаившуюся в тумане высоту написана красками, тона­
ми потрясающей силы. Вот эти абзацы, заслуживающие, 
чтобы их перечитать:

«Ананьев то бежал, то быстро шел наискось по 
склону, как-то нагнулся, перевернул на спину тело 
убитого, забрал его автомат. Потом он минуту бежал, 
занимая свое место в цепи, а кто-то, кто шел позади — 
возможно, Чумак,— ненадолго задержался над тру­
пом — кажется, снимал сумку с дисками или грана­
тами.

...И тут грохнуло.
Сперва показалось, что это взрыв, но тут же мглистое 

небо над лощиной туго вспороли пронзительные потоки 
пуль, вокруг защелкало, завыло — дождливое прост­
ранство в мгновение наполнилось звеняще-грохочущей 
сумятицей огня. В первые секунды явилось такое ощу­
щение, будто высота не выдержит этого грохота, разва­
лится на куски, но огненный напор и еще усиливался; 
послышался крик, возможно, команда или ругань, одна­
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ко на каком языке — было не понять. Боясь сморгнуть, 
я до рези в глазах вглядывался туда, пытаясь хоть что- 
нибудь разглядеть в стегающе-клокочущей мгле, но 
мгла, как и прежде, была совершенно непроницаема 
для взгляда...

Скоро, однако, трескучий огневой напор стал явствен­
но слабнуть, тем самым обозначая, наверно, перелом в 
бое; я опять пристально вгляделся в притуманенные 
склоны, но — нигде ничего.

...Громко чавкая сапогами в набрякшей влагой 
дернине, я подбежал к берегу. Вода тут была глу- 
боковата. Чтобы дотянуться до нее, пришлось стать на 
колени, и я, вытянув руку, торопливо взмахнул котел­
ком. Но легкий котелок непослушно вихлял на про­
волочной дужке, не желая погружаться в воду. Я скло­
нился пониже, но тотчас в испуге резко вскинул голову 
и замер.

На том берегу напротив из туманной дождевой мглы 
у дороги выскользнул тусклый силуэт в каске, чуть по­
одаль появились еще двое — я метнул взглядом в сторо­
ну и увидел почти всю цепь, настороженно и скоро ша­
гавшую по истоптанному склону вниз».

В литературе о войне (особенно документальной) на­
блюдается иногда смещение нравственного полюса.

Война была жесточайшая, на оккупированной терри­
тории фашисты не делали разницы между взрослыми и 
детьми, а если и делали, то как раз отличаясь особенной 
жестокостью по отношению к детям. Тут был и фашист­
ский садизм, и выполнение программы по «снижению 
биологического потенциала» славян, и мстительное же­
лание ударить непокорившихся людей как можно боль­
нее. По далеко не полным данным, в одних только Хаты- 
нях белорусских были убиты, заживо сгорели десятки 
тысяч детей. А сколько было вывезено в Германию, по­
гибло в концлагерях, в лесах, топях во время блокад — 
от голода, пуль, мин!

В таких условиях воевали и дети. Часто в самом пря­
мом смысле. Об этом пишут и в документальной лите­
ратуре. Это была тяжелейшая, вынужденная ситуация 
для народа, о которой говорить можно лишь с великой 
душевной болью. И в памяти народной — это действи­
тельно боль.
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Но как иногда пишут об этом? Вот это — «как иногда 
пишут» — и было, явилось моральным толчком к созда­
нию «Круглянского моста». В. Быков так и говорит в от­
вете на «Анкету»:

«А толчком для того послужила одна история, вычи­
танная в книжке о героях-пионерах, где паренек так про­
сился у начальника позволить ему отдать жизнь за ро­
дину, что добрые дяди-командиры не нашли сил отка­
зать мальчику и, нашпиговав его подводу взрывчаткой, 
пустили его на мост. Мост, конечно, был взорван, но у ме­
ня эта история не вызвала восторга».

С Быковым спорили: могло быть, не могло быть?
Но не в этом главное, конечно. А в нравственной 

оценке ситуации. В чувстве невольной вины, боли или в 
отсутствии таковых, заменяемых или нелепым умиле­
нием перед тем фактом, что даже дети воюют, как в той 
книжке, которую упоминает В. Быков, или же холодной 
логикой, арифметикой: мол, «военная целесообраз­
ность».

Нравственный аспект — для В. Быкова главный — 
начисто исключен как «абстрактный* в статье И. Мотя­
шова, которая и задала тон критике.

У автора повести «спор» с Бритвиным и бритвиными 
не об одной лишь военной целесообразности. Но посколь­
ку И. Мотяшов свою критику «Круглянского моста» ос­
новывает именно на «целесообразности»,— поговорим 
также и о целесообразности.

Вот его рассуждения. Мост нужно взорвать? Нужно. 
Кто нашел «оптимальный вариант» операции? Бритвин. 
Так за что же автор его презирает, а Степка Толкач, 
герой повести, даже стреляет в Бритвина?

Писатель соотносил рассказываемую им историю со 
всей моральной ситуацией войны в Белоруссии, на окку­
пированных землях. Критик подошел с меркой голой 
♦целесообразности»: «Вообще действия Бритвина в от­
личие от действий всех противостоящих ему персонажей 
отличаются продуманностью, умением предвидеть ре­
зультат и последствия» В том-то и дело, что у Бритви­
на и бритвиных нет умения за ближайшей целью, «целе­
сообразностью» видеть, учитывать результат и послед­
ствия дальние и самые крупные. И бездушный, бесчело-

1 И. Мотяшов. Так что же произошло у Круглянского моста? 
«Литературная газета», 1969, № 27.
16. А. Адамович, т. 3. 449



вечный практицизм Бритвина, по существу, совсем не на 
пользу делу — если исходить из общей обстановки на 
оккупированной земле Белоруссии. Если бы сиюминут­
ной военной выгодой во всем руководствовались парти­
заны, партизанские командиры, они бы очень скоро 
потеряли куда большее: повсечасную и вездесущую 
помощь, поддержку населения.

Люди в деревнях, в поселках, городах знали: парти­
заны (их же кровь и плоть!) готовы на себя взять лиш­
ний риск, лишнюю опасность и тяжесть, только бы 
отвести беду от детишек, женщин. Не всегда, не всех 
уберегали, • спасали — но тут уж вина озверевшего 
оккупанта. Слишком порой неравными были силы, во­
оружение.

Мы, несколько писателей (Я. Брыль, В. Колесник и 
я), объездили всю Белоруссию, чтобы документально за­
писать рассказы очевидцев о том, как фашисты убивали 
деревни, целые группы деревень. Чтобы собрать люд­
скую память о самой страшной странице истории бело­
русского народа.

Это сотни рассказов людей, чудом уцелевших, и они 
отличаются один от другого многим: судьба, личность 
вспоминающего накладывает отпечаток, сама местность 
(западные или восточные районы Белоруссии).

Но есть в этих рассказах, в этом крике обожженной 
памяти людей, говорящих от имени тысяч и тысяч одно­
сельчан и близких, принявших мучительную, мучениче­
скую смерть от фашистов, есть в них нечто общее, что 
снова и снова заставляет благоговеть перед справедли­
востью и чистотой народной памяти. За нестерпимой 
болью утрат, не затихшей и за четверть века, все равно 
звучит: а все-таки сопротивляться врагу, оккупанту, из­
вергу нужно было, как ни мстил, ни терзал он за это 
всех! Ведь эта бабка, этот старик, вот так чувствующие 
и думающие, не читали и сейчас не знают, что Хатыни, 
что все это истребление — заранее запланированные 
фашистами акции. Но, даже не учитывая этого, часто 
считая, что немецкие зверства были ответом на действия 
партизан, люди эти помнят, думают, чувствуют вот так.

Воистину страшно было бы смотреть им в глаза, если 
бы мы воевали не по-партизански, а «по-бритвински»! 
Были, правда, и бритвины — кто этого не знает? И мы 
тоже записали рассказ про такого: устроил засаду пе­
ред самой деревней (с тремястами партизанами против 
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трех тысяч карателей!), а жителям, которые хотели зато 
дя в лес уйти, не позволил «до боя* трогаться с места: а 
вдруг кто-то донесет немцам! Что и говорить — «целесо­
образно«, все «предусмотрел*, а что так безответственно 
и опасно рисковал жизнью женщин, детей — об этом 
даже не задумывался. Бритвин, конечно же, одобрил 
бы «решительность* такого вояки. Вон с каким презре­
нием Бритвин говорит, вспоминает про партизана Ля- 
ховича:

«—Присмотрелись: немцы машину из грязи толка­
ют. Огромная такая машина, крытая, буксует, а штук 
пять фрицев уперлись в борта, пихают, по сторонам не 
глядят. Ну, ребята, конечно, тут как тут, говорят: уда­
рим! Ляхович этот — он старшим был — осмотрелся, 
подумал. «Нет, говорит, нельзя. Деревня близко*. Мол, 
машину уничтожим — деревню сожгут. Так и не дал 
команды. Немцы выволокли машину, сели и — здоро- 
веньки булы. Ну, не охламон?*

А ведь Бритвин в повести В. Быкова понимает, что 
воюет не по-партизански. Потому-то он долго темнит, не 
раскрывает Степке свой «план* операции: взорвать 
мост, пожертвовав жизнью мальчишки и — более то­
го — одурачив наивно-восторженного мальчишку. Ведь 
он дурачит того паренька с самого начала, как только 
сообразил, что можно его детский порыв использовать: 
хитрит, предательски неискренен с юным патриотом. 
Конечно, у него готово и этому оправдание: что, мол, 
церемониться— «полицаев сынок»!

Знает Бритвин, что не по-партизански все сделал. 
Потому-то подсылает Данилу к яме, где сидит аресто­
ванный Степка, уговаривать его не раскрывать комис­
сару, как взорвали мост, каким «способом». Даже готов 
простить покушение на свою жизнь, настолько уверен, 
что партизаны не похвалят его за круглянскую «целесо­
образность».

Партизаны не похвалили — похвалил И. Мотяшов. 
Но дело, в конце концов, не в самой статье И. Мо­
тяшова. Почему бы критику, «отдельно взятому», и 
не раскритиковать повесть, если он не увидел в ней 
необходимых достоинств. Его право.

Иное дело — что вдруг «затвердела», сделалась как 
бы нормой точка зрения критика, который первый 
высказался о произведении. И все же точка зрения 
критика И. Мотяшова, первым высказавшегося о «Круг- 
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лянском мосте», уже оспаривается, по-другому пишут 
об этой повести. Например, А. Овчаренко в изданной 
МГУ книжке о современной белорусской прозе (1971), 
В. Коваленко в статье, напечатанной в сборнике «Един­
ство» (1972).

Максим Танк в отчетном докладе на VI писательском 
съезде Белоруссии говорил:

«Произведения В. Быкова, в частности последние по­
вести, как правило, носят локальный характер, в основе 
каждой из них стоит та или иная конкретная проблема. 
В повести «Круглянский мост», например, проблема: ка­
кие средства позволительны ради достижения цели? 
Бритвин считает, что для достижения цели позволитель­
ны любые средства, и в достижении ее не останавли­
вается перед подлостью. Всем строем произведения 
вместе со своим юным героем В. Быков гневно осуж­
дает философию Бритвина, как несовместимую с пар­
тизанской моралью. Эта точка зрения никак не рас­
ходится с той, какой придерживаются народные мсти­
тели».

И еще: «Признавая справедливость отдельных кри­
тических замечаний в адрес Быкова, мы вместе с тем 
не можем не отметить, что в той критике, которая 
адресовалась писателю, были и такие обвинения, с 
которыми профессиональным литераторам согласиться 
трудно» '.

«Круглянский мост» (1968) — первая повесть В. Бы­
кова не фронтовая. Правда, был у него до этого непло­
хой рассказ о матери, неразумным поступком погубив­
шей собственных детей: попросила родственника-поли­
цая помешать ее подросткам сыновьям уйти в лес, в пар­
тизаны — на погибель, как ей думалось.

Есть и в прежних повестях его сцены из жизни в ок­
купированной Белоруссии: Лозняк («Третья ракета») 
вспоминает время от времени свое партизанское про­
шлое; есть похожие отступления и в «Измене». Но на 
этих страницах по-настоящему не чувствовалось Быко­
ва: очень приблизительные сцены, выполняющие 
больше информационную функцию.

Но писатель накапливал «партизанские впечатле-

1 «Белорусская литература на новом подъеме». Доклад первого 
секретаря правления Союза писателей БССР М. Танка. <Л1М», 
30 марта 1971 г.
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ния»: ведь он живет на земле, среди людей, где память 
о »партизанке» (так называют на Гродненщине парти­
занскую войну) чрезвычайно сильна, остра. А его родина 
Витебщина — край, который был сплошь партизанским. 
И, конечно же, вполне закономерен его переход к худо­
жественному использованию этого материала. В каком- 
то смысле именно партизанский материал особенно под­
ходит В. Быкову, всему строю и направлению его талан­
та, творчества. Тема, проблема нравственного выбора в 
крайней, »стрессовой» ситуации, всегда привлекавшая 
В. Быкова, особенно заостряется и очень типична в усло­
виях партизанской жизни и борьбы. Когда человек так 
часто — один на один с врагом. Когда столь многое, 
а порой и все зависит от личного решения, инициативы 
отдельного бойца. Когда все время висит над человеком 
выбор, трудный, порой трагический: тебе погибнуть или 
детям, женщинам? Как бороться, не навлекая беду на 
мирных жителей? Как оставаться человеком в нечело­
веческих условиях?

Кстати, обращение к этому материалу было плодо­
творно и даже необходимо и вот еще почему. Все как-то 
заметили (особенно после «Сотникова»), что слог пове­
стей В. Быкова сделался более плавный, «облегающий», 
натуральный. Конечно, тут и языковая задача проще: 
ведь сам быт, материал, диалоги — сугубо белорусские. 
Не то что «ломать на белорусский» кубанца Желтых или 
якута Попова («Третья ракета»).

В «Круглянском мосте» у В. Быкова была нелег­
кая и даже рискованная задача: перейти к другому 
материалу, не лично пережитому, и создать произве­
дение на том уровне, которого уже ждет от Быкова 
читатель.

Но, во-первых, у него уже был опыт создания произ­
ведений на основе «интуиции», как сам он это называ­
ет,— интуиции фронтовика, знающего войну. А тут все- 
таки не альпийские дали, а свой, близкий мир белорус­
ских сел, лесов, перелесков, полевых дорог...

Что было естественно и чего следовало ожидать, 
так это того, что, обращаясь к материалу, не реально 
пережитому, а лишь в воображении, писатель сделает 
ставку на остроту нравственной коллизии, на сюжет — 
еще в большей степени, чем в вещах «фронтовых». 
Ведь быт, правда повседневности — здесь уже не его 
козырь.
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Но как все-таки с реальностью происходящего, с 
правдивостью обстановки, человеческих характеров — 
что всегда было сильнейшей стороной его письма? 
Как с этим в «партизанских повестях» В. Быкова?

Творческое чутье, воображение В. Быкова сразу, уже 
в «Круглянском мосте», нашло путь, где писатель будет 
рисковать правдой в наименьшей степени. Быков берет 
ситуацию вполне партизанскую, но одновременно и 
максимально приближенную к уже использовавшейся 
им в повестях «фронтовых»: когда несколько человек 
вырваны из своей среды, привычной обстановки и оста­
ются наедине друг с другом и с войной (вспомним 
ситуации «Журавлиного крика», «Измены», «Альпий­
ской баллады»). Для воспроизведения всей сложности, 
неповторимости партизанского быта даже отличной 
«интуиции фронтовика* было бы, очевидно, недоста­
точно. Для такой же ситуации: четверо партизан идут 
подрывать мост — вполне может хватить.

Хотя в последних быковских повестях замечается 
сильное тяготение к большей эпичности повествования 
(как, впрочем, и во всей нашей прозе последних лет), 
в «Круглянском мосте» все тот же, знакомый по преж­
ним повестям В. Быкова, прием: угол зрения сужен 
(и заострен) до восприятия одного из персонажей. 
На этот раз рассказ, однако, ведется не от имени «ли­
рического героя»: ведет его повествователь-автор, а ге­
рой как бы только удостоверяет своим присутствием, 
что да, все это было, с ним было... Как же это все было, 
как так получилось? — обдумывает, силится понять 
сидящий на гауптвахте Степка Толкач, а автор за него 
нам рассказывает.

И вот мы читаем, мы видим, как четверо партизан 
идут на задание с канистрой бензина и со своими мыс­
лями-заботами: Степку Толкача — не очень удачливого, 
с довоенных времен сироту, вечно голодного, «обвалян­
ного в чирья* молодого партизана; Маслакова — спо­
койного бывалого подрывника, командира группы; Бри­
твина — желчно-циничного, хотя и смекалистого быв­
шего командира роты, разжалованного за какой-то не­
достойный партизана проступок; Данилу Шпака — «че­
ловека-тень», безвольного хитреца, деревенского дядь­
ку, испорченного, между прочим, и властью над ним 
таких вот бритвиных.

У них задание — сжечь мост возле деревни Кругля- 
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ны. Задание» судя по всему» довольно-таки рядовое» 
незначительное: даже взрывчатки на это дело в штабе 
пожалели» да и группа сколочена «на ходу». Так и пред­
ставляешь» что вот заскучал без дела Маслаков» быва­
лый подрывник, пока лечили в санчасти его руку» забе­
жал в штаб и попросился «проветриться», сам предло­
жил боевую операцию: вот, мол, возле Круглян мост, 
сколько ему там висеть! И охрана не ахти какая, гово­
рят, днем даже и нет ее... Нарочно упрощает, преумень­
шает трудность дела: только бы пустили, дали пару 
человек («Сам найду охотников!»). Разрешили, посове­
товали кое-кого, и побежал искать... Данила Шпак — 
местный, хорошо знает ходы-выходы. (А у Данилы свой 
расчет: родня там живет» забежать заодно, может» 
удастся!) Бритвин — этот головастый, хотя и зануда, 
говорят. Ну, да не детей с ним крестить! А ему и самому 
операция эта кстати, зачтется («Пойдет вину искупать. 
Как искупит, тогда, говорили, опять командиром ста­
нет»). Маслаков не раз, пока лечился, видел возле кухни 
Степку Толкача: в «придурках», а ведь хороший, на­
дежный в деле паренек, вместе на подрыв ходили. Ну, 
этот пойдет охотно, только позови!

Вся чисто бытовая, такая психологически-бытовая 
обстановка лагеря остается «за кадром», но угадывает­
ся. В. Быков спешит побыстрее увести своих героев на 
боевую операцию. Так что даже еды на дорогу у его пар­
тизан не оказалось, не захватили с собой, хотя» конечно 
же, сделали бы это обязательно («сухим пайком»), по­
скольку отряд, кажется» не голодает. Такие бытовые (и 
более серьезные, психологические) промахи встречаются 
у партизан Быкова в «Круглянском мосте» и дальше. 
Бовине автора, конечно. Особенно большая «накладка» 
такого рода в сцене, где партизаны, убив полицая и по­
теряв возле моста одного человека, обнаружив себя, 
раздразнив охрану, сушат у костра взрывчатку. К тому 
же отправили, отпустили в деревню случайно встречен­
ного паренька, который, между прочим, сказал, что 
отец его — полицай.

И все это — даже дозора не выставив. Партизаны 
поосторожнее (а ведь Бритвин и Данила — из очень 
осторожных), отправив Митю, может быть, и держали 
бы по необходимости костер, но сами наблюдали бы за 
этим местом издали, со стороны. Или вообще ушли бы 
подальше сушить взрывчатку, кого-то спрятав в «секре-
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те» ждать Митю. Ну а если бы и поступили так, как пар­
тизаны у Быкова, то есть сидели бы, стояли у костра, 
«как на мушке», всем видимые из темноты, они бы, как 
и любой человек, «кожей», «спиной» ощущали возмож­
ную опасность, помнили бы о ней, на что и намека нет 
в повести.

Есть и еще неточности: например, Митина бутылка 
с молоком заткнута бумажной пробкой. Не сеном, не 
тряпочкой или деревяшкой, а бумагой! Это столь же ма­
лоправдоподобно для того времени (когда бумаги не ста­
ло, а курцов появилось намного больше), как сегодня 
бутылка, заткнутая сторублевой купюрой. Или же ав­
тор, например, допускает, что некий Свиридов одолжил 
бы Степке свой автомат, попроси он у него. Автомат так- 
то просто и какому-то Степке! То, что в условиях армии, 
фронта, наверное, обычное дело, в партизанах, где об 
автомате все мечтали как о невероятной удаче, Степка 
и не подумал бы, что ему можно попросить у кого-то 
автомат, хотя бы «на время». Какое там «на время», ес­
ли можешь и не вернуться, а кто из партизан вот так, 
добровольно, расстанется с автоматом? Разве что по при­
казу, или для близкого друга, или ради исключительной 
операции, цели.

Но не то удивительно, что неточные бытовые и пси­
хологические моменты, детали есть в первой партизан­
ской повести В. Быкова. А то, что их там не много, а зато 
как много удивительно точных и деталей и положений— 
именно партизанских! Особенно это можно сказать про 
повесть «Сотников», но и про «Круглянский мост» 
также.

События в повести «Круглянский мост» развертыва­
ются стремительно, завершаясь автоматной очередью 
Степки в Бритвина. И события эти — не столько сам 
подрыв моста, сколько прояснение отношений партизан 
друг к другу (прежде всего Степки — к Бритвину) в свя­
зи с тем, что они делают, что предпринимают. Нарастает 
сюжетное напряжение уже с первых страниц, сразу за­
явлена психологическая несовместимость простодушно­
го, честного Степки с Бритвиным и его «тенью» Данилой. 
И эта психологическая несовместимость очень скоро 
проясняется как нравственная.

Вот они только еще собираются в дорогу, сидят под 
деревьями, дожидаясь Маслакова. Бритвин сразу же за­
презирал Степку, «который с кухни», и не его самого да- 
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же, а свое новое, «не командирское» положение: вот с 
кем ему быть наравне! Бритвину все кажется, что другие 
командиры все не так делают. Вот и Маслаков: кого себе 
в группу подобрал? Посмотрел бывший комроты Степ­
кину винтовку, и действительно непорядок: мушка не 
закреплена как следует («А еще говорили, Ме- 
ликьянц — строгий командир!»). И план операции Ма­
слакова не нравится Бритвину:

«—Все дело в том, как обмозговано. А обмозговал 
ты неважно. Хитрости мало».

И кажется, прав тут кое в чем Бритвин. Но говорит- 
то в нем несогласие не столько с планом Маслакова, 
сколько с непривычной для Бритвина ролью рядового 
партизана.

А Степка последнее время натерпелся обид, неприят­
ностей и без Бритвина, не везло ему в этом отряде. Вон, 
аж на кухню сплавили, хотя он в партизанах подольше 
многих. Потому и мелкие придирки Бритвина для него 
болезненны, как те чирьи, что обсыпали все его худое, 
навсегда простуженное тело. Сначала он боится, что 
Маслаков послушается Бритвина и не возьмет на опера­
цию. Потом с тяжелой канистрой начались мучения: 
Бритвин, а вслед за ним и Данила явно не прочь, чтобы 
Степка тащил ее всю дорогу... Одним словом, обида цеп­
ляется за обиду, как бывает, когда человеку кажется, что 
все против него.

Но рядом с этим, через это — случайное и незначи­
тельное — начинает проглядывать и что-то большее, 
действительно важное. За психологией — нравственные 
принципы. И возможно, даже излишне подчеркнуто де­
монстрируются эти различные, противоположные прин­
ципы. Но тут уж Быков верен своему максимализму. 
Кроме того, ведь все повествование ведется как бы 
«с конца»: итог уже известен, Степка стрелял в Бритви­
на, посажен в яму, ждет, чтобы приехал и разобрался 
комиссар, а пока сам (вместе с автором, читателем) 
мысленно «ведет следствие». И естественно, припомина­
ются именно те моменты, детали, которые характери­
зуют, «объясняют» Бритвина.

Маслаков решил подправить могилку товарищей у 
дороги («Двое наших: Кудряшов и Богуш. Осенью в Ста- 
росельске на засаду нарвались...»).

«Бритвин поморщился:
— На всех славных время не хватит.
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— Сколько того времени? Полчаса.
— Бывает, что и полчаса дорого. Особенно на 

войне...»
И опять вроде бы прав Бритвин. Но всегда как-то не 

по-человечески он прав.
Вот и после рассказа-«притчи» Маслакова про ком­

брига Преображенского, пожертвовавшего собой ради 
спасения жителей деревни: сердобольный, мол, комбриг. 
А если бы и его и их? И т. д.

Правота Бритвина какая-то очень коротенькая, без 
нравственного продолжения. То, что война диктует, то 
он и принимает как неизбежное и тем самым как бы 
закрепляет неизбежность всего этого. Вон ведь и Анань­
ев из «Атаки с ходу* воюет профессионально, со знани­
ем и пониманием жестоких законов войны, да только он 
явно ненавидит и саму войну, и ее «законы», потому что 
на себе ее тащит, никакой корысти в командирстве своем 
не ищет. Он из числа таких, как Маслаков, которые «ве­
дут, а не гонят» (слова эти бросает Степка в конце по­
вести Бритвину: «Маслаков не гнал! Маслаков вел. Это 
ты гнал!»).

Одно дело умело воевать, сознавая всю противоесте­
ственность самой войны, и совсем иное — использовать 
саму жестокость обстановки, времени в собственных ин­
тересах, за что другие должны платить жизнями. Ведь 
Бритвин возле Круглянского моста стремится восстано­
вить свою пошатнувшуюся карьеру, но именно за счет 
других и — что хуже всего — ценой жизни маль­
чишки.

Это и есть тот нравственный рубеж, который разде­
ляет и даже противопоставляет у В. Быкова людей, вро­
де бы воюющих рядом: Маслаков, Степка, подросток 
Митя, не перекладывающие свою тяжесть на других, 
не ищущие ничего для себя в войне,— это одна нрав­
ственная линия, и Бритвин с его «тенью» Данилой — 
совсем другая.

В. Быков не боится «притчеобразности», чтобы пока­
зать это, показать, убедить, какая опасность грозит, если 
возобладает «бритвинщина». Ощущение «притчеобраз­
ности» даже подчеркнуто в повести: тем, что вводятся 
рассказы-«притчи» сначала Маслакова, а потом и Брит­
вина. И в каждом из этих рассказов — жизненная пози­
ция людей. (И даже «мораль» присутствует, и этого не 
боится писатель.)
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Маслакова (и Степки Толкача) позиция: «Знаешь, 
тут дело совести. Одному хоть весь мир в тартарары, 
лишь бы самому выкрутиться. А другому надо, чтобы 
по совести было. Наверное, свою вину чувствовал перед 
людьми».

Бритвина взгляд: «Рисковать? Знаешь ты, умник, 
что такое война? Сплошь риск, вот что. Риск людьми. 
Кто больше рискует, тот и побеждает. А кто в разные там 
принципы играет, тот вон где!.. Терпеть не могу этих 
умников. Просто зло берет, когда услышу, как который 
вылупляется. Надо дело делать, а он рассуждает: так 
или не так, правильно — неправильно. Не дай бог неви­
новному пострадать. При чем невиновный — война! 
Много немцы невиновных ищут? Они знай бьют. Стра­
хом берут».

Да, в «притчеобразности» всегда есть определенный 
художественный риск. (Мы, таким образом, возвращаем­
ся к проблеме, затронутой в начале статьи.) Заостряя 
мысль,свою нравственную позицию до «притчи», оголяя 
их, автор может впасть в нравоучительность, дидактику, 
тем самым не только упрощая реальность, но и лишая 
свое произведение той действенности, во имя которой он 
мысль-то и заострял. Как бы ни внедрялась в сознание 
читателя заостренная, но публицистическая, «откры­
тая» авторская мысль, идея, она не проникает в те глуби­
ны сознания и чувства читателя, куда западают (как бы 
без всякого усилия, старания) мысли, выраженные ис­
тинно поэтически, художественно.

Но в том-то и дело, что мысль и чувство у Быкова 
спаяны, слиты — это все не «головное», а выстраданное 
самим художником. И кроме того, нравственный кон­
фликт в повести «Круглянский мост», как и в других его 
повестях, это конфликт людей реальных, живых, кото­
рых читатель успевает полюбить или возненавидеть, ге­
рои Быкова — характеры, полнокровные, убедительные. 
Реальный мир в «Круглянском мосте» достаточно богат, 
многообразен. Да, он придвинут талантом писателя к на­
шему читательскому зрению, укрупнен в каких-то глав­
ных деталях, но сделано это по-быковски точно, неожи­
данно, вещно.

Нравственный спор в повести «Круглянский мост» и 
подчеркнут, но и достаточно погружен в само действие, 
в события, в психологию...

Вот уже возле моста четверо партизан. Сначала бое­
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вую операцию ведет Маслаков. Да, не наилучшим обра­
зом все складывается у партизан. И по вине самого Мас­
лакова, но и по вине случая, который во всех войнах 
ходил в чине генеральском. Может быть, слишком «про­
стой* план был у Маслакова: быстренько выйти к не 
охраняемому днем мосту, полить бензином и поджечь? 
Маслаков действует тут не как новичок, а именно как 
многоопытный подрывник, который не раз проверил на 
деле, что в особенной простоте плана как раз может за­
ключаться его хитрость. Кто это ждет, что ты днем пой­
дешь,— вот и шанс твой! Но против Маслакова срабо­
тала случайность — тот самый генерал-случай, который 
не один план на войне загубил.

Какой-то шальной полицай оказался возле моста. 
Выстрелил, убил Маслакова, поднял на ноги гар­
низон.

Самая простенькая, «прогулочная» операция опыт­
ного подрывника Маслакова стоила ему жизни.

Из этой трагической случайности Бритвин постарал­
ся извлечь немалый капитал — в оправдание своей жиз­
ненной философии. После стычки у моста начинается 
другая часть операции: бритвинская. Что-то резко изме­
нилось в мире для Степана Толкача. Он идет искать те­
легу под раненого, находит Митю с его конем, возвра­
щается и узнает, что Маслаков уже мертв, что нет боль­
ше самого нужного, близкого человека, и замечает, что 
вроде бы изменилось что-то в Даниле, в Бритвине. Даже 
«шаг вроде изменился» у Данилы: Степка услышал это 
♦или, может, почувствовал».

«И тогда он заметил, что Данила уже в сапогах. На 
Бритвине справная телогрейка, у этого сапоги — все уже 
поделено. Ну что ж! Это было слишком обычно в их жиз­
ни: вещи, как всегда на войне, переживали людей, пото­
му как, наверно, обретали большую, чем люди, цен­
ность».

Хоронят Маслакова, «закапывают». Слово Брит­
вина резануло Степку: Маслаков все еще живой для 
него.

«Там, разворотив сапогами свежую землю, поверну­
лись вдоль узкой могилы и начали опускать. Это было 
неудобно, тело всей своей тяжестью стремилось в яму. 
Степка придерживал его за холодную, плохо разгибаю­
щуюся руку. Опуская, перебирал пальцами по кисти, по- 
прежнему перевязанной грязным бинтом, и, ухватив­
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шись за нее, испугался: показалось, причинил боль. Тут 
же понял нелепость своего испуга, но за перевязанную 
кисть больше не взялся...»

Теперь Степке выполнять распоряжения Бритвина, 
человека неприятного, но вроде бы даже своими дурны­
ми качествами более, чем Маслаков, необходимого в 
обстановке войны, жестокости. На какой-то миг и Степка 
в это поверил: что на войне надо быть Бритвиным, а не 
Маслаковым.

«Нет. Бритвин не такой. Он жестокий, недобрый, но, 
похоже, дело свое знает неплохо. «Этот не оплошает»,— 
думал Степка, погружая в холодную воду руки. Ему 
очень хотелось теперь удачи, после пережитого он готов 
был на любой риск и любые испытания...»

«Он подумал, что Бритвин, кажется, не добряк 
Маслаков, этот войну понимает правильно. Видно, 
пойдет сам и погонит их всех на мост, Митю тоже. 
Но что ж, надо — так надо. Вполне возможно, что им 
еще предстоит хлебнуть лиха, да пусть! Только бы 
удалось!»

А Бритвин не может скрыть и не хочет скрывать тор­
жества своего. Над «умниками», «добряками».

Судя по намеку одного из партизан, стерегущего аре­
стованного Степку, Бритвина именно за жестокость и 
несправедливость разжаловали («Знаю я этого Брит­
вина. Занудливый, не дай бог. Вон зимой Меленчука в 
Подосиновиках застрелил. Будто за нарушение дисцип­
лины. Подлый он»).

Теперь Бритвин всем им докажет, какой он коман­
дир! На его счастье, под руками оказался этот «сынок 
полицая» Митя, готовый с радостью выполнить любое 
поручение партизан, смотрящий на них, как на самых 
храбрых, справедливых людей, мечтающий уйти с ними 
от своего бати-полицая. У Бритвина, как только он уви­
дел «молоковоза» Митю, возник план, «хитрость». Не 
Маслаков, а он, Бритвин, взорвет мост!..

Вон каким оживленным, разговорчивым делается 
Бритвин, когда лжет, хитрит, притворяется перед Ми­
тей. Ведь он уже мысленно «списал со счета» этого Ми­
тю, этого «парнишку на один день»: не твоя забота, чем 
взорвать мост, тобой и взорву!

Если помните, партизан Маслаков в «Круглянском 
мосте* рассказывает про комбрига Преображенского, 
который сам отдает себя в руки врага, в руки смерти, 
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чтобы отвести ее от детей и хозяев хаты, которые при* 
грели, накормили партизан и у которых он неосторожно 
оставил, забыл гимнастерку, когда прятался от фашис­
тов.

♦ И тут — трах! У меня все нутро похолодело — что 
надумали, гады! Слышу, и комбриг пошевелился, на­
прягся. А во дворе плач, крик. Так и есть: в самую ма­
лую, самую крайнюю в шеренге. А сквозь крик — все 
тот же голос: «Не скажешь — тогда следующего!» По­
том рассказывали: подскочил к мальчишке — и писто­
лет в лоб. А что ему — застрелил бы и его, и всех. Не 
жалко, только бы выслужиться. Тем более такая добы­
ча — комбриг. И что думаете? Комбриг подхватывает­
ся, разворотил сапогом борозду — на стежку. А лежал 
он за баней; когда поднимался, со двора, наверно, не 
видно было... «Стой, варвары!.. За что ребенка, ироды? 
Я комбриг, берите!..» И что думаете? Всех разогнали 
прикладами; деда, правда, также забрали, но через 
неделю выпустили»...

Критик И. Мотяшов про это пишет в своей статье и 
приводит возражения Бритвина, которые кажутся ему 
неоспоримыми: «А если бы они и его взяли и семью 
не отпустили? Тогда как?» Конечно, сколько раз именно 
так и бывало. Ситуация (военная и моральная) очень 
сложная. Вот ее и разрешает Быков в «Обелиске», рас­
сказав об учителе Морозе, который поступил, сделал 
совершенно так же, как комбриг, хотя почти наверняка 
знал, что не выкупит своей смертью молодые жизни 
своих учеников.

И Мороза многие не понимают, а некоторые считают 
«дураком», если не дезертиром, как раз по этой, кажу­
щейся неопровержимой, логике: «А если немцы и тебя 
убьют и их не выпустят».

Я не уверен, что Василю Быкову нужно упрощать 
свои художественные цели, снижать и упрощать задачи, 
которые решает его серьезный, глубокий талант,—та­
кой вот полемикой с критиками прежних его произведе­
ний. Во всяком случае, вот так оголенно, как в «Обели­
ске».

Но верно и то, что талант Василя Быкова полемичен 
по самому характеру своему. И «Атака с ходу» роди­
лась из полемики, и многое другое. В большинстве 
его повестей нравственная полемика между героями 
в рамках конкретной ситуации войны перерастает 
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в идейно-моральный спор самого автора с некоторыми 
велениями, тенденциями современности. В этом си­
ла и своеобразие таланта Василя Быкова, но именно 
тут его может подстерегать и опасность излиш­
ней заданности произведения, излишней «притчепо- 
добности».

Пожалуй, имел основание Иван Козлов, когда писал, 
что в «Обелиске» «напор полемичности как бы проры­
вает оболочку художественности, и повесть отдает тогда 
заданностью авторской мысли»

Когда И. Мотяшов спорит с Быковым, защищая от 
писателя Бритвина (при этом он упрекает Быкова в про­
поведи — «абстрактной моральной истины», в жертву 
которой будто бы приносятся «цели, задачи борьбы с ок­
купантами: «Суд может быть лишь один — с точки зре­
ния того вклада, какой внес каждый в дело победы 
над фашизмом...»),— критик не обращает внимания на 
акцент, который писатель не только делает, но и настой­
чиво, неоднократно подчеркивает.

Бритвин, по Быкову, не тем плох, вреден, опасен, что 
он готов жертвовать людьми в бою: без этого на войне 
не бывает. Но для достижения цели не любые средства 
хороши. Ведь повесть «Круглянский мост» — не только 
о минувшей войне или вообще о войне. Она — гораздо 
шире по своему содержанию, нравственному пафосу. Не 
о Бритвине лишь, но и о «бритвинщине», которая может 
сказаться в чем угодно: ведь в том и живучесть, злове­
щая сила этого явления, психологического и социаль­
ного, что маскируется оно всегда под «необходи­
мость», «неизбежность»: все ради высокой цели, а не 
для себя!

В том-то и дело, что у Бритвина, у бритвиных — все 
для себя, а цель для них — только средство обмана, а 
иногда, правда, и самообмана.

Бритвин, пишет И. Мотяшов, «поступил правильно, 
оставшись с Данилой на опушке и отпустив Митю одно­
го, потому что его знали полицаи и только так можно 
было рассчитывать на успех операции».

Партизан Степка Толкач (и это тот самый нравствен­
ный «акцент»!) никак не может поверить, что даже 
Бритвин, что партизан Бритвин мог принять такой план, 
такое решение. Послать паренька на мост, чтобы он там,

1 И. К оз л о в. Многообразие подвига. «Лит. газета», 1972, № 8. 
463



на глазах у полицаев, сбросил на настил бидон со взрыв­
чаткой,— это заведомо обречь паренька на гибель. Куда 
же он денется потом, даже если его самого не подорвет? 
Ведь его тут же подстрелят. Бритвин же с Данилой вон 
как далеко себя «спрятали»! Одного Степку послали 
прикрывать операцию.

«Если Степку они послали на прикрытие, так полу­
чается, сами поедут на мост»,— долго, очень долго недо­
умевает Степка. Но вот он видит: в повозке один Митя: 
«ни Данилы, ни Бритвина там не было. Не видно их бы­
ло и сзади и нигде поблизости. Неужели они отправили 
Митю одного? А может, там что случилось?» И наконец: 
«Конечно, он прикроет Митю, коль на то послан, но для 
чего же тогда они?»

В том-то и дело, что себя «они* (Бритвин и его зыб­
кая тень Данила) заранее, заведомо исключили из 
числа «запланированных» жертв, предоставляя такую 
привилегию Мите, Степке, Маслакову... Потому-то им 
ничего и не стоит принять самый рискованный и ничем, 
кроме их фантазии и честолюбия, не обеспеченный 
план. Это и есть «бритвинщина». Против нее, против без­
нравственного прагматизма, всегда вредного для спра­
ведливого дела, и направлена повесть «Круглянский 
мост», а вовсе не против * любой действенности, любого 
практицизма», как пишет И. Мотяшов.

* * *

Одно общее, очень быковское, но и очень 
современное, современной литературе особенно свойст­
венное чувство пронизывает и «Третью ракету», и »Из­
мену», и «Атаку», и «Круглянский мост», и «Сотнико­
ва», и «Дожить до рассвета», и «Обелиск». Чувство это: 
от каждого зависит все! От того, как поступит, как пове­
дет себя человек на каком-то богом забытом участке 
войны, земли, кажется, что именно от того зависит все 
и вся в мире. Не в том смысле, что в повести изображено 
«главное направление» (действие происходит чаще 
всего не на магистрали «главного удара»), а в смы­
сле как бы лабораторном: идет испытание на проч­
ность человеческого в человеке и в жизни, и как здесь 
проявятся, покажут себя люди, так оно и везде... Начи­
ная с романов Достоевского, такое извечно-притчевое 
звучание литературы получило, обрело характер осо­
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бенно заостренный: это испытание в условиях послед­
него кризиса.

«Все виноваты перед всеми»,— утверждал Достоев­
ский, считая, что в признании этого спасение человека 
и человечества от нравственной и исторической ката­
строфы. У современной литературы чувство «последнего 
кризиса» формулируется по-иному. У П. Нилина в «Же­
стокости»: мы все в ответе за все, что было при нас; 
у В. Быкова это заострено еще более драматически: от 
каждого зависит все! При этом он видит и как раз ищет 
«виноватых» (у него не «все перед всеми»), и именно 
в том виноватых, что свой груз, свою долю риска, стра­
даний они перекладывают на других, которым и без того 
невыносимо тяжело. Та ненависть, которую вызывают 
в авторе и его героях все эти овсеевы, блищинские, Задо­
рожные, бритвины, объяснима, если вину их измерять 
не просто житейской меркой, но также и мерой социаль­
но-исторической: они предают больше чем товарищей, 
но и само будущее людей.

За реальной, конкретной правдой войны у В. Быкова 
проглядывает идея куда более всеобщая, обращаемая 
в нашу современность и в будущее. Вычитывается эта 
идея не в одном каком-то его произведении, а именно 
в цикле повестей Быкова, и особенно прояснена в «Сот­
никове».

В повести, в цикл повестей В. Быкова (как и в про­
изведения многих других писателей) вошло как чувство 
и определилось как главная мысль то, что было испы­
тано, пережито миллионами людей во время войны: это 
и отступление сорок первого с надеждой, что кто-то где- 
то остановит же врага, и понимание, жестокое, послед­
нее, что ты, вот здесь, и остановишь, потому что ты и 
есть фронт, ты и есть надежда всех («Журавлиный 
крик»), это и наступление, освободительный поход по­
следних лет и месяцев войны, когда общая надежда, 
общая радость оплачивалась и добывалась все так же: 
жизнями реальных, из плоти и крови, а не из железа, 
людей, которым и больно, и мучительно уходить из жиз­
ни, но главная мысль которых — чтобы мир, если уж им 
погибать, стал лучше, добрее для тех, кто останется, 
придет, для детей, для внуков («Третья ракета», «Изме­
на», «Мертвым не больно», «Сотников», «Обелиск», «До­
жить до рассвета»)...

Именно еще там каждый особенно ощутил свою
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ответственность за само будущее, за все, что придет 
или не придет завтра. Видимо, еще оттуда у В. Быко­
ва это очень современное чувство: «каждый отвечает 
за все!»

Да, герои В. Быкова — чаще всего очень конкретные, 
реальные, своего времени люди, с «обыкновенным» мас­
штабом мыслей и чувств, но именно на них и через них 
ставятся, решаются проблемы всеобщие и не одной вой­
ны касающиеся. Движение же, развитие этой общей 
авторской мысли, идеи замечается лучше, если имеется 
в виду вся «система» повестей В. Быкова, а не одно лишь 
какое-то произведение.

Правда, в «Сотникове» заметнее, определеннее, чем 
в любой из повестей, это стремление к прямому выходу 
в «философию», что сказывается и в большей диалек- 
тичности психологического анализа. Человек для В. Бы­
кова делается большей загадкой, потому что писателя 
интересуют теперь положения и проявления человека не 
столь очевидные и от отдельного человека вроде бы 
малозависящие. И здесь тоже нет оправдания отступле­
нию от человеческого звания, достоинства (совсем на­
оборот!), но больше учитывается сложность борьбы че­
ловека с самим собой, больше ощущается современная 
напряженность «выбора» в обстоятельствах порой без­
выходных и ничего не обещающих человеку, кроме 
смерти.

Но чем сильнее и безвыходнее обстоятельства, тем 
важнее сохранить себя в них: без этого человек не изме­
нит их к лучшему. Хотя бы для новых поколений — 
к лучшему.

«Сотников» — остропроблемная повесть. Мысль ав­
торская развивается во многих измерениях, потому что 
человеческие характеры в повести многогранны.

И здесь авторская мысль часто ведет повествование, 
как и в «Круглянском мосте», но в «Сотникове» она 
сложнее, извлекается из сложных человеческих харак­
теров и переживаний, непрерывно обогащаясь диалек­
тикой самой жизни, реальности.

В «Сотникове» перед нами люди, характеры, о кото­
рых сразу, загодя не скажешь, кто какой. И кто к чему 
придет. Воистину, самого писателя ведут уже характе­
ры, его сознанием рожденные, часто вступая в спор с 
ним самим, потому что это им и больно, и по-собачьи 
холодно, и нет сил сдвинуться с места, хочется умереть, 
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а надо жить, искать выход, а выхода никакого нет... 
С Бритвиным, Задорожным, Блищинским автору все 
понятно заранее: кто они есть. Надо лишь «уличить» 
их, проследив за их поступками. Душа их, психоло­
гия почти однозначна. Над Рыбаком суда справедли­
вого не совершишь, не пройдя следом за ним внут­
ренний путь его падения. Тут исследование прежде 
всего психологическое. Автор вовлекает читателя в не­
простой психологический процесс, совершающийся в 
Рыбаке, вовлекает тем, что вначале вызывает к нему 
добрые чувства, даже доверие: Рыбак чем-то приятнее, 
чем тот же Сотников (на первых порах). Чтобы потом, 
вместе с Рыбаком, читатель вдруг увидел пропасть 
под ногами — не у одного Рыбака под ногами, а у каж­
дого, кто решит откупиться от большого зла «мелкими» 
уступками...

Вот они, двое партизан, идут по обычному партизан­
скому делу: надо накормить уцелевших после блокады 
бойцов, раздобыть чего-то у своих людей, на знакомом 
хуторе. Кто они в этот момент? Партизаны, идущие по 
волчьему следу, готовые к внезапному бою, хоть и не 
долгому (всего лишь по двадцать патронов у каждого), 
о плене и мысли нет, а тем более о том, чтобы согласиться 
служить врагу. Случись засада, бой, оба погибли бы и 
героями остались бы в памяти друзей. Людьми остались 
бы — в своем последнем сознании.

Но жизнь им готовила другие обстоятельства, испы­
тания, в которых человек не взрывается, как граната, 
водном каком-то порыве, а постепенно «раздевается», 
как кочан капусты — лист за листом... И тут обнару­
живается гораздо большее, часто неожиданное для 
самого человека. И счастье его, великое счастье, если 
человек окажется выше или равным самому себе, 
как Сотников. Тогда его беда, несчастье обретает вы­
соту героическую. А если все-таки не хватит человека, 
чтобы сохранить себя в нечеловеческих обстоятель­
ствах?..

Но пока ни Сотников, ни Рыбак не знают и не могут 
знать, что их ждет. И того даже не знают, какой он, его 
товарищ, на что он способен.

Нет, знают — по прошлым обстоятельствам. Попада­
ли они уже «в переплет» и после того зауважали друг 
друга, обычно старались быть вместе. Хотя люди они 
очень разные.
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«— Что ты шапки какой не достал? Разве эта со­
греет? — с упреком сказал Рыбак.

— Шапки же в лесу не растут.
— Зато в деревне у каждого мужика шапка.
Сотников ответил не сразу:
— Что ж, с мужика снимать?
— Не обязательно снимать. Можно и еще как».
Ну, кажется, ясно, кто тут есть кто и как автор смо­

трит на Сотникова и на Рыбака. (В прежних повестях 
сразу и было ясно.) Ан нет, совсем не такой Рыбак, да 
и Сотников не такой уж человечный.

Вот они, обнаружив, что хутор уничтожен, добрались 
до какой-то деревушки, пришли в дом старосты. И для 
Рыбака и для Сотникова седой упрямый старик — враг, 
в чувства которого незачем вникать. Приказали, сам по­
шел служить, односельчане упросили согласиться быть 
старостой, чтобы не поставили зверя Будилу,— все это 
детали. Главное — служит немцам.

У Рыбака нежелание вникать идет от чувства даже 
понятного, объяснимого в тех условиях: слишком много 
он видел предателей!

У Сотникова, который не пять рыбаковских классов 
окончил, у бывшего учителя и комбата Сотникова, 
кроме чувства есть и теория, отстоявшееся убеждение, 
что «в жестокой борьбе с фашизмом нельзя принимать 
во внимание никакие, даже самые уважительные, 
причины — победить можно лишь вопреки всем при­
чинам».

Он понял это с самого первого боя, первого и по­
следнего в его комбатовской, артиллерийской судьбе. 
И это убеждение осталось в нем — как правило, нор­
ма. Норма, которая «помогла ему сохранить твер­
дость своих позиций во всех сложностях этой 
войны».

Нужная, необходимая твердость. Но какая-то негиб- 
кая она в Сотникове, когда он обращает ее на других. 
В Рыбаке примитивное чувство, но оно больше способно 
к развитию, к движению. В Сотникове чувство отчасти 
задавлено — вот этой закаменевшей в нем убежденно­
стью, что важно лишь одно — идти напрямик, потому 
что, если начать все учитывать, если размякнешь, поте­
ряешь жесткость, тут-то и подстережет неудача, беда. 
Как с той женщиной, которая его, «окруженца», ласково 
накормила, а дочку послала за полицией.
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Рыбак ведет себя в хате старосты (партизанского 
связного) с наивным, ему свойственным расчетом, эгоиз­
мом человека, которому и поесть горяченького хочется, 
но так, чтобы не испытать к хозяевам благодарности, не 
раскиснуть перед тем, как он, может быть, покарает ♦не­
мецкого прислужника».

Но вот он вышел со старостой во двор, еще не зная, 
как поступит с ним, и занялся делом, за которым явил­
ся: вдвоем они ловят овцу.

♦ В сарае мирно и буднично пахло сеном, навозом, 
скотом, три овцы испуганно кидались из угла в угол; 
одну, с белым пятнышком на лбу, Петр словчился удер­
жать за шерсть, и тогда он ловко и сильно обхватил 
ее шею, почувствовав на минуту какую-то полузабы­
тую радость добычи. Потом, пока он держал, а хозяин 
резал ей горло и овца билась на соломе, в которую 
стекал ручеек парной крови, в его чувствах возникло 
памятное с детства ощущение пугливой радости, когда 
в конце осени отец вот так резал одну или две овцы 
сразу, и он, уже будучи подростком, помогал ему. Все 
было таким же: и запахи в скотном сарае, и метание 
в предсмертном испуге овец, и терпкая парность крови 
на морозе...»

А в это время в хате больной Сотников сидит на 
скамье, греется и заодно стережет, чтобы хозяйка 
«не выскочила во двор — не подняла бы крик. Чувство­
вал себя он плохо. Донимал кашель, очень болела го­
лова, возле горячей печи его бросало то в жар, то 
в холод...

— Сынок, дай же я выйду! Дай гляну, что они 
там...

— Нечего глядеть.
Женщина слепо кидалась в полумраке избы, все при­

читая, наверно, чтобы разжалобить и прорваться к две­
ри. Но ничего не выйдет, он не поддастся на эти ее при­
читания. Он очень хорошо помнил, как прошлым летом 
ему едва не стоила жизни его чрезмерная доверчивость 
к такой же вот тетке».

А потом, выйдя на улицу к Рыбаку, Сотников уди­
вился, что староста жив.

«— Что, отпускаешь? — с упреком сипло спросил 
Сотников, когда они вдвоем остались посреди двора.

— А, черт с ним».
Нет в этой повести прежнего быковского резкого рас­
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пределения света и теней: «полосатые» оба, и Рыбак и 
Сотников. Еще не наступил момент главной проверки, 
испытания. А когда подступит вплотную, не все выдер­
жит проверку смертью и в Сотникове, что-то сам отбро­
сит он в себе, как излишне прямолинейное, узкое, ощу­
тив вину свою и перед старостой и перед теткой Демчи- 
хой, судя себя теперь строже, чем их, чем других.

Сотников — максималист в своем отношении к лю­
дям, к себе. Кажется, натура, качества очень положи­
тельные с точки зрения прежних вещей В. Быкова. Но 
в этой повести авторская мысль, забота, тревоги идут 
гораздо дальше. Да, это важные качества, но жизнь 
слишком часто свидетельствовала, что сотниковские 
достоинства могут повернуться не только героизмом, 
подвигом, но и узким фанатизмом, нетерпимостью, же­
стокостью.

Потому-то Быков не безусловно принимает Сотнико­
ва, не с самого начала, а лишь вместе с итогом — с его 
человеческим подвигом.

И не безусловно отвергает Рыбака, не заранее, а лишь 
того Рыбака, каким он оказался в конце.

Человек не конечен для В. Быкова в «Сотникове»: из 
одного и того же душевного запаса может вырасти и то, 
и другое, и третье, потому что человек не инертно хоро­
ший или плохой, а в той степени, в какой он способен 
к самоочищению, глубокой самооценке, способен «выво­
дить» из души своей «шлаки» эгоизма, самообмана, 
трусости. Без такого процесса, постоянного, непрерыв­
ного, человек может незаметно для самого себя превра­
титься во что-то совсем другое. Сам потом удивится, как 
он мог поступить так (если, конечно, жизнь его разбу­
дит заново).

Рыбак менее, чем Сотников, способен к такой вну­
тренней работе — это и беда, но и вина его. До пленения, 
казалось, вполне хватало его «природного» нравствен­
ного здоровья, которое имело (как мы видели) даже свои 
преимущества. Но наступил момент, когда события точ­
но сорвались с горы и все понеслось (и в душе Рыбака 
также). Тут-то и сказалась неспособность Рыбака отде­
лять, отличать в самом себе, что есть разумный расчет, 
а что трусость, животная жажда жизни, что военная 
хитрость, а что предательство... Конечно, не пять клас­
сов всему причина, а нечто большее, заложенное (или 
не заложенное) в этом человеке самой жизнью.
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«Шлаки* в какой-то момент отравили, задушили 
♦организм» — нравственный организм Рыбака: он сде­
лал шаг, который не должен был, не имел права делать, 
за которым — бездна предательства. В миг просветле­
ния ощутил это, рванулся назад...

Но события привели Рыбака и он пришел к этому 
не сразу. Резкий перепад в событиях произошел после 
случайности, без которой на войне ничего не происхо­
дит... Нарвались на полицаев, едущих по зимней дороге. 
На плечах у Рыбака зарезанная овечка, Сотников, изму­
ченный болезнью, отстает. А их уже заметили, уже на­
села погоня: Сотников лег в снег, чтобы отстреливаться, 
согласившись, что это конец, что ему не уйти. И Рыбак, 
отбежавший дальше, решил, что «Сотникова уже не спа­
сешь».

«Выстрелы сзади на какое-то время стихли, и он, 
прислушиваясь к тишине, с неясным облегчением ду­
мал, что, по-видимому, там все уже кончено». Но выстре­
лы раздаются снова. Значит, Сотников жив. «И именно 
эти неожиданные выстрелы отозвались в Рыбаке новой 
тревогой».

Нет, писатель не «ловит» Рыбака на чувствах, на 
мыслях, выдающих «будущего предателя». Для тепе­
решнего Быкова это было бы упрощением. Хотя опреде­
ленная характеристика Рыбака в этом «неясном облег­
чении», что товарищ мертв и незачем мучиться сомне­
нием, заключена. Но ведь такие «неясные побуждения», 
за которые не всегда можно осуждать человека, уравно­
вешиваются и перекрываются в Рыбаке вполне ясными 
и определенными поступками, характеризующими его 
как надежного (до поры) товарища, партизана.

Ведь он и раньше предлагал Сотникову вернуться в 
лес (после сожженного хутора), а сам собирался «под­
скочить дальше» — на себя одного брал операцию.

И теперь тоже, слыша, что выстрелы не умолкают, 
«вдруг отчетливо понял, что уходить нельзя».

♦Вся неприглядность его прежнего намерения стала 
столь очевидной, что Рыбак тихо выругался и в смяте­
нии опустился на край овражка. Вдали за кустарником 
грохнул еще один выстрел, и больше выстрелов с при­
горка уже не было. Может, там что изменилось, подумал 
Рыбак. Наступила какая-то тягучая пауза, в течение ко­
торой у него окончательно вызрело новое решение, и он 
вскочил.
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Стараясь не рассуждать больше, он быстрым шагом 
двинулся по своему следу назад».

Да, и на этот раз у Рыбака хватило нравственной 
силы, непосредственной («стараясь не рассуждать боль­
ше»), но и сознательной тоже («Отчетливо понял, что 
уходить нельзя... По существу он (Сотников) прикрывал 
Рыбака, тем спасая его от гибели, но самому ему было 
очень плохо»).

И еще не раз будет так, что Рыбак сможет в себе за­
метить, оценить, побороть какие-то «естественные», но 
эгоистические и сомнительные в нравственном отноше­
нии побуждения, минутные решения. И кто бросит в че­
ловека камень, если в нем такие чувства, побуждения 
вспыхивают в обстановке крайней, невыносимой? Если 
он, конечно, борется с ними и побеждает их.

До какого-то момента это и происходит с Рыбаком. 
Но «шлаки» эгоизма, компромисса накапливаются, не 
все «выводятся». Рыбак все менее способен противопо­
ставить обстоятельствам свою силу: не физическую, а 
нравственную. Он начинает сдавать позиции человеч­
ности. И сила физическая тут уже не в помощь ему, а 
даже против него: жажда жить, выжить делается все 
сильнее, непоборимее, захлестывая все. Но это проявит­
ся несколько позже, в обстоятельствах более крутых. 
Л пока...

Вот они выбрались из-под обстрела: Рыбак и спа­
сенный им, но раненный в бедро, беспомощный Сот­
ников.

Да, сложен человек в этой повести В. Быкова, не на­
рочито, а житейски сложен. Писатель видит, показы­
вает, как поворачиваются в том же Рыбаке какие-то 
стороны души, качества душевные, но не как согля­
датай смотрит, видит это автор, не со стремлением 
заранее уличить Рыбака, а с тревогой и болью за 
человека.

«Минуту он стоял над Сотниковым, который непо­
движно скорчился на боку, подобрав раненую ногу. В со­
знании Рыбака начали перемешиваться различные чув­
ства к нему: и невольная жалость от того, что столько 
досталось одному (мало было болезни, так еще и под­
стрелили), и в то же время появилась неопределенная 
еще досада — предчувствие — как бы этот Сотников не 
навлек беды на обоих. В этом изменчивом и неуловимом 
потоке чувств все чаще стала напоминать о себе, време­
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нами заглушая все остальное, тревога за собственную 
жизнь. Правда, он старался гнать ее от себя и дер­
жаться как можно спокойнее. Он понимал, что страх 
за свою жизнь — первый шаг на пути к растерянности: 
стоит только начать горячиться, нервничать, как беды 
посыплются одна за другой. Тогда уж наверняка 
крышка».

А что Сотников? Он весь во власти боли, мучений, 
готов к худшему, чувствует свою вину перед Рыбаком, 
которого связал, губит своей беспомощностью. А уж рас­
свет: небо над полем как бы прояснилось, сделалось 
светло-синим, звезды притушили свой блеск... В повести 
В. Быкова есть несколько таких, удивительно «парти­
занских» состояний, когда невольно поражаешься, как 
мог он нащупать их по одной лишь интуиции. Вот 
этот — как удар, как ноющая безнадежность — момент 
рассвета посреди открытой, зимней, «полицейской» 
местности 1.„

«Сотников знал, что по-светлому их наверняка схва­
тят, но это уже не отзывалось в нем особенной трево­
гой — им владело безразличие ко всему, что не было его 
болью, его реальной ежеминутной, а не предполагаю­
щейся мукой. Если бы не Рыбак, он бы давно, наверное, 
прекратил эти бесплодные свои мучения. Но теперь, 
после всего, что тот для него сделал, Сотников почувство­
вал какие-то обязанности по отношению к усилиям 
товарища».

Самая заметная в характере Сотникова черта: неже­
лание, боязнь свое, себя переложить на плечи другого, 
стать обузой, потерять способность самому делать, вы­
полнять то, что война на тебя возложила. Порой просто 
по-детски в нем это прорывается: «Я — сам!» Был он 
комбатом, отвечал не за одного себя, а и за других, нес 
тяжесть многократную. Сняла жизнь с него этот груз 
ответственности, так уж за одного себя он просто обязан 
справляться сам! Вот так, а не «по-бритвински» воспри­
нял Сотников свое «разжалование».

Да, этот на другого не переложит! Но безусловное ли 

1 Такая же точность и характерность состояния и в том моменте, 
когда Рыбак вдруг увидел из окна хаты, успел «охватить взглядом 
нескольких вооруженных людей, стоящих на кладбище». «Они имен­
но стояли, а не шли, хотя он даже не понял, куда были обращены их 
лица — он только увидел их силуэты со стволами винтовок, тор­
чащими из-за спин».
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это качество в Сотникове, которым надо восторгаться? 
В том-то и дело, что и это качество, хорошее, симпатич­
ное автору, способно нести в себе «ложку дегтя«, пере­
растать во что-то совсем другое. Человек не конечен, а 
способен к развитию, переходам, со всеми своими хо­
рошими и дурными сторонами, качествами. И это прочи­
тывается в образе Сотникова.

Берущий все свое на себя возьмет ли в нужный мо­
мент что-то с плеча того, кто слабее его? Не потребует ли 
от слабого того, что требует от себя, такого волевого, 
твердого? Безжалостно, фанатично... А от этого неда­
леко уже и до несправедливости, вроде бы не свойствен­
ной Сотникову. Нет, тоже свойственной, когда он де­
лается такой, каким был, оказался в хате старосты. 
В страшный, в последний свой миг перед смертью он сам 
это увидел, по-новому понял...

А пока он сидит на морозном кладбище, дожидаясь 
ушедшего в деревню Рыбака. Видит вокруг себя кресты, 
оградки, памятники — все эти наивные и беспомощные 
свидетельства человеческого стремления «продлить свое 
присутствие на земле после смерти».

«Но разве это возможно? И зачем это нужно?
Нет, жизнь — вот единственная реальная ценность 

всего сущего, и для человека тоже».
Ну, а если смерть: ведь к ней он сейчас ближе всего? 

Когда-либо она будет тоже по возможности «разум­
ной» — когда устранены будут «насильственные, пре­
ждевременные смерти». А пока утешает одно: возмож­
ность если и умереть, то по-человечески. Это, по крайней 
мере, дано каждому. Если найдешь в себе силы остаться 
человеком до конца. Видя в этом главную награду само­
му себе. Потому что другой может и не быть. Ведь не 
рассчитывал на то, что кто-то услышит, оценит его чест­
ность, волю, тот седой полковник, который «метал в 
гестаповского офицера гневные слова против Гитлера, 
фашизма и всей их Германии». Он даже не подозревал, 
что за стенкой барака притаились, слушают, гордятся 
им свои (военнопленные и Сотников среди них). Челове­
ку нужно это самому. В этом, в уважении к себе — его 
награда...

Рыбак вернулся:
«— Кажись, порядок. Понимаешь, там хата. Послу­

шал, будто никого...
— Ну?
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— Так это, понимаешь... Может, я тебя заведу, по­
греемся, а потом...

Рыбак умолк в нерешительности, озабоченно погля­
дел в утренний простор поля, который уже был виден 
далеко. Голос его сделался каким-то неуверенным, будто 
виноватым, и Сотников догадался.

— Ну что ж! Я останусь».
В какой-то миг человеку (Рыбаку) показалось, что 

он и так слишком много сделал для другого (слишком 
долго был человеком). И хотя Сотников с готовностью 
соглашается в душе, что «и так слава богу, Рыбак для 
него сделал все, что было возможно», и пора «развязать 
ему руки», но именно здесь, в этот момент, проявилась 
разница между теми (седой полковник, а потом и Сот­
ников), которые способны до самого конца оставаться 
людьми, и теми, кто в какой-то момент сам освобо­
ждает себя от этой нелегкой обязанности, поверив, что 
он и так «слишком долго» был человеком.

И тут уж Рыбак, сделав один отступающий шаг, не­
избежно делает и второй: снимая с себя опасность, тя­
жесть долга, он вынужден переложить это на другого, 
на других — на Демчиху и ее детей.

Начинается своеобразный поединок между Рыбаком 
и женщиной, которая не только знает, какая беда грозит 
ее детям, если она оставит у себя раненого, но которая 
видит перед собой и другого человека, Рыбака, стремя­
щегося убежать от той смертельной опасности, которую 
он же навлекает на ее дом, на детей.

«Все время, пока Рыбак бинтовал бедро, Сотников, 
сжимая зубы, подавлял стон и, как только все было 
окончено, пластом свалился на скамейку. Рыбак спо­
лоснул в чугунке руки.

— Ну вот операция и закончена, хозяюшка!
— Вижу, не слепая,— сказала Демчиха, появляясь 

в дверях.
— А что дальше — вот загвоздка.— Рыбак с очевид­

ной заботой сдвинул на затылок шапку и вопросительно 
посмотрел на женщину.

— А я разве знаю, что у вас дальше?
— Идти он не может — факт.
— Сюда же пришел.
Наверно, она что-то почувствовала в его дальнем на­

меке, и они пристально и настороженно посмотрели друг 
другу в глаза. И эти их продолжительные взгляды ска­
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зали больше, чем их слова. Рыбак снова ощутил в себе 
неуверенность — что и говорить: слишком тяжел был 
тот груз, который он собирался переложить на плечи 
этой вот женщины. Впрочем, она, видать, не хуже него 
понимала, какому подвергалась риску, согласившись 
с ним, и решила стоять на своем.

В довольно беглом, до сих пор ни к чему не обязы­
вающем разговоре наступила заминка».

Рыбак тут ведет себя немного «по-бритвински». 
А дальше все получилось само собой. В окно увидели по­
лицаев, со стороны кладбища идущих к хате.

Да, минуту назад Рыбак готов был оставить Сот­
никова одного, чтобы уйти самому от опасности. А вот 
здесь не поддался первому желанию, побуждению. Нет, 
нельзя о человеке судить упрощенно!

«Казалось, самым разумным было бежать, но он 
бросил взгляд на скорченного на скамье Сотникова, сжи­
мавшего в руке винтовку, и остановился».

То, что происходит с Рыбаком дальше, тоже не ха­
рактеризует его как человека трусливого, подлого, «пре­
дателя по натуре». Всего этого в нем нет. Но нет и еще 
чего-то, очень необходимого человеку в таких ситуа­
циях, что было в том седом полковнике и что обна­
ружилось в Сотникове. В Рыбаке есть жажда жизни, 
готовность к борьбе, к схватке с врагом, к хитрости, 
к побегу — все это в нем есть. Нет, однако, того, что 
даже в старосте с его «Библией» заложено, при­
сутствует,— способности оценивать себя, свои побуж­
дения, свои поступки с высоты идеи, цели и смысла 
жизни. Оценивать, контролировать и тем самым не 
допускать себя к падению, к тому, чтобы переступить 
последнюю черту, за которой человек исчезает как 
человек.

Вот он, по дороге к виселице, произносит свое ро­
ковое «согласен», думая перехитрить врагов, пообещав 
служить в полиции.

И тогда Демчиха, несчастная Демчиха, увидав, услы­
шав такое, закричала:

«— Ага, пускаете! Тогда пустите и меня! Пустите! 
Я скажу, у кого она пряталась! Вот эта! У меня малые, 
а, божечка, как же они!..

...— Дурное болтаешь,— тихо, но твердо перебил ее 
Петр (староста).— Вспомни о боге.

— Так это... У Федора Бурака, кажись.
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— Какого Бурака? — нахмурился Портнов.— Бура­
ка тут давно уже нет. А ну подумай лучше».

Свой, совсем, конечно, не старостовский, «бог» есть 
у седого полковника, у Сотникова — то есть озабочен­
ность целью существования, человеческого предназначе­
ния, смыслом жизни и смерти. И это дает им силу 
устоять там, где Рыбак гнется, ломается. Его «идеи», 
его непосредственного чувства правды, справедливости 
достало на то, чтобы уйти из теплого примаковского 
угла в партизаны, чтобы быть смелым, решительным 
в бою. Но для самого последнего испытания этого оказа­
лось недостаточно.

Повесть В. Быкова — это еще одно слово в литера­
туре о значении, о силе духовности и о трагическом 
тупике бездуховной силы. И об этом также — «Сот­
ников».

Загнанные на чердак партизаны слушают, как не­
осторожная Демчиха честит полицаев, «бобиков», не­
вольно навлекая беду на всех.

А тут еще предательский кашель Сотникова. И 
они — чего минуту назад и вообразить не могли — плен­
ники. Оба. И Сотников.

Правда, поднялся первый из-за кучи пакли Рыбак. 
И как точно отмечено писателем вот это душевное дви­
жение в Рыбаке: «захотелось, чтобы первым поднялся 
Сотников. Все-таки он ранен и болен, к тому же именно 
он кашлем выдал обоих, ему куда с большим основанием 
годилось сдаваться в плен».

Ранен и болен Сотников, он слабее, но с этой минуты 
они меняются местами: не физическая, а нравственная 
стойкость теперь будет решать.

Правда, Рыбак все еще рассчитывает на побег, на 
силу и ловкость свою. И не в упрек ему это, конечно, го­
ворится. Ведь это все еще стойкость его, та, на какую 
он способен.

«Он хотел жить1 Он еще и теперь не терял надежды, 
каждую секунду ждал случая, чтобы обойти судьбу и 
спастись. Теперь Сотников не имел для него большого 
значения. Оказавшись в плену, бывший комбат освобож­
дал его от всех прежних по отношению к себе обяза­
тельств. Теперь лишь бы повезло, и совесть Рыбака пе­
ред ним была бы чистой — не мог же он в таких обстоя­
тельствах спасти еще и раненого. И он все шарил глаза­
ми вокруг с той самой минуты, как поднял руки: на чер­
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даке, потом в сенях, все ловил момент, чтобы убежать. 
Но там убежать не было никакой возможности, а потом 
им связали руки — сколько он незаметно ни выкручи­
вал их из этой супони, ничего не получалось. И он 
думал: проклятая супонь, неужели из-за нее суждено 
погибнуть?»

Как ни обидно это Рыбаку, но порой супони доста­
точно, чтобы иного человека покорить, подчинить.

Не таков Сотников в этих обстоятельствах. Он более 
свободен в своих действиях, поступках, стремлениях, 
хотя бы потому, что перестает думать о себе, о своей 
жизни — не она становится целью его последних минут 
и усилий, а Демчиха, которую Сотников всеми правдами 
и неправдами старается выгородить, и тот же Рыбак, 
участь которого он тоже хотел бы как-то облегчить, 
сознавшись, что полицая на поле подстрелил он, Сот­
ников.

Эта-то мысль о других, о большем, чем собственная 
жизнь, и дает ему, больному, раненому, необычайную 
силу.

В поединке со следователем. И под пыткой.
Да, и для Сотникова плен — падение. Он сразу понял 

это, ощутил. Хотя он и лежал до конца за той паклей на 
чердаке, готовый принять в себя автоматную очередь 
полицая, только бы не выдать свое присутствие и не по­
губить Демчиху с детьми.

Но и падение бывает протяженным. У Рыбака оно 
не прекращается с того мгновения, как он, «в последний 
раз ужаснувшись, отбросил ногами паклю», поднялся 
и поднял руки. Для Сотникова оно прервалось тот­
час. И началось восхождение. Как для генерала Кар­
бышева и тысяч других известных и безвестных му­
чеников фашистского плена. Восхождение по ступеням 
стойкости, мужества, борьбы даже в безнадежной 
ситуации.

А борьба эта сложна и трудна тем, что перед челове­
ком встает «машина», которая вся запрограммирова­
на не только на физическое истребление людей, но и на 
то, чтобы подавить, сломить их духовно, растлить нрав­
ственно и по возможности утилитаризировать челове­
ческие слабости (до того как придет пора утилитари­
зировать, использовать их волосы, кости на матрацы, 
удобрения).

С такой машиной и сталкиваются Сотников и Рыбак.
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Нет, вначале это всего лишь полицаи: звероватый, 
обросший бородой мужик и «веселый палач» Стась, ко­
торых «машина» уже утилитаризировала, приспосо­
била к своим целям. За ними — зловещий костолом 
Будила и следователь Портнов, а дальше — фашисты 
немецкие, главные части машины, выползшей из Гер­
мании.

Вот она, машина эта, присматривается к пленни­
кам — глазами следователя Портнова присматривается. 
Убить пленных партизан — это никогда не поздно. А 
нельзя ли и еще что-то извлечь полезное?

«— Жить хочешь?
— А что? Может, помилуете?
Сузив маленькие глазки, следователь посмотрел в 

окно.
— Нет, не помилуем. Бандитов мы не милуем,— ска­

зал он и вдруг круто повернулся от окна; пепел с кон­
чика сигареты упал и разбился о носок его сапога — 
кажется, его выдержка кончилась.— Расстреляем, это 
безусловно. Но перед тем мы из тебя сделаем котлету. 
Фарш сделаем из твоего молодого тела. Повытянем все 
жилы. Последовательно переломаем кости. А потом объ­
явим, что ты выдал других. Чтобы о тебе там, в лесу, не 
шибко жалели.

— Не дождетесь, не выдам.
— Не выдашь ты — другой выдаст. А спишем все на 

тебя. Понял? Ну как?»
Расчет прежде всего на жажду жизни, на страх перед 

муками, смертью, но как самое сильное и последнее 
средство — породить в человеке ощущение бессмыслен­
ности сопротивления, борьбы, жертв. Все равно умрешь 
предателем в глазах людей. При всем презрении «маши­
ны» к нравственным принципам, к совести, от которой 
слуг ее Гитлер «освободил», они понимают, что такая 
угроза для человека может оказаться самой страшной. 
А раз у слуг зла есть такое средство, есть такая воз­
можность — обречь человека на муки, на смерть не толь­
ко безвестную, но и позорную в глазах людей,— чело­
веку необходима особенная стойкость, особенная готов­
ность: если надо, умереть и так, но все равно не уступить 
им, не отступить ни на шаг. И единственная награда за 
неимоверные муки — собственное сознание, пусть по­
следнее, пусть никем не отмеченное, что был человеком 
до конца.
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Да, но есть еще и хитрость военная, тактика борьбы... 
Что ж, так и идти в лоб на «машину»? А если в об­

ход, если с хитростью?
На слова Сотникова о «машине» («Или ты будешь 

служить ей, или она сотрет тебя в порошок!») Рыбак 
отвечает:

«Я им послужу!»
А предупреждения Сотникова, оказавшегося проро­

ческим: «Только начни», не услышал.
«Нет, видимо, с ним не сговоришься, с этим чудаком 

человеком, подумал Рыбак. Как в жизни, так и перед 
смертью у него на первом месте твердолобое упрямство, 
какие-то принципы, а вообще все дело в характере, так 
понимал Рыбак. Но ведь кому не известно, что в игре, 
которая называется жизнью, куда с большим выигры­
шем оказывается тот, кто больше хитрит. Да и как ина­
че? Действительно, фашизм — машина, подмявшая под 
свои колеса полмира, разве можно бежать ей навстречу 
и размахивать голыми руками? Может, куда разумнее 
будет попытаться со стороны сунуть ей меж колес ка­
кую-нибудь рогатину. Пусть напорется да забуксует, дав 
тем возможность потихоньку смыться к своим».

Что ж, слова по-своему верные. Казалось бы, нельзя 
не ценить в Рыбаке эту его неотступную мысль, стремле­
ние вырваться из лап врагов, из рычагов «машины», что­
бы отомстить за все.

Но ведь Рыбак уже обманывает. Нет, не Сотникова. 
Но и не одних врагов своих он обманывает. А и самого 
себя. Начался тот психологический процесс самообмана, 
самооправдания, процесс нравственного сползания вниз, 
от которого на миг очнется Рыбак в самом конце и ужас­
нется неожиданному итогу...

Да, слова его о военной хитрости по-своему верные, 
но только они уже не подкреплены нравственно. Тогда 
как пусть и прямолинейная, по его мнению, жертвен­
ная стойкость Сотникова несет в себе такой нравст­
венный заряд, который может оказаться в итоге важнее 
многого другого. (Именно о таком, о нравственном 
вкладе в Победу будет следующая вещь В. Быкова — 
«Обелиск».)

Вот он, Рыбак, на допросе. Да, он хитрит, хочет оду­
рачить Портнова. Но трудно и почти невозможно ему 
сопротивляться «машине» именно потому, что главней­
шая цель у него — выжить. Любой ценой. И как только 
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Рыбак чувствует, что его слово, его поступок будут 
стоить ему жизни, он делает шажок назад. И снова 
шажок, утешая себя мыслью, что ему только вырваться, 
а уж потом он воздаст им и за унижение, и за страдания, 
свои и Сотникова. Но «машина» теснит его дальше, и 
дальше, а она ведь и запрограммирована на эту есте­
ственную человеческую жажду выжить и не остановит­
ся, будет теснить, пока человек или согнется перед ней 
полностью, или, не покорившись, встанет против нее со 
своими, не признаваемыми Рыбаком «принципами», со­
знательно предпочтя гибель отступлению и отступни­
честву.

Рыбаку кажется, что смысл есть лишь в выборе 
между жизнью и смертью, а если только смерть, то ка­
кой же выбор? («Отсутствие всякого выбора предельно 
сузило его возможности...») Он не хочет согласиться, 
и ему недоступно еще понимание, что существует выбор 
и между различными смертями. Потом он это с ужасом 
ощутит... А пока он отступает шажок за шажком, не 
предвидя, к чему придет, а Портнов легко теснит его 
к пропасти предательства, профессионально уловив в 
Рыбаке главную слабинку — жажду уцелеть во что бы 
то ни стало.

Сначала Рыбак дает вроде бы невинные показания, 
никого не губящие и бесполезные для Портнова, но тот 
знает свое дело.

«— Так! — Следователь откинулся в кресле.— А 
теперь ты мне скажи, кто из вас двоих стрелял ночью? 
Наши видели, один побежал, а другой начал стрелять. 
Ты?

— Нет, не я,— сказал Рыбак, не слишком, однако, 
решительно. Тут уж ему просто неловко было оправды­
ваться и тем самым перекладывать бину на Сотникова. 
Но что же — брать на себя?

— Значит, тот? Так?»
Следователь спрашивает, где «остальная банда», и 

у Рыбака вырывается: «На...» (чуть не сказал: «На Го­
релом болоте»), однако спохватывается: «В Борковском 
лесу». Спохватился, но как уже близко, «на языке», 
у него признания опасные.

Вначале, как и Сотников, он старается спасти Дем- 
чиху, но ощутил, чем это грозит ему самому, и делает 
еще один шажок назад: «...пожалуй, придется отказать­
ся от непосильного теперь намерения выгородить Дем- 
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чиху. Было очевидно, что на каждую такую попытку 
следователь будет реагировать, как бык на красный лос­
кут, и он решил не дразнить. До Демчихи ли тут, когда 
неизвестно, как выкарабкаться самому!»

И наконец — как гром!
<— Так вот! Ты нам расскажешь все. Только мы 

проверим, не думай! Не наврешь — сохраним жизнь, 
вступишь в полицию, будешь служить великой Гер­
мании.

— Я? — не поверил Рыбак».
В этом «я» что? — испуг, что до этого доотсту- 

пался, возмущение партизана, радость, что удалось 
и появляется возможность уцелеть, а затем убе­
жать?..

Ему кажется, что перехитрил он, а отступничество, 
на которое Портнов его вынудил (и еще вынудит),— 
это что-то второстепенное. «Потом» он все искупит, за 
все воздаст врагам. И нет мысли, сомнения, которое воз­
никло бы даже у старосты с его «Библией» и древним 
«богом», не говоря уже про «седого полковника» или 
Сотникова: а если этого «потом» не будет, с чем, с каким 
лицом предстанешь перед смертью?

И вдруг Рыбак ловит себя на желании, чтобы Сот­
никова не стало («если Сотников умрет, то его, Рыбака, 
шансы значительно улучшатся»). Вот как далеко уже 
зашел процесс нравственного сползания, все еще закры­
того, от самого себя прикрываемого рассуждениями 
о том, что он, «может, еще и вывернется и тогда уж на­
верняка рассчитается с этими сволочами за его (Сотни­
кова) жизнь и за свои страхи тоже».

В «Круглянском мосте» есть одно место, которое, как 
это часто у Быкова, является своеобразным идейно­
нравственным «зерном», из которого, возможно, и вы­
росла главная мысль следующей его вещи — «Сотни­
кова».

Бритвин, высмеивая неприятных ему «умников», у 
которых всякие там «принципы», рассказывает про пар­
тизана Ляховича (того самого, который не разрешил 
уничтожить пятерых немцев с машиной, пожалев близ­
кую деревню, жителей). Так вот этот Ляхович с другим 
партизаном, Шустиком, попали в лапы полицаям, нем­
цам. «А шеф был старый уже немец, седой и, похоже, 
с придурью — все баб кошачьим криком пугал... «При­
знаешь власть великого фюрера?» — «Признаю, паноч­
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ку, как не признать, если весь мир признает». Это понра­
вилось: немец указывает на Ляховича: а ты, мол, тоже 
признаешь? Полицай переводит, а Ляхович молчит. 
Молчал, молчал, а потом и говорит: «К сожалению, я не 
могу этого признать. Это не так». Немец не понимает, 
поглядывает на русского: что он говорит? Полицай не 
переводит, обозлился, шипит: «Не признаешь — ум­
решь сегодня!» — «Возможно,— отвечает.— Но умру 
человеком. А ты будешь жить скотом». Хлестко, конеч­
но, красиво, как в кино, но немец без перевода смекнул, 
о чем разговор, и как крикнет: одного вэк, мол, а другого 
на вяз. На вязу том вешали. Повесили и Ляховича. Ну, 
скажете, не дурак?»

Умереть человеком или жить скотом — то, что для 
Бритвина «кино», на самом деле реальный выбор, кото­
рый слишком часто предлагает сама жизнь. Именно об 
этом — «Сотников».

С точки зрения Бритвина (а где-то и Рыбака, когда 
он начинает выкручиваться «любой ценой») — всякая 
жизнь лучше всякой смерти.

Потом Рыбак ощутит, поймет, что можно позавидо­
вать чужой смерти и не пожелать дарованной тебе 
жизни...

Нет, и Сотников не упивается своей готовностью уме­
реть. Смерть — даже «сотниковская» — всегда горькая, 
печальная неизбежность, и то, что она — «лучше жизни 
скота», не снимает последней горечи, предсмертной то­
ски погибающего бойца, партизана в повестях В. Быко­
ва. Тут Быков психолог, реалист, гуманист очень 
последовательный.

Вот они — мысли, ощущения Сотникова накануне 
казни, «ликвидации»:

«Нет, наверное, смерть ничего не решает и ничего 
не оправдывает. Только жизнь дает людям определен­
ные возможности, которые ими осуществляются или 
пропадают напрасно, только жизнь может противо­
стоять злу и насилию. Смерть же лишена всего... Что 
можно сделать за пять минут до конца, когда ты уже 
едва жив и не в состоянии даже громко выругаться, что­
бы досадить этим «бобикам»?

Да, награды не будет, как не будет признательности, 
ибо нельзя надеяться на то, что не заслужено. И все 
же согласиться с Рыбаком он не мог, это противоречило 
всей его человеческой сущности, его вере и его морали.
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(Рыбак уже выкрикнул свое испуганное: «Согласен!») 
И хотя и без того неширокий круг его возможностей ста­
новился все уже и даже смерть ничем уже не могла 
расширить его, все же одна возможность у него еще 
оставалась. От нее уж он не отступится. Она единствен­
ная в самом деле зависела только от него и никого 
больше, только он полновластно распоряжался ею, ибо 
только в его власти было уйти из этого мира по совести, 
со свойственным человеку достоинством. Это была его 
последняя милость, святая роскошь, которую, как награ­
ду* даровала ему жизнь».

Сила, достоинство повести «Сотников» как произве­
дения «философичного» в большей, нежели другие бы­
ковские вещи, степени в том и заключается, что такие 
вот мысли героев — это одновременно и их психологиче­
ское состояние, глубоко раскрытое. И потому они всегда 
то радостные, то тоскливые, то гордые, то исполнены от­
чаянья. Как вот эта щемящая мысль о достойной смер­
ти как последнем даре жизни...

Сотников умирает смертью солдата, но все в нем в 
эти последние часы и минуты по-человечьи не просто, и 
каждая мысль его пронизана чувством вполне реаль­
ным, правдиво отмеченным.

Первая мысль тоскливая, печальная: что он сумел, 
сделал, что успел за свои двадцать шесть лет? В самом 
деле, что хорошего он принес людям? «Мир потеряет 
немного» с исчезновением еще одной не очень значитель­
ной жизни, которая только могла, но решительно ничем 
не обогатила его, а он, Сотников, «лишится всего, чтобы 
никогда не приобрести ничего».

Рядом с этой тоской близкого небытия и другое чув­
ство — неожиданное облегчение. Теперь, когда выбор 
между смертью и жизнью (жизнью, которую бы он при­
нял) исчез и осталось лишь выбрать, каким человеком, 
как умереть,— «теперь он чувствовал в себе новую воз­
можность, не подвластную ни врагам, ни обстоятельст­
вам и никому в мире... Это было преимуществом смерт­
ника, но в то же время оно являлось главной и уж навер­
ное последней реальной ценностью в его малоудавшейся 
жизни».

Как же такой ценностью собирается распорядиться 
этот, прежде суховатый, жестковатый в своем максима­
лизме человек?

Если Сотникова что-либо еще заботило в его жизни, 
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так это последние его обязанности по отношению к лю­
дям, волею судьбы или случая оказавшимся рядом!.. 
«Взять все на себя» — на это Сотников и прежде был 
способен. Но с каким чувством к людям — главное это! 
Именно в чувстве к людям меняется к концу Сотников — 
и это есть его движение, его восхождение, параллельное 
падению недавнего его товарища Рыбака.

Его попытка все взять на себя («Это я, Сотников, 
ходил в разведку, имел задание, в перестрелке ранил 
полицая, я — командир Красной Армии и противник 
фашизма — расстреливайте меня! Остальные здесь ни 
при чем») — прежде всего наивная: ведь Сотников 
сам говорит, что перед ними «машина», машина унич­
тожения, любое подозрение (если не менее того) уже 
вина, за которую у фашистов одна мера — смерть. 
Если бы только этот поступок завершал жизнь Сотни­
кова — это был бы конец почти нелепый и даже не­
правдивый.

Большее, однако, происходило на глубине.
Рыбак перед лицом смерти теряет прежде всего чело­

веческие связи с людьми. С людьми одной с ним судьбы. 
Чтобы, оторвавшись от них, как-то и от судьбы общей 
ускользнуть.

Сотников же только тут, теперь связи эти ощущает 
по-настоящему. Как что-то самое важное, главное, что 
только и даст ему хоть в какой-то мере «завершить то, 
что не успела осуществить жизнь».

Приходится слышать споры, в которых утверждает­
ся, что в «Сотникове» ситуация «никуда не выводящая»: 
не только, мол, Рыбак, но и Сотников, с его жестоким фа­
натизмом, обещают постоянный, снова и снова, возврат 
«на круги своя».

Но ведь в Сотникове и с Сотниковым происходит 
что-то очень важное. Он по-прежнему тверд, стоек — 
поскольку это касается его самого, его жизни и 
смерти.

К жизни и смерти других людей отношение его в чем- 
то изменяется.

«Теперь, в последние мгновения жизни, он неожидан­
но утратил прежнюю свою уверенность в праве требо­
вать от других наравне с собой». Требовать, не слушая, 
не желая понять, услышать этих других. Как в хате ста­
росты...

Он понимает, как жестоко ошибся с этим старым и 
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стойким человеком. Он исполнен чувства боли и вины 
за судьбу Демчихи, которая обречена пойти на казнь 
вместе с ним.

В последние минуты свои он и себя судит судом выс­
шей справедливости — и как определенную личность 
(за то, что он сделал, но и чего не сделал), и как одного 
из племени людей, которые так долго, мучительно и не 
прямо идут к высшей справедливости («Сколько уж 
их, человеческих жизней, со времен Иисуса Христа было 
положено на жертвенный алтарь человечества и много­
му ли они научили человечество? Как и тысячи лет на­
зад, человека снедает в первую очередь забота о самом 
себе, и самый благородный порыв к справедливости по­
рой кажется со стороны по меньшей мере чудачеством, 
если не совершенно дремучей глупостью»).

Мы уже говорили об этом новом для Быкова психо­
логическом акценте: о нравственном суде героев «Сот­
никова», обращенном и на самих себя. Суди, но и сам 
судим будешь! Нет эпох или даже периодов, только де­
лающих или только судящих. Жизнь, история непре­
рывны. Однако бывают периоды, когда возрастает со­
знание именно личной ответственности не только за то, 
что тебе досталось, но и за то, что от тебя останется 
идущим следом.

Через всю толщу самого себя, своих достоинств, не­
достатков, оценивая и самого себя — вот как смотрит 
теперь Сотников на других людей. Видя то, что не за­
мечал вчера, понимая то, чего не хотел понимать преж­
де, потому что считал, что победить фашизм можно, 
лишь не считаясь с человеческими чувствами.

Он ищет глазами тех, кому мог бы оставить послед­
нюю свою ласку, любовь к людям и свое последнее по­
нимание. И замечает мальчишку («Среди их безликого 
множества его внимание остановилось на тонковатой 
фигурке мальчика лет двенадцати в низко надвинутой 
на лоб старой армейской буденовке») — как бы повторе­
ние его самого, когда ему было столько же, и был отец, 
«инвалид гражданской войны и часовой мастер», ко­
торый твердо надеялся, «что сыну достанется лучшая 
доля».

«А-а-а-ай! Не хочу! Не хочу!» — от этого страшного 
крика Демчихи страшно стало и Сотникову. Перед кон­
цом ему «так захотелось отпустить все тормоза и за­
плакать». Вместо того он вдруг «улыбнулся в последний 
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раз». Чтобы не так страшно было жить мальчишке.
«Прости, брат!» — а это уже Рыбак. Он старательно, 

как бы все еще помогая, услуживая своему товарищу, 
держит сосновый чурбан, на котором стоит поднятый 
к петле Сотников.

«Выкрутился, сволочь!» — недобро, вроде бы с за­
вистью подумал про него Сотников и тут же усомнился: 
надо ли так?.. Слишком мало осталось ему, Сотникову, 
и времени и сил, чтобы терять это на суд над Рыбаком. 
Рыбак уже сам осудил себя — на страшную жизнь 
осудил. Это знает Сотников.

И Сотников, умирающий «агитационно», чтобы не 
страшно было оставаться в этом мире «мальчишке в бу­
деновке», в последний свой миг совершает и еще что-то, 
но уже специально для Рыбака (только Рыбак это и за­
метить мог).

«Подставка его опять пошатнулась в неожиданно 
ослабевших руках Рыбака, который неловко скорчился 
внизу, боясь и, наверное, не решаясь на последнее и са­
мое страшное для него дело».

И тогда Сотников, «чтобы упредить неизбежное» (и 
упредить страшное «дело» Рыбака), сказав: «Пошел 
к черту!», сам толкает от себя чурбан...

Вот так повернулось то постоянное сотниковское 
«сам!».

Никто, конечно, и не заметил, что он «сам». Никто, 
кроме Рыбака. Это был последний подарок ему от пре­
данного им товарища — громадный человеческий пода­
рок, которого он, возможно, и не заслуживает.

Но Сотников уже не может поступить иначе.
Пусть хоть какое-то уважение к самому себе со­

хранится в Рыбаке. Чтобы легче было ему (если 
сможет, сумеет все-таки!) вернуться назад: если не 
к жизни человеческой, то хотя бы к смерти, достойной 
человека.

Так, таким встал перед нами Сотников к концу по­
вести. Над Рыбаком встал.

А каким выглядит Рыбак в этой последней ситуации 
рядом со своим недавним товарищем?

Да, Быков видит трагедию этого человека, который 
не сам выбирал себе такую судьбу: войну, жестокость. 
Трудные и даже страшные обстоятельства против него, 
до конца против. А он ли не хотел, не пытался побороть 
их всеми силами?
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♦Разве он избрал себе такую судьбу? Или он не бо­
ролся до самого конца?» С первой минуты пленения вы­
нашивает он мысль о побеге и расплате. В нем очень 
даже сильно это —■ стремление вырваться, жить. Вот в 
подвале:

«Нет, на гибель он не мог согласиться, ни за что он 
не примет в покорности смерть — он разнесет в щепки 
всю их полицию, голыми руками задушит Портнова и 
того Стася. Пусть только подступят к нему...»

Выводят на «ликвидацию»: «Откроют — рвануть, 
сбить с ног и — в дверь...» «И почему он не решился, ко­
гда у него были свободными руки?..»

И это не одни только мечтания или слова: Рыбак 
способен на такое, если бы был какой-то шанс выжить. 
Рыбаку именно жизнь нужна, а не героическое само­
убийство. Ему все кажется, что такой шанс впереди 
маячит...

И Сотников, даже преданный Рыбаком Сотников, го­
тов видеть не одну лишь вину Рыбака, но и беду его: 
♦Безусловно, от страха или из ненависти люди способны 
на любое предательство, но Рыбак, кажется, не был 
предателем, как не был и трусом. Сколько ему представ­
лялось возможностей перебежать в полицию, да и стру­
сить было предостаточно случаев, однако всегда он дер­
жался достойно, по крайней мере не хуже других. Здесь 
же, наверное, чего-то не хватило ему — выдержки или 
принципиальности...»

И сам автор, подводя итог всему, вот какие слова 
бросает на весы рыбаковской вины и беды: «Ковар­
ная судьба заплутавшегося на войне человека».

Одним словом, в повести есть и это — показ трагизма 
запутавшегося человека, духовно не созревшего для пра­
вильного нравственного выбора.

Но акцент на другом, продиктованный самим време­
нем: не на обстоятельствах, а на свободе человеческой 
воли, на праве и обязанности человека выбирать так, 
чтобы увеличить, укрепить не зло, а добро в мире. Да, 
Рыбак не может сам изменить обстоятельства, но и от 
его поведения зависит многое. От самих людей в конеч­
ном счете зависит все. И каждый — в общей, хоть порой 
и невидимой, цепи. Рыбак крикнул свое предательское 
«Согласен!» и сразу как бы подтолкнул несчастную, обе­
зумевшую от горя Демчиху на поступок, который повлек 
бы новые невинные жертвы, умножая силы зла в мире: 
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она кричит, что скажет, гкто прятал еврейскую девочку 
Басю от фашистов... Вон какая цепная реакция готова 
начаться. Потому-то каждый (и Рыбак тоже) обязан ее 
остановить: на себе, в себе, пусть ценой собственной 
жизни, но остановить!

Да, обстоятельства порой безвыходны (в том смысле, 
что сейчас, на этом отрезке времени, пути нет выхода). 
Как тут поступить? Рыбаку кажется, что главное — 
остаться жить, даже если придется загубить другие жиз­
ни, сломать чужие судьбы (он уже готов старосту огово­
рить, чтобы затянуть следствие). Ведь он, Рыбак, «цен­
нее» всех остальных (и старосты, и Демчихи, и боль­
ного Сотникова, который теперь не боец), его и надо 
спасать. Мол, ради дела, а не только ради него самого! 
Он уже по другим людям готов шагать, продолжая убе­
ждать себя, что делает это во имя того, чтобы забежать 
со стороны и сунуть палку в колеса «машины»... Даже 
не замечая, что он эту самую «машину» уже подталки­
вает, впрягся в нее.

Рыбак этого не замечает некоторое время. Он пьян 
от недавно пережитого ужаса неотвратимой «ликвида­
ции» и от радости внезапного спасения.

«Сволочь!» — как удар, злой окрик Сотникова.
«Но пусть! Что-то грозное, неотвратимо подступив­

шее к нему вдруг стало быстро отдаляться... Развязан­
ные руки его вольно опали вдоль тела, и он еще неосоз­
нанно сделал шаг в сторону, всем существом стараясь 
отделиться от прочих,— теперь ему хотелось быть как 
можно от них дальше». Вот уже к петле тащит своего 
недавнего товарища («Рыбак с полицаем потащили на 
край к чурбанам...»), а сам все еще думает о побеге. 
«Прости, брат!»—звучит обращенное к Сотникову, 
иудовым поцелуем звучит. «Одна петля на двоих»,— 
подумалось Сотникову. Но только они уже раздели­
лись, Рыбак и Сотников: на палача и на жертву раз­
делились.

«Способный, падла!» — с издевкой хвалит Рыбака 
смешливый идиот Стась — палач со стажем.

«Постой, что это? — не понял Рыбак.— О ком он?» 
Нет, нет, все кричит в Рыбаке, нет! «Сотников сам влез, 
сам соскочил с обрубка. Он только поддерживал этот об­
рубок. И то по приказу полиции».

Да, петля была действительно на двоих: «ликвиди­
ровали» и Рыбака. «Машина» утилизировала его жажду 
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выжить любой ценой, его обнаружившуюся готовность 
шагать по чужим жизням. Теперь и на Рыбака люди 
глядят, как на саму эту «машину»: как на немцев смо­
трят, на полицаев.

И женщины, и «мальчишка в буденовке», а там, в 
лесу...

«И тут его, словно обухом по голове, оглушила не­
ожиданная в такую минуту мысль: удирать некуда... 
Теперь он всем и повсюду враг. И, видно, самому себе 
тоже».

В нем все-таки осталось еще что-то от прежнего Ры­
бака: он не «привык» еще к себе самому, каким он рас­
крылся, обнаружился. Себя, этого он готов даже каз­
нить. Бежит в уборную, ищет ремень, чтобы повесить его, 
повеситься. А ремня нет, отняли. Даже смерть отнята 
у Рыбака, которую он сам мог бы еще выбрать. «Хоть 
бросайся вниз головой!»...

Нет, уже не прежний Рыбак здесь. Этот ненавидит и 
себя, но и всех также: теперь весь мир, все люди — сви­
детели его подлости, низости, предательства. И кто зна­
ет, не прорвется ли в нем (как это случалось не однажды) 
мстительное желание убирать этих свидетелей как мож- 
*но больше, нагромождая новые и новые жестокости 
и предательства. Перед таким палачом и Стась покажет­
ся злобным дурачком!

Но может быть, Сотников прав был, когда сам от­
толкнул чурбан, и Рыбак найдет в себе человеческую 
силу вернуть в мир ту крупицу добра, которую он отнял 
у людей, послужив злу, «машине». Не рассчитывая на 
благодарность и даже прощение людей...

Но это уже за горизонтом повести. То, что перед 
нами, что очевидно: жажда спастись любой ценой, даже 
за счет других, бездуховность, неспособность к нрав­
ственному самоконтролю завели Рыбака туда, куда, 
увы, заводили многих.

Но над этим никчемным множеством встает другое, 
истинное множество людей, подобных Сотникову в по­
следние часы и минуты его жизни: сумевших и умею­
щих подняться над самыми жестокими обстоятельства­
ми, сохраняя, продолжая и умножая в себе Человека.

Именно такие люди все больше привлекают внима­
ние В. Быкова — свидетельством чего является и одна 
из его последних повестей — «Обелиск». Г. Бакланове 
«Комсомольской правде» так определил главную мысль 
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этой повести В. Быкова: «...проблема выбора, стоящая 
в ней, проблема оценки событий волнует людей и сегод­
ня. Она из ряда тех проблем, которые имел в виду 
Фучик, когда писал: «Обязанность быть человеком не 
кончается вместе с теперешней войной, и для выполне­
ния этой обязанности потребуется героическое сердце. 
Пока все люди не станут людьми» '.

Выше уже высказывалось суждение, что «Обе­
лиск»— это как бы авторское, быковское слово в споре 
вокруг «Круглянского моста».

Но если бы к этому выяснению и уточнению позиций 
свелось все содержание повести В. Быкова «Обелиск», 
было бы очень огорчительно.

Нет, в повести заложено гораздо большее— и особен­
но много в ней положительного, героического пафоса. 
Повесть полемически, где-то откровенно публицистиче­
ски заостряет мысль, идею, которая все настойчивее 
утверждается в нашей литературе. Это — мысль, во­
прос: а не сужаем ли порой понятие героизма, подвига, 
видим ли, знаем ли, показываем ли в литературе всю 
массовость героизма наших людей в годы войны? Как 
поступает в «Обелиске» заврайоно Ксендзов. И не по 
злой ведь воле делает, а в силу привычки, схематизма 
мышления, по причине самодовольного незнания всей 
сложности обстановки военного времени. Инвалид Тка­
чук, главный полемист и рассказчик в повести, кричит 
Ксендзову: «...вы войну по газетам да по кино знаете... 
Так почему нас не спросите? Мы же в каком-то роде 
специалисты... Жизнь — это миллионы ситуаций, мил­
лионы характеров. И миллионы судеб. А вы все хотите 
втиснуть в две-три схемы. Чтобы проще! Да менее забот. 
Убил немца или не убил?»

Война в тылу врага ставила миллионы людей в поло­
жения, где с ксендзовским «Убил или не убил?» далеко 
не все поймешь.

Миллионы женщин, подростков, детей совершали в 
немецком тылу подвиги, сродни подвигу уральских, си­
бирских женщин и мальчишек, снабжавших фронт всем 
необходимым. Только эти подпирали фронт партизан­
ский, где человек рисковал уже всем и отдавал все. За 
листовку, медикаменты, продукты, переданные партиза-

1 Г. Бакланов. Имена на обелиске. «Комсомольская правда*, 
И марта 1972 г.
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нам, каждый рисковал порой большим, чем даже парти­
зан в бою или солдат на фронте,— всей семьей, всеми 
близкими (и даже соседей жизнью). И люди шли на 
это — погибали одни, на место их становились другие.

Чтобы такое могло быть, чтобы это было столь мас­
совым проявлением, необходима необычайная готов­
ность миллионов людей к самопожертвованию, подвигу.

И все это было.
Из чувства уважения, поклонения бессчетному, кол­

лективному подвигу известных и безвестных героев и 
рождается героический пафос (и пафос полемический) 
быковской повести «Обелиск». Как, впрочем, и многих 
других произведений нашей литературы. И нет в этих 
произведениях никакого (ненужного и нелепого) проти­
вопоставления одного героизма другому, одного подвига 
другому. Есть лишь расширение понятия самого подви­
га, героизма. В «Обелиске», кстати, нет даже открытия 
какого-то нового проявления героизма. Быков всего 
лишь переносит на почву партизанской войны в нашей 
Белоруссии критерии (не факты, их и у нас хватало, а 
именно критерии), которые позволяют нам видеть, це­
нить, понимать подвиг, например, польского педагога, 
учителя Януша Корчака, который не оставил обречен­
ных на истребление детей, пошел с ними в газовую каме­
ру: спасал их до последнего своего дыхания и от ужаса 
предсмертного одиночества спасал.

Учитель Мороз — в том же человеческом ряду. Такие 
люди, такие поступки, даже если поступок их не дал 
прямого практического результата, бесконечно нужны 
обществу, человечеству, самой жизни.

Важнее всего — чтобы жива была безотказная готов­
ность к самопожертвованию во имя людей, во имя добра 
на земле. Есть это — будет и победа над злом.

Мороз из «Обелиска» — один из многих и многих, в 
ком эта готовность проявляется безотказно и неотвра­
тимо. В других, в тысячах и миллионах других людей, 
тд же человеческая готовность быть, оставаться Челове­
ком в самых невыносимых и сложных условиях осу­
ществлялась по-иному.

Дело не в формах торжества человеческого духа, 
а в том, что на такой готовности к самопожертвова­
нию во имя людей основана была неизбежность по­
беды над фашистским зверьем, неотвратимость нашей 
Победы.
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Новизна и значение повести «Обелиск» в том, что хо­
тя и не новые в нашей литературе проблемы В. Быков — 
в соответствии со своим талантом — заострил морально, 
эмоционально, полемически.

Появилась еще одна повесть Василя Быкова. Знако­
мое выражение: «Дожить до расцвета» — отныне вызы­
вает у нас еще и «образ» художественного произведения, 
«образ» войны, какой она обычно предстает в изображе­
нии этого талантливого прозаика. Нет, что-то зазвучало 
по-иному, заострилось или ушло в глубину, но это все тот 
же, знакомый по повестям 60-х годов, Быков. Заостри­
лась, выступила на первый план тоже не новая у Бы­
кова, но такая важная для него и такая емкая мысль: 
мысль о грозной, оглушительной силе обстоятельств и 
о важности для человека обрести способность не под­
даться, противостоять им.

В этой повести В. Быкова еще отчетливее выступил 
на первый план победный пафос этой извечной, но и 
всегда конкретной, всегда социальной и гуманистичес­
кой проблемы: обстоятельства и человеческая способ­
ность, даже погибая, побеждать. Если это настоящий 
человек, в данном случае — советский солдат, оплатив­
ший всеми мыслимыми и немыслимыми усилиями и 
своей кровью победу человечества над фашизмом. Да, 
главный герой новой быковской повести погибает вроде 
бы не за ту цену, за которую готовился отдать свою 
жизнь: даже не склад боеприпасов, а каких-то обозни­
ков подрывает. Но борется он до конца, буквально до 
последнего дыхания, до последнего просвета сознания. 
И в этом — в силе человеческой убежденности и стойкос­
ти одного из защитников Москвы — обещание, гарантия 
победного итога человеческих усилий в борьбе за буду­
щее, достойное человека.

Василь Быков верен и теме своей и своему таланту. 
Писатель создал десятки ярких, убедительных образов 
советских людей — ратников нашей народной Победы в 
самой тяжелой, кровавой из войн, написал десятки прав­
дивых батальных сцен, события у него катятся по протя­
женной выпуклости европейского материка — от Бело­
руссии, Подмосковья, Украины до Венгрии, Германии, 
Альп, мысль его из прошедшего через настоящее тре­
вожно устремляется к глубинным проблемам завтраш­
него дня...

Потому что «обязанность быть человеком» срока не 
493



имеет. За это сражается писатель, его герои — на бес­
срочной передовой.

«Будем звонить,— говорит Василь Быков,— а вдруг 
кто и услышит».

И кто упрекнет тревожно бьющий, зовущий колокол, 
что он «повторяется»?..

Эстетические проблемы современной белорусской 
прозы — это проблемы литературы достаточно разви­
той, имеющей уже значительные традиции.

И это проблемы современного литературного разви­
тия — в мире революционно меняющемся, в век научно- 
технического «взрыва», в термоядерный XX век.

Творчество, произведения И. Мележа и В. Быкова, 
Я. Брыля, И. Шамякина, а также других современных 
прозаиков, о которых тут говорилось, свидетельствуют 
о том и другом: и о богатстве развивающихся традиций, 
и о новаторской смелости, плодотворности, активности 
белорусской советской литературы. И о том еще свиде­
тельствуют, что проза наша способна «брать на себя» 
эстетические задачи, так сказать, общесоюзной значи­
мости. Да, сегодня это можно говорить не только о вели­
колепной русской прозе, но и о литовской, киргизской, 
молдавской, украинской и других. О белорусской — 
также. Находя ответы для себя, Залыгин, Бакланов, Ни­
лин, Бондарев, Гранин, Абрамов, Белов, Можаев, Слу­
цкие, Айтматов, Друцэ, Гончар, Мележ, Быков, Брыль 
и другие находят ответы и для других. Для своей нацио­
нальной литературы, но и для всей многонациональ­
ной — также. В том или ином смысле подсказывая ход, 
или решение, или путь всем.

Эстетические проблемы, общие и специфически на­
циональные, литературы наши все больше решают ши­
роким, многонациональным фронтом. Это проблемы вы­
сокоразвитой многонациональной литературы, и решать 
их следует, да и возможно решить лишь на основе са­
мых высоких классических традиций и эстетических 
критериев, а также традиций советской классики. И что 
неизбежно — с учетом процессов, происходящих во всей 
мировой литературе.

Всякий иной уровень постановки общих эстетических 
задач сегодня — уход от основных, истинно важных 
проблем.
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В этом плане следует, видимо, расценивать как ус­
пехи, так и слабости белорусской прозы. Если критика 
и не всегда решается на столь серьезный тон и разговор, 
то сами наши прозаики (во всяком случае, многие) толь­
ко так это и понимают. Мы уже приводили некоторые 
ответы на «Анкету». А вот как В. Быков представляет 
себе место белорусской литературы в мире современных 
литератур и как остро формулирует свое понимание 
задач и трудностей, стоящих перед белорусским писа­
телем:

«Белорусская литература — не одинокий остров в 
океане искусства — она в русле многих других литера­
тур» где занимает свое какое-то место. Место это, думает­
ся, не всегда постоянное. Очевидно, удобнее всего это 
сравнить с рекой, где разные течения — одни поближе 
к стрежню, другие у берега, иные завихряются или 
вовсе пропадают, а иные мощно несутся посредине реки. 
Мне думается, что наша литература имеет все возмож­
ности в этом русле добраться к самому стрежню или 
оказаться где-то вблизи него, чему благоприятствуют 
наши относительно богатые, мало разработанные соци­
альные пласты жизни, почти не тронутая тема города, 
множество социально-политически-национальных про­
блем, определенные возможности молодого стиля, кото­
рый развивается и еще не сложился окончательно. Прав­
да, все это может обернуться и своей отрицательной 
стороной, ибо у нас еще маловато литературных тради­
ций, недостаток зрелости эстетической. Это последнее 
определенным образом сдерживает литературное разви­
тие, и особенно это касается таких ее направлений, как 
психоанализ, экзистенциализм. Мне думается, что, как 
и всякая молодая литература, белорусская имеет бога­
тые возможности, но как они будут реализованы, зави­
сит не только от нее».

Возрастает как роль литературы, так и значение, 
сложность ее эстетических задач: синтетически, через 
человека и в человеке увидеть, и показать, и осмыслить 
все — и наползающие торосы событий, громоздящиеся 
вокруг человека и в его памяти, и человеческое стремле­
ние революционным действием и сознанием (философ­
ски, нравственно) упорядочить мир и самого себя. Но 
слово, литература — само по себе дело, действие, а не 
просто фиксация того, что совершается или соверши­
лось.
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Советская литература, причастная всему (и полити­
ке, и философии, и науке, и реальности, и мечте), выпол­
няет свою часть работы по революционному, коммуни­
стическому обновлению мира, отстаиванию и развитию 
гуманистических традиций человечества, по собиранию, 
накоплению, увеличению «человеческого в человеке*, 
что и есть — прогресс человечества.

Эстетические проблемы, которые решает молодая, но 
уже достаточно развитая белорусская проза,— это про­
блемы народа, белорусского, советского, который актив­
нейшим образом участвует в важнейших событиях и 
процессах современности, затрагивающих все челове­
чество.

Быть на уровне такой исторической активности и от­
ветственности, эстетически быть на уровне достижений, 
задач и гуманистических целей советского народа — та 
трудность, та сложность, которую сегодня и завтра ре­
шать нашей прозе.

1970—1971(72)



ОТВЕТЫ
НА АНКЕТУ ЖУРНАЛА 
«ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ» 1

1. Что больше всего помнится? Три дня. 
Начало войны. Уход в лес, в партизаны. И день, когда 
объявили: победа, война окончилась!

А вообще война помнится как огромный отрезок 
жизни, такой же бесконечный, как детство. Возможно 
потому, что у моего поколения детство и война вошли, 
вогнаны одно в другое. Но причина еще и в интенсив­
ности нашей военной памяти вообще. Одинаково сильно 
помнятся бесконечное число дней, событий, эпизодов, 
часов, секунд... Нажал, и вспыхнуло: начало! уход! 
конец! В другом месте нажал бы, и показалось бы, что 
больше всего врезалось в память то, другое.

Но одну и ту же войну можно пережить — психоло­
гически, эмоционально активно — дважды.

Так у меня получилось.
Первый раз даже менее остро, чем четверть века 

спустя.
Тогда, в годы войны, было мне 14—17 лет, и что ни 

говори, а все окрашивалось определенным юношеским 
легкомыслием — по отношению к своим (да и чужим по­
рой) бедам. Это — тоже правда психологии, возраста, 
времени, и я, как мог, старался ее передать в первых 
своих романах.

Второй раз (и по-новому остро, близко) я пережил 
войну, когда слушал и записывал (в 1968 г.— для 
документального кинофильма и «Хатынской повести», 
в 1970—1974 гг. вместе с Я. Брылем и В. Колесником — 
для книги «Я из огненной деревни...»—рассказы, воспо­

1 № 5, 1975 г.
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минания чудом уцелевших людей из белорусских Ха- 
тыней.

Это не прозвучит преувеличением — что можно вто­
рой раз и еще острее, «ближе» пережить войну — для 
любого, кто послушал бы этих женщин, да не раз, а день 
за днем слышал бы: «А меньшенькая, четыре годика 
было, сказала: — Дяди, не берите меня с бабулей, я вам 
спою песенку, которая «Посею гурочки.,.».

Она спела им, стоячи на подоконнике, а они ее забра­
ли и застрелили...»

2. Самое бросающееся в глаза в военной литературе 
последнего десятилетия — конечно же, попытки соеди­
нить «панорамность» и «окопность» (да простится мне 
такое перегибание слова).

Военная проза снова стала искать «широту», но не 
хотела потерять и приобретенную за все годы глубину 
раскрытия индивидуальной психологии.

Были на этом пути и свои достижения, более или 
менее заметные, интересные.

Пишут даже о рождении нового художественного 
«синтеза».

Но не слишком ли умственное это у нас, у военных 
писателей, во что бы то ни стало дать суммированный 
«синтез»: «панорамность» -|-« психология», «окоп»-|- 
«Ставка»?

Все же публицистический он, тот наш «синтез» — 
без большого философского открытия заново всего то­
го, что и читателю уже известно из многих источников 
и документов.

В появлении же «Войны» И. Стаднюка видится мне 
не только отползание романной публицистики вспять, 
но и кризис жанра, жанра военного романа «неопано­
рамно го» типа. Романа с огромными претензиями на ис­
торизм при явном пренебрежении самостоятельными 
художественными характерами, а также реальной 
психологией лиц исторических, когда для автора име­
на — лишь рупоры для оглашения «документов», и 
рупоры те легко можно поворачивать туда-сюда, как на 
машине ГАИ.

Перспективной мне видится сегодня та линия в сов­
ременной военной прозе, на которой помещаются «Сот­
ников» В. Быкова и старые, но звучащие в новом контек­
сте военные дневники К. Симонова, т. е. движение к 
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прозе все более философской с сохранением всего бо­
гатства чувств, эмоциональной стихии.

Документ по-прежнему решительно вторгается в 
военную литературу. Но искать его, видимо, можно, 
следует и в живой памяти народной — она тоже 
способна стать документом, если дать ей прозвучать, 
проявиться в полную силу.

Не на этом ли направлении возможен поиск нового 
«синтеза»? Не в суммировании, а в помножании, возве­
дении в степени: опыта личностного, «документа» в 
обычном понимании и живой памяти народной. Эмо­
циональное, помноженное на эмоциональное, помно­
женное на большую мысль...

3. Одно из объяснений, почему война по-прежнему 
волнует литературу и читателя — жизненная, психоло­
гическая емкость самого «материала». Через него многое 
способна сказать серьезная литература: о человеке, 
народе, человечестве, о дне вчерашнем и тревогах наше­
го времени.

Но есть и обратное, замечается, слышишь: «Что, 
опять про войну, сколько можно?»

Прав Альберт Швейцер: воистину душевное спокой­
ствие — изобретение дьявола!

4. Буду ли продолжать? Естественно. Заставляет, 
понуждает сама народная память, которая после нашей 
многолетней коллективной работы над книгой о бело­
русских Хатынях овладела сознанием, чувствами на­
долго, может быть, на всю жизнь.

Над Белоруссией как бы атомная война пронес­
лась — хотя фашизм еще пользовался «обычными сред­
ствами». Итог-то «атомный» — разрушено 209 городов, 
сожжено 9200 деревень, убит каждый четвертый 
житель.

События, страшный опыт всечеловеческого зна­
чения.

Записанное нами, собранное в книге «Я из огненной 
деревни...», не отпускает. Но в то же время и закрывает 
путь. Если бы я все это слышал и мы записали до того, 
как написалась «Хатынская повесть», не смог бы я над 
ней работать.

Все, что ни скажешь об этом, ты, можешь, способен 
сказать — не нужно и вторично перед невыносимой 
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правдой рассказов белорусских женщин, которые виде­
ли, пережили, знают такое!..

Но, может быть, попытаться понять, осмыслить — 
в каком-то ином масштабе? Повесть-размышление, 
повесть-недоумение ?..

Это еще возможно.
Первая мировая война, ее кровавый опыт литерату­

ра выразила в очень правдивой и жестокой формуле, 
напрямую прозвучавшей у Михаила Шолохова: «Как 
безобразно просто умирали люди».

Опыт второй мировой войны, фашистского потемне­
ния Европы просится в формулу еще более жестокую: 
«Как безобразно просто убивали люди».

1975



«ТИХИЙ ДОН» 
И ПРОБЛЕМА 
СОВРЕМЕННОЙ 
БЕЛОРУССКОЙ ПРОЗЫ 1

В «Казаках» Льва Толстого есть место, 
когда молодой Оленин подъезжает к Кавказу.

«Что это? Что это такое? — спросил он у ямщика.
— А горы,— отвечал равнодушно ногаец».
С этой минуты все, что он видел, происходило на 

фоне «белых громад» и высокого неба. Все получало 
«новый, строго величавый характер гор». Видит Терек, 
казаков на лошадях, женщин, станицу и за всем, надо 
всем, во всем — а горы!., а горы...

Не так ли и в мире литературном, где тоже есть свои 
«горы», которые «присутствуют» во всем, видны ото­
всюду.

Да, «Тихий Дон» М. Шолохова в этом высоком, вели­
чавом ряду, который составляет главный хребет миро­
вой литературы.

Для белорусской советской литературы «Тихий Дон» 
имел и имеет особое значение: эта часть мирового хреб­
та особенно близко нам видится. И очень нам сродни. 
Может быть, потому, что и война и крестьянский 
мир всегда чрезвычайно много значили в судьбах наро­
да белорусского. (Именно то, что в «Тихом Доне» осмыс­
ленно с такой революционной страстностью и чело­
веческой широтой.)

Белоруссия слишком часто была предпольем войн, 
той дверью, ведущей к Москве, которую старые и новые 
наполеоны вышибали своим первым и самым сильным 
ударом, и той дверью, которой они старались «хлоп­
нуть», как можно больнее, когда убегали.

1 Выступление на традиционной Лейпцигской конференции, по­
священной творчеству Михаила Шолохова (1975 г.).
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Что же касается «крестьянской проблемы», то она 
для литературы белорусской была долгое время, по­
жалуй, главной социальной проблемой: не случайно 
(хотя и не очень точно) еще в начале века белорусов 
называли «народом крестьян».

В белорусской литературе сложились, есть, конечно, 
свои традиции в отображении как войны, так и жизни 
крестьянства. Прежде всего поэтические традиции: 
Купала, Колас, Богданович. В прозе — Горецкий и 
Кузьма Чорный. В драматургии — Купала и Крапива. 
Исторические судьбы белорусского народа складыва­
лись так, что печатный станок, появившийся в Белорус­
сии раньше, чем во многих соседних странах, стал сво­
бодно и широко печатать книги на белорусском языке 
лишь после революций 1905 и 1917 годов. Вот почему 
проза наша развивалась с опозданием едва ли не в сто 
лет — в сравнении с русской и польской. Вообще многие 
ученые и очень долго не верили, что история оставила 
белорусам строительную площадку: что. между столь 
близкоязычными литературами, как русская, польская, 
украинская, вырастет еще одна — белорусская. Вырос­
ла! И как бывает в градостроительстве, если не хватает 
необходимой площади, здания тянутся вверх, наращи­
ваются этажи. Что-то подобное произошло, как при­
знает, считает советская всесоюзная критика, и с про­
зой белорусской.

Василь Быков, которого переводят сейчас очень ши­
роко, Иван Мележ и Янка Брыль — другого склада, 
более сложные в стилевом отношении, очень националь­
ные по языку прозаики, тоже широко переводимые, 
целая плеяда более молодых белорусских прозаиков — 
все они стали очень заметным явлением в советской 
литературе.

У этой прозы интерес к опыту мировой классики, 
можно сказать, самый жадный.

Но к «Тихому Дону» — я уже говорил — и взгляд 
и сердце современной белорусской прозы тянутся с 
особенным чувством близости, родства.

Вотпример, один из характерных. Иван Мележ, лау­
реат Ленинской премии, которую он получил за роман- 
дилогию «Люди на болоте» и «Дыхание грозы», повест­
вует в своем произведении о 20-х годах, о полесской 
деревне, в которой начинается коллективизация, а еще 
шире — о том, как революция сдвигает целые «геоло- 
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гические пласты» народной жизни... И хотя темати­
чески «полесская хроника» И. Мележа естественно свя­
зана скорее с «Поднятой целиной» М. Шолохова, более 
глубокие нравственные и эстетические нити тянутся 
как раз к «Тихому Дону». Дело, конечно, не в заимство­
ваниях, а в тех возможностях проникновения в психо­
логические глубины своего народа, национального ха­
рактера, которыми писателя вооружает опыт мировой 
классики. В этом небольшом выступлении набралось 
уже немало сравнений, но добавим еще одно: чтобы 
глубоко пробить скважину, нужна вышка. Для нацио­
нальной литературы вышкой такой является опыт ми­
ровой классики. И для И. Мележа опыт «Тихого До­
на» — та вышка, которая помогает добираться до са­
мых глубин народной жизни — уже белоруса, уже не 
казака, а полешука...

В «Тихом Доне» поражает необычайно разветвлен­
ное, по-настоящему жизненное, диалектическое сочета­
ние и прослеживание самых сложных тенденций: с од­
ной стороны — показ, отображение жестокой истори­
ческой закономерности развития, а с другой — беско­
нечное сочувствие, сопереживание человеку, которого 
историческая волна так часто «волоком волокет», не 
давая ему передышки. В последнее время у нас появля­
ются статьи, в которых это второе (пафос авторского 
сопереживания, сочувствия человеку в «Тихом Доне») 
не просто затушевывается, а странным образом подме­
няется мыслью о том, что будто бы в «Тихом Доне» жес­
токость жизни не только с невиданным реализмом 
показывается (что верно), но и утверждается как прин­
цип, как «продуктивное» отношение к миру и человеку. 
А уж это, последнее, вычитать в «Тихом Доне», в этом 
самом, может быть, «жалеющем» (по-народному, по- 
крестьянски) романе XX века, никак невозможно. Если 
читать роман, а не собственные мысли.

Именно такой мерой — предельно гуманистиче­
ской — отмеривается человеку «чего он заслуживает» 
и в полесской хронике белоруса Ивана Мележа. Герой 
его — упрямый крестьянин-собственник Василь Дятел, 
своеобразная крестьянская масса Полесья — этой «бе­
лорусской Вандеи» (в смысле отсталости и «отрезан­
ности» края от больших городов, центров) по обычным 
стандартам литературной продукции заслуживает 
лишь «разоблачения», а в лучшем варианте — снисхо-
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дительного поучения. Мележ же пишет роман высокогу­
манистического и высокопоэтического звучания, в кото­
ром, вместо стандартных попреков крестьянину за его 
«социальную инертность» и «деревенский идиотизм», 
мы видим сыновнюю справедливость, желание во всем 
разобраться и понять свой люд, свой народ. И не по­
тому только (хотя и это справедливо!), что невозможно 
поменять ни родителей, ни народ, но потому прежде 
всего, что это великая неправда и неблагодарность (по 
убеждению автора) — попрекать крестьянина за то, 
что он не легко, не просто решается на коренную ломку 
давних устоев земледельческой жизни. Если глубоко 
войти в душу, в нутро крестьянина, прожить и пережить 
вместе с ним всю драму ломки крестьянских представ­
лений в период коллективизации, возникнет (и в рома­
не Мележа возникает) чувство благодарного удивления 
перед ясностью ума, практической смелостью крестья­
нина. Который, несмотря ни на что, решается на столь 
трудный и сложный для него шаг — готов благопо­
лучие свое, будущее детей своих поставить в зависи­
мость от доброй воли, добросовестности, трудолюбия 
соседа. Так какие же могут быть еще претензии к кре­
стьянину?! Да готовы ли мы, кто попрекает, на такой 
же шаг, если его делать не «теоретически», а практи­
чески? — как бы спрашивает своим романом И. Мележ.

Есть в этом романе и убежденное понимание исто­
рических закономерностей развития, но этому понима­
нию не приносится в жертву человек — со всеми его 
сомнениями, болью его, драмами. И именно шолохов­
ский «Тихий Дон» — кстати, по откровенному призна­
нию самого И. Мележа — помог белорусскому прозаику 
избежать дурных стандартов, помог ему пойти за соб­
ственным чувством — чувством сыновней любви и 
благодарности «отчему краю».

Помните мысль — выражение Михаила Шолохова 
про то, как «безобразно просто» умирали на войне лю­
ди. На той — первой мировой. Как «просто» — об этом 
мы уже читали в эпопее о великой освободительной 
войне 1812 года — в толстовской. Шолохов добавил 
лишь эпитет — «безобразно». Но в этом эпитете (и в 
том, что за эпитетом) так много всего! Горечь осадка, 
назовем это так — «исторического осадка», оставлен­
ного в жизни, в душах людей первой мировой бойней.

Затем была вторая бойня, еще более глобальная и 
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страшная. Про которую можно сказать (и литература 
современная говорит): как безобразно просто убивали 
люди!

Да, книга жестокая — «Тихий Дон». Если иметь в 
виду правду событий и правдивость самого рассказа. И 
жестокость эта есть отрицание человеческой жестокости, 
которая поддерживается в людях веками «войны всех 
против всех». Нет в «Тихом Доне» ни одной сцены убий­
ства, расправы над повинными или неповинными (а их 
так много, подобных сцен!), которая не звучала бы, как 
боль за человека и за человечество. Роман написан так, 
что щемящая нота протеста против жестокости челове­
ческой, против того, что история, что прогресс предпо­
читает пить нектар обязательно из черепа убитого,— 
именно эта нота протеста углубляет революционную 
мысль, социалистическую идею произведения. Потому 
что социалистический, коммунистический идеал — 
отрицание в конечном результате той полосы истории 
(или «предистории», «доистории»), когда человек вол­
ком человеку был.

Вторая мировая война, бесчеловечные планы, цели 
фашизма, направленные на истребление целых наро­
дов — это вызвало невиданное ожесточение борьбы. 
Фашизм откровенно, сознательно провоцировал своих 
противников (особенно когда почувствовал неизбеж­
ность поражения) на ответную жестокость. Подыхая, 
он хотел бы заразить человечество своим трупным ядом 
и тем самым все-таки добиться своей цели — обесче­
ловечить человека и человечество. К счастью, у челове­
чества был и есть мощный союзник против подобной 
опасности — та великая культура, традиция человеч­
ности, которая с полной силой говорит и в «Тихом Доне». 
Которая мощно звучала в немецкой антифашистской 
литературе и звучит сегодня.

Ею пронизана и современная советская литература, 
посвященная Отечественной войне — в частности бело­
русская проза.

Вторая мировая война оставила в памяти челове­
чества много особенно острых, жгучих «болевых точек» : 
среди них — лагеря смерти, шестьсот белорусских Ха- 
тыней — сожженных вместе с людьми деревень, сотни 
тысяч умерших от голода в Ленинграде, затопленные 
в Берлинском метро тысячи немецких женщин и детей, 
и наконец — зловещие Хиросима и Нагасаки...
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Да, «безобразно просто» убивали... Видеть и помнить 
эту правду нужно с той смелостью, беспощадностью, 
которой учит нас классика — и «Тихий Дон» также. 
Но чему еще следует учиться у такой литературы, так 
это умению и стремлению сберечь в человеке уважение 
к имени и званию человека.

Один из самых жестоких романов о жестоком вре­
мени — «Тихий Дон» — в то же время и один из самых 
вдохновенных в мировой литературе гимнов любви чело­
веческой! Тут — великий урок современной литературе. 
Ибо потерять веру в человека, уважение к нему — 
значит все потерять.

Позволю себе закончить эту мысль такой реальной 
«притчей», подслушанной мной в вагоне: женщина 
рассказывала про человека, которого вытащили из воды 
и старались привести в чувство. Долго старались, уже 
голоса стали раздаваться, скептиков обязательных 
советы: «Да что его мучить? Безнадежно!» Человек 
потом рассказывал, что он слышал эти голоса — и как 
ему страшно, жутко было «там», хотелось крикнуть, 
что он живой, а не в состоянии был...

Страшные это слова, голоса: «Прекратим усилия! 
Безнадежно!» — пожалуй, тоже голоса убийц. Пусть 
даже невольных.

«Тихий Дон» — великий урок человечности, правда 
вый голос надежды!

1975 г.



мысль
НАРОДНАЯ 1

Побывав в Волгограде и увидев сегодня 
«дом Павлова* — знаменитый бастион солдатского 
мужества, стойкости,— увидев, что он не оставлен та­
ким, каким оставила его война, а снова отштукатурен 
и почти ничем не отличается от соседних домов, вы, 
пожалуй, огорчитесь. Ну, неужели так трудно было 
понять, что нельзя было его превращать в рядовой ком­
мунальный объект?!

А прикинув, перенесшись в первые послевоенные 
годы, припомнив наши чувства тех лет, мы, пожалуй, 
поймем и тех, кто в полностью разрушенном городе 
отдал вот таким образом дань уважения дому-солдату, 
дому-герою: решили восстановить его в числе первых.

Наши восприятия, оценка многих вещей, связанных 
с Минувшей войной, меняются. И это естественно.

Но в каком направлении меняются?
Ремарк в романе «Черный обелиск» такую психоло­

гическую схему видит: солдат, придя с войны, какое-то 
время о ней даже слышать ничего не может. Тошно ему 
от всего, что возвращает память назад — в ту кровь, 
боль, грязь, голод, жестокость. Но проходит какое-то 
время: мирная жизнь получается далеко не такой, ка­
кой виделась из окопов, заедают человека будни, болез­
ни, неудачи. И постепенно происходит какой-то «опол­
зень* в его душе, сознании. Теперь все интересное, 
важное относится назад. Кровавое начинает казаться 

1 Выступление, написанное для Всесоюзной писательской кон­
ференции, посвященной теме Великой Отечественной войны в литера­
туре (Минск, 1975 г.).
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розовым. И вот он, солдат, лучше других знающий весь 
«реализм» войны, с годами становится ее «романтиком», 
начинает приукрашивать «то время» и себя в том вре­
мени...

Такое может произойти и с литературой, с целой 
литературой.

С нашей советской литературой такого не произошло. 
(Во всяком случае — с лучшими писателями.) Нао­
борот, чем дальше оно отступает, то время, тем суровее, 
правдивее, беспощаднее литература наша видит, пока­
зывает минувшую войну.

Что, у нас другие законы человеческой памяти? Не 
в этом, видимо, дело, а в определенных исторических 
условиях, общественных причинах.

Во-первых, война для нас была невиданно тяжелой, 
трудной, кровавой, народ, сам народ такой ее помнит. 
А это реалистически «заземляет» и память нашей ли­
тературы.

Во-вторых, вся наша литература подключилась на 
самом, может быть, важном отрезке ее послевоенного 
развития к идеологическим токам той мужественной 
правды, которой ознаменовались конец 50-х — начало 
60-х годов.

Это тоже повлияло на произведения, посвященные 
великим военным испытаниям.

И, наконец, не могла и не может не влиять на литера­
туру о минувшей войне суровая правда того факта, что 
мир вот уже столько десятилетий живет в постоянном 
противодействии силам, толкающим к третьей миро­
вой войне. А значит — в атмосфере гуманистической 
ненависти к войне, к реваншистам, к очень расчетливым 
«романтикам» грядущих «колоссальных беспорядков», 
катаклизмов.

В критике последних лет предлагаются свои схемр 
модели развития нашей литературы о Великой Оте­
чественной войне. Они разные, критические модели, но 
мы уже, по крайней мере, отказались от приятной иллю­
зии, что литературная жизнь — это обязательно посту­
пательное движение от «хорошего» произведения к 
«лучшему». В литературе в целом и в творчестве от­
дельного писателя бывают очень важные периоды пере­
ходные, периоды накопления определенных качеств, 
которые заявят себя, реализуются вполне, может быть, 
завтра.
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Развитие в литературе — это скорее пульсация. 
Свойственная в особенности как раз «живой материи». 
Расширение, больший захват, а затем эстетическое 
уплотнение, снова расширение, вбирание, синтезирова­
ние новых пластов реальности... Вот прошли мы этап, 
расцвет «исповедальной» литературы о войне (так 
сформулировали ее особенность, назвали ее в «Литера­
турной газете» от 19 февраля 1975 г. три автора: 
Ю. Бондарев, В. Быков, М. Кузнецов.). Как эту лите­
ратуру ни ругали некоторые критики и писатели лет 
десять назад, как ни отлучали, ни обвиняли в узости, 
исповедальная проза о войне росла, развивалась, 
обогащалась: «Батальоны просят огня» Ю. Бондарева, 
«Пядь земли» Г. Бакланова, «Живые и мертвые» 
К. Симонова, «Танки идут ромбом» А. Ананьева, по­
вести В. Быкова, «Наш комбат» Д. Гранина, «Птицы и 
гнезда» Я. Брыля, «Огонь и снег» И. Шамякина, «Сосна 
у дороги» И. Науменко и многое другое. «Исповедальная 
проза» о войне пошла на спад лишь после того, как 
внутренне раскрыла свои возможности, потенции и тем 
самым подготовила новые пути, возможности развития.

А что приходит или уже пришло на смену ей — 
военной прозе 50—60-х годов?

Отвечать на подобный вопрос слишком определенно 
рискованно. Всегда ведь возможны новые, самые нео­
жиданные «художественные мутации», варианты раз­
вития.

Вот раздались уже поспешные обрадованные голоса: 
наконец обретен синтез! Дескать, в романах последних 
лет слились в одно целое «панорамность» литературы 
первого послевоенного десятилетия с «исповедатель- 
ностью» второго: высота и широта обзора встретились 
с глубиной психологического анализа, «Ставка» с 
«окопом»...

Да, снова расширение, вбирание новых пластов жиз­
ни, нащупывание новых возможностей, художествен­
ных решений — литература живет, развивается, пуль­
сирует.

Так-то оно так! Но употребляя слово «синтез» по от­
ношению к современному периоду развития военной 
литературы, следует тут же оговориться, что предыду­
щий период («исповедальная проза») тоже характери­
зовался синтезом, а не чем-то иным. Потому что всякое 
истинно художественное произведение, самое что ни 
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есть камерное — всегда есть цельность, законченность 
в себе, всегда — синтез.

С такой вот оговоркой попробуем стать на точку 
зрения критиков, которые, говоря о «синтезе», имеют в 
виду совмещение в современном военном романе «па- 
норамности» и «исповедальности» — качеств, особен­
ностей двух предыдущих периодов.

Нет, не будем самообольщаться: «синтеза», в смысле 
всеохватывающей по материалу (а главное — по мысли) 
эпопеи о Великой Отечественной войне, не видно — ни 
рядом, ни близко впереди.

Но и прибедняться не следует.
За последние годы появилось немало романов, по­

вестей, действительно расширивших горизонты нашей 
военной литературы, завоевавших ей новые миллионы 
читателей.

Последние романы симоновской трилогии и особенно 
его великолепные «Разные дни войны», «Июль 41-го» 
Г. Бакланова, «Потерянный кров» И. Авижюса, «До­
жить до рассвета» В. Быкова, новый вариант «Минского 
направления» И. Мележа и, наконец, в один день став­
ший бестселлером богомоловский роман «В августе 
1944 года» — в этих произведениях авторы принципи­
ально выходят за рамки «исповеди», лично пережито­
го — к документу, к событиям, происходившим «дале­
ко» и «высоко». И это совпадает с обновляющимся ин­
тересом широчайшего читателя к литературе о минув­
шей войне.

Но в новом, повышенном и повышающемся читатель­
ском интересе ко всему, что происходило «за кулисами» 
военных событий (а именно к этому сильно склонилось 
писательское внимание в последние годы), здесь и 
таится своя опасность для литературы. Если обрадован­
но и, главное, налегке бежать навстречу любому чита­
тельскому интересу.

У такой войны, как минувшая, были и свои «кули­
сы», многое, очень многое решалось, подготавливалось, 
определялось там. Интерес к этому закономерен: и 
читательский и писательский.

И все-таки судьбы мира, страны, человечества ре­
шались народами, народным участием в событиях.

Речь идет не о том, сколько страниц следует отдавать 
«кулисам», а сколько фронту, окопу, партизанской ата­
ке. Безнадежное это занятие — регламентирование 
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художественного творчества. О другом здесь ведется 
речь: откуда, с какой «точки войны» смотреть сегодня 
нам, пишущим о минувших событиях.

«Из-за кулис» смотреть или стоя рядом с теми, кто 
стоял, лежал, полз, захлебывался кровью, болью и вы­
талкивал, выталкивал тяжелую фашистскую машину, 
закатившуюся столь далеко на восток по развалинам 
и пожарищам наших городов и деревень.

«Мысль народная» (если употребить выражение ав­
тора «Войны и мира») — вот высота, с которой литера­
тура, уважающая себя, уважающая великие традиции 
наших литератур, только и будет смотреть и на «окоп» 
и на «ставку», и на солдата и на «историческое лицо». 
Особенно, если это касается войны 1941—1945 гг., по­
требовавшей таких усилий, такой крови и такого все­
народного напряжения, героизма.

Что я имею в виду? Вот спорят, печатно и устно, 
с Иваном Стаднюком, автором романа «Война» — прав 
он или не.прав в освещении, в показе определенного 
периода войны, определенных лиц, событий, фактов.

Точку зрения автора романа — если тоже зайти «за 
кулисы», оставаться там и оттуда спорить с авто­
ром,— опровергнуть куда как трудно. Он дает свои ком­
ментарии к известным фактам, а вы — свои, он добавит 
своей беллетристики, а вы — своей. Но и то и другое 
не содержит в себе художественно-философской, эсте­
тической неотразимости. Той, которая рождается дей­
ствительно народной точкой зрения на события — 
мыслью народной.

Все наши публицистические споры, оценки лиц, 
известных фактов не обретут убедительности, если они 
будут опираться всего лишь на беллетристическую ро­
манную войну, на беллетристическое своеволие, а не на 
действительную правду и память самого народа о его 
же прошлой истории.

Забываем мы порой в литературе, раскладывая ху­
дожественный пасьянс из исторических лиц, как отзы­
вались, отзываются на судьбах миллионов людей чьи-то 
действия, пристрастия, капризы.

В народе же память о всем этом жива, еще как 
жива!

Ясно, что, не учитывая этого, не памятуя этого, мы 
обречены на схоластический спор, не выводящий нас 
«из-за кулис» к самим событиям, к судьбам народным.
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Если уж «синтез*, если синтезировать, то не псевдо- 
романическую беллетристику с «кулисами*, а дей­
ствительную народную память с настоящими докумен­
тами! В народной памяти — вот где мера правды, мера 
боли, мера справедливости исторической. Этим всегда 
руководствовались великие литературы. Сквозь память 
народную пролегает и сегодня дорога большой литера­
туры в завтрашний ее день.

Если уж война была такой долгой, такой тяжелой, 
кровавой, если уж так случилось, литература не имеет 
морального права не стремиться извлечь из военного 
прошлого самых серьезных уроков, которые нужны не 
только нам, но и всему миру. Тем, кого война если 
и обожгла, то совсем не так, как наших людей.
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ПОЧЕМУ 
МЫ НЕ МОЖЕМ 
НЕ ПИСАТЬ 
О ВОЙНЕ 1

— Почему вы, Александр Михайлович, 
пишете о войне? Ведь сочетание дат — 1941—1945 — 
воспринимается сегодня большинством живущих ско­
рее не чувством, а умом. Годы Великой Отечественной 
еще не скрылись за поворотом истории — слишком кру­
той был бы здесь поворот, но уже уходят к горизонтам 
живого опыта поколения: 70 процентов людей войны 
лично не знают. А жизнь так искушающе интересна, 
так дразнит писателя новейшими коллизиями, еще 
не освоенным человеческим материалом. А вы, что 
называется, в расцвете сил, и ваш послужной список 
в литературе значителен, но, если можно так сказать, 
не разнообразен: 1960 год — роман «Война под кры­
шами», 1963-й — роман «Сыновья уходят в бой», 
1972-й — «Хатынская повесть» и, наконец, еще не пе­
реведенная полностью на русский книга-документ «Я из 
огненной деревни...», созданная совместно с Янкой Бры­
лем и Владимиром Колесником. Книга эта среди воен­
ных книг, по-моему, особая. Она дает нам возможность 
о чем-то задуматься заново, а что-то обсудить еще раз... 
Это не черта под военной темой?

— Выдам наш с Даниилом Граниным секрет. Сейчас 
мы работаем с ним над документальной книгой о ленин­
градской блокаде, о той блокаде, которую видели, испы­
тали, помнят сами ленинградцы.

Что касается вопроса, почему пишут о войне, я пере­
фразировал бы его так: «Почему вы не можете не писать

1 Интервью корреспонденту журнала «Молодой коммунист» 
Георгию Амбернади (№ 5, 1976 г.).
17. А. Адамович, т. Э. 613



о войне?» Свидетелям и участникам своим война дала 
такой эмоциональный заряд, открыла им мир и челове­
ка в таких высоких и в таких, не побоюсь этого слова, 
страшных проявлениях, что не писать об этом нельзя 
просто по причинам внутреннего — нравственного и 
психологического — порядка. Но есть и причины внеш­
ние. Война не ушла с нашей планеты. Она снова и снова 
где-то вспыхивает, копится в арсеналах, наконец, в 
душах, потому что миллионы людей, где исподволь, 
где открыто, готовят к войне — «копать убежища и 
быть готовым к голоду и смерти». И писатель, знающий 
войну, обязан передать читателю свою тревогу и свои 
предупреждения.

— Но так бы, вероятно, могли ответить многие 
участники войны? Вам трудно выделить себя из их 
числа?

— Чем выделить! Разве что родством с белорусской 
землей, где было разрушено 209 городов, сожжено 9200 
деревень, убит каждый четвертый житель! Совсем не 
хочу сказать, что где-то было легко, да и за землю 
Белоруссии сражались люди всех национальностей 
нашей страны. Но не случайно на белорусском языке 
пишет такой трагический писатель, как Василь Быков.

— Вы можете сказать, что мера трагедии народа 
определяет меру трагического у таланта?

— Напомню точное, по-моему, высказывание поль­
ского режиссера Анджея Вайды, что искусство, рож­
денное* второй мировой войной, не может быть не 
трагедийным.

— Он имел в виду польское искусство? Ведь есть на­
роды и страны, не испытавшие вражеского нашествия. 
Англия, например, воевала под Дюнкерком и в Северной 
Африке, США — в Западной Европе и на Тихом океане. 
Были потери, было горе семей, была, наконец, трагедия 
Пирл-Харбора и суровая решимость Лондона. Но пере­
жили ли эти страны трагедию общенародную? Можно 
ли это с уверенностью утверждать по книгам, вдохнов­
ленным войной, даже таких известных писателей, как 
Эрнест Хемингуэй, Ивлин Во, Курт Воннегут?.. Но, 
безусловно, литература Сопротивления Франции, Юго­
славии, Польши, Чехословакии, Бельгии, Голландии — 
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стран, сражавшихся с гитлеризмом силами народа, а не 
только армии, об этом заявила определенно.

— Приезжал к нам прогрессивный американский 
журналист Майкл Давидов и высказался примерно так: 
чтобы понять, что произошло в Белоруссии, я должен 
реально представить себе, что 50 миллионов амери­
канцев убито, что вся Америка, за исключением вос­
точного побережья, выжжена.

Глубина переживания каждого человека на войне, 
видимо, определялась также и глубиной переживания 
всего народа, к которому он принадлежит.

Разные страны в разной степени почувствовали ту 
опасность, которую фашизм нес всему человечеству. 
Ведь у фашистов, несмотря на извергскую кровожад­
ность их планов относительно всех людей на земле, все- 
таки для каждого народа были свои маски; одна — для 
французов, другая — для болгар. Одна — для чехов, 
другая — для словаков. Конечно, прошло бы какое-то 
время, и эти маски были бы сброшены. Но, к счастью, 
такое время для всех наступить не успело. Фашизм без 
маски во всей его звериной откровенности видели именно 
такие страны, как Польша, Советский Союз, Югосла­
вия... Они видели тот изуверский фашизм, который, на­
пример, в Западной Европе еще прятался от глаз народа 
в подвалах гестапо, за колючую проволоку. Видели при 
свете дня, в упор, глазами миллионов, и этот народный 
непосредственный опыт позволил глубже ощущать всю 
правду.

Тем не менее настоящие писатели Запада были 
достаточно нравственно чутки и прозорливы, чтобы, 
даже не ощутив всех ужасов фашизма через судьбы 
своих народов, глубоко разобраться в античеловеческой, 
смертоносной сути фашизма.

Мне кажется, то, что произошло на наших окуппиро- 
ванных территориях, и особенно на земле Белоруссии, 
можно назвать «атомной войной обычными средства­
ми». Ведь Майкл Давидов, проецируя масштаб разру­
шений в Белоруссии на территорию своей страны, рису­
ет, по сути дела, картину атомной атаки. Мы как бы 
пережили репетицию атомной войны. И в момент, когда 
человечество не может не задумываться над будущим, 
можем ли мы не писать о том, что сами пережили!..

Мы пишем о войне еще и потому, что всегда есть вол­
на встречного читательского интереса к этой теме.
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— Какой интерес? К какой литературе? Какую ли­
тературу читатель ищет, просит, ждет? Не всякому 
интересу надо радоваться, не всякое читательское ожи­
дание настраивает, наверное, на работу над серьезной 
книгой? '

— Верно, случается, о войне ждут «легкую» книгу. 
Человеку в принципе свойственно стремление к душев­
ному равновесию. Но вот Альберт Швейцер заметил: 
воистину душевное спокойствие — изобретение дьяво­
ла! И литература, и кино о войне нередко потворствуют 
этому желанию. Ну, например, телефильм «Семнадцать 
мгновений весны», имеющий определенные достоин­
ства, по-моему, все же уводит от настоящей правды о 
войне, правды, которая может гораздо больше в челове­
ке разбудить, гораздо больше ему дать.

— Но фильм очень популярен...
— Мне кажется, популярность этого фильма отчасти 

определяется тем, что в нем есть видимость полемики 
с примитивным, упрощенным взглядом на врага. И зри­
телю показалось, что тут-то и правда. До этого он часто 
видел: фашист — это какая-то примитивная горилла, 
а здесь — умный, хитрый, изощренный, холеный Мюл­
лер втягивает зрителя в свою «интеллектуальную» 
игру, ждет от него ума и сообразительности. Но если 
посмотреть глубже, тут заключена еще большая неправ­
да, чем в тех трактовках, с которыми полемизируют 
«Мгновения». В тех, других фильмах, по крайней мере, 
не было претензий на глубину, на полное понимание 
врага, всей его философии, всей его сути. Здесь эта 
претензия есть. Обоснована ли она?

Я читал много документов, связанных с этим страш­
ным в аппарате фашизма человеком — Мюллером, и 
вижу: в фильме он облагорожен самой игрой, увлека­
тельным процессом соперничества разведок. И за этой 
игрой, мне кажется, пропадает настоящая, зловещая 
суть фашизма.

— Тему игры и сути, где под «игрой» можно пони­
мать всякого рода литературную надуманность, а под 
«сутью» — правдивую реакцию художника на реаль­
ную войну (там жизнь и смерть жестоко обусловлены), 
я хотел бы продолжить на примере заметной темы 
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нашей беллетристики о войне — «Дети и война». Ваня 
в «Судьбе человека» Шолохова, Иван в одноименном 
рассказе у Богомолова, быковские мальчики — как 
пристально смотрят детские глаза на взрослых, правя­
щих войну, обожженных ею. И очень многие досто­
инства мира измеряются этим взглядом. Но встречают­
ся иные книги: юные характеры приведены к упрощен­
ной схеме, подлинная правда о войне где-то нарушена 
в «легко» написанных сценах засад, атак, поджогов, в 
эпизодах, где дети водят за нос матерых эсэсовцев. 
Элемент игры в читательском восприятии начинает 
разрушать элемент сути.

— Один из уважаемых московских критиков однаж­
ды мне сказал: «Ну что сейчас о войне пишут? Страда­
ния, жестокость, драмы бессчетные... А я помню, когда 
был. подростком, висели плакаты военного времени, 
например: «Родина-мать зовет!» Видимо, вот так надо 
писать о войне народной».

Я ответил: «У вас о народной войне представление 
именно по плакатам. Езжайте-ка вы в Хатынь и посмо­
трите, что такое народная война. Народная война — 
это когда воюют и дети, это когда убивают детей на гла­
зах матерей».

Об участии детей в войне надо говорить, видимо, 
как о трагедии народа, который на войну вынужден 
брать своих детей.

Здесь есть разные уровни зрения, которые должна 
учитывать литература: восприятие ситуации взрослыми 
и восприятие ее подростками и детьми. Если писатель 
показывает войну глазами подростка, мне понятна 
война, окрашенная юношеской романтикой. Иначе 
представляется картина, если смотреть на войну глаза­
ми матери, по-взрослому смотреть на ребенка, который 
участвует в войне.

Что-то подобное пережил и я. Мне было 14 лет, когда 
началась война. Осенью 1941 года мать встретилась 
с партизанами и стала помогать им в большой тайне 
от нас с братом. Но скоро к партизанской работе приоб­
щились и мы. Я помню, что мать жила тогда в жесто­
чайшем напряжении, потому что понимала, какая рас­
права нам грозит. Но в 14 лет о смерти думают мало. 
Мать не раз упрекала нас: «Я вижу — для вас это все 
игра!»
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— Это интересно, но может быть истолковано по- 
своему. Вам могут сказать: «Вот видите, вы даже на 
своем опыте убедились, что тяготы войны юность пере­
носит облегченно, тем более молодежи не нужна «тяже­
лая» литература. Не лучше ли показать героизм, ро­
мантику подвига?..»

— Одно другому не противостоит, а скорее входит 
в другое на правах части. Искусству нужны и роман­
тика и героизм. Значит, нужна и активная, очищающая 
сила трагедии. Греки чувствовали, что трагедия возвы­
шает их и побуждает к более глубокому пониманию 
жизни. Это цель и нашей литературы. Мы не можем 
не писать о войне, потому что необходимо побуждать 
читателя к более глубокому пониманию жизни. От 
трагического в искусстве никого оберегать не надо.

— Ровно год назад наш журнал опубликовал лите­
ратурные сочинения учеников 9-го «В» класса 67-й 
московской школы. Ребята совершенно самостоятельно 
(Шолохова проходят в 10-м классе) истолковали судьбу 
юных героев «Донских рассказов»: Гришки-пастуха, 
Игната и Григория Крамсковых, Степки-«комсомо- 
листа» — как судьбы трагические. И как подобает 
по законам восприятия трагического, испытали чувство 
душевного просветления: «чувствуешь себя страшно 
обязанным и несовершенным».

Кто теперь спорит (раньше спорили), что читателю- 
подростку нужен трагический Шолохов, нужна «Смерть 
пионерки» Багрицкого, нужна судьба гайдаровского 
барабанщика, испытанная человеческой жестокостью? 
Другое дело книга «Я из огненной деревни...». Здесь дей­
ствительность выступает не в эстетических одеждах, 
а, кажется, в формах прямого протокола. И возникает 
вопрос: или перед нами неискусство, или искусство, 
еще непривычное нам. Как бы вы ответили, Александр 
Михайлович?

— Когда мы опубликовали в «Литературной газете» 
один из рассказов, вошедших потом в книгу «Я из ог­
ненной деревни...», рассказ Ольги Минич, нам троим со­
братья-писатели говорили: «Чем вы занимаетесь! Да из 
этого рассказа такая великолепная повесть получится!» 
И вот это желание написать повесть, углубить, эстети­
чески обогатить материал нащих рассказчиков, навер­
ное, естественно для профессионалов. Но надо было 
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подавить в себе эти соблазны. Ведь мы имели дело 
с такой мерой боли и правды, с таким человеческим до­
кументом, «углублять» который было бы рискованно 
и, пожалуй, самонадеянно.

Но этого не стоит делать и по соображениям принци­
пиальным.

Как известно, в 50—60-е годы наши писатели стали 
решительно включать свой личный, «исповедальный» 
опыт в содержание книг о войне, о деревне и т. д. Это 
личностное начало очень расширило и углубило лите­
ратуру. Но сейчас, мне представляется, литература о 
войне стоит перед исчерпанием (эстетическим) этого лич­
ностного начала. Видимо, личностное начало в литера­
туре о войне должно как-то себя корректировать, обо­
гащать за счет обращения к памяти народной, за счет 
приобщения к ней, как это прекрасно делает в своей 
прозе о деревне Федор Абрамов.

Пути здесь исхожены мало, потому что, как мне ка­
жется, слишком много и часто во все времена говорили 
и писали за самих участников событий. Столь больные 
сейчас для всей планеты вопросы войны и мира — это 
не только предмет заботы дипломатов, ученых-гума­
нистов, писателей. Поэтому пусть как можно больше 
людей скажут за себя, поделятся своей памятью и 
мыслями о войне. Прислушаемся к хорошим словам 
Константина Симонова, сказанным недавно в Минске 
на всесоюзном совещании, посвященном литературе 
о войне: «Никто не может заявить, что он все знает о 
войне. О войне все знает только народ. Так будем же 
спрашивать его, записывать».

— Ну, а если подумать о таланте и мастерстве. Они 
могли проявиться в такого рода работе? Впрочем, ответ 
на этот вопрос есть в вашей читательской почте, с кото­
рой я вчера познакомился. Вот, например, что пишет 
А. Г. Островский из Ленинграда: «Большое спасибо за 
книгу. Помимо того, что это огромной силы документ, 
она талантливо и очень продуманно сделана». Значит, 
читатель отдает отчет, что перед ним документ, но в то 
же время ясно видит, что книга построена рукой писа­
теля, для него это художественное чтение.

Как же построена книга? Дело в том, что отдельные 
ее главы, опубликованные на русском языке, не позво­
ляют об этом судить окончательно.
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— Как вы знаете, в 1970—1973 годах мы записали 
рассказы более трехсот человек, в основном женщин, об 
одном дне их жизни, когда фашистские каратели рас­
стреливали их и сжигали, но волей случая кто-то 
остался жив...

— Александр Михайлович, простите, я вынужден 
вас прервать. Что же это за люди?

— Когда вышла книга, мы разослали ее всем нашим 
рассказчикам и в ответ получили от некоторых из них 
письма. Письма от этих старых, часто больных и негра­
мотных людей в основном писали соседи, но не муж, 
не сестра, не дочь, не внук. Корни этих людей были 
обрублены, испепелены там, в огненных деревнях.

Пережив беспредельно страшное, внешне они ничем 
особенно не помечены. Это видно и по фотографиям, 
помещенным в книге.

Мы видели простых людей, которые словно бы испы­
тывали чувство смущения за то, что вот с ними такое 
было, а теперь какие-то люди из-за этого «озаботились», 
приехали к ним, оторвавшись от других, более важных, 
как им кажется, дел.

Их сегодняшнюю жизнь не назовешь неполноцен­
ной. Они в основном крестьяне, мысли их мудры и прос­
ты: раз остался жить, живи, расти хлеб, никому не 
будь в тягость. О том дне они не любят рассказывать. 
Но если просишь, рассказывают. На всю жизнь один 
рассказ. Несколько человек я записывал для кино, а 
четыре года спустя повторно мы их записывали для 
книги. Они говорили то же самое, с теми же потряса­
ющими подробностями, с теми же слезами на опреде­
ленном слове. Это не заучено. В душе закаменело чув­
ство, которое было в тот день. И тогда становилось по­
нятно, что этот человек все же отличается от всех, с 
кем он живет, от всего человечества. Потому что о 
мире и человеке он узнал что-то такое, чего не знает 
никто.

Конечно, бабка Тэкля, которая живет на Полесье, 
слабо представляет, что происходит в мире. Но когда 
она говорит, вы не можете избавиться от чувства, что го­
ворит она не только с вами, а будто со всем миром, хо­
тя, наверное, этого и не сознает...

Так вот, когда эти рассказы оказались перед нами, 
мы почувствовали, что люди, живущие в разных угол- 
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ках Белоруссии, как бы сошлись вместе. И коль они 
сошлись вместе, встал вопрос: а кому после кого гово­
рить! А кто кому должен отвечать на его боль своей 
болью! Кто должен в какой группе рассказчиков быть? 
Нам надо было держать в голове сотни деталей и реп­
лик, чтобы они потом в нашей памяти сошлись. Чтобы 
они сгруппировались в какие-то главы, естественно 
сгруппировались, без нашего насилия.

Во многих рассказах присутствует, например, де­
таль: человек в последние секунды перед расстрелом 
или сожжением погружается в сон, не теряет сознание, 
а именно засыпает. В науке это называется «запредель­
ным торможением». Получается, что даже биологически 
человек не «запрограммирован* на те ужасы, которые 
фашизм внес в этот мир как норму.

— Александр Михайлович, а «запрограммирован» 
ли на восприятие таких ужасов читатель? Правда, вы 
только что доказали, я согласен с вами, что «Я из 
огненной деревни...» — факт искусства, но не уничто­
жает ли оно само себя в момент появления?

— Искусство кончается там, где кончается нрав­
ственность. Значит, вопрос может стоять только так: 
где пределы нравственного начала в такой книге и у 
такой правды!

Когда мы начали публиковать книгу «Я из огненной 
деревни...», я дал читать ее своей 18-летней дочери. 
Сказал ей при этом: «Если вам когда-либо покажется, 
что жизнь невыносимо трудна, даже невозможна, вспом­
ните про этих женщин и тогда поймете, какой мерой на­
до мерить счастье и беду».

Возможность или невозможность, нужность или 
ненужность чего-либо в искусстве всегда опасно опре­
делять априорно. Сколько раз декларировались 
«непреодолимые» границы, которые на практике тут же 
преодолевались.

Вопрос правильнее поставить так: что мы хотели ска­
зать беспощадной жестокостью этой книги!

Вот белорусская поэтесса Данута Бичель-Загнетова 
пишет: «Прочитала «Я из огненной деревни...». Прочи­
тала не отрываясь. Мне говорили, что у меня крепкие 
нервы. Но я плакала над книгой и ночью почти не 
спала. Бросить же чтение не могла. Мне нужно было 
знать все. Иметь полное представление сразу. Ваша кни-
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га дала мне больше, чем те, что я читала раньше. Я при­
шла к выводу: когда речь идет о таких ужасных исто­
рических событиях... надо писать только о том, что 
было. А было такое, что ни в какой фантазии не уме­
щается. Мне кажется, самые лучшие военные книги 
потускнели перед этой...»

— Как понимают эту книгу другие читатели?
— О степени понимания сужу по глубине воздей­

ствия. Книга успокаивает тех, кто боится, что их горе 
будет забыто («Теперь я спокойна — все события описа­
ны правильно, совесть моя спокойна»,— пишет А. И. Иг­
натенко из Витебска); она потрясает («Эту книгу нель­
зя спокойно читать. Мне уже 76-й год, и, читая ее, я все 
время плакал, как ребенок». Подпись: Ц. М. Качанов­
ский, Черкассы); будоражит память (инженер из Куйбы­
шева Александр Терешкович рассказывает, как сожгли 
вместе с жителями его родную деревню Залесье под 
Себежем, как он, мальчиком, потеряв родных, скитался 
по лесам)...

Между прочим, название нашей книги невольно под­
сказала одна белорусская женщина, у которой вдруг 
вырвалось: «Я не из этой, но я тоже из огненной де­
ревни...» Поэтому с особым чувством мы читали письмо 
Ивана Семеновича из Запорожья: «Я тоже из огненной 
деревни. Я уроженец деревни Аполины бывшего Поли- 
каровского сельсовета Грисского района, и перед 
моими глазами прошли все ужасы войны. Я хотел бы, 
чтобы мои дети знали правду о войне, которая прошла 
по тем местам, где родился и вырос их отец».

— Авторы этих писем — пожилые люди, они могут 
проверить книгу своим жизненным опытом, и очень 
хорошо, что книга выдерживает эту проверку. Но те, 
кто не помнит войну...

— Извините, вот еще письмо.
«Уважаемые товарищи А. Адамович, Я. Брыль и 

В. Колесник!
К вам обращается директор московской средней 

школы № 8 Черемушкинского района Нина Марковна 
Баранцева. Школа у нас большая —- 1300 человек. 
Весь учительский коллектив делает все возможное, 
чтобы воспитать наших ребят нравственно чистыми, 
преданными Родине людьми. Конечно, материалы о 
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Великой Отечественной войне — самая благодатная 
почва для такой работы. Но, к сожалению, не всегда 
написанное о войне доходит До сознания ребят. Мы, 
учителя, рассказываем о войне и плачем, а глаза ребят 
сухие и безразличные.

Я историк, веду уроки в 10-м классе, изучаю с 
ребятами историю Великой Отечественной войны, и ме­
ня все это особенно волнует. И вот недавно в «Литера­
турной газете» был напечатан отрывок из книги «Я из 
огненной деревни...», который мы прочли в классе вслух. 
Если бы вы знали, как он потряс ребят, в какой тишине 
звучало каждое слово...»

Обратите внимание: ребята взволнованы, они слу­
шали с огромным вниманием. Значит, правда способна 
волновать не только людей, которые сами войну пере­
жили, но и тех, кто знает о ней, скажем, по фильму 
«Семнадцать мгновений весны».

Мне кажется, нет проблемы плохого молодого чита­
теля. Нет проблемы поколения, которое не способно на­
ши серьезные слова услышать, воспринять. Есть 
проблемы настоящей правды и настоящей литературы.

— Мы говорим о книгах не для того, чтобы сделать 
приятное их авторам. Огонь честной, настоящей лите­
ратуры читатель несет с собой по жизни. И с позиций 
этой литературы серьезный, вдумчивый читатель на­
чинает задавать жизни вопросы. «Читал «Я из огненной 
деревни...» и много думал над тем, как проходит процесс 
превращения людей в диких зверей»,— пишет читатель 
Борис К у лай из деревни Бобровцы Брестского района. 
Можно понять ход мыслей вашего читателя, Александр 
Михайлович. Не засвидетельствовав в своей жизни слу­
чаев зверств и изуверства, читатель, естественно, зада­
ется вопросом: что же происходит с человеком? При 
каких условиях? Приносится ли это безумие извне или 
оно дремлет в человеке и надо с опаской вглядываться 
себе в душу?

— Правда о фашизме — это правда о человеке, кото­
рый, желая стать сверхчеловеком, «надчеловеком», 
превращается в сверхзверя.

Когда на Нюрнбергском процессе судьям и публике 
показали документальные кинофильмы, изобража­
ющие зверства фашистов, а потом в зале зажгли свет, 
то все повернулись к главным преступникам и молча 
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смотрели пять минут, десять минут, пятнадцать минут, 
смотрели на себе подобных, содеявших это. Человечест­
во уже более тридцати лет смотрит в ту сторону и пыта­
ется понять, что же это было.

Вы говорите: с опаской заглядывать себе в душу, 
всматриваться и в самого себя! Классики, серьезная 
литература всегда предупреждают: человек по приро­
де сложен. Надо совершенствовать свою душу, разви­
вать доброе, совестливое, искреннее и блокировать, 
вытравлять из себя дурное, бесчеловечное, противное 
здоровому нравственному чувству, уметь очищать себя 
от «шлаков», которые могут неизлечимо отравить душу.

Посмотрите, герой повести Василя Быкова «Сотни­
ков» партизан Рыбак — хороший, добродушный, вроде 
бы народной морали парень. Но этот человек не умеет 
заглядывать в себя, оценивать себя с высоты высокого 
общественного идеала, критически осознавать свои 
мимолетные желания и побуждения. Лишенный чувст­
ва самоконтроля, Рыбак постепенно сползает с нрав­
ственных позиций и становится не только предателем, 
но и палачом своего недавнего товарища.

О природе человека, о всех возможностях его лич­
ности нельзя не писать. Литература может быть своеоб­
разной прививкой против опасной податливости массо­
вому психозу, которую так умеет использовать фашизм. 
Читая литературу о существах с отвратительной биогра­
фией карателей, палачей, мы, по законам читательского 
восприятия, тоже как бы проходим следом за ними, про­
ходим с отвращением, но успевая, однако, понять, чем 
эти люди руководствовались в своих поступках. Подоб­
ные читательские дороги не всегда спокойные и при­
ятные, но они вырабатывают иммунитет против многих 
человеческих пороков. Человек, испытанный такой 
литературой, настоящей, большой литературой, начина­
ет критически относиться ко всяким напористым, на­
храпистым призывам «кормчих» — давай, мол, дей­
ствуй, все уже, кроме тебя, действуют! — как раз и рас­
считанным на преждевременную капитуляцию чело­
веческой души. Человек уже понимает, что прежде 
чем действовать, он должен подумать о своей мораль­
ной ответственности, дать нравственную оценку 
своим будущим поступкам. Фашизм в Германии — 
это был массовый психоз. А массовый психоз — это 
когда какая-то мысль или настроение неосознанно 
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завладевают многими, неосознанно, потому что никто 
и не задается целью их осознать, а полученную инфор­
мацию пассивно переправляет следующему. Человек 
высоких душевных качеств как раз и обязан оценить 
то, что через него пытаются передать, и, если информа­
ция эта не выдерживает его нравственного суда, он 
обязан цепную реакцию замкнуть на себе, прервать ее, 
занять активную противоборствующую позицию. Ведь 
кто такие гитлеровские штурмовики или современные 
хунвэйбины! Это бездумные проводники полити­
ческой демагогии, излучаемой очередным фюрером.

От этих человеческих болезней как раз и способны 
лечить такие произведения, как «Доктор Фаустус» 
Томаса Манна, «Приключения Вернера Хольта* Дитера 
Нолля, «Война и люди» японского писателя Гомикава 
Дзюмпей, книги Василя Быкова и других советских 
писателей.

— Что же у нас в итоге? Когда писатель чувствует 
себя не только участником событий, которые грозят 
повториться, не только художником, умеющим слы­
шать народный голос и выражать героический народ­
ный дух, но и человеком, способным духовно улучшать 
себе подобного, он действительно не может не писать 
о войне.
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А ЕСЛИ ПРАКТИЧЕСКИ...

Давно известно: если литератор-практик, 
есди прозаик, поэт, драматург о чем-то «теоретическом» 
высказывается категорически-односторонне, поинтере­
суйтесь, что он сейчас пишет или что закончил недавно. 
И все станет понятно. Вполне естественно: не может ра­
бота, которая сейчас для тебя самая главная в жизни 
(а всякая последняя вещь, на какое-то время, главная!), 
не может такая работа не окрашивать и все твои оценки, 
суждения...

Зная это — по другим и по себе — пойду напрямую 
от работы, которой недавно был поглощен, и от той но­
вой, которую сейчас делаю.

В дискуссии, что начали «Вопросы литературы» 
статьей Е. Сидорова, все больше открывается, как риф 
из-под волн, проблема так называемого «синтеза».

Всякое истинное произведение — обязательно син­
тез, художественный. Так же, как любой живой орга­
низм — биологический синтез. Но спорящие ведут раз­
говор, по-видимому, о другом: о вбирании в произве­
дение, в литературу новых сфер действительности, о 
широко философском освоении действительности.

Одним словом, синтез как расширение.
Мой спор — скорее с самим собой, спор-преодоле­

ние (собственных практических затруднений).
Каковы в каждый данный момент границы, пределы 

эстетического в литературе? Где он — эстетический 
горизонт? Без ощущения этого как же, куда же расши­
рять, расширяться?

Соблазнительно звучит: все, без исключения, может 
стать предметом, объектом искусства. Но это опять-таки 
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теоретически. На практика мы знаем и другое: писа­
ние— всегда самоограничение, диктуемое нравствен­
ным чувством и чувством эстетического.

Ни критическая регламентация, ни принципиальная 
вседозволенность, ни то, ни другое — не ответ на вопрос, 
не решение проблемы. Ибо возможность или невозмож­
ность чего-то в искусстве определяется, неопровержимо 
доказывается лишь практически. Это именно с гори­
зонтом можно сравнить: пока не движешься, кажется — 
там предел, граница. И лишь при движении оказывает­
ся, что там был горизонт, т. е. видимая граница, с оп­
ределенной точки видимая.

Когда я начинал писать, долго писал, а затем долго 
испытывал на друзьях повесть про то, как живьем сжи­
гают женщин, детей, я не мог не мучиться сомнением: 
не насилую ли душу, психику человеческую, ставя перед 
читателем, да еще крупным планом, то, от чего так 
хочется, так естественно — отвернуться, отойти подаль­
ше?.. Когда критика писала потом о непривычной жес­
токости . «Хатынской повести», было в этом что-то от 
желания «подготовить» читателя...

Еще сложнее было нам троим (Я. Брылю, В. Колес­
нику и мне), авторам книги «Я из огненной деревни...», 
когда мы ее собирали и отдельными главами, пробно, 
печатали. Десятки и десятки рассказов женщин, кото­
рых вместе с детьми поглотил огонь, братские могилы, 
а они пришли оттуда и вот рассказывают... «Репортажи 
с того света»,— назвал это В. Быков. «Страшнее книги 
я не знаю»,— так начал свою статью в «Комсомольской 
правде» М. Кузнецов.

И мы это понимали сами — трудно представить 
что-либо страшнее. Но не пугать читателя была цель 
наша, а вооружить его народной мерой правды о войне, 
испепеляющей народной памятью о все еще живущем 
фашизме.

Нет, не простым авторским хотением и не критиче­
ской регламентацией раздвигаются, расширяются го­
ризонты эстетического в литературе, искусстве. А имен­
но практически, таким вот преодолением: появились — 
как живой голос из тридцатилетней дали — «Разные 
дни войны» К. Симонова, вышел на экран фильм «Шел 
солдат», прочитана повесть Д. Гранина «Эта странная 
жизнь » — и сразу просторнее стало и нам, соседям этих
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талантов, доступно и достигаемо стало то, что вчера еще, 
возможно, не виделось...

Но это все случаи, когда новая эстетическая мера 
кем-то найдена уже.

А эту ты еще ищешь: именно тебе она нужна! И все 
кажется, что уж это-то «за пределами» эстетического, в 
«мертвой зоне». Нелегко было рассказывать (самому 
и свидетельскими голосами) о жертвах зверского гено­
цида. Но каково это: заставить себя и других присталь­
но вглядываться теперь уже в нутро самих палачей, 
убийц сотен и сотен белорусских деревень. (Новую по­
весть я назвал напрямую: «Каратели».) Таких, как 
убийца Хатыни Оскар Дирлевангер, тысячи ему подоб­
ных. Или их подручных, которых вдруг находят и при­
возят в Белоруссию — судить. А следом идут положи­
тельные характеристики от предприятия, колхоза, да­
же от школ и техникумов (были и такие случаи!), 
где они работали и даже «зарекомендовали себя». 
Следом едут, тоже ничего не знавшие и еще не пони­
мающие ничего, жены, дети... Представляете: дети, 
школьники, студенты вдруг узнают, что их отец — 
палач и убийца сотен женщин и детей!.. Дочка при­
бежала из университета (действительный случай!), 
спрашивает у матери: «Что такое с папой, как, почему?» 
«Не знаю, какую-то Хатынь, сказали, жег с немцами». 
Девушка потеряла сознание, а вечером пыталась 
отравиться.

Вот каким ужасным бумерангом вчерашние преступ­
ления тех палачей бьют по нашим детям. Потому что 
это наши дети. И на работе и в семье те выродки зани­
мали не свое место. (Кстати, этот самый каратель же­
нился (после войны) на женщине, мужа которой (пер­
вого) убили они же, каратели...)

Не писать о дирлевангерах, о таком — всерьез, 
«крупным планом» — значит делать вид, что не было 
ничего. А ведь было: заглянуло человечество в бездну, 
видело, увидело не десятки и не сотни, а десятки и сотни 
тысяч своих палачей, истязателей немыслимых — «от­
куда-то» «внезапно», вместе с фашизмом, появившихся 
на «планете людей». Откуда? Не имеем мы права отво­
рачиваться и от этой черной бездны. Необходимо спра­
шивать, искать ответ: откуда?!

Но как об этом рассказать, чтобы была вся правда и 
в то же время она не отнимала бы надежду. Потому что 
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в наше время да еще и надежду потерять — это поте­
рять все.

Довелось мне слышать сотни людей, помнящих фа­
шизм, войну в их жесточайших проявлениях. Это — 
люди, лично пережившие трагедию белорусских Хаты- 
ней. И еще — блокадники, ленинградцы. Вдвоем с 
Даниилом Граниным мы опросили, записали сотни 
их, «старых ленинградцев». По эмоциональной силе 
многие из ленинградских воспоминаний ничуть не 
уступают тем, что собраны в книге «Я из огненной 
деревни...».

Вообще, в судьбе огромного города, в который фа­
шисты «заслали смерть» (О. Берггольц), голод заслали, 
и в военной судьбе белорусских деревень есть что-то их 
связывающее — нечто зловеще новое, особенно типич­
ное для тотальных войн XX столетия!

Здесь нет возможности сколько-нибудь подробно 
рассказывать о величии духа и бездне страданий, ри­
суемых рассказами-воспоминаниями ленинградцев. Но 
чтобы можно было представить неожиданную силу и 
боль правды живых этих воспоминаний, приведу такой 
пример — один из сотен. Начальнику противопожар­
ной группы, который послал бойцов обезвредить по­
павший в барак и неразорвавшийся снаряд, звонят, 
кричат, что «женщина снаряд не отдает».

На всякое насмотрелись, а тут и слов не нашли — 
объяснить. Приехал. Действительно не отдает. Женщи­
на завернула его, теплый, круглый, в шаль, как ре­
бенка...

Какие же за этим муки голода и сколько умерших, 
перебитых обстрелами и бомбежкой ленинградских 
детишек!

Так вот, все бессчетные рассказы людей, действитель­
но знающих войну, помнящих ее, для меня сами собой 
делятся на две категории. Одни рассказчики, немногие, 
все-таки сочинительствуют, память свою, вольно или 
невольно, подменяют готовыми клише, в меру своей 
начитанности. Другие (подавляющее большинство, а 
женщины, так почти все) и помнят и рассказывают с 
такой болью, так сразу переносятся в ту обстановку, 
что им не до сочинительства.

Невольно, непроизвольно, но и литературу совре­
менную о войне начинаешь соотносить с этими двумя 
типами рассказов, рассказчиков.

529



Правда, писателю и бог велел — сочинительствовать. 
Но с каким чувством — в этом вопрос.

Когда-то Ремарк в «Черном обелиске» дал такую схе­
му постепенного превращения фронтовика-«реалиста» 
в «романтика». Сразу, как только он вышел из окопов, 
всякое напоминание о войне вызывает в нем острую 
боль, почти тошноту. Но постепенно вся грязь войны 
отступает, а красный цвет крови выцветает в памяти и 
становится розовым...

Получается, что сами «законы памяти» нашей за та­
кую вот «романтику». Памяти индивидуальной.

Но есть, оказывается, феномен, чудо памяти народ­
ной («хатынской», «блокадной»), почти совершенно не 
подчиняющейся этому «закону».

На нее бы, на память народную, больше ориентиро­
ваться и нашей писательской памяти и самой литера­
туре военной! А так что происходит, получается: нена­
видя войну, начинаем вдруг любить и лелеять свою 
память о войне. Ласкать ее, свою память, «лейтенант­
скую», «партизанскую» — и вот уже розовое сочини­
тельство сочится из произведений вчерашних жестоких 
реалистов.

Я это знаю лучше всех на свете —
Живых и мертвых,— знаю только я...

Кажется, никто лучше Александра Твардовского 
и не выразил психологическое и нравственное состояние 
пишущего. Ведь после Шекспира, Пушкина, Толстого 
приходится писать!..

В строчках поэта и понимание, сознание истинных 
«масштабов», и гордость, радость творчества выражена.

Но вот в одной из рецензий я прочел про «Хатын­
скую повесть», что, мол, чувствуется в ней «радость зна­
ния материала». Обычное, лестное в любом ином случае 
замечание. Но ведь тут «радость знания» вон чего! О Ха- 
тынях ведь повесть. Помню, как резанула меня эта по­
хвала: точно уличили.

С каким же «материалом» столкнула минувшая 
воина литературу, если извечные законы психологии 
творчества начинают звучать вот так двусмысленно! 
И какая высокая (не суетная) должна быть цель твор­
чества, какая нужна степень сопереживания, способ­
ность разделить боль человеческую, принять хотя бы 
часть ее на себя чтобы такой «материал» приобрел 
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качество эстетическое, поэтическое. Чтобы была ис­
куплена и оправдана «радость знания», радость 
творчества. Говоря иначе: чтобы, расширяя сферу эсте­
тического, не переступить нравственный порог. За ко­
торым нет эстетического.

А переступить легко: если не выверять и не контро­
лировать себя чем-то большим. Ну хотя бы народной 
памятью о войне. Настоящая мера правды и боли 
все-таки там.

Нет, не так просто это — новый синтез в литературе, 
искусстве. Мало соединить штабную «панорамность» 
с «окопной правдой» и считать, что найдено, достигнуто. 
(Трубная радость по этому поводу лет несколько назад 
прозвучала в статьях, выступлениях.) Иллюстративная 
широта и полнота — это всего лишь «нездоровый вес», 
«неправильный обмен». Эстетические горизонты раздви­
гаются нравственной работой — постоянной, безжалост­
ной (к себе), а не механическим накоплением и расши­
рением «материала», даже если он помещается в соот­
ветствующий «философский» (напрокат взятый) кон­
тейнер.

Мыслью этой, адресованной самому себе прежде 
всего, и закончу.
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«ЭКРАН»
ОБЩЕГО ПРОЦЕССА...1

Среди очень интересных вопросов, предло­
женных нам редакцией «Дружбы народов» для обсуж­
дения, есть и один, очень традиционный, но, по-моему, 
требующий, даже взывающий к очень не традицион­
ному ответу. Ну, на самом деле, разве перепад эстети­
ческих критериев сегодня диктуется географией? Боюсь, 
что — табелем о рангах. И это в одинаковой степени 
касается как «центра», так и периферии. Нам всем зна­
комо такое чудо: не было поэта, прозаика имярек и 
вдруг объявился, его втыкают в солидные списки, пе­
речни, вы невольно начинаете к имени этому привыкать. 
На небосводе белорусском, например, загорается имя 
поэта Жички или прозаика Савицкого... А затем вдруг 
таким же неисповедимым образом имя исчезает из ста­
тей и списков. Загадка и отгадка проста: то всплыл, 
а затем канул административный талант из какого-то 
звена СП. И чудо это не художественного, а администра­
тивного происхождения.

Так что, когда мы всерьез начнем работу по выравни­
ванию критериев, уходить в далекие провинции не при­
дется: в каждой литературной столице есть и своя ли­
тературная провинция.

Не в Гродно ее, пожалуй, искать придется, а в Мин­
ске, не в Вологде, а, может быть, как раз поближе 
к улице Воровского.

Очень интересно выступающими ставится вопрос о 
взаимовлиянии, обогащении наших литератур. К.этому 

1 Выступление перед участниками «круглого стола*, организо­
ванного журналом «Дружба народов» (1976 г.).
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можно было бы добавить вот еще что. Человек познает и 
«узнает» самого себя через познание других людей. Так 
же и народ, а потому и литература каждого народа: 
чем больше они знают о других, тем лучше узнают себя, 
объемнее, с «разных точек» видят себя. Вступая в более 
тесный литературный контакт с другими, национальная 
литература делается, становится больше сама собой, ее 
национальное художественное зрение не ослабевает, а, 
наоборот, обостряется, делается более четким и осоз­
нанным.

Так что творческое взаимодействие ведет к выявле­
нию всего национального богатства всех наших литера­
тур. И должно вести к этому.

И еще позволю себе один вопрос затронуть. Имена 
Иона Друцэ, Айтматова, Смуула, Межелайтиса, Кугуль- 
тинова, Гончара, Матевосяна, Мележа, Брыля, Быкова и 
многих других потому и звучат для нас «всесоюзно», 
что каждый из этих талантов в чем-то «продвинул» 
наше общее литературное развитие. «Ведущие» и «ведо­
мые» часто и неожиданно меняются местами, и в этом 
постоянном перемещении талантов, жанров, литера­
тур — проявление огромных возможностей и потенций 
нашего общего литературного процесса. Но и на сегод­
няшней стадии развития русская литература, в част­
ности проза, остается для нас важнейшим «экраном», 
благодаря которому мы особенно легко и просто под­
ключаемся к тому самому главному, что происходит 
во всей советской литературе.

Вот почему я надеюсь, что и мой разговор о 
процессах, которые затрагивают прежде всего рус­
скую современную прозу — это разговор о всесоюз­
ных проблемах. То есть он в русле нашего обсуж­
дения.

Русская критика и сама разберется в своем хозяйстве. 
Я не собираюсь кого-то подменять. Хочу лишь сказать, 
как видится происходящее в современной русской про­
зе «из глубины» соседней литературы, например, 
белорусской.

♦ Экран» русской прозы один. Но каждый из нас 
видит на нем то, что важно для него. Молдавский 
писатель, скорее всего,— движение новой, так называ­
емой «деревенской прозы», а я, белорусский — «Разные 
дни войны» К. Симонова...

Но и тут отбор всегда индивидуальный: Мележу 
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интересно, важно прежде всего то, что делают Залыгин, 
Абрамов, Белов, Распутин, а Быкову или Чигринову — 
новые произведения военных прозаиков (Бондарева, 
Астафьева и др.).

Каждый видит и отбирает свое. Но все-таки из того, 
что действительно есть, происходит на видимом всем 
«экране» русской прозы.

Так что же особенно бросается в глаза — мне, напри­
мер, «из глубины» белорусской литературы?

Много, постепенно добрее, потом все одобрительнее 
писали и пишут о том, что делают и что уже сделали 
Абрамов, Белов, Шукшин, Распутин... Но и похвалы 
зачастую звучат все еще снисходительно. Мол, хотя 
языком и чувством проза эта обращена к уходящей 
деревне, поймем (и простим) писателей, почему бы и не 
проводить доброй поэтической грустью то, что нас 
родило и в жизнь проводило — в жизнь современную, 
новую и т. д.? А ведь проза эта не столько о прошлом, 
сколько о будущем — в своем главном чувстве во вся­
ком случае.

Давид Самойлов очень интересно сказал: «О де­
ревне стали писать, когда ее не стало, деревни». По- 
настоящему писать. Да, почти не стало — «той де­
ревни».

А проза русская вдруг потянулась вслед ей. В прош­
лое потянулась?

Но ведь с мыслью о нашем будущем. Да еще какой 
глобальной мыслью!

Везде сейчас составляют «Красные книги» — об ис­
чезающих видах «младших братьев» человека,. без ко­
торых на планете, пусть благоустроенной, как бы не 
было нам потом одиноко, пусто, тоскливо. (Не говоря 
уже о «пользе», на которую ученые напирают, опасаясь, 
что иначе нас не разбудишь никакими «красными 
книгами».)

«Деревенская проза» — как русская, так и проза 
Друцэ, Матевосяна, белорусов Мележа, Брыля, Сипако- 
ва, Стрельцова — видится, представляется мне той же 
«Красной книгой». Но кричащей о другом: о нравствен­
ных ценностях, духовных потенциях, которые создава­
лись в тысячелетней толще народной жизни, истории, 
которые, как и дерево, срубить легко, а вырастить 
ускоренно — невозможно. И разобраться — пока вроде 
трудно, что нам нужно из того запаса в дорогу. В 
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ближнюю многое вроде и ни к чему. Ну, а в дальнюю, 
завтра? Ведь не вернешься потом подобрать, если не 
заберешь сегодня. Как не вернемся уже на полстоле­
тие, чтобы забрать с собой «морскую корову», когда-то 
истребленную.

Надеюсь, понятно, что мое сравнение с «Красной 
книгой» — лишь образ, а не прямая аналогия.

А теперь — о той прозе, которая не провожает, 
а как раз «встречает», присматривается к тому, что 
рождается, что на самом острие современной жизни. 
Присматривается к сектору жизни, который не убы­
вает, а как раз увеличивается и с каждым годом 
все более лавиноподобно. Город, производительная 
сила науки, современный человек в современном 
мире.,.

Если «деревенскую прозу» русскую мы читаем и с 
удовольствием сравниваем с тем хорошим и полноцен­
ным, чем богата и белорусская проза, то с прозой Дани­
ила Гранина или Андрея Битова нам нечего сравнивать. 
Если всерьез.

И тем более интересно и поучительно для нас про­
исходящее в русской прозе.

Что же происходит, если опять-таки посмотреть «со 
стороны»?

Взрезается, как мне кажется, новый пласт, сле­
дующий — после всего, что сказано было в 50— 
60-е гг.— например, прозой Тендрякова. Сказано тогда 
о многом было честно, заостренно, правдиво. Это была 
по-настоящему проблемная проза.

Но возьмите всего лишь две повести Д. Гранина: 
«Кто-то должен», «Однофамилец», прочтите их, помня 
о всем, что нас горячо волновало в литературе лет 
15—20 назад, и вы ощутите, что литература гранинская, 
битовская ничего не забыла, но предлагает вам взгля­
нуть на то же не с одной, а уже с нескольких сторон. 
Плуг идет глубже, мысль еще одним наворотом взрезает 
историческую реальность, и мы видим, понимаем боль­
ше... Помните, в повести «Кто-то должен». К процве­
тающему ученому приходит «типичный Лопаткин» — 
блестящая сцена, блестящий диалог молодого «удачни­
ка» с «неудачником», и каждый из них не хочет судьбы 
другого — презирает и боится ее. И когда вам (при всем 
несравнимом с романом Дудинцева мастерстве Гранина) 
покажется, что ситуация знакомая, Гранин все опроки-
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дывает и ставит на другой угол. «Удачник» едет куда-то 
в далекие заводские провинции пристраивать свою 
идею: заболел и он, делом, талантом «заболел» и встре­
чает он вчерашнего, но «поумневшего» и «выздоровев­
шего» инженера, которого он же подтолкнул к сытому, 
к конформистскому существованию. А теперь сам в 
его роли и не может ее избежать — как бы в отместку 
за то, что «увел с поста» когда-то человека, а ведь 
«кто-то должен»... Нести огонь кто-то должен, и всегда 
найдется кому нести.

Нет возможности тут оценить всю сложность и тон­
кость художественного рисунка Гранина: я даю лишь 
схему. Только чтобы продемонстрировать, как сегод­
няшняя русская проза — все более мыслящая, философ­
ская, но и действительно художественная —. перевора­
чивает жизненный пласт еще один раз (и еще, и еще!), и 
читатель видит дальше, глубже—вслед за такой литера­
турой. То же самое (вроде бы сознательно заявленный 
прием) и в «Однофамильце». Д. Гранин сталкивает быв­
шего аспиранта Кузьмина с человеком, который когда- 
то загубил его ученую карьеру и изничтожил его ру­
ководителя. И разговор между ними такой, что нам уже 
все ясно: кто есть кто... А потом оказывается: все было 
гораздо сложнее. И не в том лишь смысле, что руководи­
тель молодого Кузьмина был опасный для науки дема­
гог и кляузник, и его истребили его же методом — 
«демагогией во спасение».

Важнее другое: мысль о самой той обстановке, по­
рождавшей и людей таких и отношения подобные.

И опять — вторым заходом, наворотом мысли и сю­
жета обнаруживается совершенно новое и еще неска­
занное литературой.

И это видится очень ясно «из глубины» нашей сегод­
няшней прозы, в которой, к сожалению, этого второго 
захода пока не наблюдается.

И, наконец, о военной прозе.
Мастерство нашей военной прозы в последнее время 

не так радует, как тревожит. Слишком его замечаешь, 
мастерство. И кажется, что недостает ему «нравствен­
ного обеспечения».

Толстой требовал, даже как-то сердито: можешь не 
писать — не пиши!

Пиши лишь когда оно кричит в тебе. А не потому, 
что ты умеешь писать.
536



Для современного писателя военной темы особенно 
важна такая нравственная жестокость к самому себе, 
в психологической ситуации очень рискованной, если 
не тупиковой — когда сегодня пишем о войне. Имею 
в виду я вот что.

У одного нашего критика я прочел поразившую и ис­
пугавшую меня похвалу «Хатынской повести». Очень 
тонкий наш прозаик, критик Вера Полторан заметила 
и отметила авторскую «радость полного знания мате­
риала».

Без этого вроде бы и не может произойти рождения 
художественного произведения: без радостной уверен­
ности, что «я это знаю лучше всех на свете — живых 
и мертвых,— знаю только я». Сколько раз мы при­
водили слова эти, проницательные слова Твардовского 
(себе и другим в похвалу), когда военная наша проза 
начала смело осваивать материк лично пережитого 
и действительно чрезвычайно поднялась, выросла на 
этом.

Но вот вы пишете о самом страшном из всего, что 
открыла миру последняя мировая война — о лагерях 
смерти или о Хатынях, о таком, об этом и вдруг — «ра­
дость знания».

Без нее — нет настоящего творчества. Но чем же ты 
оплатишь эту творческую радость, и оплатишь ли?

Оплатил ли в своем произведении?
Вот в чем вопрос — тот самый нравственный и часто 

мучительный вопрос,— когда разговор идет о военной 
литературе.

Вчера он не стоял, а сегодня вдруг встал? Стоял и 
вчера, но решался, разрешался как бы сам собой (в луч­
ших произведениях) — общим нравственным, граждан­
ским порывом, устремлением литературы. Разрешался 
и может разрешаться, мне кажется, этот нравственно­
эстетический парадокс психологии творчества через пря­
мое писательское подключение к мысли народной о вой­
не, к нравственному чувству народному.

Вчера наша военная литература шла к этому, смело 
открывая миру лично пережитое. Сегодня, кажется, это­
го уже мало. К. Симонов в последнее время немало гово­
рит, пишет — и он прав тут очень! — о необходимости 
прямо устремляться в глубины памяти народной. Меж­
ду прочим, его «Военный дневник» с современными ком­
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ментариями, опубликованный в «Дружбе народов», ве­
ликолепный пример того, как можно и нужно лично 
пережитое измерять судьбами народными и нравствен­
ным чувством народным.

Мы ненавидим войну — в своих произведениях. Это 
верно и сегодня. Но не слишком ли заметна стала наша 
«профессиональная», писательская любовь к нашей 
памяти военной? И отсюда — пугающая легкость пи­
сания. О войне не должно писаться легко. Трудно пи­
саться, трудно рождаться должно слово о войне. Через 
действительную боль, действительное страдание — ко­
торые, только прикоснись, сразу ощущаешь в глубинах 
народной памяти. Это и есть плата за право писать о 
войне...



ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ БЕЛОРУССКОЙ 
И РУССКОЙ «ВОЕННОЙ ПРОЗЫ» 
С ЕВРОПЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ 
И ГУМАНИСТИЧЕСКОЙ 
ТРАДИЦИЕЙ 1

Первая мировая война для советской ли­
тературы 20-х и 30-х гг. была «перекрыта» — как бы 
отодвинута и заслонена — событиями революции и 
гражданской войны. И произведения о той мировой вой­
не, которые появились («Тяжелый дивизион» Александ­
ра Лебеденки, «На империалистической войне» Макси­
ма Горецкого и некоторые другие), при всех высоких 
достоинствах, затеривались среди огромного количества 
тоже великолепных, а зачастую новаторских для всей 
мировой литературы произведений, посвященных со­
бытиям революционной гражданской войны. (Мысль 
эту, кажется, впервые высказал белорусский писатель 
и исследователь И. Я. Науменко.)

За малым исключением (правда, среди этого «мало­
го» и «Тихий Дон») литература наша, наэлектризован­
ная пафосом революции, ушла от тем и проблем, которы­
ми западноевропейская литература жила еще целые 
десятилетия — Ремарк, Олдингтон, Хемингуэй, Ар­
нольд Цвейг и др. Мы тут имеем в виду не специфи­
ческую тему «потерянного поколения» — не душевный 
кризис героев известных книг в послевоенное время. 
Нас в данном случае интересует другая сторона этой 
литературы: беспощадный показ мировой бойни и всей 
правды поведения человека в обстановке такой бойни. 
Да, были и у нас произведения об этом, и тоже велико­
лепные. Достаточно назвать «Тихий Дон». Менее извест­

1 Из выступления на Международной конференции в рамках 
программы ЮНЕСКО по изучению славянских литератур (Берлин, 
октябрь 1976 г.).
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но зарубежному читателю, конечно же, такое произве­
дение, как дневниковая повесть белоруса Максима Го­
рецкого «На империалистической войне», поэтому о ней 
скажу несколько слов.

Повесть эта родилась не «под пером» литератора, 
а «под карандашом» батарейного телефониста: он под 
огнем передавал команды: «Тротиловой гранатой! Бег­
лый огонь...», записывал расходы боеприпасов и тем же 
карандашом, минуту спустя, писал пронзительно точ­
ные строчки о состоянии человека, который убивает 
и которого убивают...

Но господствовали в литературе нашей в 20-е и 30-е 
годы другие темы и другие проблемы, которые, как уже 
отмечалось, рождены были пафосом революции и рас­
цвеченной небывалыми страстями гражданской войны. 
(Это — ив «Тихом Доне», и в рассказах Бабеля, и в «Ча­
паеве», и в «Хождениях по мукам» и в других известных 
произведениях.)

Потом пришло время — десятилетия анализа. Вот 
когда художественный опыт Барбюса, Ремарка, Хе­
мингуэя, Олдингтона, Арнольда Цвейга и других 
европейских писателей-антимилитаристов стал для 
нашей литературы творчески интересен. (Нет, их мно­
го переводили, их читали, о них много писали, спо­
рили и в прежние времена, но все это волновало боль­
ше критику, «теорию», нежели саму художественную 
практику).

В это время (в 50—60-е гг.) большой художествен­
ный опыт западноевропейской литературы в показе 
первой мировой войны оказался по-настоящему созву­
чен — беспощадной, безжалостной правдой изображе­
ния войны, человека на войне — и Бакланову («Пядь 
земли»), и Бондареву («Батальоны просят огня», 
«Последние залпы»), и Быкову, и Симонову, и Брылю 
(«Птицы и гнезда»), и др.

Критика сразу заметила определенную переориен­
тировку военных прозаиков конца 50-х и 60-х гг. 
в смысле традиций. Зазвучали громкие упреки 
в «ремаркизме». Разгорелись споры об «окопной 
правде».

На первый взгляд, действительно — всего лишь 
«запоздалый ремаркизм». Но все было гораздо слож­
нее. И в отношении переориентировки на традиции — 
тоже.
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Это был скорее новый, на новом витке, выход к обще­
му источнику (общему и для Ремарка, и для Хемингуэя, 
и для Симонова, Бакланова, Богомолова, Гранина, 
Бондарева, Брыля, Быкова) — к Толстому. Еще раз 
мощно проявилась вечно обновляющая сила толстов­
ской традиции — его «Севастопольских рассказов» и 
«Войны и мира». Толстовская художественная мера, при 
которой правдивость и нравственность взаимообуслов­
лены и неразделимы, уже не раз и не два за последние 
полстолетия служила для многих литератур и писате­
лей спасительной метой — для тех, кто отрывался от 
реальности или, наоборот, погружался в ее грязь «ниже 
человеческого уровня».

Почти все большие писатели, рассказавшие о пер­
вой мировой войне (и те, кто рассказывает о второй ми­
ровой войне), прошли не только сквозь «свою» войну, 
но и сквозь войну Толстого. Каждый из них шел на 
войну, уже зная, как человек себя чувствует, когда его 
убивают или он убивает... Не с маршальским жезлом в 
ранце, а с Толстым пошли они на войну и принесли 
оттуда беспощадную правду. «Севастопольские расска­
зы» и «Война и мир» помогали им видеть войну как 
«знакомую незнакомку»: «Вот это чувство, эту гримасу, 
эту сцену я уже где-то наблюдал, переживал, помню...» 
И глаз, слух, память фиксируют, не пропускают то, что, 
может быть, и не отметили бы, если бы не жил в том 
человеке «толстовский опыт». Такое же значение и для 
нас имел опыт Толстого. А также опыт лучших евро­
пейских баталистов. И особенно, как уже говорилось, 
в конце 50-х и в 60-е гг., когда «военная проза* не 
отдельными произведениями (как было прежде), а 
широким фронтом обратилась к войне «лично пере­
житой».

Идя от великой русской классической традиции, от 
классической традиции советской литературы, в широ­
ком и интересном взаимодействии с антимилитарист­
ской литературой европейской наша современная «воен­
ная литература», как русская, так и белорусская, не 
останавливается в своих исканиях.
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* * *
50-е (вторая половина) и 60-е годы были в 

нашей военной литературе праздником, «медовым меся­
цем» индивидуальной, авторской памяти, пришедшей 
на смену некоей безликой и бесчувственной «памяти 
вообще», которая обесцветила целую полосу военной 
литературы.

Кроме той и другой (индивидуальной памяти о войне 
и «памяти вообще») есть еще и третья — народная па­
мять. В ней-то и заключена, по убеждению многих на­
ших писателей, «вся правда» о войне.

Конечно, и личная, индивидуальная память худож­
ника, мемуариста, пережившего, видевшего, знающего 
многое, бывает настроена на одну с народной памятью 
волну. Истинный художник даже если и не пережил 
«сознательно» войну (как многие из наших писателей 
помоложе — В. Распутин, И. Чигринов и др.), умеет 
«помнить» ее вместе с народом, среди которого он 
живет.

И все же замечается сегодня в литературе нашей что- 
то большее. Некий новый качественный сдвиг. Сегодня 
литература решается на большее: дает слово (а если 
точно — дает микрофон) самой народной памяти. Как 
бы в укор себе (прежней) и всем прежним временам в 
укор.

Ведь сколько это уже длится — сколько история 
себя помнит! — повторяясь: народ, масса народная, 
чаще всего нежданно-негаданно, оказывается в самом 
аду войны, тащит, испытывает на себе все ее тяготы и 
ужас, приносит неисчислимые жертвы, а когда все кон­
чается, появляются «литературные» и прочие версии 
пережитого.

Сама же масса народная чаще всего «безмолвство­
вала*.

Л ведь сейчас времена наступили, когда вопрос вой­
ны и мира — это вопрос самого существования на пла­
нете миллиардов человеческих существ, вопрос жизни 
и смерти самих народов.

Современная война (это началось во времена первой, 
но еще больше — со второй мировой) наваливается 
«всем корпусом», всей жестокостью прежде всего на 
мирное население.

Никакая литература (если она до конца честная) 
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не может брать на себя смелость, ответственность ска­
зать за народ всю правду о пережитом, о войне. Да и нет, 
пожалуй, у литературы (при всех ее возможностях) и 
средств для такой задачи.

...Да, индивидуальный человеческий опыт ограни­
чен. Но не в том лишь смысле, что один за всех и все 
не увидишь и не скажешь. А еще и в том, что у твоего 
народа — тоже опыт обязательно уже, нежели у всего 
человечества. Поэтому так важно, чтобы национальные 
литературы умели и стремились прислушиваться к 
голосам соседей и самым дальним голосам литератур и 
народов...
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ВОЗМОЖНОСТИ ЖАНРА 1

В октябре прошлого года в Москве состоя­
лась международная встреча писателей, тема которой 
была обозначена : «Исторический опыт второй мировой 
войны и ответственность писателя за судьбы своего на­
рода и человечества в условиях разрядки международ­
ной напряженности».

Нас (и не одних нас) озадачило утверждение одного 
американского писателя, будто бы в Советском Союзе 
память о жертвах войны, в том числе и в литературе — 
это уже что-то вроде религиозного культа. Одним сло­
вом, непонятная ему чрезмерность.

Если бы реакционный писатель утверждал такое — 
никого бы это не озадачило, не удивило. А то ведь хо­
роший прогрессивный писатель, человек, который в 
свое время яростно участвовал в борьбе против аме­
риканской авантюры во Вьетнаме...

Вспомнилось тогда другое высказывание другого 
американца. Майкл Давидов, побывав в Хатыни, писал:

«Трудно ощутить полностью глубину страданий 
другого, если сам не испытал беспредельность трагедий. 
Я пришел к выводу, что данные о тяжелейших испыта­
ниях Белоруссии выходят за пределы моей способности 
постичь и осознать трагическое. Четвертая часть ее насе­
ления убита, и восемьдесят процентов ее территории 
превращено в пепел. Как вообразить это? Это напомина­
ло бы трудновообразимую картину: более пятидесяти 
миллионов американцев убито, и вся наша страна разру­
шена, за исключением ее восточного побережья».

1 Выступление на VII съезде писателей Белоруссии(1976 г.).
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Видите, если твой народ этого не испытал, трудно да­
же вообразить. Нашему народу, к сожалению, вообра­
жать это не надо: он помнит. А потому и литература на­
ша, советская литература, забыть это не может, права 
не имеет забывать.

Более чем закономерно, что не только через худо­
жественную фантазию писателя, но и напрямую звучит 
память народная в нашей литературе.

В ряду этих произведений и книга-документ «Я из 
огненной деревни...». Но я не собираюсь говорить здесь 
о ней. Не о ней речь, а о самом жанре подобных книг. 
О возможностях жанра.

Ведь она не последняя. (А в каком-то смысле и не 
первая.) Скоро мы будем читать документально запи­
санные К. Симоновым солдатские воспоминания о вой­
не. Да разве только о войне возможны книги в таком 
жанре? Жизнь нашей деревни в разные исторические 
периоды, заводские судьбы народные — да мало ли о 
чем мог бы рассказать наш народ, если бы мы его 
всерьез спросили и если бы расспрашивали о самом 
главном?

Когда-то М. Горький подал идею создать «Историю 
фабрик и заводов». Многое было сделано в этом направ­
лении. Но что-то и мешало осуществить эту превосход­
ную идею так, чтобы произведения оказались долго­
жителями.

Много было причин тому: и дело — совершенно но­
вое, и само время как-то подталкивало в сторону публи­
цистической однодневки.

Напомним и про то, что в руках у писателя не было 
и такой удивительной вещи, как портативный магни­
тофон. Нет, это не всего лишь техника — вроде шари­
ковой ручки, пришедшей на смену гусиному и стально­
му перу.

У человека с магнитофоном возникает возможность 
получить голоса сотен и сотен людей, которые, накапли­
ваясь, постепенно становятся самостоятельной, литера­
турной (в определенном смысле) реальностью.

Другое дело, как вы обойдетесь с этой реальностью. 
И как с вами разговаривали, о чем. А это зависит от 
многого.

Когда мы делали книгу о Хатынях, друзья интересо­
вались: все это нужно, важно, но что делать здесь 
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писателю? Приехал, пришел, включил магнитофон, 
записал... Но при чем тут писатель, художник?

Профессионализм в такой работе должен проявиться 
в очень жестком, даже жестоком отношении к себе имен­
но как писателю. Новичку, который еще не согнал 
охотку «пописательствовать», труднее отстраниться, 
не вылезать вперед со своим всезнающим и «беллетрис­
тическим» словом.

Да, когда берешься за такую работу, надо быть го­
товым стушеваться со своим талантишком перед гением 
народа. В этом, прежде всего, и проявляется ваша 
писательская квалификация.

Но что же все-таки за жанр — такие книги?
«Никто,— говорил К. Симонов, выступая здесь, в 

Минске,— не может сказать: я знаю о войне все! Все о 
войне знает народ. Так давайте записывать народ».

Репортажные жанры, записи событий «из первых 
уст» — это сегодня повседневное журналистское за­
нятие.

Но бывают и могут быть репортажи с «места собы­
тия» воистину исторического, которое действительно 
затронуло, затрагивает судьбы народные.

Ну, ладно, дал выговориться самой жизни, не под­
меняя ее ни схемой, ни своим торопливым «художест­
венным» словом.

И что дальше?
В процессе такой работы обязательно обнаружится 

любопытная деталь, которая, между прочим, должна 
малость снизить самооценку людей писательской про­
фессии.

Вот пишут — критики, исследователи, сами писа­
тели — что у художника — особенная способность 
запоминать различные психологические состояния. 
Да, без такой способности трудно представить худож­
ника.

Но ведь и женщины из Хатыней помнят происхо­
дившее с ними и в них с такой остротой, точно вот сей­
час, сегодня это совершается. И чем проще человек, чем 
бесхитростнее, тем больше помнит, все помнит, что по­
чувствовал, как подумал...

Но в чем же тогда преимущество писателя-про­
фессионала? Очевидно, в большем умении сознательно 
отбирать из своей (и чужой — если записываешь) памя­
ти эстетически значимое, самое полновесное.
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Вот эту способность и мобилизуешь, она и есть глав­
ный инструмент на той стадии работы, когда материал 
уже собран и надо помочь ему найти форму, отлиться 
в форму, в жанр.

С Даниилом Граниным мы записываем воспомина­
ния ленинградских «блокадников». Работа, особенно 
когда доходит до оформления, в чем-то даже сложнее, 
нежели та, которую мы проделали с Янкой Брылем и 
Владимиром Колесником. «Хатыни» — это один, самый 
страшный, в жизни человека день, час. Ленинградская 
блокада — 900 дней. Отыскать, нащупать в памяти че­
ловека, с которым встретился впервые, самые «вершин­
ные» точки пережитого им, направить память человека 
так, чтобы рассказ его захватил именно эти «точки», 
о которых тебе, конечно, ничего не известно — тут толь­
ко интуиция и может помочь.

И хорошо, если поможет.
Вот человек рассказывает, как он руководил проти­

вопожарными группами МПВО. Много интересного 
сообщает, но это уже, в других вариантах, и читали и 
слышали мы. И вдруг человек вспомнил!.. Мог бы и 
опустить этот факт, не придавая большого значения ему, 
посчитав его просто «казусом», «нелепым случаем», но 
его просят не опускать как раз то, что особенно порази­
ло, стоит перед глазами. Хотя оно, может быть, и не 
столь значимое, на его взгляд, в сравнении с другими 
событиями и фактами.

И человек вдруг вспомнил.
Упал снаряд на барак. И не разорвался. Лежит 

в квартире. Поехали разряжать его. Звонят ему, началь­
нику. Снаряд, мол, нашли, здесь он, но женщина, но 
хозяйка не отдает («Не могу отобрать»).

«— Как не можешь снаряд отобрать?
— Не могу. Приезжайте сами.
Приехал сам. Зашел в комнату. Лежит женщина 

на полу, обняла снаряд, закутала в шаль (снаряд теплый 
еще) и не отдает его.

Стали выяснять, в чем дело. Оказывается, у нее 
грудной ребенок не был эвакуирован. От этого страха, 
в панике, ребенка-то родственница схватила и унесла 
куда-то. А она осталась, увидела этот снаряд и решила, 
что это ребенок»...

Сколько дней, недель, месяцев бомбежек и обстрелов, 
слепых, систематических, сколько дней страшного, 
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смертельного голода видятся за этим состоянием чело­
века, вроде уже невменяемого! Когда все сдвинулось, 
придвинулось одно к другому: умершие от голода 
и живые, жизнь и смерть...

То же самое, как женщина в белорусских Борках 
нам рассказывала. Тоже вроде мимоходом, но именно 
это ее потрясло, запомнилось. Да и как могло не за­
помниться, если от слов тех ледники могут поползти на 
планету!..

Вспоминаете?.. Женщина в Борках Кировских, по­
няв, что будут убивать, живьем жечь людей, сказала 
мальчику восьмилетнему:

«— Сынок, сынок мой, зачем ты в эту резину обул­
ся? Твои ж ножки очень долго будут гореть. В резине».

Кстати, почему после Хатыней — Ленинград?
Минувшая война помечена была множеством событий 

глобального значения, смысла. Но в этом множестве вы­
строился ряд из нескольких особенно зловещих явлений.

Это — запланированное истребление людей в дерев­
нях, та же концлагерная «селекция», но уже вынесен­
ная на просторы оккупированных стран («Хатыни»). 
Обыкновенные избы, амбары, колхозные сараи, церкви 
превращались в жуткие крематории.

Это — попытка удушения голодом многомиллион­
ного города, Ленинграда.

И, наконец,— первая атомная вспышка над пла­
нетой...

Деревня и город в условиях тотально-истребительной 
войны, развязанной фашизмом, войн, переносимых 
именно на мирное население — вот что такое наши 
Хатыни рядом с блокадным Ленинградом.

Ленинград... Мы слышим, мы произносим, мы чи­
таем это слово, а за ним встает, звучит так много для 
сердца не только русского, но и белоруса, и украинца, 
и француза, и норвежца: Петербург, Петроград, «Авро­
ра», Эрмитаж, Пушкин, Достоевский... Без него, без 
этого города — мир для нас, для человечества неполон. 
Как и без Москвы, Парижа, Праги, Рима...

Но появились на этой же планете существа, которым 
город этот казался «лишним», «ненужным». С точки 
зрения их сумасшедшей доктрины о «нужных» и «не­
нужных» людях, расах, народах. Уже в июле 1941 г. 
они планировали, как их армии, взяв в огненное кольцо 
город на Неве, уничтожат его, сравняют с землей, 
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истребив и население, чтобы «не кормить его хлебом 
южных районов», который они уже считали своим.

Ленинград устоял. Как устояла Москва. И тогда на 
помощь призван был голод. Как говорила Ольга Берг­
гольц, фашисты «заслали» в Ленинград «наемного 
убийцу».

«Положение здесь будет напряженным до тех пор, 
пока не даст себя знать наш союзник голод»,— записы­
вал в своем дневнике начальник генерального штаба 
сухопутных войск Гальдер, когда в Берлине поняли, 
что Ленинград устоял перед первым прямым натиском.

Известно, что у Гитлера побывали «ученые» «треть­
его райха» и с математическими выкладками проинфор­
мировали его, сколько нужно недель, чтобы город умер, 
пал голодной смертью.

Все было подсчитано точно: продукты, калории, 
биологические законы. И действительно умерли сотни 
тысяч.

Но город не пал, не умер.
Мы записали множество рассказов, из которых 

видно, как люди выжили, хотя по всем объективным 
данным обязаны были умереть. Одна из женщин чудо 
это сформулировала так: «У каждого был свой спаси­
тель». И действительно — так. Не в том лишь смысле, 
что многие выжили лишь потому, что в самый трудный 
момент кто-то кого-то поднял на улице, вернул утерян­
ную карточку, поделился последним. Но была и более 
сложная зависимость.

Люди удержались за жизнь потому, что их держало 
на ногах чувство любви, долга, преданности: ребенку, 
дорогому человеку, родному городу... Спасались спасая. 
И если даже умерли, то на своем последнем пути кого-то 
подняли. А выжили, так потому, что кому-то нужны 
были больше даже нежели самому себе.

Женщина (еще один рассказ), которая в самые 
страшные дни декабря 1941 года лежала в морозном, 
темном, без воды, без канализации вымирающем доме 
и кормила ребенка буквально собственной кровью — 
материнского молока и никакой другой пищи не было, 
так она прорезала исхудавшую руку и давала сосать 
вместо груди — женщина эта тоже спасала Ленинград, 
не давала ему умереть. Так же как и те, кто сбрасывал 
с крыш бессчетные «зажигалки», вез продукты через 
Ладогу, удерживал врага под стенами великого города.
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Можно сказать: естественное поведение матери, 
женщины... Но крайний голод способен многое иска­
зить в человеке. Если человек духом послабее. Не 
случайно народ в пословице предупреждает: «Голод — 
не тетка!»

В том же доме и даже в квартире той поселилась 
другая женщина. «Такая вроде бы видная, рослая из 
себя»,— рассказывают нам. И у нее тоже двое было 
детишек: мальчик постарше и девочка десятимесячная. 
Когда снизилась норма хлебная до 125 граммов, 
стала «смертельной» (по словам рассказчицы) поги­
бель, смерть неудержимо устремилась к детям и од­
ной и другой женщины.

Первая собой их заслонила — «открыла жилы*.
Вторая перехватила ее, смерть, рукой человека, 

ожесточившегося до крайности. Перехватила, чтобы 
отвести ее от старшего, от мальчика. Но какой ценой 
отвести?! И куда направить?.. «Получу карточку на 
троих, а кормить буду только его. И ты сделай так»,— 
советовала она соседке.

Нам адрес давали, той, несчастной. Не пошли мы с 
Даниилом Александровичем. Побоялись. Постыдились 
подсматривающе слушать человека. Не нам, не пере­
жившим такое, лезть в судьи.

Пусть судят те, кто право имеют — сами все это 
испытавшие. Вот эта женщийа, что кровью собственной 
кормила девочку.

Пока жила она, ее ребенок — жил Ленинград, 
вопреки стремлению тех, кто хотел умертвить его. 
Вслед за белорусскими Борками или Хатынью умерт­
вить.

В одном из писем женщина из г. Тосно говорит:
«Очень рада, что так теперь хорошо живем... Ребя­

тишек заставляем больше есть и все вспоминаем, как 
Лариса в 7 утра в голод просыпалась и просила хлеба 
вчерашнего.

Говорили:
— Лариска, нет хлеба.
— Ну тогда дайте завтрашнего!»
«Вся правда» о войне, которую знает народ, не от­

меняет художественную литературу о войне. Но она 
что-то корректирует в наших произведениях. И вообще 
наше восприятие художественной литературы коррек­
тирует.
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Вотя специально перечитал «Голод» Кнута Гамсуна. 
Когда-то он меня потряс тем, что воздействует не 
только на чувство, ум, но как бы и на желудок, железы 
наши. Читая когда-то, вслед за героем мучился всеми 
стадиями голода.

После невыносимо правдивых рассказов блокадни­
ков о том, что такое голод и каков человек, умирающий 
от истощения в голодном городе, я и Гамсуна невольно 
читал, как одного из свидетелей. Тоже интересного, 
но не самого правдивого, не самого памятливого и даже 
не самого талантливого рассказчика из числа, нами 
слышанных и записанных.

Да простит меня литература!
К чему я это говорю? Даже если такое прочтение 

и ощущение, такое сравнение литературы и народной 
памяти и очень субъективно, даже и в этом случае 
трудно не прийти к очевидному: народная память, 
если мы ее записываем и запишем со всей полнотой 
правды, честности, существуя в литературе как 
особенный жанр, вместе с тем не может не оказать 
влияния и на всю литературу.

И именно тем, что в ней — истинная мера боли и 
правды, красоты и силы, нравственная мера.
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ЧТО МОЖЕТ 
ИСКУССТВО

Мне кажется, мы слишком малого требуем 
от искусства, литературы.

Нет недостатка в словах, вроде бы очень требова­
тельных: литература должна то-то,.литература призва­
на, обязана и т. д.

Вопрос, однако, в том, что стоит за призывами нашей 
критики.

Того ли мы от литературы требуем, ждем, что спо­
собны делать только литература, только искусство, или 
же мы хотим, чтобы они выполняли работу, которую 
способны выполнить (даже лучше) другие формы воз­
действия на общественное сознание (газетные, публи­
цистические жанры и т. п.).

Искусство, литература — механизм высочайшей 
сложности, и использовать их нужно рационально, по 
назначению.

Да, конечно, литература, искусство иногда способны 
выполнить ту же задачу, «сработать» на потребу одного 
дня не хуже публицистической статьи, не хуже газет­
ной передовицы. Но рационально ли для общего дела 
воспитания человека, целесообразно ли микроскопом за­
колачивать гвозди? Можно, конечно. Но что тогда вы­
полнит работу микроскопа? Ничто другое работу ис­
кусства над душой человеческой не проделает. Нужно 
искусство, и только оно. И требовать от него следует 
гораздо большего, нежели от публицистики, брошюры, 
газеты. Гораздо большего: того, на что только искусство 
и способно.

Приехали мы с Брылем и Колесником в Тонеж, в 
певучий прекрасный полесский Тонеж. Вылезли из 
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машины и направились к садику, где за деревьями 
серел низкий, приземистый памятник жителям, сож­
женным фашистами.

Что ж, памятник, каких много поставили впопыхах, 
кто как сумел, обойдясь в большинстве случаев без 
всякого содействия Союза художников и архитекторов. 
Но за печкой-памятником мы заметили торчащие ноги, 
много ног.

Молодые ребята, школьники, удобно спрятавшись, 
играли в карты.

Можно говорить сердитые, даже гневные слова в 
адрес воспитателей этих школьников и в адрес воспи- 
туемых. И они их заслуживали. Но по тому, как смути­
лись школьники, заметив реакцию приезжих на обыч­
ное, видимо, для них занятие в привычном уголке 
садика, можно было понять, что это не хулиганье, не 
циники какие-то.

И, вероятно, им не раз говорили слова, они читали 
и знают: что такое хороший поступок, а какой счи­
тается плохим. Это они знали, а увидев нас, вспомнили 
и смутились.

Можно еще и еще втолковывать им, что такое «хо­
рошо», а что «плохо», они еще лучше запомнят. И все 
равно не будет в них того, чего нет и сейчас, в этих 
школьниках, играющих в картишки на могиле погиб­
ших мученической смертью своих бабушек и дедушек. 
Дело не только в том, чтобы они понимали', этого, мол, 
нельзя делать, некрасиво, стыдно. А в том, чтобы чув­
ствовали, ощущали: это кощунственно! это невозможно! 
я этого не могу!

На чувства, ощущения, на глубины сознания и подсо­
знания воздействует именно искусство.

Этого, такого глубинного воздействия, мы и должны 
ждать, требовать от литературы, от искусства.

Тогда и человек формируется, прокаляется и зака­
ляется — нравственно, идейно — на всю глубину его 
существа.

Значит, не прочли те ребята хорошие книги, не 
увидели хорошие фильмы, которые разбудили бы в них 
способность сопережить трагедию хотя бы их близких, 
сожженных в церкви заживо.

И кажется, что будь там настоящий памятник, а не 
грубо слепленная «печка»,— и это тоже как-то воздей­
ствовало бы на чувства молодежи. Вот в Брицаловичах 
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(в Осиповичском районе), где достойный своего назна­
чения памятник, настоящее искусство (создал его 
молодой скульптор Александр Крохолев с товарищами), 
таких картежников (школьников, пастушков и пр.) 
и вообразить невозможно. Нужно видеть, как священ­
нодействуют жители новых Брицалович, как трепетно 
подходят к плитам с именами убитых, к величествен­
ным стелам, к высохшей сосне с гнездом аиста, так 
естественно вписывающейся в мемориал, к красному 
мальчику из камня, когда-то застреленному на этом 
месте...

От искусства, литературы следует нам требовать 
многого. Как можно больше. Но именно того требовать, 
что способно дать, сделать только оно, искусство.
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ПАМЯТЬ НАРОДА — 
ПАМЯТЬ ПИСАТЕЛЯ

Поводом к написанию этой статьи послу­
жили мне читательские письма, поступившие в * Литера­
турную газету» после выхода нашей совместной с Янкой 
Брылем и Владимиром Колесником книги «Я из огнен­
ной деревни...». Не буду останавливаться на всех пись­
мах, которые мне довелось прочитать, возьму только 
одно — читателя А. Лучицкого. Он пишет: «Не утрачи­
вает ли сегодняшняя наша литература о войне то ощу­
щение жестокости обстоятельств, горя и страданий чело­
веческих, гнева и ярости, которые оставили неизглади­
мый след в душах людей? Не смягчают ли некоторые 
писатели, работающие в этой теме, трагизм военной 
действительности? •

Вопросы поставлены серьезные, и двумя словами на 
них не ответишь, хотя, скажу сразу же, они прозвучали 
для меня скорее утверждением, чем сомнением.

Обратимся к классике. Искусство (по Толстому) — 
это всегда и обязательно воспоминание. Человек плачет 
или смеется — это еще сама жизнь. Вспоминая, как мы 
плакали или смеялись, воспроизводя состояние горя 
или радости, мы вступаем уже в сферу искусства. Если 
литература — это обязательно «воспоминание» (о со­
стояниях, мыслях, чувствах), то законы человеческой 
памяти, конечно же, будут как-то влиять и на эсте­
тическом уровне.

Применительно к военной теме, откровенно говоря, 
у меня тоже появилось такое чувство, что сносит нашу 
память в сторону «выцветания», когда кровавое начина­
ет выглядеть все более розовым. Так что читатель выра­
жает вполне обоснованную тревогу. Между тем память 

555



наша — писательская — сможет зацепиться, удержать­
ся на некой черте правды лишь в том случае, когда она 
приблизится и по возможности сомкнется с народной 
памятью. Да, с вполне реальной, конкретной, длящейся 
памятью народа о Великой Отечественной войне. Нам 
ведь лишь кажется, что память эта — абстракция, по­
этический троп. На самом же деле она есть, она суще­
ствует — надо лишь услышать ее голос, помочь ему 
стать звучащей или печатной реальностью.

Это так говорится — «память народная», слагается 
же она из индивидуальных воспоминаний, на которые, 
видимо, тоже действует та же закономерность «выцвета­
ния» и «сползания».

Как бы там ни было, феномен памяти народной — 
нестираемой и невыцветающей — существует вопреки 
всем закономерностям памяти индивидуальной. Я в 
этом убедился, когда мы с Я. Брылем и В. Колесником 
записывали, собирали упомянутую книгу «Я из огнен­
ной деревни...». А сейчас еще раз убеждаюсь, работая 
над записями «блокадной памяти», которые мы готовим 
с Даниилом Граниным к печати.

Законы или закономерности памяти человеческой... 
Военную память, ее эволюцию, Ремарк, например, рисо­
вал так: выбравшийся, выползший из четырехлетних 
окопов солдат питает почти физическое отвращение 
к своей окопной памяти — он реалист беспощаднейший, 
тот солдат. Но проходят годы, и под мирным небом 
(да к тому же новые тяготы, пусть даже «мирные!») 
солдатская память бледнеет, кровавое выцветает до 
розового. Солдат уже созрел для «военной романтики», 
готов морочить ею головы будущим жертвам будущей 
бойни...

Так по Ремарку.
Ну, а не по Ремарку? Разве мы, пережившие беско­

нечно долгую войну, не ловим себя на том, что в 1977 го­
ду помним ее все же не такой, какой знали в 46-м? 
Я, например, и в 1946 году фильмы о войне смотреть 
не мог: ни хорошие, ни плохие. А потом отпустило. 
Все серии «Семнадцати мгновений» могу высидеть — 
себе на удивление.

Разница между нами, «профессионалами памяти» 
(так можно определить нашу писательскую специаль­
ность), и носителями «народной памяти», видимо, в том, 
что мы свою перелопачиваем и провеиваем беспре­
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станно, а их лежит на глубине, сохраняя, сберегая всю 
«влагу* и «тяжесть», как целина.

С режиссером Элемом Климовым, который начинает 
работу над фильмом о белорусских Хатынях, прилетели 
мы в поселок Октябрь — на многострадальную и герои­
ческую землю партизанского Полесья, чтобы он мог 
встретиться с женщиной, с Феклой Кругловой, которая 
весной 1942 года дважды за один день горела в хатын­
ском огне. Тысяча ее земляков сгорела в том страшном, 
мучительном пламени, а она чудом уцелела и живет 
сегодня в том же городском поселке. Я уже и его, 
Климова, глазами смотрел на женщину, рассказ которой 
когда-то записывал на магнитную ленту, и заново пора­
зился, какое же доброе, светлое, ласковое у нее лицо. 
Словно у выспавшегося ребенка — мы как раз и потре­
вожили ее дневной старушечий, одинокий в пустой хате 
сон. Какое оно, только здешнее, только сегодняшнее 
(ничего от вчерашнего!) лицо, выражение ясных глаз 
у женщины, видевшей, помнящей, знающей то, что 
записано в книге «Я из огненной деревни...»!

Но когда такой человек, потревоженный, возвратится 
туда, когда откроется, обнажится его память,— вот тут 
уже не останется ничего сегодняшнего, здешнего. Только 
то, без всяких помех и поправок. Слушаешь, и уже 
хочется, чтобы ее было чуть поменьше, невыносимой 
правды пережитого нашим народом и все еще длящегося 
в памяти людей...

В семье пятеро детей — в новой, в послевоенной 
семье. Но у «него» — еще и там, в прошлом — двое или 
трое. И у «нее» столько же. Живут, продолжают жить 
их убитые дети — рядом с этими, с «новыми» детьми. 
Невидимо для нас, для посторонних, незримо.

Когда видишь эту жадную радость людей с «новы­
ми» детьми, казалось бы, всю возможную полноту ее, 
хочется вслед за Достоевским сказать (и поверить): 
«Да как мог бы он, казалось, возлюбить этих новых, 
когда тех прежних нет, когда тех лишился? Вспоминая 
тех, разве можно быть счастливым в полноте, как преж­
де, с новыми, как бы новые ни были ему милы?» Но 
можно, можно: старое горе великою тайной жизни чело­
веческой переходит постепенно в тихую умиленную 
радость...»

И радость (новая), счастье (новое) действительно 
возможны, они есть. Но рядом с этим, наряду и под

557



этим — вся, какая лишь возможна для человека, мука, 
боль памяти за тех, которые были. Вот и начинаешь 
думать, что народная память потому так сберегла, сох­
ранила всю температуру боли, правды, что она — на 
глубине, что над ней — плотный слой сегодняшних 
дел и забот.

У молодого писателя, не несущего в себе собствен­
ной военной памяти и тем не менее пишущего ст тех 
днях, событиях, людях, свои, не менее сложные пробле­
мы. Прежде всего — литературщина. Но есть и примеры 
очень обнадеживающие. Говорящие о том, что не разры­
вается, не распадается цепь времен в нашей военной 
литературе.

Возьмите Валентина Распутина («Живи и помни») 
или же белоруса Ивана Чигринова («Плач перепелки», 
«Оправдание крови») — откуда это точное знание само­
го духа времени, его жесткой повседневности? Трудно 
поверить, что тогда им было всего лишь 5 или 8 лет! 
В себе, в таланте своем зачерпнули? В хорошей литера­
туре? Может быть. Но и другое ощущается явственно: 
произведения их пропитаны народной памятью, набряк­
ли ею, как дуб мореный. За распутинской повестью 
и памятью — сибирская деревня, для которой фронт 
был где-то там, далеко, «в Европе», но и рядом — в 
похоронках, в потяжелевшей враз ноше трудовой, кото­
рую нести (притом женским плечам и рукам) приходи­
лось и за потерянную Украину, и за другие наши 
земли, оккупированные врагом. В повести Распутина — 
вся бесконечная, усталая протяженность войны через 
годы, через миллионы смертей, как это ощущал каждый, 
но и по-разному. Некоторым, кто способен отделить 
себя от общей судьбы, было уже не вынести...

То же самое — романы И. Чигринова. Кажется, о 
деревне военных лет белорусская литература рассказала 
неплохо: «из первых уст» очевидцы, участники войны 
писали и пишут. Что осталось на долю «молодого»? 
Поучившись у них, добавить какой-то психологический 
или лирический штрих. Но Чигринов осмелился на 
большее и достиг гораздо большего. Он пишет «свою 
войну», подробно, день за днем, час за часом. Притом 
на плацдарме совсем не детской памяти, а масштабной, 
эпической.

Вы читаете, как собрались бабы,— даже не собра­
лись, а подняло их что-то извечно бабье и понесло,— 
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искать, спасать, ратовать попавших в полон мужей, 
и вас самих поднимает и несет радостное чувство при­
общения к народной правде, к правде жизни, искусства. 
А это лишь одна из многих сцен дилогии И. Чигринова. 
Вот она, оплодотворяющая и питающая сила памяти 
народной.

Что касается поколения, которое постарше, то 
здесь, мне кажется, особенно поучительным может быть 
пример К. Симонова с его постоянной самопроверкой, 
художественной, гражданской, посредством обращения 
к памяти народной, к документу. Интересен и пример 
Г. Бакланова, писателя, очень чуткого к моральной 
стороне литературной профессии. Думается, что он по­
ступает очень верно, время от времени уходя от воен­
ной темы, чтобы снова прийти к ней, но прийти по зову 
совести, сердца, а не всего лишь «по обязанности», 
профессии военного писателя.

Всегда радостно открывать для себя совершенно 
новые примеры. С чувством и радости, и вины (за то, 
что «открыл» для себя совсем не новичка, а уже зрелого 
писателя) читал я в журнале «Север» (№№ 7, 8, 9 за 
1976 год) роман-хронику Дм. Гусарова «За чертой мило­
сердия». Держит она ваше внимание и чувство суровой 
правдой документа, который ощущаешь все время, как 
твердый, холодный гранит под нежирной карельской 
северной почвой...

Что же касается «уравновешивающего» воздействия 
на писателя самого жанра эпопеи, то сегодня все не так 
хрестоматийно. Когда Толстой писал «Войну и мир» — 
спустя полвека после 1812 года,— он мог еще довольно 
«эпически» смотреть и рассуждать по поводу этого 
странного занятия людей — войн. Не висели они еще 
над человечеством — после каждой только что схлы­
нувшей — ожиданием, кошмаром новой, еще более 
самоистребительной бойни. У Толстого уже все было: 
и бескомпромиссный антимилитаризм, и тревожное 
ожидание мировой войны с невиданными техническими 
усовершенствованиями уничтожения людей (в начале 
XX века он об этом прямо предупреждал). С Толстого 
и началась истинная правда о человеке на войне. Все 
было у Толстого. Кроме одного: реального знания, что 
придет время, когда в результате мировой войны может 
прекратиться сама история человечества. Нетрудно 
представить, с какой остротой и беспощадным обнаже­
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нием причин и следствий войны писал бы Лев Толстой 
в нашей ситуации.

Возможно, и было это свойственно традиционной 
эпопее — стирать остроту и боль «данного момента», 
растворять во временной перспективе. Мол, то, что 
конечно для индивидуума, это для народа и челове­
чества всего лишь страничка книги исторического бес­
смертия! Если это и было характерно для военной эпопеи 
прежде, то сегодня одно из двух: или она действитель­
но анахронизм, потому что нравственно не обеспечена, 
или должна от чего-то отказаться и приобрести что- 
то новое.

От эпопейного, широкого повествования о войне мож­
но и должно ждать ныне пропорционально боль­
шей остроты и чувств, и мыслей, и трагизма. Как раз 
в силу более широкого захвата ее фактов и глобальных 
проблем. Ведь мировая война в атомный век на место 
одного человека подставила бы уже все человечество. 
Так какое может быть «приглушение» трагизма в совре­
менной военной эпопее? Наоборот! Она тогда только 
и войдет в силу, когда появятся произведения, в которых 
острота, боль и трагизм индивидуальной военной судь­
бы будут неразрывно связаны со жгучими проблемами 
современности.

Да, эпопея сегодня невозможна без расширения исто­
рического обзора, без углубленного философского взгля­
да на проблемы войны и мира. Но с одновременным, 
безжалостным заострением военной памяти нашей лите­
ратуры в сторону той суровой правды, которую помнит 
народ. И тут, я думаю, невозможно не говорить о необхо­
димости более глубоко разрабатывать тему фашизма. 
В этом смысле большой удачей представляется мне 
роман В. Семина «Нагрудный знак «OST».

Что это произведение 70-х годов — чувствуется сра­
зу. Вся глубина, перспектива, пройденная нашей воен­
ной литературой, учтена автором очень умно и тактично. 
Из 70-х годов В. Семин смотрит туда, но не смазывает 
грани времени. Благодаря этому семидесятые ему позво­
ляют лучше, острее рассмотреть правду давно ушедших 
дней, часов, минут.

Например, удивиться заново — из наших мирных 
и сытых дней — факту, который и тогда поражал пят­
надцатилетнего мальчика, привезенного на работу в 
фашистскую Германию, но сегодня кажется невероят-
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ным, невозможным. Но он был, факт этот, и нельзя 
просто сделать вид, что лишь примерещилось такое. 
Не обдумав, кажется, что уже и жить нельзя. Но сколько 
ни обдумывай, нельзя понять. Так пусть хотя бы перед 
глазами стоит, раз оно было, раз такое возможно среди 
людей...

Привезенный зачем-то и откуда-то мальчик-подрос­
ток таскает металлические болванки. (За одну смену 
они, тяжеленные, сорвали с него одежду.) Жил где-то 
с матерью, на своей земле, его схватили, приволокли 
в Германию и тут ненавидят, презирают за то, что он 
не имеет свой «бутер-брот» и только смотрит издали 
на жующего в «положенное», обеденное время человека, 
с которым изо дня в день работает. За все долгие месяцы 
лицо в лицо, глаза в глаза проработанные, взрослый 
человек ни разу не дал ему ни кусочка от своего «бутер- 
брота».

Сколько же нужно не иметь (самого элементарного 
человеческого не иметь), чтобы в этой ситуации всегда 
съедать свой «бутер» до последней крошки.

Вот из такой правды — «необратимой» — состоит 
ткань романа В. Семина.

Что ж, всякая правда нелегка, и стесняться ее не 
надо. А то ведь порой что получается? Пока мы свои 
документы, свою память народную откладываем «на 
потом», бросают на весы истории 20 (!) томов «докумен­
тов» (еще Геббельс начал их «собирать») о том, как 
«зверствовали» противники гитлеровцев в Германии. 
Вот так!

Кстати говоря, народная память — справедливей­
ший исторический документ, если ее зафиксировать! — 
дает примеры того, как надо видеть всю правду. Даже 
когда боль, гнев переполняют сердце. Собирая рассказы 
людей, испытавших трагедии Хатыней, мы записали и 
про то, как плакал, бился о землю немец, когда его со­
племенники деловито убивали деревню Борки в Брест­
ской области. Этого «чудного немца» видели, запомнили 
несколько человек.

Память победившего советского народа не мстит, а 
правдиво удерживает все — и того плачущего солдата. 
Но только и всего другого она не растеряет, как теряет 
порой литература.

И, наконец, кино — если подходить к нему с той же 
меркой правдивости и гражданственности, с какой мы
19. А. Адамович, т.З. 561



подходим к литературе. Впрочем, иначе и быть не 
может.

Косяком пошли фильмы «по Быкову». От них В. Бы­
кову, его писательскому авторитету, пожалуй, не поздо­
ровится. Кино такая штука: или добавит, приплюсует 
талант создателей фильма к тому, что заключено в 
экранизируемой прозе, или отнимет, и тоже на величи­
ну, равную теперь уже их бесталанности. Конечно, 
талант — прежде всего. Но важно и еще нечто: таланта 
или бесталанности ждет, требует сегодняшнее кино от 
режиссера, от создателей фильмов — в какую сторону 
работает сама обстановка в кино?

Литератора, приходящего в кино, поражает, как 
здесь все и все знают больше самого писателя: что 
надо и чего не надо нашему зрителю, сколько правды 
о войне — «в самый раз», а сколько — «зритель не 
выдержит».

Я тоже зритель, но никак не подозревал, что я такой 
слабонервный и так мало правды способен унести, пере­
варить. Во всех почти фильмах «по Быкову» убран тот 
жар и холод, которые мы физически ощущаем вместе 
с героями, читая его прозу. И главное — без чего и вовсе 
нет Быкова! — исчезает острота социально-нравствен­
ных коллизий. Читателю — можно, зрителю — проти­
вопоказано...

Но вот нашелся режиссер, который не поверил в эту 
киномудрость: ко всей правде войны, которая есть 
в прозе Быкова, приплюсовал в полную силу еще и ту, 
которая заключена в правде экранного изображения. 
И рядом с повестью «Сотников» встало кинопроизведе­
ние самостоятельной и не меньшей художественной 
мощи — «Восхождение» Ларисы Шепитько. Нравствен­
ный заряд в этом жестком фильме таков, что зритель 
уходит если не с готовыми мыслями, то с готовностью 
мыслить, раздумывать над тайной, которая всегда мучи­
ла и мучит художника — над человеческой сущностью.

Литература о Великой Отечественной войне — одна 
из главных опор, на которых держится в общем 
высокий уровень современного искусства. Потому так 
интересно и важно все, что в ней происходит — копится, 
меняется, набухает, заново ищет самое себя...
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НОВЫЕ ЧЕРТЫ 
«СРАВНИТЕЛЬНОЙ КРИТИКИ»

Автор книги «Богатство романа» Валентин 
Оскоцкий — один из все еще немногих у нас критиков! 
исследователей, которых можно считать знатоками 
многонациональной советской литературы.

Называют в своих статьях, книгах, упоминают име­
на, произведения из разных литератур многие: имеется 
уже привычный набор сопоставимых имен, произведе­
ний, явлений, без которых редко кто ныне обходится. 
Этим теперь никого не удивишь. Но все еще удивляет, 
истинно радует, когда читаешь статью или, более того, 
книгу, в которой ощущается обстоятельное знакомство 
со многими нашими литературами, знание самих про­
цессов, происходящих в республиках.

Книга «Богатство романа. Многообразие и единст­
во»— из числа работ, в которых заметно выражец_каче- 
ственно новый подход к изучению национальных лите­
ратур. Наша «сравнительная критика» (попробуем 
пользоваться и этим термином) продвинулась за послед­
ние пятнадцать — двадцать лет именно в таком направ­
лении — в таком вот не формально-уважительном, а 
заинтересованно-критическом освоении богатств и про­
цессов, происходящих на всесоюзной литературной 
планете.

Мне, например, белорусу (и то же самое, очевидно, 
может сказать и украинец Л. Новиченко и литовец 
В. Кубилюс), еще помнятся очерки по истории советской 
литературы, в которых аккуратно называли (в ряду 
других) белорусских классиков и неклассиков. Но стои­
ло прочесть строки о «своих», как сразу падало доверие 
к странице, к главе, да и ко всем подобным «выходам 
в национальные литературы»... Настолько было СЛуЧаЙ­
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но, без знания предмета, без ощущения, чему и в каком 
ряду стоять.

Когда сегодня читаешь статьи и книги Л. Новиченко, 
Г. Ломидзе, Д. Маркова, В. Оскоцкого, Ю. Суровцева, 
Л. Лазарева, Н. Джусойты, А. Бочарова, В. Пискунова, 
В. Коваленко, лучшие современные коллективные труды 
о многонациональной советской литературе, видишь, 
насколько далеко ушло наше союзное литературоведе­
ние, критика от того, прежнего состояния.

Доверие к работе В. Оскоцкого «Богатство романа» 
возникает у меня прежде всего на «белорусских» стра­
ницах, не зажмуриваешь глаза от неловкости за автора, 
не думаешь невольно: «Вот так и я, наверное, пишу 
о дорогих соседях!» Наоборот, сразу возникает чувство, 
что русский литературовед знает о Янке Брыле, о Василе 
Быкове, об их творчестве, о том, что стоит за их произве­
дениями, все, что и ты знаешь. Но он-то знает и литовцев, 
и украинцев, и киргизов и видит белорусов в широком, 
богатом, интересном контексте.

Автор книги «Богатство романа» в каждую литера­
туру, о которой он пишет, входит не робким и случайным 
гостем, который обязан все похвалить и всему наивно 
удивиться, а работником, который нужен в этом доме 
для общего, коллективного и важного дела. Он не налег­
ке заходит и не новичком. Уважение к национальной 
литературе, высшее уважение, которое еще вчера выра­
жалось в славословии (вполне безразличном), сегодня 
проявляется в серьезном знании литературы, в которую 
ты вторгаешься, в готовности открыто принять и на себя 
тоже ответственность за процессы, в ней происходящие.

Критик В. Оскоцкий не раз участвовал в республи­
канских и всесоюзных дискуссиях и обсуждениях, он 
автор многих полемических статей. Это находит отраже­
ние и в книге «Богатство романа». Надо отдать ему 
должное: время свидетельствует, что выступал критик 
В. Оскоцкий чаще всего на стороне таланта против 
агрессивной серости, на стороне здоровых и плодотвор­
ных тенденций... Будь то в случае с романом Я. Брыля 
«Птицы и гнезда» или когда шла полемика вокруг 
повестей В. Быкова, устанавливалась «всесоюзная» точ­
ка зрения на творчество И. Друцэ, разгорался спор 
вокруг «Белого парохода» Ч. Айтматова...

Это уже история нашей литературной жизни 50— 
60-х годов, и она определенным образом отражена в 
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книге «Богатство романа». Читая книгу, следует мыс­
ленно учитывать, как это все — и сегодня живое — 
особенно актуально и остро звучало десять-пятнадцать 
лет назад.

Вот автор задумывается, вступает в полемику по 
поводу новаторства Ч. Айтматова. Не менторски, не 
извне (с так называемой столичной вышки), а искренне, 
заинтересованно, с личной увлеченностью. Со всем ува­
жением к киргизской критике, но и с убеждением, что 
нет постоянной прописки у литературоведческой исти­
ны — ни «на местах», ни «в столице». Истина всегда 
рождается заново и только там, где ее добудут — по­
иском, трудом, честностью.

Привлекая внимание к интересным, как он считает, 
работам К. Бобулова («Пути развития реализма в кир­
гизской прозе») и 3. Османовой («Художественная кон­
цепция личности в литературах Советского Востока»), 
В. Оскоцкий и этих авторов, и нас, и самого себя останав­
ливает на черте, за которой обнаруживается вредная 
для общего дела крайность, категоричность, дискреди­
тирующая то самое новаторство, о котором все хлопочут. 
И именно потому, что самому В. Оскоцкому дорог 
Ч. Айтматов и все, что он сделал для обновления поэти­
ки киргизской прозы, автор предупреждает: «В увлечен­
ном, полемическом неприятии архаичных норм фольк­
лорной эстетики и поэтики К. Бобулов готов иной раз 
списать на традицию любые несовершенства литерату­
ры, даже неталантливость писателя. Фольклор выстав­
ляется ответчиком за некомпактность сюжета и рых­
лость композиции, схематизм и «отсутствие психоло­
гических моментов», длинноты описательности и «го­
сподство» события над героем... Не удивительно, что и 
новаторство в таких случаях видится только в проти­
востоянии фольклору, воспринимается его непременной 
антитезой. Словно оно всегда отталкивание от традиции. 
И никогда — притяжение к ней».

Это один из многочисленных случаев, примеров, 
когда «со стороны» (но заинтересованным взглядом) 
видится и больше и разностороннее даже ь делах, 
казалось бы, очень «местных». Но на самом деле это 
дела как раз всесоюзные. Ведь речь идет о нашем 
общем литературном богатстве и развитии. «Белый па­
роход* Ч. Айтматова и споры вокруг него (так же, как 
и полемические бои вокруг И. Друцэ, Г. Матевосяна,
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В. Быкова и многих других) — это поиски путей разви­
тия не для одной лишь киргизской, молдавской, армян­
ской или белорусской прозы, а для всей советской лите­
ратуры на определенном этапе. Не в меньшей степени 
это касается и давнишних и современных дискуссий 
вокруг русской «деревенской прозы»...

«Белый пароход* сразу же взволновал всесоюзное 
литературное и критическое море: кого-то позвал вдаль, 
кого-то встревожил и даже обидел, почти оскорбил 
своей непривычностью. В спорах той поры прозвучал 
и голос автора «Богатства романа*. В книге зафиксиро­
ван характер и пафос тогдашней полемики: «Вот этот 
заключительный аккорд повести и трагический ее фи­
нал, венчаемый этим аккордом, и показался «жестоко­
сердным* некоторым критикам Ч. Айтматова. «...Не 
мог, не мог дед Момун убить Маралиху!.. Он не мог 
не знать, что, убив Маралиху, он убьет и себя как чело­
века»,— воскликнул, например, Ануар Алимжанов 
(«Литературная газета» от 8 июля за 1970 год). В этом 
«не мог не знать» чудится пресловутое «должно»: ста­
рик должен был победить Орозкула, мальчик должен 
был остаться в живых. Так посчитал писатель, соб­
ственные произведения которого неопровержимо сви­
детельствуют, что жизнь не всегда развивается по зако­
нам «долженствования»...*

Таких примеров заинтересованной, принципиаль­
ной, уважительной бескомпромиссности при решении 
проблем национального литературного развития и 
проблем «всесоюзных» (одно и второе чаще всего тесно 
взаимосвязаны) мы немало находим в книге В. Ос­
коцкого.

Много, часто и напрямую автор книги участвовал 
и участвует в литературно-критической жизни Украи­
ны. Знает, любит украинскую прозу и по праву любви 
говорит о, казалось бы, «сугубо внутренних» проблемах 
и делах украинского литературного развития. Украин­
ская критика давно начала обсуждать непростую проб­
лему романтической стилевой инерции в современной 
украинской прозе. Такая инерция способна богатство 
обратить в обедненность, если не развиваются столь 
же мощно другие формы и способы прозаического по­
вествования. Не одна литература может позавидовать 
поэтическому пафосу, богатству красок украинской про­
зы. А вот сама литература (проза, критика) украинская 
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нет-нет да и позавидует простоте и негромкости чьего-то 
голоса, тона, чьей-то неброскости, сдержанности.

И статьями своими, и книгой «Богатство романа» 
В. Оскоцкий выносит во всесоюзную критику (вслед за 
Л. Новиченко) небезразличную, актуальную и для про­
чих наших литератур «украинскую проблему». (Даже 
если у других проблемы обратного порядка: может 
быть, как раз переизбыток стилевой «сдержанности» — 
одни долины и ни одного горного хребта).

Признаться, мы не привыкли, чтобы теоретик не 
просто рассуждал, а искренне радовался или столь 
же искренне печалился в самых абстрактных своих 
построениях, как это часто обнаруживаешь в книге 
«Богатство романа». Да, у В. Оскоцкого самое отвлечен­
ное теоретическое рассуждение — это личная радость 
или столь же личное огорчение... Например, радость от 
нового обогащения стилевыми красками (аналитически­
ми, документальными, реалистическими) прозы О. Гон­
чара, всей украинской (а значит, и всей советской!) 
прозы. Автор передает и нам, читателям, свое празднич­
ное ощущение, что наше общее эстетическое богатство 
растет, возрастает!

Нет, не стану настаивать, что в статьях, книге В. Ос­
коцкого мне все нравится. Уважаешь серьезность его 
отношения к делам литературным, его гражданствен­
ность, увлеченность, искренность, профессиональную 
начитанность. Но когда все эти качества, ресурсы зна­
ний, души направлены не на действительно живое, 
стоящее, как это обычно бывает у В. Оскоцкого, а на 
второстепенное и, да простит меня автор, схоласти­
ческое — тут уж достоинства обращаются в недо­
статок.

Молодой Лев Толстой, поймав себя и своих петер­
бургских друзей-литераторов на излишней увлеченно­
сти внутрицеховыми «журналистскими страстями» (в 
нашем случае — литературоведческими), огорчился. 
И запомнил, сделал правилом для себя: время от време­
ни останавливаться, оглядываться и спрашивать самого 
себя: «А не глупость ли все это?» Полезная, оздоровляю­
щая гимнастика для ума, души... И для нас она была бы 
полезной, так охотно ломающих теоретические копья 
о вымученные проблемы «глобального романтического 
метода» или «не метод а» и тому подобное.

Зато там, где автор книги обращен и нас поворачи-
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вает к мысли живой и практике живой, там его полемич­
ность увлекает, обогащает.

Хочется сказать вот о какой пользе подобных работ.
В литературе всегда важен общий нравственный 

климат. Он от многого зависит. Но и сама литература, 
в принципе, стремится к нравственному самоочище­
нию — подобно реке, оздоровляющей себя движением, 
то есть — существованием.

Роман, поэма, пьеса пишутся с расчетом на их по 
возможности длительное существование. Автор при этом 
знает, что и завтра и послезавтра его будут видеть 
вчерашним: каким он «заложен» в произведении, таким 
предстанет и перед завтрашними читателями. Со всеми 
♦ вчерашними» мыслями, чувствами, оценками, отноше­
нием... Произведение будет сопровождать его по жизни: 
хорошо, если как друг! А если как обвинитель, уличаю­
щий в глупости, во лжи, в цинизме, в неправде и не­
правоте?

Уже одно это — сознание, что мысли твои и чувства, 
слова твои будут жить не один день — способствует 
поддержанию нравственного уровня литературы, ис­
кусства. Не гарантирует, конечно, заведомо высокий 
уровень, но способствует...

На критику это условие существования если и влия­
ет, то в меньшей степени. Критика пишется для дня 
бегущего, порой даже с надеждой, если не с уверен­
ностью, что день грядущий никогда и ни о чем своего 
предшественника не спрашивает.

А между тем очень соблазнительно представить та­
кое: в день ...летия полезной деятельности критика 
имярек звучит статья двадцатилетней, сорокалетней 
давности. По радио — в его честь его собственная статья! 
Возможно, о каких-то грехах Маяковского... Об «измах» 
Есенина... А если это в Белоруссии, тогда обо всем 
этом тоже, но по отношению к Коласу, Чорному, Горец­
кому...

Сегодня и критическому цеху, практике дается трез­
вая оценка. В том числе и в книгах самих критиков. 
В «Неистовых ревнителях» С. Шешукова. В книге М. Му- 
шинского о белорусской критике и литературоведении 
20—30-х годов.

Взгляд критики на самое себя — оценивающий, су­
дящий — имеет и научное и теоретическое значение. 
Но особенно нравственно-воспитательное. Сужу хоть 
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бы по книге М. Мушинского и ее воздействию на лите­
ратурно-критическую жизнь современной ^Белоруссии. 
Для многих критиков было воистину открытием, что 
если ты пишешь о других, тем самым ты и о себе пи­
шешь.

И ничто не пропадает в истории — ни хорошее, ни 
плохое. В истории критики также.

И в книге В. Оскоцкого «Богатство романа* воспро­
изводятся заново и заново оцениваются идеи и ход 
полемических боев десяти-пятнадцатилетней давно­
сти. При этом автор правдиво, а где надо и самокритично 
воспроизводит также и собственные суждения, оценки. 
Отрадно и очень симптоматично, что критика уже не 
стесняется своих давних цитат. Это о многом свидетель­
ствует. Но прежде всего о том, что современная критика 
стала видеть себя существующей во времени. А значит, 
подключается к движущейся, самоочищающейся реке...

Мы начали этот разговор с вопроса о новых чертах, 
качествах современной «сравнительной критики». Эта 
критика чаще именуется «всесоюзной». Что ж, хорошее 
название, если при этом твердо иметь в виду, что таковой 
может стать, быть и украинская, и казахская, и литов­
ская, и белорусская критика. «Всесоюзная» — это не 
география, а высота обзора, умение сопрягать «свое» 
с тем, что происходит во всей советской литературе. 
(А если можно, под силу — так и шире, захватывая и ли­
тературу мировую.)

Становясь все более сравнивающей, сравнительной, 
критика наша обнаружила, что у нее есть довольно 
древний брат и возможный советчик, помощник — 
сравнительное литературоведение. Сегодня в самом 
разгаре процесс, который вообще характерен для по­
следних десятилетий, когда критика и научное литера­
туроведение увидели наконец соседа, пошли на сближе­
ние, от чего-то освобождаясь, а что-то заимствуя полез­
ное друг от друга.

Сегодня этот процесс взаимообогащения приобретает 
новую направленность. Критика, делаясь сравнитель­
ной, учится жизненные проблемы своей литературы 
решать в широком, богатом контексте других литератур, 
ей уже неинтересно вариться лишь в собственном соку. 
А сравнительное литературоведение постепенно начи­
нает видеть и преодолевать свой застарелый недуг — 
вялость и скуку, проистекающие от недостаточного ин­
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тереса к живым проблемам живого литературного про­
цесса.

Самоцель ное сравнительство («А дай-ка я это сопо­
ставлю с этим!») все больше уступает место работам 
(таким, например, как «Искусство романа и XX век» 
Д. За тоне кого), в которых первотолчком является на­
сущнейшая проблема литературного или научного раз­
вития.

Вот здесь они и встречаются: «сравнительные» лите­
ратуроведение и критика — в области современных 
проблем, идей, литературных явлений.

Книга В. Оскоцкого, кроме всего прочего, интересна 
как проявление этого плодотворного, многообещающего 
процесса.
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ОТВЕТЫ 
НА АНКЕТУ 
«ЛИТЕРАТУРНОГО 
ОБОЗРЕНИЯ» 1

1. Конечно же, литература—для читателя. 
Ты пишешь, а общественный смысл твоей работы в том, 
что где-то кто-то, тебе неизвестный, возьмет в руки твою 
книгу, и его воображение отзовется на тобой сказанное. 
То есть от брошенного тобой камня пойдут круги. «Лите­
ратурное обозрение» предлагает нам заняться делом — 
«считать круги», попробовать «выяснить» свои писа­
тельские отношения с читателем.

Что ж, зависимость — психологическая — пишу­
щего от читающего действительно огромная. Самоказня- 
щие слова Андрея Болконского, гордого, независимого, 
про его жестокую зависимость от мнения людей, кото­
рых он не знает и никогда не узнает,— ради их любви 
готов пожертвовать и жизнью своей и счастьем близ­
ких,— разве это не приложимо и к литературе, тоже 
гордой и независимой?..

Все это так. И все же, и все же...
Есть вещь, называемая психологией творчества, и в 

этой области ничто не просто, все сложно. Когда пи­
шешь, предупреждал Хемингуэй, ты остаешься один, 
и никто тебе не поможет, и в этом твое счастье...

Счастье знать, что никто тебе не поможет,— не оно 
ли умножает силы и способности пишущего!

Для меня пугающей загадкой остается профессия 
кинорежиссера — насколько я наблюдал ее. Представ­
ляете: вы пишете, а из-за плеча вашего смотрит крити­
ческое око (и не одно — «ред», «худ» и прочие советы), 
которому заранее ведомо все, над чем вы бьетесь в отчая­

1 1977, № ю.
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нии. Не успел дописать «страничку», а ее уже читают 
и обсуждают...

Если это тоже специфика кинопроизводства, тогда 
в ней, пожалуй, и разгадка, почему так много фильмов 
сделанных и так мало рожденных.

Ну, а с кем все-таки остается пишущий, когда остает­
ся наедине? Ведь писание — это все-таки беседа. Дол­
жен быть какой-то Собеседник! Кто он — редактор, 
читатель?.. Лично у меня такое ощущение, что из-за 
плеча на бумагу смотрит Литература. Это она спраши­
вает (голосом Толстого): «Ну и что ты за человек, что 
у тебя за душой есть? * Или как наш Янка Брыль 
в Ясной Поляне пугался на каждом шагу: вдруг появит­
ся на аллее Он, быстрый, с палочкой, взглянет: «И вы, 
молодой человек, тоже писатель?»...

Суд Литературы для меня — это суд кого-то, пе­
ред кем особенно стыдно. Но который почему-то остав­
ляет надежду. Даже если основана надежда всего 
лишь на твоей любви. За нее держишься, боишься 
потерять...

В 1957 или 1958 году Дементьев Александр Гри­
горьевич, прочитав «Войну под крышами», сказал мне, 
что передаст машинопись «Александру Трифоновичу». 
Почему-то считал, что «это ему может понравиться». Я 
переспросил оглушенно: «Твардовскому?!» И трусливо 
попросил дать мне роман назад: «еще посмотрю там 
кое-что». Схватил и унес. И не вернул. Потом отдал в 
другой журнал.

Незримым, но главным для меня было его присут­
ствие, когда жив был он, а умер — все так же выверял 
его присутствием в литературе и «Хатынскую повесть», 
и замысел книги «Я из огненной деревни...».

Говоря о его определяющем присутствии в нашей 
литературе, имею в виду не только написанное им. Его 
поэзия, проза вошли в понимание литературы, которое 
он утверждал самой жизнью своей, которое слито с его 
именем. Александр Твардовский — это литература, где 
все, до последней запятой, обусловлено, определено 
реальной судьбой реальных людей, народной судьбой, 
но именно поэтому такая литература равна самой жиз­
ни — как ее часть и главнейшее, может быть, подтвер­
ждение. В этом смысле — он наш Пушкин. С Пушкина 
началось такое отношение к литературному делу, заня­
тию. И никто последовательнее и осознаннее, чем Тва­
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рдовский, не возвращал литературе (воспитывая это 
и в нас) чувство строгого и требовательного самоуваже­
ния, без которого литература никому не нужна.

К читателю выходишь потом...
2. А затем ты выходишь и к читателю — реальному, 

а не воображаемому Собеседнику и Судье. Который 
берет сделанное тобой в руки и... Тут уже не выхватишь, 
не утащишь к другому, которого не так стыдно. Сам 
напросился в руки к нему, когда издавался. (Не когда 
писал, а когда печатался, издавался.) Первое чувство — 
любопытство. И тревога. Неужели что-то вылепливается 
из слов твоих, когда по ним пробегают чужие глаза? 
А что, если как у того безумца-живописца в «Неведомом 
шедевре» Бальзака: намалевал картину, сам видит сце­
ны, лица, а со стороны не видно ничего!..

Вещь напечатана — наступает время читателя. Ты 
перед ним со своей книжицей, а у него, за ним — вся 
литература, какая только была. Теперь уже с ним она, 
Литература, и против тебя. «Я это знаю лучше всех на 
свете, живых и мертвых,— знаю только я!..» Даже слова 
Твардовского звучат в тебе беспомощным, виноватым 
самооправданием, лепетом...

Был случай. Рассказала о нем Любовь Демьяновна 
Домановская — работник Книжной палаты БССР. Так 
вот, умирал парень лет 25. Пришли к нему проститься, 
а он, поговорив, попросил: теперь уходите, я хочу дочи­
тать книгу.

И что бы вы почувствовали, если бы это была ваша 
книга? Я это почувствовал. Так случилось, что книга 
та была моя. Помню, что, оставшись один, я схватил 
свой роман — так преступника хватают! — стал лис­
тать страницы, ловить слова, фразы, которые могли 
читать глаза умирающего. Вот эти, эти — в конце рома­
на — эти страницы, мысли, слова!..

И ты с этим пошел к человеку в последние часы и ми­
нуты его? Когда ему необходимо было понять главное: 
зачем он? зачем все? какой во всем смысл? «Осмелился» 
быть тем, чем у миллионов людей были великие Книги, 
великие Слова!

Всякую свою вещь писать так, словно она у тебя 
последняя и больше не предоставится случая «сказать 
все»,— это великий завет великой литературы. Но мож­
но вообразить и такое — как в рассказанном — а вдруг 
читать тебя будет человек, для которого твои слова —
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последние! Осмелишься пойти к такому читателю со 
своей книгой?

3. Пишущий — тоже читатель. Через себя легче по­
знать «механизм воздействия». Специально же изучать, 
«обобщать» уроки читательского восприятия не прихо­
дило на ум. Хотя умное исследование, проделанное 
другими, прочел бы с удовольствием.

4. В кино, в театре с этим проще — определять успех 
или неуспех вашего творения. Нет, не аплодисменты 
и не «слезы на глазах», а то, что делается с тобой самим. 
Если у соседей на глазах слезы, а ты свои глаза не зна­
ешь, куда девать, это не успех, а пытка. Так что и перед 
зрителем (читателем) ты сам себе судья. Это действи­
тельно так.

«Хатынская повесть», например, получила свою до­
лю успеха. А у меня было и остается чувство поражения. 
Которое пытался исправить коллективной книгой «Я из 
огненной деревни...». И продолжаю пытаться, работая 
над новой повестью. Правда, Фолкнер утверждал, что 
это нормальное и даже обязательное для писателя чувст­
во — чувство поражения. Потому что ты обязан ставить 
всякий раз художественную задачу, цель, заведомо для 
тебя недостижимую. Без этого не будет предельного 
напряжения мысли, чувства, духа — не раскроются все 
«соты».

Чтобы переплыть бурную реку,— говорил Лев Тол­
стой,— всегда надо «брать выше»...

Получается, что всякий пишущий обречен на это — 
на чувство поражения. Потому-то он снова и снова 
(почти как маньяк!) начинает сначала — пытается вы­
разить себя до конца. И никакой «успех» не отменит 
главного чувства — постоянного чувства поражения.
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РЕВОЛЮЦИИ 
И НАРОДУ 
ОБЯЗАННАЯ 1

Когда начинали свое подвижническое дело 
Янка Купала и Якуб Колас, Максим Богданович и Мак­
сим Горецкий — работу по созданию современной бело­
русской литературы, все не выглядело, не было таким 
простым, очевидным, как сегодня. Как сегодня, когда 
понятие «белорусская поэзия», «белорусский прозаик», 
«белорусская пьеса» для очень и очень многих и за 
пределами Белоруссии звучит как обещание зрелой 
по мысли, по мастерству литературы.

С каким же чувством воспринималась эта историче­
ская и стилистическая «новость» — белорусские про­
изведения «изящной словесности» — 60—70 лет назад, 
когда возрождалась литература на белорусском языке, 
когда она должна была заново приучить мир и людей 
к своему существованию?

Даже автор знаменитых «Белорусов», академик 
Е. Ф. Карский, который немало сделал для авторитет­
ного научного изучения белорусского языка, популяри­
зации белорусской культуры, даже он как-то усомнил­
ся: не опоздали ли Купала и его друзья? Оставила ли 
для них история необходимую строительную площадку, 
чтобы между родственными по языку литературами — 
русской, украинской, польской, которые укоренились, 
«построились» давно, втиснулась еще одна? «Втиснуть­
ся» можно, но не останется ли такая литература всего 
лишь провинциальным явлением — пристройкой, ни­
кем не замечаемой, малоинтересной?

А теперь перенесемся на Всемирную книжную вы­
ставку 1977 года, которая собрала в Москве книги, 

1 Доклад на юбилейной сессии АН БССР (1977 г.)-
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издателей и покупателей из десятков стран. Оказалось, 
что произведения белорусского автора Василя Быкова 
изданы на стольких языках, что их уже и продавать 
почти что некому.

Широко и далеко в мире, на литературной планете 
известны белорусские произведения и имена — Купалы, 
Коласа, Мележа, Быкова, Брыля, Танка, Кулешова, 
Панченки, Бровки, Шамякина и многих других. На этой 
волне — интереса к белорусской литературе, уважения к 
ней — прорываются ко всесоюзному и даже зарубеж­
ному читателю и многие посредственные произведения, 
которых у нас тоже достаточно. Но даже и это показа­
тель — хотя и отрицательный — общего авторитета бе­
лорусской литературы. Ученые напрасно боялись, что 
чрезвычайная близость языков — белорусского к рус­
скому, украинскому, польскому — помешает нашей 
«словесности» найти своего читателя, вырасти в самосто­
ятельную и сильную литературу. Выросла — в условиях 
интернациональной взаимоподдержки, культурного 
взаимообогащения, которые стали новым фактором, 
стимулятором литературного развития после Октября.

Чем вызывается, на чем держится интерес к белорус­
ской литературе, белорусскому искусству, который мы 
хорошо ощущаем и через переводы, и в статьях, трудах 
советских и зарубежных критиков и литературоведов? 
Что, мы уже такими мастерами стали, каких мир 
не видывал? I Наверно, не в этом дело, хотя и без мастер­
ства, конечно, долго не проживешь на литературной 
планете.

Революционная война 1917—1920 годов, а затем 
Великая Отечественная война — эти главные события 
XX столетия не обошли белоруса. Ни страданиями, 
ни славой. Они, события эти, укрепили самосознание 
белорусского народа на новом уровне. Что это за уро­
вень?

Для каждого народа наступает исторический момент, 
когда из объекта истории он становится субъектом, т. е. 
начинает принимать активное участие в общезначимых 
для человечества событиях. Но и историческая актив­
ность бывает разная. Бывает, например, «прусская», 
экспансионистская. Существование народа такого также 
становится фактом не только для себя, но и для других. 
Но вестником впереди бежит у такого народа страх и 
ненависть, спесивость, презрение к другим.
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На знаменах революции« которая открыла миру 
многие народы и народности нашей страны, было 
написано: «Мир и братство народов». Л самая большая 
в нашей истории война была освободительной, Отече­
ственной...

Вот с этого и выросло новое национальное самосозна­
ние, самопонимание белорусского народа. Высокогума­
нистическое самопонимание народа советского.

От присутствия, как бы «появления» на планете 
прежде мало кому известного народа с такой судьбой 
и самосознанием, народа, который знает цену и войне, 
и миру, всегда прибавляется на планете света, взаимо­
понимания, человеческого тепла. И все это отраженным 
светом и теплом сочувствия и дружбы возвращается 
и к тебе, к каждому: «Белоруссия, а, знаем, там была 
страшная война. И целый фронт партизанский...»

Сочувственный интерес к белорусской литературе 
в современном мире — излучение все того же света, 
тепла, уважения к другим: наше возвращается к нам 
таким вот образом. Народу своему, его жертвам и геро­
изму в Великой Отечественной войне, его трудовому 
и ратному подвигу мы обязаны и за наш литературный 
авторитет в мире. Не будем упрощать: чтобы такой 
авторитет родился, нужна хорошая литература. И она 
есть. Но мало ли хорошего в литературном мире? Нужно 
еще, чтобы за литературой стоял народ, которому есть 
что сказать, есть о чем рассказать человечеству — о себе 
и о самом человечестве.

Республика-партизанка, страна классического пар­
тизанского движения, народ, который отдал каждую 
четвертую жизнь, чтобы только уничтожить фашизм 
в мире — это многим напоминает о их собственной 
судьбе, о их смертельной борьбе во имя жизни и лучшего 
будущего. Народам Югославии, Польши, латиноамери­
канцам, вьетнамцам...

Многие же как раз потому, что сами не пережили, 
не могут даже вообразить такое, прислушиваются к 
предупредительному голосу нашей истории с чувством 
сложным и острым.

Побывав в Хатыни, американский публицист Майкл 
Давидов написал: «Как представить такое? Это было бы 
похоже на трудно вообразимую картину: более пятиде­
сяти миллионов американцев убито и вся наша страна 
разрушена, за исключением ее восточного побережья».
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Подумать о таком сегодня значит подумать по сути 
и про атомную атаку, атомную войну.

«Как вообразить такое?» — спрашивает америка­
нец. Мы тоже не пережили атомной войны, но о ее гро­
зящей трагедии, масштабах, даже об этом может, способ­
на напомнить, рассказать наша литература, рассказы­
вая о «каждом четвертом» и о наших Хатынях...

Большая ответственность и нелегкое право для лите­
ратуры быть голосом этой, такой правды.

Лишь из чувства большой ответственности за свои 
слова и вырастает значительная литература.

Так было и с самого начала, когда еще только 
возрождалась наша литература.

Путь самоутверждения нужно было пройти, и лите­
ратура его прошла — произведение за произведени­
ем, ступенька за ступенькой, и каждый значительный 
талант, отыскивая свою тропинку, искал и прокладывал 
пути для всей литературы.

Когда Купала, Колас, Богданович, Бядуля, Горец­
кий, а потом и более молодые советские писатели — Ча- 
рот, Чорный, Трус, Крапива, Зарецкий, Лыньков и дру­
гие начинали и развертывали литературное дело, хвата­
ло всего: и сомнений, и энтузиазма, и самонадеянных 
деклараций, и смелого экспериментаторства... Но ре­
шать все должен был эстетический результат. Только ве­
сомым, убедительным эстетическим результатом можно 
было утвердить себя среди других литератур.

В литературе, хотя и не такое, как в науке, но 
значение имеют смелые поэтические идеи, «гипоте­
зы» — этого хватало и Чароту с его «Босыми на пожари­
ще», и Кулешову с его «Аммоналом», и Чорному с его 
микроанализом души «живого человека».

Если у архитекторов не хватает площади под за­
стройку, лучший выход — двигаться по вертикали. 
Наращивать этажи.

Таким способом догнать «многоэтажные» литерату­
ры стремились многие молодые писатели в 20-е годы. 
Историческую потребность они улавливали остро, чутко. 
Но многим недоставало ни основательности, ни культу­
ры. А молодой литературе для того, чтобы она могла 
надежно тянуться вверх, необходим крепкий, глубокий 
фундамент. Глубокие народные корни.

Большим счастьем для белорусской советской лите­
ратуры в самом начале ее развития было то, что в ней 
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авторитетно присутствовали такие действительно народ­
ные таланты, как Купала, Колас, Бядуля, Горецкий.

Не имеет особого значения тот известный факт, что 
некоторым молодым да «бурепенным» казалось, будто 
«старые» тянут литературу назад, мешают ей смело 
расти. А они если кого и тянули, «тащили», то к народ­
ным истокам, к простоте, глубине, правде.

Янка Купала открыл белорусу его собственный 
мир — повседневный и исторический — так просто и в 
то же время неожиданно, глубоко. День сегодняшний 
и столетия звучали в одной поэтической строке, как 
звук и его эхо. Социальная реальность жизни крестьяни­
на, угнетенного белоруса отзывалась в протяженной, 
в исторической дали, казалось, поэт «дотягивался» 
своим словом, мыслью, чувством аж туда, где человек 
жил один на один с солнцем, с луной, с деревом и всей 
первоначальной тайной бесконечного мира (это тонко от­
мечено в книге Г. Березкина «Мир Купалы»). Если бы 
такое многомерное мышление поэта было только декла­
рацией, «идеей», мы бы не имели могучего, как сама 
природа, поэта Янку Купалу. Нет, историческое и мифо­
логическое мироощущение народа во всей его многовеко­
вой глубине присутствует, живет в самом языке Купалы, 
в образности, в музыке его мощной поэтической фразы. 
С этим богатством он входил, пришел в советскую лите­
ратуру.

Потом появился у нас и прозаик с такой вот фразой, 
языком, в котором резонирует все пространство истори­
ческого народного бытия. Я говорю о Кузьме Чорном. 
С этого и пошла у нас та особенная проза, которой 
сегодня упиваемся, читая наряду со своим Чорным 
американца Фолкнера или колумбийца Маркеса. Это 
проза, в которой каждая, самая мелкая единица стиля 
заключает, содержит в себе не только сообщение о том, 
что герой вот сейчас делает или чувствует, но всю 
историю его судьбы, судьбы самого народа. Это — как 
клетка живого организма. Оказывается, весь генетиче­
ский код записан в каждой клетке. В каждой, а не только 
в специальных. Такая же исчерпывающая полнота ин­
формации обо всем — в каждой фразе, которую нес, 
принес в нашу литературу Купала, Чорный. Которая 
и сегодня — признак наисовременнейшего стиля.

Можно вообразить себе не очень веселую фантасти­
ку: от цивилизации осталась одна только фраза. Но 
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если бы это была такая вот спрессованная фраза, 
к которой стремится настоящая литература, представи­
тели другой разумной, посткибернетической цивили­
зации много узнали бы обо всем, чем жила та, исчезнув­
шая...

«У белорусов же нет и поэта, пусть уж им будет хоть 
Янка Купала»,— тихо, искренне говорил когда-то моло­
дой поэт Янка, как бы прося у людей прощения за свой 
голос, который зазвучал по-белорусски — среди других.

Очень скоро голос этот — голос новой, возрожденной 
белорусской литературы — нужен стал не одним бе­
лорусам.

Человечество, когда оно богатеет хотя бы на одну 
еще литературу — это уже другое человечество. Даже 
когда оно само об этом не думает. Также как человек, 
который изучил еще один язык — это уже несколько 
другой человек.

Через этот язык, через эту литературу — белорус­
скую — человек на земле стал богаче вот и на это — на 
коласовскую «Новую землю» — может, самый крестьян­
ский во всей мировой литературе эпос. Во всяком случае, 
в XX столетии. Сегодня мы читаем отличную «деревен­
скую прозу» — русскую, молдавскую, армянскую... Са­
ми пытаемся искренне об этом писать, думать — 
М. Стрельцов, Я. Сипаков, А. Кудравец, А. Жук, В. Кара­
мазов... И нам не то чтобы легче, а как-то спокойнее 
от чувства, что о моральных и поэтических ценностях 
крестьянской жизни и быта уже говорил, уже сказал 
(как бы немного и за нас, сегодняшних) дядька Якуб... 
Поэзия, проза Я. Коласа, ее значение для белорусской 
литературы неплохо изучены нашим литературоведе­
нием.

Меньше исследован вклад М. Горецкого в становле­
ние и развитие нашей советской литературы. Все еще 
ощущается инерция старых мыслей и оценок.

А между тем, это был и человек, и талант исключи­
тельных достоинств. Купала и Колас это чувствовали, 
может, лучше, чем кто другой, и относились к Горецкому 
с огромным уважением.

В каждый период и в литературе каждой есть (а если 
нет, тогда и совсем уж грустно!) свой нравственный 
максималист. Он может громко заявлять о себе, а 
может и совсем не стараться заявлять, но его все равно 
видят — где-то там, где не очень людно и не слишком 
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тесно. Может, впереди, а может, сбоку или даже сза­
ди... когда быть сзади — как раз самое неуютное по­
ложение.

Что касается самого творчества, то Горецкий был не 
только всегда по-настоящему современным, впереди, 
но и как Купала, Колас — говорил от имени нашего 
литературного будущего.

Как Лермонтов своими произведениями многое «уга­
дал» даже толстовское, так Горецкий открыл возмож­
ности и пути, которые основательно реализоваться нача­
ли через 20, через 40 лет. Военная проза Василя Бы­
кова, если иметь в виду белорусскую традицию, ближе 
всего как раз к творчеству Горецкого — его рассказам, 
его замечательным фронтовым запискам «На империа­
листической войне». Не то важно, от него или от кого 
другого больше взял Быков: в конце концов, все мы 
вышли из одной военной «шинели» — толстовской!

Но в белорусской «военной прозе» они — Быков и 
Горецкий — стоят ближе всего друг к другу.

А вот пример еще более поразительный. Пример того, 
как далеко Горецкий-практик предугадывал будущие 
пути литературного развития.

В 50-е годы читателя взволновали «Владимирские 
проселки» Солоухина. Это было время, когда мы вдруг 
разглядели, нашим глазам открылось то, что, как гово­
рится, «в упор не видели» — деревню, какой она была, 
стала в трудные послевоенные годы. Под бравурные 
кинокартины вроде «Кубанских казаков» деревня, от 
которой мы брали, мало давая ей, разрушалась. И вот 
писатель, как бы почувствовав, что только так можно 
и нужно это сделать, чтобы его услышали, чтобы вслед 
за ним увидели все это вблизи, начал писать деревню 
совсем неожиданно: идя от хаты к хате, от порога к по­
рогу, от семьи к семье, от судьбы человеческой к судьбе. 
Как въедливый безжалостный фининспектор ходил... 
И как сын, который долго здесь не был — непроститель­
но долго.

Эффект был оглушительный. Сам художественный 
прием показался открытием — гениально простым, как 
колесо.

Так вот и это уже было, это уже есть — у Максима 
Горецкого! Неоконченное большущее произведение, точ­
ное, как летопись, деревенский дневник за десятки 
лет — «Комаровская хроника».
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Пуанкаре науку назвал «кладбищем гипотез». Мо­
жет, и не совсем это так. Не все научные гипотезы 
умирают, даже если возникают новые, больше прибли­
женные к «абсолютной истине».

Эйнштейн, его научные идеи не похоронили физику 
Ньютона, а лишь ограничили, сузили сферу действия ее 
законов.

Но даже при таких оговорках в пользу научных 
гипотез нельзя не видеть, что художественные открытия 
несравненно более жизнеустойчивые. Недаром кто-то 
сказал, что научные книги нужно читать самые новые, 
а художественные — лучше старые... Появление траге­
дий Шекспира не отменило «истинности» античной 
трагедии. Пушкин для нас открывается не через Ма­
яковского или Твардовского, а непосредственно. Купала, 
Колас живут рядом с современными поэтами, прозаика­
ми во всю силу, которая заключена в купаловских, 
коласовских произведениях.

Конечно, и художественные произведения не неиз­
менны. Каждое время их прочитывает по-своему, что-то 
теряя, а что-то, наоборот, ранее невидимое, открывая.

То, что литература, ее историческое прошлое — не 
«кладбище», а вечно зеленое живое дерево,— в этом 
великое чудо художественного познания мира.

Но дерево, чтобы хорошо зазеленеть, должно укоре­
ниться, вырасти. Это понимают даже критики. Хотя 
в отношении к литературному дереву вели и ведут 
себя временами как-то странно. Как тот ребенок, шкод­
ливый или неумный, который каждое утро выдергивает 
из земли посаженное деревце — посмотреть, принялось 
ли, хорошо ли, «правильно» растут, укрепляются корни.

Приблизительно так вели себя слишком многие в 20-е 
и 30-е годы. Да и в наше время случается такое видеть.

Но литература росла, выросла наперекор такой «за­
ботливости». Хотя и не без потерь. Литература сильная, 
богатая.

Это было время, 20-е годы особенно, когда литератур­
ная молодежь могла себя чувствовать — каждый — 
библейским Адамом, которому выпало давать имена 
всему и всем. И действительно они открывали новые 
слова, понятия, новые в белорусской литературе жан­
ры — М. Чарот, К. Чорный, К. Крапива, П. Бровка, 
Я. Мавр, А. Кулешов и десятки других,— эти хлопцы 
из самых разных и далеких уголков Белоруссии. Рож­
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дается новая по ритмам и образности поэзия, растет 
проза, упорно нацеленная на «исторические масштабы», 
развивается белорусская драматургия — также с «эпи­
ческим» размахом. Чувство молодости (возрастное 
и новизна идей, форм и т. д.), которое вначале опьяняло 
и виделось многими как абсолютное преимущество над 
всем, что не молодое, постепенно уступает место более 
серьезным заботам, отношению к литературному делу. 
Более профессиональное, зрелое понимание своей рабо­
ты, миссии, даже организационно оформилось — вокруг 
журнала «Узвышша». Но дело, конечно, не в организа­
циях, а в талантах.

Само время было урожайным на таланты, народные 
таланты: революция глубоко подняла целину, призвала 
к творческому труду миллионы с самого дна «белорус­
ского жития-бытия», как писал К. Чорный.

Взять к примеру того же Чорного. И до его повестей, 
романов была у нас проза.

Но после Чорного, благодаря его таланту, возникла 
в белорусской литературе действительно мощная роман­
ная традиция. В романном цикле Чорного белорусский 
роман не только заявил себя как эпический жанр, но и 
по-настоящему себя «понял», осознал свои жанровые 
возможности. Что оно такое — сильная романная тради­
ция, чувствуешь, читая полесскую хронику И. Мележа, 
прозу Я. Брыля, И. Шемякина, А. Чернышевича, 
М. Лобана, трилогию И. Науменки, военные романы 
И. Чигринова, прозу В. Адамчика... Каждый из назван­
ных здесь прозаиков пишет о своем, по-своему. Но опыт 
Коласа-прозаика и Горецкого, опыт Чорного-романи- 
ста — это дает им уверенность и как бы удлиняет их 
литературную биографию. Возможно и ученическое про­
должение, возможно и творческое соперничество — 
с «самим» Коласом, с «самим* Чорным или Горецким, 
но опереться уже есть на кого.

Чтобы традиция возникла, впереди должен пройти 
талант первооткрывателя. И до К. Крапивы у нас были 
басни. Но только под его пером в 20-е годы жанр этот 
из литературной забавы, мелочи стал равноценным 
среди других. Даже больше. В 20-е годы в творчестве 
К. Крапивы он как бы исчерпал себя, свои возможнос­
ти — этот жанр. Если роман (после всех классиков) и 
развивается, и обогащается, то басня не прошла ли уже 
свой «зенит» и в наше время вновь обратилась в забаву, 
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какое-то несерьезное литературное отходничество. 
Наверно, нужно было и время особенное, и талант, для 
которого басня — действительно форма художественно­
го мышления, а не просто прием. И одно с другим 
должно было сойтись, совпасть. К литературе, к книге 
потянулись миллионы из самых низов, и для них басня 
была настоящей литературой, которую они принимали 
с радостью, с восторгом — как свое, народное слово. 
Басни Крапивы читали и знали даже те, кто никогда 
еще и ничего не читал...

А потом была война. Пришла пора самого главного, 
по словам Кузьмы Чорного, «от чего зависит все осталь­
ное». Это была пора испытания всех ценностей — на 
прочность и на необходимость. В том числе и литера­
туры.

Сразу открывалось, что и почем стоит. Лишнего на 
войну не брали, а только самое необходимое.

Наверно, интересно было бы внимательно просле­
дить, изучить: что народ в окопах, партизанских лесах 
пел, читал, когда выпадала редкая возможность, что 
слушал, любил. И почему потянулись так люди не к 
громкому, а тем более не к крикливому слову, а к лири­
ческому, мягкому. И гнев, и ненависть их жгли, но 
нравилось, чтобы на «поленьях смола, как слеза», и 
чтобы слово не оглушало — хватало им без этого грома 
и железа! — а приглашало к тихому разговору один 
на один. Как голос Ольги Берггольц, стихи ее, когда 
они звучали по радио в вымороженных квартирах, 
где ленинградец-блокадник замерзал, как в зимней 
степи... Это настроение — можно сказать народное — 
передавалось и писателям.

Передавалось наиболее чутким, и возникали, писа­
лись стихи — как лучшее у Суркова, Симонова, Панчен- 
ки, Белевича; вырастали поэмы — «Василий Теркин» 
Твардовского и «Знамя бригады» Кулешова; рождалась 
публицистика Эренбурга, Леонова, Шолохова, Чорно­
го — не просто звучная, а на удивление богатая интона­
циями, обращенными к сердцу, разуму, к чувствам наро­
да-солдата, народа-партизана...

Музы не молчат, когда гремят пушки,— это правда. 
Да только безнадежное дело — пытаться перекричать 
пушки. В литературе для этого были иные пути, она 
находила средства иные — голос сердца к сердцу.

Несколько лет назад Ленинская премия присуждена 
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была за белорусский роман — Ивану Мележу. Белорус­
ская литература обрела свой «Тихий Дон». Близость 
не тематическая, потому что «Полесская хроника» по 
материалу, по теме ближе (если уж сопоставлять с 
Шолоховым) к «Поднятой целине». Но «Полесская хро­
ника» — наша национальная эпопея, вся пронизана тем 
острогуманистическим, до трагедийности, пафосом, ко­
торый укрепился в советской литературе сильнее всего 
через «Тихий Дон». Иван Мележ любил и ценил этот 
роман, может быть, как никакой другой во всей лите­
ратуре — это известно.

Незадолго до смерти писателя напечатана была 
третья книга «Хроники* (а в черновиках остались не­
законченные главы романа «Метели, декабрь» и планы, 
наброски к следующим книгам), и сегодня нам особенно 
видно, что мы получили от Мележа. И что, к сожалению, 
получить не успели.

Купала, Колас, Горецкий, Чорный, другие наши 
лучшие прозаики, поэты, драматурги — почти все вы­
росли из почвы, из того материка, название которому — 
крестьянство. Кем ни стали они, куда потом ни двига­
лись, но выросли из этого.

И вот материк этот во всем мире размывается, исче­
зает на глазах одного-двух поколений, как какая-то 
новая Атлантида. Что приходит, придет в окончатель­
ном итоге на смену — в культурном, этическом, психо­
логическом смысле,— покажет время. Но странно было 
бы, неблагодарно и просто по-дикарски, если бы мы, 
литература, проводили «песнями и плясками» тот ро­
дительский, дедовский материк, на котором столько 
построено было, столько родилось всего и умерло.

Нас сегодня, как безвозвратная потеря, мучит то, что 
уничтожена, что не восстановишь уже морскую коро­
ву. А тут не одна живая ветвь, но целый материк — 
человеческих, моральных, духовных ценностей!

Один ученый, подыгрывая размашистым «техна­
рям», написал (было напечатано): исчезла, мол, навсег­
да морская корова, ну, и что — не большая потеря! 
Может, это и не совсем гуманно и тактично так говорить, 
но думается, что дюжина таких беззаботных, «щедрых» 
ученых — меньший для науки капитал, чем даже фо­
тоснимок того нескладного, доброго морского создания.

Нет, серьезная литература без наигранного опти­
мизма проводит в небытие огромный «материк»: все 
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понимая, но не отказываясь от человеческого права на 
грусть по всему, что родило нас, наших отцов и матерей, 
сам язык родило и держало на себе, как и все другое. 
Почитайте русских Шукшина, Абрамова, Белова, Распу­
тина, молдаванина Друцэ, армянина Матевосяна... Из 
белорусов — Брыля, Полторан, Стрельцова, Сипакова, 
Гилевича, Кудравца, Жука, Карамазова...

В этом контексте прочитывается также и роман 
Ивана Мележа — этот завещательный сыновний гимн 
родной земле, потом и кровавыми слезами политой, 
согретой и очеловеченной руками, молодостью, сердца­
ми бесконечных поколений тружеников.

Повесть «Нижние Байдуны» — слово Брыля в той 
литературе, о которой здесь говорится. Сильное, яркое 
и ...веселое слово. Так что, все-таки «песни и пляски»?

Нет, это особенное веселье, от которого чувство 
любви и уважения к деревне, крестьянину и к целому 
народу крепнет, становится более личным и щемя­
щим.

Читаешь повесть, и, как с холода в жар, тебя бросает 
то в смех, громкий, аж пугаешься, то в грусть: дорогие 
Брылю земляки, которых и ты не можешь не полюбить, 
смеются. Это народ смеется, да так, что и тебе не удер­
жаться — такое оно острое и живое, настоянное на быте 
и по-народиому щедро, смело посоленное слово брылев- 
ских «байдунов».

Небольшая по размеру повесть эта принадлежит 
к произведениям, которые пишутся всей прожитой 
жизнью. Тут не сядешь и не решишь: дай вот придумаю 
и напишу. Такую повесть «придумать* можно только 
по пережитому, по виденному да слышанному среди 
своего народа. По пережитому со своим народом.

«Народная книга» — это точно, хорошо сказал 
М. Мушинский о «Нижних Байдунах».

Повесть Брыля действительно — голос всепобежда­
ющего народного оптимизма, на который в мире, совсем 
не безоблачном, право имеет, может быть, только сам 
народ. Легко и дешево это — быть оптимистом до того, 
как тебя хорошенько клюнет «жареный петух». А тут 
вон как клевал в продолжение немалой истории. Одни 
Хатыни чего стоят! Интересно вот что: книги, «народ­
ные книги» вроде бессмертного «Тиля Уленшпигеля» 
возникают чаще всего как отклик на историю тяжелую, 
кровавую, жутко пропахнувшую дымом...
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Брыль написал эту повесть после работы над книгой 
«Я иэ огненной деревни...» — самому себе, кажется, на 
удивление. После того да такое!.. Но и сам разъяснил — 
самому себе: человеку хочется, просто необходимо после 
такого горя бездонного услышать, как смеется, как 
умеет наперекор всему смеяться человек, твой народ.

Цены нет оптимизму народа, который все изведал, 
испытал, все превозмог, а теперь побеждает еще и так — 
смехом.

Когда-то над всем у нас в литературе высился поэти­
ческий «становой хребет». Потом было время прозы, 
романа. Одновременно вырастала драматургия. И преж­
де всего — комедия.

Может, не случайно, что сегодня как раз комедия 
наша столь успешно выходит к всесоюзному зрителю. 
Андрею Макаенку, который своим «Затюканным апо­
столом» завоевал достаточно «высокие» подмостки теат­
ров, было у кого учиться. Как и Матуковскому, Петраш- 
ксвичу. За их новаторской драматургией возвышается 
крепкая традиция — «Павлинка», «Кто смеется послед­
ним», «Милый человек»...

Общепризнано, что в достаточно крепкой нашей про­
зе особое место занимают произведения об Отечествен­
ной войне. О них больше всего пишут, говорят и в крити­
ке всесоюзной, за рубежом. Часто по заслугам, а иногда 
и по инерции — из уважения к героической Белорус- 
сии-партизанке.

А вообще наша «военная проза» — весомое, автори­
тетное слово в художественной летописи великого под­
вига советского народа.

О Великой Отечественной войне писали, пишут у нас 
почти все. Кроме названных выше современных про­
заиков, поэтов, драматургов можно было бы указать 
и на произведения Кулаковского и Буравкина, Ткачева 
и Козько, Скрыгана и Бичель-Загнетовой, Витки и Боро­
дулина, Мартиновича и Пташникова, Осипенки и Сачен- 
ки, Мисько и Рязанова, Киреенки и Граховского, Шахов- 
ца и Янковского, Лужанина и Велюгина, Бачилы и Ко- 
роткевича, Кислика и Тараса, Карпюка и Василевич, 
Домашевича и Арабей, Гаврусева и Круговых...

Но не легче ли — чтобы не перечислять почти всю 
писательскую организацию Белоруссии — назвать тех, 
кто не писал, не пишет о минувшей войне?

А может, их и нет у нас — тех, кто обошел эту тему!
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«Что, белорусы, все воюете?» —сказал бы кто-то 
веселый. «И никак не кончат плакать, скоро уже сорок 
лет, а они все о том...» — сказал бы очень мужественный 
(пока опасность далеко) человек. Ну, а третий сказал 
бы (пусть простит Янка Брыль, что слишком эксплуати­
рую его стилистический ход), особенно веселый человек 
сказал бы: «Мне бы ваши заботы! Война с фашистами, 
когда это было!.. А у меня каждый день война — с же­
ной, с соседом, с прорабом — помогите художественным 
пером!..»

Нет, не мы это «все воюем». Память народная, со­
весть человеческая. «Не я пою — народ божий!» — ска­
зал когда-то давно наш поэт.

Кстати, Институт литературы АН БССР в перспек­
тиве имеет цель — создать двух-трехтомный труд: 
«Великая Отечественная война и художественный 
опыт белорусской литературы*. И, наверное, никого 
не удивит, что такая работа написана будет в Бело­
руссии...

Перейдя к критике, к литературоведческой науке, 
хочется напомнить, как 5—7 лет назад один заведую­
щий редакцией (а был он совсем не веселый, а наоборот, 
до смешного хмурый!), так вот он сразу говорил, когда 
на стол ему попадала заявка на сборник критических 
статей: «У нас в Белоруссии нет марксистской крити­
ки!» В последние годы то самое издательство по пять 
и более таких книг издает, переиздает, многие сразу 
получают всесоюзный резонанс. Без преувеличения мо­
жно говорить, что 60-е и 70-е годы дали нам критику, 
которая стоит — по квалифицированности, талантли­
вости и честности — наравне с замечательной нашей 
прозой, поэзией, драматургией. Если, конечно, брать 
лучшее — и там, и там. Никогда такого сильного, авто­
ритетного отряда критиков белорусская литература не 
имела. Авторитетного не весом «дубины», «оглобли», 
а весомостью мысли и таланта.

Талант — впервые само понятие это стали всерьез, 
как и ко всякому литературному делу, прилагать к 
профессии критика. Мы называем, напоминаем работы, 
статьи Березкина, Коваленки, Науменки, Колесника, 
Полторан, Пашкевича, Мушинского, Мальдиса, Бугаева, 
Гниломедова, Ралько, Яскевича, Шкрабы, Арочки, Лой- 
ки, Канэ, Андреюка, Тычины, Бечика, Клышки... И уже 
само имя критика для нас обещание и гарантия вполне 
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определенной гражданской позиции, собственной мане­
ры, своего стиля, квалифицированности.

Институт литературы имени Я. Купалы АН БССР 
издал за послевоенные десятилетия несколько «Историй 
белорусской литературы». В последние годы — четы­
рехтомник на белорусском и двухтомник на русском 
языках, десятки монографий. Виден не только рост 
белорусской литературы, но и белорусской советской 
науки о литературе. Очень показательно появление кни­
ги М. Мушинского о белорусской критике и литературо­
ведении. Это уже не просто критика, а «критика крити­
ки». Понадобилось немало всего, чтобы критика наконец 
решилась честно и смело посмотреть себе в глаза — в 
историческое зеркало. Нужен был весь процесс общес­
твенного развития, который совершился в последние 
20 лет и который продолжается. Продолжается для 
всей нашей литературы.

Революции и народу, его ратному и трудовому под­
вигу обязана в огромной ступени белорусская литерату­
ра своим авторитетом в мире, своим звучанием и зре­
лостью.

И в свою очередь она, литература — то зеркало, 
в котором подвиг и память народа живут для новых 
и все новых поколений, для тех, кому продолжать 
дела, борьбу, жизнь.
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ЛИТЕРАТУРА 
В ПОЛЕ 
СРАВНИТЕЛЬНОГО 
ИЗУЧЕНИЯ 1

Современная критика и «в центре» и «на 
периферии» старается быть или хотя бы выглядеть 
всесоюзной, т. е. сравнивающей, сравнительной.

А издавна существующее сравнительное литературо­
ведение со своей стороны готово радоваться своей несво­
боде, зависимости от живого литературного процесса, 
его потребностей, нужд. «А давай-ка я сравню это с 
этим — бузину в огороде да с дядькой в Киеве!» — 
от таких желаний и работ наше литературоведение 
уже отходит. Когда я читаю книгу Дм. Затонского 
«Искусство романа и XX век», я на каждой странице 
чувствую, что человек пустился в свободно опоясываю­
щий литературную планету океан мировой прозы пото­
му, что ему во что бы то ни стало необходимо «мысль 
разрешить», которая покоя не дает не ему одному, а 
всей нашей литературе. Разрешить тяжбу, возникшую 
между практикой и теорией. Литература, как бы вослед 
кибернетике, стремящейся ко все большей компактнос­
ти, рождает маленькие романы, повести — порой ше­
девры вроде «Белого парохода». «Хорошо, но не эпо­
пея!» — вот привычная реакция нашей науки на про* 
исходящий в прозе процесс. Почему обязательно и, 
главное, любой ценой необходима эпопея, а все, что не 
эпопея — второсортно, не объяснялось. Показать за­
конность и равноценность, самоценность «малого ро­
мана* можно было лишь на широком материале раз­
ных литератур — вот почему к ним обратился иссле­
дователь.

1 Доклад, прочитанный на собрании Отделения языка и ли­
тературы АН СССР (1978 г.).
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И что» такая зависимость науки литературного срав­
нения от практических задач литературного развития — 
черта, особенность, лишь сегодня обнаружившаяся? 
Конечно же, нет. И безудержное стремление Веселовско­
го все сравнивать со всем, если не ругаться, а поизучать 
сам временной контекст, наверное же, работало на глав­
ную литературную практику, подсказано было серьез­
ными потребностями эпохи.

Сравнивающая критика начиналась вместе с совре­
менной литературой — у многих. Таким критиком был 
уже Пушкин, а затем — Белинский. У нас, в белорус­
ской литературе,— Максим Богданович. Появившись 
на свет, любое живое существо (а литература — живое) 
испытывает потребность сориентироваться в пространст­
ве. «Кто мы, куда нам двигаться, на кого равняться, как 
становиться самими собой?» — это звучит во всех стать­
ях культурнейшего нашего поэта начала XX века Мак­
сима Богдановича.

Белорусская литература в XIX веке — через про­
изведения Богушевича и Дунина-Марцинкевича, а затем 
в творчестве Купалы, Коласа, Бядули, Горецкого, того 
же Богдановича не просто рождалась, а возрождалась. 
После многих десятилетий насильственной летаргии ей 
необходимо было заново «вспомнить», кто она и что 
она, оглядеться, кто у нее соседи и чем сейчас они живут, 
и вообще, какое сейчас столетие на земле. И она вспомни­
ла, что есть у нее свой язык, и не в прошлом, не только 
в «Литовских метриках», а вот здесь, рядом,— на нем 
все еще разговаривает мужик, грустно и озорно поет, 
рассказывает свои удивительные сказки и клянет своего 
и чужого пана.

И все это стало и формой, и содержанием стихов 
Богушевича, Купалы, Коласа — простых и задушев­
ных.

Вспомнила литература, что была уже у белорусов 
история, не легкая, не короткая, на самом перекрестке 
войн и восстаний,— и зазвучали поэмы Купалы и Богда­
новича: «Курган», «Бондаровна», «Максим и Магдале­
на», «Стратим-лебедь»...

Пока белорусская литература отсутствовала (а точ­
нее, присутствовала инкогнито, несмело — в чужих язы­
ковых одеждах), соседние и дальние литературы возвели 
высокие и прекрасные этажи классицизма, романтизма, 
зрелого реализма. И вот пока Купала и его сподвижники
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делали то, чего не могли не делать, потому что были 
поэтами и сыновьями своего народа, литературная нау­
ка и лингвистика судили-рядили: а не опоздали они, 
оставила ли история достаточную «строительную пло­
щадку», чтобы воздвигнуть здание еще одной литерату­
ры между русской, украинской, польской, столь близки­
ми по языку белорусам?

Споры эти, отзвуки которых мы найдем и в трудах 
ученых, вполне сочувствовавших «делу Купалы и его 
друзей» — в трудах академика Карского, Бодуэна де 
Куртенэ и др.,— отражали сложность задач, которые 
действительно стояли перед возрождавшейся литера­
турой.

Как белорусам возводить свои «этажи» — на каком 
фундаменте и из какого материала? И как быть с «эта­
жами», которые у других есть, а у вас не из чего да и 
поздно возводить? Например, классицизм. Белорусская 
литература уже в XIX веке ответила на этот вопрос — 
поэмами «Энеида наизнанку» и «Тарас на Парнасе», 
пародирующими классицизм. Этаж не этаж, но какой-то 
намек есть, и можно строить дальше. Вот романтизм — 
это вам не «панская забава»! Тут народ, его история 
и песни, борьба за долю, за волю, за свободного человека! 
И тут созвучное эхо голосов Пушкина, Мицкевича, Шев­
ченко... Под руками был богатейший, не тронутый лите­
ратурой белорусский фольклор, исторические легенды 
и еще — затерянные в прошлом эпические и летописные 
произведения, фрагменты истории и культуры белорус­
ской или совместно белорусско-русской, белорусско-ук­
раинской, белорусско-литовской, белорусско-польской. 
Напоминающие зачастую развалины старинных замков, 
по которым прошлая жизнь и былое величие лишь уга­
дываются. Но тем больший простор для полета фанта­
зии, для романтической мечты.

Сравнительно недавно мы, например, извлекли из- 
под тяжелой, кованой латыни нашу общую с поляками 
и литовцами поэму «Песнь о зубре»,— на современный 
белорусский язык прекрасно перевел ее Язеп Семежен. 
Сын эпохи Возрождения, белорус Микола Гусовский, 
который в Италии служил польской короне, в своей 
«Песне», подобно автору русского «Слова», кличет 
к объединению и взаимопониманию перед лицом не 
уходящей угрозы со стороны азиатских Чингисханов, 
но обращается — на универсальной латыни — уже ко 
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всем народам Европы... (Сегодня бы звучать такому 
произведению, новому и заново!)

Из тьмы веков романтическая муза Купалы это, такое 
и совсем близкое прошлое выхватывала как бы узким, 
скользящим лучом: какие-то стены, башни, курганы, 
рвы... И над всем голос гусляра — этого белорусского 
Баяна. И тут же, в других сборниках и стихах, поэмах — 
такой простенький, поэтичный голос крестьянской жа­
лейки, а то и совсем «леры», с какой нищие и слепцы 
жаловались на свою долю. Голоса сплетались, рождая 
чувство щемящее даже там, где звучали шаги истории.

А хто там 1дэе, а хто там 1дзе 
У агромтстай такой грамадэе?

— Беларусы.

А чего ж, чаго аахацелась im, 
Пагарджаным век, iM, с ляпы м, глух1м?

— Людэьм! звацца.
Социальные проблемы XX века, соседство мощных 

реалистических литератур, конечно же, сдвигали всю 
белорусскую литературу в сторону реализма, делая 
его главным направлением и белорусской литературы. 
Все они — и Купала, и Богданович, и автор белорусского 
романа в стихах «Новой земли» Якуб Колас, и прозаики 
Бядуля, Горецкий жили и творили в силовом поле, 
создаваемом поэзией Пушкина и Некрасова, Толстого 
и Достоевского, Мицкевича и Словацкого, Шевченко и 
Ивана Франко.

Ну, а что критика, какой она становилась по мере 
того, как литература самоутверждалась? И после Богда­
новича, дело которого продолжил в критике Максим 
Горецкий — в статьях и в первой «Истории белорусской 
литературы»,— наша критика всякое значительное яв­
ление белорусской литературы видит и оценивает, держа 
в поле зрения высокоразвитые литературы.

Уже 20-е годы показали, что в благоприятных усло­
виях, созданных революцией, соседство близкоязычных 
литератур совсем не помеха для молодой литературы, 
а как раз стимулятор развития. Нет, не всего лишь 
пристройка, а самостоятельная современная литерату­
ра вырастала на основе того, что заложили, сделали 
белорусские классики. Как бывает в строительстве, в 
архитектуре, малая «строительная площадка» понуж­
дала неустанно тянуться вверх.'Это выражала и умная
20. А. Адамович, т. 3. 593 



критика — нетерпимостью к бездумному этнографизму 
и провинциальному самодовольству. Была и другая 
критика и даже начинала уже господствовать, но не 
о ней речь. Появилась радостная возможность наверс­
тать отнятое историей, упущенное. И литература тяну­
лась, росла, «считая свои и соседские этажи«.

Чувство, качество, унаследованное от классиков сов­
ременной нашей литературой,— смело идти навстречу 
опыту близких и далеких соседей по литературной 
планете, отыскивая «свое» не только рядом,, но и в чу­
жом, исторически более длительном опыте. Многие дру­
гие литературы поступали именно так, когда набирали 
разгон, Шли в рост.

Конечно, важно при этом избежать провинциальной 
суетливости, забегания «наперед самого прогресса». И 
если литература белорусская не грешит этим заметно, 
то не в последнюю очередь потому, что сильна в ней 
народная (даже крестьянская) закваска, обязываю­
щая к достоинству «жеста», к степенности.

И еще одно обстоятельство, характеризующее судь­
бы, прошлое, а в какой-то степени и современное состоя­
ние белорусской литературы, прежде всего прозы.

Белорусская литература не знала, не имела «своего 
Гоголя». Великое счастье и преимущество для братской 
украинской литературы заключалось в том, что впереди 
уже «прошел» Гоголь. Своими «Вечерами...», «Тарасом 
Бульбой» протянул нити симпатий, угадывания, ожи­
дания и т. д. между всероссийским читателем и стано­
вящейся на ноги литературой украинского народа. Бо­
лее-менее широкий всероссийский читатель восприни­
мал «малороссийские» типы, музыку украинской речи, 

-колорит и т. п. все-таки уже подготовленным глазом, 
слухом, воображением. Не возникало резкого, как на 
непривычный раздражитель: откуда такое? что еще 
за новость? кому это надо?

Возникало, конечно, но уже в меньшей мере, нежели 
потом («без Гоголя») по отношению к поэтическим и 
драматургическим опытам белорусов Дунина-Марцин­
кевича, Богушевича, Купалы, Коласа, Горецкого и др.

Сегодня, конечно, так не будут спрашивать про лите­
ратуру на белорусском языке. Но для этого прежде всего 
надо было художественно, эстетически убедить очень 
многих, и пришлось это начинать, делать без содейст­
вия гения, равного Гоголю. (Было другое, но тоже 
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важное: глубокое сочувствие и популяризация, поддер­
жка перед широким читателем белорусских талантов — 
со стороны великих русских писателей, таких, как Мак­
сим Горький, а позже — Александр Твардовский.)

Но, как говорится (и если перевернуть поговорку): 
от кого многое потребовалось, тому и дастся!.. Современ­
ная белорусская проза не закреплена за каким-то го­
сподствующим, традиционным стилем национальной 
выразительности. Может быть, именно потому, что при­
ходилось всем и сразу искать самостоятельные пути 
к широкому читателю — во многих направлениях. Не 
возникало в белорусской прозе убаюкивающего чувства, 
что от белорусского прозаика читатель (особенно небе­
лорусский) ждет обязательно того-то и того-то, та­
кой-то национальной, знакомой издавна, особенности, 
краски.

Каждый и сегодня выходит к своему, к русскому, 
ко всесоюзному читателю с тем, что сам имеет, не 
посылая впереди гонцов, стилистические сигналы, кото­
рые издали предупреждают: белорусский — значит, 
лирик! Или: белорусский — жди, будет бытовая, эпи­
ческая повествовательность! Или еще что!.. Нет, прос­
то — Василь Быков. Просто — Иван Мележ. Аркадий 
Кулешов. Максим Танк. Янка Брыль. Иван Шамякин. 
Иван Науменко. Иван Чигринов. Виктор Козько...

Каждый сам по себе, хотя и все — белорусские. Но 
само «белорусское» у каждого иное, заново открывае­
мое, а не передающееся из рук в руки.

Мы все время уходим в сторону от сравнительной 
критики и сравнительного литературоведения — к са­
мой литературе. Но то и другое было теснейшим образом 
взаимосвязано. Первые и наиболее интересные наши 
критики, исследователи этого плана сами были поэты 
(Богданович), прозаики (Горецкий, Чорный). Да, после 
Богдановича и Горецкого именно Кузьма Чорный — 
классик эпического белорусского романа — продолжил 
дело сравнительной критики, выходя и как прозаик, и 
как теоретик к опыту Достоевского, Толстого, Горького, 
Бальзака, Золя.

Если перескочить через многие сложные и тоже 
интересные ступени и тенденции развития нашей срав­
нительной литературной науки и критики (назовем 
лишь имена: И. И. Замотин, А. Н. Вознесенский, 
В. В. Ивашин, М. Г. Ларченко) и обратиться к их совре­
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менному состоянию, то можно увидеть любопытное воз­
вращение к ранним нашим традициям — чисто писа­
тельским традициям в сравнительной критике.

Для современных исследователей, таких определив­
шихся, как Григорий Березкин, Виктор Коваленко, 
Владимир Колесник и другие, характерно то, что «мар­
шруты» своих исследований, «путевки» они получают 
не из рук науки, а скорее из рук самой литературы.

Хорошо это или плохо для развития сравнительного 
литературоведения? В теперешних условиях. Не знаю. 
Я только обрисовал обстановку, чтобы яснее было на­
правление наших интересов и работ. Во времена, когда 
белорусская литература только осваивалась на литера­
турном большаке, прямая подчиненность литературной 
науки интересам литературы была понятна, объяснима, 
оправдана. Ну, а сегодня? Уже не говоря о науке, сегод­
ня и «движущаяся эстетика», критика, стыдится быть 
«служанкой» литературы и прямо об этом заявляет 
в «Литературной газете» (дискуссия, кажется, все еще 
длится?). Вообще любопытная ситуация: критика убе­
гает от литературы, если судить по этой дискуссии, 
а если по той, что в «Литературном обозрении» (под 
рубрикой «Наедине со всеми»), то литература в свою 
очередь выпроваживает читателя из своей лаборатории, 
или, проще сказать, кухни. Кажется, наступает время 
уклоняться от объятий... Я лично не вижу в этом траге­
дии, беды. Полезно бывает для всех: и для критики, 
и для литературы, и для читателя побыть иногда наеди­
не, осмотреться, вглядеться в самих себя. Сиамские 
близнецы — это утомительно. Пусть каждый будет, ста­
нет самим собой, как можно больше самим собой — 
литература литературой, критика критикой, наука о 
литературе наукой, потом они полезнее будут и друг 
для друга, больше дадут друг другу. Да и читателю, 
хоть он у нас и самый передовой, вовсе не обязательно 
постоянно торчать на литературной кухне и подсказы­
вать, что готовить и как, чего класть и чего не надо: 
всегда вкуснее, когда тебе вынесут готовенькое!

Я, кажется, уже засомневался: а всегда ли это хоро­
шо — связь напрямую литературной науки с делами 
и потребностями самой литературы? А что, если прямая 
зависимость всего лишь результат того, что белорусская 
компаративистика мало еще наработала, подняла «на- 
гора» проблем и материалов специфически научных, 
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которыми можно заниматься затем десятилетиями вда­
ли от суеты литературной?

Сделано действительно не очень много. Но делается. 
Прошла пора довольно схоластических поисков, вычле­
нения знаменитых «элементов» социалистического ре­
ализма в дореволюционном творчестве Купалы и Кола­
са. Вместо этой алхимии занялись серьезным изучением 
общего движения нашей литературы через XVIII, XIX 
и XX века к ее современному состоянию: заполнены 
многие белые пятна на карте ее развития (трудами Ада­
ма Мальдиса и Геннадия Киселева); углубленно выясня­
ется процесс взаимодействия ее на этом пути с русской, 
польской, украинской литературами, характер ее движе­
ния к зрелости и взаимоотношение с фольклором (недав­
но по этим проблемам полемически и успешно защищал 
докторскую диссертацию Виктор Коваленко); Валенти­
на Гапова и Владимир Казберук с хорошим знанием 
польской литературы занимаются белорусско-польски­
ми литературными связями, типологией развития на­
ших литератур. (Книга В. Гаповой о Чорном и Ковальце 
с интересом прочитана и отрецензирована в Польше). 
Белорусско-украинскими поэтическими связями серьез­
но занимаются у нас Эльвира Мартынова и Иван Шпа­
ковский.

Честную и содержательную книгу — к глубокому 
сожалению, это его последняя работа — успел издать 
еще при жизни Наум Соломонович Перкин: «Человек 
в советском романе».

В 1976 году вышли «Звенья» Григория Березкина. 
Превосходная книга эта во многом для нас поучительна. 
Когда мы призываем на страницы своих работ несколь­
ких поэтов, писателей из нескольких литератур, мы 
(для читателя) присутствуем при их встрече. Мы, т. е. 
авторы. Хотим этого или не хотим, но читатель видит 
и оценивает, кто мы такие, чего мы стоим, какие реплики 
подаем, когда Твардовский, например, «беседует» (сти­
хами) с Кулешовым — на наших страницах. Или страш­
нее того — когда Купала, и Пушкин, и еще Мицкевич 
собираются вместе.

Всегда ли мы сознаем, как это рискованно собрать та­
кие таланты, умы, души вместе и рядом с ними маячить 
на глазах у читателя со своими рассуждениями. Какие 
же это должны быть рассуждения, слова, какой тон, 
такт, чтобы не выглядеть просто дураком! Конечно, если 
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уж слишком поверить в реальность ситуации, кто, нор­
мальный, позовет на свои страницы Толстого и Досто­
евского и будет «в их присутствии» высказываться 
о народе, о жизни и смерти, об искусстве? А ведь ничего, 
собираем, и как можно большую компанию, и стараемся, 
чтобы обязательно самые великие имена, и говорим, 
высказываемся по праву хозяина (страницы-то наши!) 
сколько нам хочется — ничего, читатель терпит. И мы 
уже привыкли, уже не боимся, даже не задумываемся: 
а вдруг глянет читатель-новичок, послушает наш дубо­
вый язык, наши ученые банальности и удивится: а этот 
как затесался в компанию умных и талантливых?!

Когда читаешь книгу действительно талантливого 
исследователя, критика, действительно эрудирован­
ного, тонко чувствующего, знающего, помнящего, как 
Березкин помнит, строки, варианты стихов, которые, 
возможно, уже и сами Купала, Кулешов, Твардовский 
не держали в памяти, лучше начинаешь понимать, 
чем нужно запастись, что знать, уметь, чтобы решиться 
и позвать на свои страницы их всех — и белорусских 
и русских: Купалу и Пушкина, Богдановича и Фета, 
Кулешова и Твардовского...

Работа Михася Мушинского (это и его докторская 
диссертация) «Белорусское литературоведение и крити­
ка 20-х — 30-х годов» с выходом и к современному сос­
тоянию критики и литературной науки появилась очень 
кстати: полезное зеркало, позволяющее и современной 
критике лучше осознать и оценить свою роль в литера­
турном процессе. Заглядывая в прошлое, добросовестно 
изученное и оцененное М. Мушинским (так же, как сде­
лал это С. Шешуков в своих «Неистовых ревнителях»), 
можно предугадать и будущий взгляд — уже на нас 
самих, когда наши работы, наша честность или бес­
честность, наша правота или неправота, грамотность 
или безграмотность тоже станут историей, объектом 
таких вот исследований. Суди, но и сам судим будешь!..

Недавно в Минске проходила сессия общественных 
на£к. Выступая на сессии, академик Храпченко Михаил 
Борисович вел речь о важной, как мне кажется, прин­
ципиально важной для нас проблеме — о ценностном 
изучении литературы, наших литератур.

А разве наш подход к литературе, к произведениям 
литературы не ценностный — и без специального изу­
чения этой категории? Так-то оно так, но вот вышел 
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шеститомник многонациональной советской литерату­
ры — полезный, фундаментальный труд,— но про Бул­
гакова, про «Мастера и Маргариту» не сказано ничего. 
Или почти ничего. Действительно ли мы так богаты 
произведениями более значительными, более «ценны­
ми», чем «Мастер и Маргарита», что этим можно и пре­
небречь? Его можно и не «считать».

А может быть, мы просто не той меркой мерили, 
не с тем критерием подходили и богатством своим счи­
таем не всегда и не везде самое ценное, а ценное-то как 
раз и не ценим. Как бы не пробросаться! От сколького 
мы, бывало, отказывались и сколько потом вернули в 
свой «золотой фонд»! Иногда с обидным опозданием — 
как и мы вот, белорусы, только в 70-е годы издавшие и 
начавшие изучать одного из классиков нашей литера­
туры Максйма Горецкого.

Ценность лучше познается в сравнении. На путях 
сравнительного литературоведения, методом сравни­
тельной критики здесь многого можно достичь. Во вся­
ком случае, необходимо изучение этой проблемы, нужны 
критерии научные. Если мы не хотим, чтобы действова­
ли чисто служебные, которые нет-нет да и заявят мощно 
свои права. Говорят, даже попытка была поставить 
историю перед фактом: пока она будет разбираться, 
что «золото», а что «угольки», мы ей — утвержденный 
перечень лучших произведений, список «золотого фон­
да» советской литературы. Идея выдвигалась, но «спис­
ка» все нет. Можно вообразить, какие страсти взбурлили 
бы вокруг этого мероприятия. А потом, надо думать, 
наступил бы покой, уверенность, нирвана. Каждый 
точно знал бы, «где его портрету висеть». Мечта о такой 
устойчивости, неподвластности самому времени (или 
хотя бы критике) литературного авторитета анекдоти­
чески проявилась у нас в Белоруссии — в одном розыг­
рыше одного писателя. Человека убедили, что введены 
(«радио сообщило, а ты разве не слышал?») погоны 
и для писателей. (Это было время особенного увлечения 
погонами — начало 50-х гг.) Всерьез стали при нем 
прикидывать: Коласу — конечно, маршала, Бровке — 
генерала, ну, а мне (главный мистификатор) — мне 
хотя бы полковника достались!.. И вот разыгрываемый, 
хотя и не знал еще, бедняга, какой чин ему, но решил 
не дожидаться, а постараться: во время встречи на 
ответственном уровне (это происходило во время писа-
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тельского съезда) взялся благодарить «за новое прояв­
ление заботы о писателях, о котором мы сегодня 
узнали по радио»... Представляете сцену!..

Да что на анекдоты ссылаться, лучше заглянуть 
в наши собственные статьи и работы. Самые скучные 
страницы, где идет перечень имен, торопливый и стыд­
ливый, особенно интересны в этом отношении. Под 
предлогом борьбы с групповщиной обязательно вста­
вим рядом с названием истинно ценного произведения 
что-либо, кого-либо из «обязательного ассортимента» — 
пишем ли о «военной литературе» или об историко-рево­
люционной, «деревенской»... Групповщина, чересполо­
сица, конечно, вредная вещь, но одна граница всегда 
была, есть и будет, и проводить ее необходимо всегда — 
между истинными ценностями и тем, что «на потребу».

Конечно, не всегда дело в ценностно-эстетических 
критериях, их неразработанности, ибо знаем, что тво­
рим. Обычно знаем. Но все же имеет значение и это: не 
пишем, не говорим о ценностных понятиях, не ищем, 
не разрабатываем истинные критерии и даже не знаем, 
по каким «параметрам» их определять, чтобы не на 
день, не на год, не на сезон, а надолго. В этих условиях 
легче критикам расширять свои списки «всесоюзных» 
и даже «мировых» достижений, а писателям обзаво­
диться «погонами». Да и нужды в них, говоря по совес­
ти, нет, и без погонов мы знаем хорошо, кто есть кто. 
Откуда исходит благодать.

А уж когда мы включаем в свой анализ имена и 
произведения «из республик», тут мы еще менее свобод­
ны в выборе и определении ценностей, поскольку знаем 
далеко не все действительно ценное, зато готовый набор 
имен и названий произведений — вот он, под руками, 
кочует из работы в работу. Наш один поэт 30 лет не 
писал ни строчки, занимался, и очень успешно, наукой, 
языкознанием, а во всех отчетах (наших и общесоюз­
ных) обязательно отмечались его новые поэтические 
успехи.

Мы, наша советская литература, неиссякаемо богаты 
языками, традициями, многовековыми культурами. 
Открывая новые возможности для себя, для своей лите­
ратуры, Распутин или Айтматов, Друцэ или Быков, 
Гончар или Авижюс открывают их и для всех. Это 
совсем не означает, что все, как горожане-грибники, 
бросаются туда, где удачливому попалась семейка боро- 
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виков. Писателям не обязательно и даже ни к чему 
шарить по чужой удаче. А вот нам, исследователям, 
всегда интересно это, чтобы понять, что и откуда, нет 
ли там «жилы», где найден единственный «самородок». 
Например, наш Виктор Коваленко пишет большое иссле­
дование об использовании сказки и мифа в современных 
литературах. И белорусская литература дает ему мате­
риал, но он опирается и вправе опираться на тенденции 
также и других наших литератур — мы как-никак 
«сообщающиеся сосуды». А не выходим ли и мы, белору­
сы, не выйдем ли туда же? Угадывать (но обязательно 
«на основе знания», как говорил Хемингуэй) всегда 
рискованно, но интересно. А вдруг! Янка Брыль даже 
обиделся, когда критики стали писать, что его «Нижние 
Байдуны» были не то предсказаны, не то даже подсказа­
ны статьей Адамовича «А что там, дальше?». Конечно, 
Адамович тут ни при чем, но что самую возможность 
критической футурологии допускают уже — очень лю­
бопытно.

Конечно, «Потерянный кров» Авижюса, показываю­
щий особенно сложную ситуацию и размежевание внут­
ри народа, нации во время Отечественной войны, отра­
жает специфическую ситуацию молодых прибалтийских 
советских республик. У нас в Белоруссии многое было 
по-другому, на Украине — свое, в Молдавии — свое. 
Но и тут все мы друг другу можем кое-что подсказать, 
прояснить друг для друга, где устыдив, где уличив 
в робости, гражданской и художнической. Давно назре­
ла необходимость в работах, где бы широко, обстоятель­
но, углубленно сравнивался бы показ Отечественной 
войны в наших литературах — с учетом специфической 
обстановки и истории Кавказа, Крыма, Молдавии, Укра­
ины, Белоруссии, Прибалтики, центральной России 
и т. д. Заявку на такую работу, не плохую, сделала 
доктор наук Гуревич Э. С. — книга ее сдана в печать. 
Но это, конечно, только начало. Наш Институт литера­
туры имени Янки Купалы Академии наук Белорус­
ской ССР планирует трех- или даже четырехтомное 
исследование «Великая Отечественная война в белорус­
ской литературе» — с типологическими выходами в 
соседние литературы, наши и европейских стран социа­
лизма. Уж как получится, на что силенок достанет! 
Минувшая война для всей советской литературы тема 
важнейшая, неиссякаемая. Но для других она, может 
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быть, тема равная в ряду не менее важных. У нас 
несколько особая ситуация, и ее следует прояснить, 
чтобы в заключение погадать, а что обещает белорус­
ская литература в общий наш «бюджет» литературных 
накоплений.

Конечно, возможности и тенденции необходимо еще 
реализовать, а это то ли будет, то ли нет.

У нас сейчас острый интерес к национальному харак­
теру в литературе. Вот и в нашем Институте написано 
большое исследование на эту тему (Тычина М. А.). Это 
не только теоретический интерес, как было в известной 
дискуссии, которая развернулась на страницах «Друж­
бы народов» в 60-е гг., нет, и этот интерес снова-таки 
повернут к практике: как углубить полноту и правду 
жизни, обогатить литературу через большее и более 
осознанное чувство национального характера современ­
ного белоруса? Конечно, уже не того, некрасовского, 
«высокорослого больного белоруса», который строил 
железные дороги и рубил сибирские леса. «Куды 
не трапяць беларусы* (где их только нет) — писал 
Якуб Колас. И не того белоруса из «анонимной* нашей 
литературы XIX, начала XX веков, который, попав в го­
род, принял театр за церковь, швейцара — за генерала 
(с лампасами!), а что он угодил в тюрьму, где впервые в 
жизни попробовал «белого» хлеба, этого даже не заме­
тил... В тюрьму же угодил за то, что в театре, когда дру­
гие бросали к ногам актрисы цветы и кошельки, он ла­
поть, раскрутив над головой, швырнул — от всего серд­
ца! Она ведь так смотрела на него со сцены, только на 
него!..

Национальный характер в любой литературе обна­
руживается, лепится особенно объемно, выпукло, когда 
на свой народ литература глядит, сама нация себя 
видит не только «изнутри», но и хотя бы немного 
глазами других народов и наций, литератур других — 
близких и дальних соседей. Иногда социальные верхи — 
тоже эти самые «другие», как было когда-то в Белорус­
сии, в белорусской литературе: пародируя взгляд панов 
и подпанков на белоруса-мужика, на «глупого хама*, 
литература в дураках оставляла именно тех, кто мужи­
ка считал «дурным, как ворона*...

Как бы там ни было, но даже это помогало, позволи­
ло вылепить очень колоритного белоруса нашей литера­
туре XIX — начала XX веков — Богушевичу, Якубу
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Коласу (♦ Дядька Антон в Вильне»), анонимным авто­
рам. Шаржированный, да, но образ, но характер чело­
века из народа. И как бы даже самого народа, который 
и над собой смеется, но еще больше над тем, как его 
видят, представляют другие.

Присутствие «соседей» во взгляде на самого себя — 
это целая проблема для сравнительного изучения. Взять 
хотя бы характерный английский юмор, так окрашива­
ющий литературу Фильдинга, Смоллета да и современ­
ную. Национальный характер англичан в нем и через 
него особенно обнаруживается — именно через юмор 
английской литературы. Но интересно было бы выяс­
нить, сколько вобрал он в себя не английской, а фран­
цузской, немецкой, русской, индийской оценки англи­
чанина. То же самое француз во французской литерату­
ре или еврей — у Шолрм-Алейхема... Себя всякий и 
литература свой народ видят особенно хорошо, «в цве­
те», когда национальная литература смело использует 
(пусть пародируя, пусть высмеивая!) стереотипы, со­
зданные соседями. Любые — положительные, отрица­
тельные. Трудно быть уверенным, что традиционный 
тип украинца, который удерживается в современной 
литературе (и в украинской), был бы совсем тот же, 
если бы Гоголь не создал определенный стереотип в 
сознании широкого русского читателя, который неиз­
бежно влиял и на украинскую литературу. Здесь все 
сложно, но тем более требует изучения на путях сравни­
тельного литературоведения.

Белорусам этого всегда не хватало. Недоставало 
белорусской литературе именно такого взгляда «со сто­
роны». Грубо говоря, анекдотов о белорусах.

Та краска, о которой говорилось выше: представле­
ние о белорусах — исключительно как о мужиках, не­
проходимо темных, которое пародировали Богушевич 
и Колас, после революции, естественно, исчезла. С новой 
жизнью пришли и новые песни, и, конечно же, горевать 
о такой «потере», как бесправие и темнота, не приходи­
лось.

Речь о другом: нужна была новая краска для наци­
онального характера нового белоруса. А ее-то и не 
хватало. Почему, если подумать? Не хватало как раз 
того самого взгляда, той самой оценки «со стороны». 
Новый интерес к белорусу возникнуть мог лишь из 
событий, которые сделали бы этот народ по-настоящему, 
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исторически заметным — для соседей, а может быть, 
и для мира!

Это, видимо, произошло: в годы войны и после 
войны. Когда миру открылась великая трагедия и геро­
изм народа, о существовании которого раньше имели 
представление лишь близкие соседи. Слишком многие 
знали слишком мало, а это обычно потом вызывает 
повышенное внимание, интерес. Когда Розенберг, на­
травливая карателей на белорусов, заверял их, что бело­
русы вполне «безопасны* для того, чтобы их «высе­
лять*, «истреблять*, что они «самый безобидный среди 
славян народ» — он тоже выражал среднеевропейский 
стереотип, подобранный и используемый фашистами ра­
ди своих целей: стереотипное представление, что народ 
этот вроде и есть в Европе, а вроде его и не существует.

Но Октябрьская революция и годы советской власти 
не бесследно прошли: обнаружив за спиной у своих 
фронтов полумиллионную партизанскую армию, немцы 
очень скоро поверили, что да, народ этот существует.

Мы не сразу, сами не сразу после войны осознали, 
что произошло, что изменилось и оказывает воздействие 
на нашу литературу '. Изнутри не все заметишь. Слиш­
ком привычно все было, стало за годы войны. Мы и свои 
Хатыни подсчитывать стали лишь в 60-е годы. Когда 
сооружался Хатынский мемориал, у архитекторов вна­
чале цифра была — 119 деревень, потом — 200 (подсчет 
продолжался), а затем и все 627, которые сейчас и 
обозначены в Хатыни. Но мы-то знаем, что за этой 
страшной цифрой 627 стоит еще 4000 деревень, где 
фашисты убивали так же, теми же способами, но всех 
достать, убить, сжечь не смогли, не сумели. Убежали 
жители, спрятались или их спасли партизаны.

То же самое и с подсчетом партизанских отрядов, 
бригад, соединений, групп. Взялись считать точно, по- 
настоящему, когда осознали, ощутили, что это поража­
ет — не нас, других.

Тогда-то и в литературу все более осознанно входить, 
проникать стало чувство, которое жестокими испытани­
ями было рождено, в годы войны — чувство нового

1 Уже написав статью, я вычитал в книге «Жизненные заботы» 
И. Мележа: «Подвиг народа был великий; война обострила в каждом 
чувство слитности, единения с народом; очевидно, никогда с такой 
силой, как в войну и в послевоенные годы, не ощущали мы, что мы — 
народ».
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нашего рождения. Как бывает с человеком после смер­
тельной опасности. О фашистских планах истребления 
славянских народов, народов нашей страны, о заплани­
рованном истреблении сначала 75% белорусов, а затем 
и полного их «выселения» (на тот свет) узнали позже — 
из документов. Но поняли и без документов, когда 
все это, такое, творилось. Белорусские женщины и се­
годня вам скажут: я думала, всех уже уничтожают, 
что это на всем свете так!

Выжигались, выбивались не просто деревни, а целые 
округа, районы — с нечеловеческой свирепостью, лю­
тостью. Потому и говорят люди: я и жить уже не хотела, 
если никого на земле не будет, а только они, эти...

Да, это чувствовали, знали уже тогда, в годы войны, 
что враг замахнулся на само существование народа. 
Что о жизни и смерти встал вопрос — не лично твоей, 
а народа.

Публицистически литература это зафиксировала: 
в годы войны. После войны. Но не психологически. 
Потому помнится, как поразила меня в 50-е годы повесть 
югославского писателя Чосича «Солнце далеко», где 
героя неотступно мучит мысль: да, мы не можем не 
бороться с фашистами до конца, но мы не можем и не 
сознавать, что они способны — еще год, два такой вой­
ны — полностью истребить народ, во имя которого мы 
поднялись, сражаемся! Только тут стал догадываться, 
какие чувства могли мучить людей постарше и поопыт­
ней меня. А свои чувства, я помню, зафиксировал осо­
бенно ясно однажды. И это, конечно, не только мои были 
тогда чувства, понимание. Стоял ночью на посту, возле 
лагеря, высоко среди звезд появился и стал удаляться 
ровный, глухой звук, спустя минуту-другую в него 
вцепился и потянулся следом — звенящий, тонкий: «не­
мец» ввязался, потащился следом за нашим — выиски­
вать и бомбить партизанский аэродром. И, правда, зем­
ля раз, второй, третий вздрогнула...

«Бомбишь? А ты туда слетай, на Урал, во Владиво­
сток — дудки, не достанешь! Тут достаешь, а мы и там, 
всех нас не достанешь, не убьешь!» Через свой самолет, 
представив наших летчиков, прилетевших из Москвы 
(все «оттуда» для нас было — из Москвы!), вдруг так 
явственно ощутил, что «мы — до Владивостока», 
«нас — 200 миллионов»!

И это верно, это было и осталось нашим чувством
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Родины. Но это не отменяет и не отменяло и другого 
чувства, которое пронизывало, охватывало и солдат, 
и партизан, когда они, освободив Витебск, нашли там 
всего лишь 150—200 человек жителей. На Витебщине 
даже не каждый четвертый, а уже каждый третий 
погиб (мужчины — каждый второй).

Публицистически литература это отразила, но худо­
жественно-психологически — гораздо позже. Именно 
в 60-е и 70-е годы.

Не могу не вспомнить, как приехали к нам несколько 
товарищей-критиков из Москвы и как не получилось 
у нас разговора от того, что один из них судил о вещах, 
которых он просто не знал. «Почему вы, Быков и дру­
гие — так трагически все видите, пишете о войне, а вот 
я помню плакат?..» И посоветовал видеть и писать, 
как ему с детских лет запомнился тот эпический пла­
кат... И вообще, мол, не важно, что до Москвы, до Волги 
отступили, зато какой простор, разворот для реальной 
эпопеи, как смогли показать себя! Помните, мол, мог 
же Пушкин сказать: спасибо Наполеону — он России 
высокий жребий указал!

Вот тогда я впервые услышал, что существует, мо­
жет, оказывается, быть и эстетическое обоснование на­
ших предвоенных просчетов и военных неудач...

Что тут скажешь: «он был отвлеченен, а стало быть 
жесток» — это очень точно у Достоевского. Потом этот 
товарищ побывал в Хатыни: не знаю, все ли понял, но 
что такие вещи в Белоруссии (да и разве только в Бело­
руссии!) говорить нельзя, наверное, понял.

Этот случай лишь подчеркивает, оттеняет совсем 
иное понимание, другие представления, которые белору­
сам, белорусской литературе помогли глубже и серьез­
нее посмотреть на собственную историю и судьбу воен­
ных лет. Исходили эти представления также и от 
русской и других наших литератур. И не только, конеч­
но, литератур. Военные испытания еще больше сроднили 
наши народы, все народы нашей страны. Мы-то знали, 
что жизнь или смерть народа нашего в те годы зависели 
от битвы под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, 
Курском...— неисчислимыми жертвами всех народов 
и особенно самого многочисленного — героического рус­
ского народа оплачивалась наша общая победа и наша 
будущая историческая жизнь. (Достаточно здесь вспом­
нить Ленинград, его подвиг и жертвы.)
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Когда мы записывали рассказы-воспоминания для 
книги «Я из огненной деревни...», поражало, что ни у 
кого не прозвучало сомнение: а нужно ли было парти­
занить, навлекая тем самым на близких, на себя и народ 
свой еще большую лютость и жестокость врага? Это 
было — как дышать, люди не могли иначе. Дау боль от 
потерь и от ран душевных не ушла и не уйдет. Но ни 
разу, нигде не слышали упреков тем, кто, борясь, навле­
кал огонь и смерть и на безоружных (что у фашистов 
«самые безобидные» как раз и подлежали, по их планам, 
истреблению в первую очередь — это ведь и сегодня 
не все знают).

Литература искала и ищет ответы: что это в нашем 
народе, откуда, из каких истоков? Героизм, жертвен­
ность, фатализм?.. Ответов много, но чаще и они излиш­
не публицистические. Художественный ответ дать 
можно лишь рисуя, создавая полнокровный нацио­
нальный характер. К этому и стремится современная 
наша литература.

Вот почему такой интерес к «Нижним Байдунам» 
Янки Брыля. Хотя они не о войне. Но в повести этой 
снова и напрямую поставлен вопрос, дается художест­
венный ответ о национальном характере белоруса. Что 
такое белорус? Да он сам вам расскажет: только вслу­
шайтесь в его речь, житейские истории, юмор!.. И писа­
тель вслушивается, пересказывает «истории», хохочет 
вместе с «дядьками». Давно так не смеялся, так раско­
ванно (и рискованно) не шутил белорус в литературе, и 
так не хохотал читатель с белорусской книгой в руках.

И это после всего? — удивится кто-то. А может быть, 
именно потому, что «после всего». Не так ли, не этим 
ли лечат душу и память, спасаются от запаха крови, 
горелого мяса люди — создавая и читая «Тиля Улен­
шпигеля», «Дон Кихота», «Кола Брюньона», «Бремя 
нашей доброты»? А белорусы — сегодня — «Нижние 
Байдуны».

Если существует интерес к «военной литературе» 
белорусской, то он поддерживается не в последнюю 
очередь догадкой, что в Белоруссии в годы войны проис­
ходило, совершалось что-то особенно грозное и опасное 
для людей, человечества. Столько убито мирных жите­
лей! — Да ведь это уже атомная война, только «обыч­
ными средствами». И сколько же здесь должно было 
быть и было убийц женщин и детей? От белорусской
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литературы ждут не одной лишь публицистической 
информации об этой стороне минувшей войны, знако­
мой, конечно, не одной лишь Белоруссии, но еще и уг­
лубленно психологического и философско-гуманисти­
ческого осмысления, поскольку в Белоруссии это обна­
ружилось все-таки особенно зловеще. Мы все еще нахо­
дим и привозим судить их — убийц. Главных уже осу­
дили или же спрятались они недосягаемо. Но даже не 
главные пугают, и особенно тем, какие это «обычные 
люди». В зале суда, сжавшись, сидят их жены, их дети, 
и мука видеть неспособность людей поверить, что это 
правда, что это не кошмарный сон: их муж, их отец 
вырывал из рук матерей детишек, чтобы немцы выка­
чали из них кровь, жег живьем людей, а теперь расска­
зывает об этом полушепотом, зная, что сын или дочь 
слушают в зале, а судья не догадывается, почему у 
подсудимого пропал голос... А мож^т, и догадывается, 
а потому спокойно и неумолимо, как сама расплата, 
требует: «Рассказывайте громче!» И самое страшное 
и непонятное: тогда им было не больше, чем сегодня 
их детям,— 16—18 лет! И это был уже 1944 год, когда 
они решили или их заставили, а они согласились стать 
карателями: уже фронт гремел на Днепре, на Березине. 
(Я рассказываю о последних процессах над бывшими 
карателями.) Значит, даже расчета на победу фашистов 
не имели. А что же было? Только стремление не погиб­
нуть вот сейчас, просуществовать хотя бы месяц, два 
и хотя бы вот такой ценой? Ответить, объяснить совсем 
не просто, а не поняв, не объяснив, не поймешь, откуда 
же и так «вдруг» в центре Европы «появился» народ 
без милосердия, по приказу политических маньяков 
убивающий всех, кто не он сам, и даже других приспо­
собивший к этой своей работе... Но что же было в тех 
16—18-летних и чего не было, если они участвовали 
в этом? Согласились (пусть и под страхом кары, смерти, 
как сегодня утверждают) участвовать.

Смотришь на них, рыхлых, лысых уже — старческие 
подобия самих себя,— слушаешь, все понятно, а понять 
до конца невозможно. Потому что мы понимаем челове­
ка лишь тогда, когда в состоянии себя представить на 
его месте. Представь тут!

А за спиной у солдат охраны — строгих молодых 
ребят 19—20-ти лет — по другому делу раз и еще раз, 
туда и обратно, провели бритоголового акселерата, ко- 
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торий, нам уже сказали, зарезал девушку... Фон! Или, 
наоборот, эти, сидящие, вчерашние — фон?.. Вон куда, 
в какую воронку затаскивает литературу все еще для­
щаяся в людях реальность минувшей войны! Отойти 
подальше? Но ведь не исчезнет «воронка», если от нее 
отвернуться.

Так что же скажет, что способна сказать белорусская 
литература завтра, если она не станет отворачиваться 
от всего, что даже реально вон, а не только в памяти — 
в обожженной народной памяти — продолжается?..

И кто напишет? Все те же, прошедшие, знающие 
войну и человека познавшие, через себя и других, на 
войне? Может быть, но вовсе не обязательно они. Обра­
тите внимание на автора «Високосного года» и «Судно­
го дня» Виктора Козько — так же, как уже обратили 
все взор читательский к Валентину Распутину. Совсем 
новое, не помнящее войны поколение, но несущее в «ге­
нах памяти» столько от опыта старших поколений, от 
народного опыта! Не им ли «собирать камни» — фило­
софски и поэтически объяснять человека, который через 
все прошел и должен идти дальше. Потому что только 
идя дальше, можно понять и то, что осталось позади.
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НЕОБХОДИМОСТЬ 
ТОЛСТОГО

Заметьте: никого столь охотно не называют 
своим наставником другие писатели любых масштабов 
(даже те, кто болезненно утверждает свою полную от 
всех «независимость»), как Толстого.

Потому что великий, что «Лев», и лестно? Пожалуй, 
не только поэтому. А и потому еще, что воздействие, 
влияние Толстого особенное, даже самые явные следы 
его необидны и для очень самолюбивого таланта.

Толстой (как и Пушкин) вошел в наше сознание па­
мятью о нашем собственном детстве, отрочестве, юности 
и о том состоянии, когда мы начали видеть себя со 
стороны, т. е. как часть нас самих вошел, без которой 
нас просто нет.

Не станем говорить за всех. Но для тех, для кого 
русский был языком раннего чтения, произведения Тол­
стого (для очень и очень многих) связаны с новым 
узнаванием самого себя. Связаны с чудом из чудес, 
которое каждый обнаруживает, открывает на каком-то 
году жизни, которое нас радует и мучит, которое от нас 
не отстает и которое мы не оставляем в покое, как полу­
ченную в подарок новенькую трубку калейдоскопа или 
чудесную машинку, которую не устаем снова и снова за­
пускать — я имею в виду рефлексию. Да, ту самую, не 
раз нами и не нами атакованную, существующую и в по­
ложительном и в отрицательном значении, проявлени­
ях, но для человека обязательную. С нее ведь и начинает­
ся человек: т. е. осознавшая себя, свое существование 
природа, материя. Отнимите от нас способность видеть 
себя со стороны, мысль свою «видеть», чувство свое «ви­
деть», и мы уже не мы. Разбуженная рукой (трудом) и 
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речью (общение с себе подобными) способность эта пере­
ливается в новые и новые поколения (ученые настаива­
ют, что нас сменилось 800 поколений), и все дальше и 
дальше влечет, увлекает человека, человечество, увле­
каемая собственным непрерывным, лишь смертью пре­
рываемым, действием. Куда влечет? Да туда, куда мы 
уже вышли, и дальше.

Говорят, что особь взрослением своим повторяет весь 
путь рода или вида. А для рода человеческого и для осо­
би это важнейший этап: обнаружившаяся способность 
видеть себя, свои мысли, чувства как бы со стороны... 
О чем я сейчас думаю? О том, что мы — осознавшая 
свое бытие материя. А сейчас? Думаю о мысли: мы — 
осознавшая и т. д. А сейчас думаю о мысли, в которой 
заключена мысль о той мысли, что... Помните, как 
поражался, играл этой вдруг обнаружившейся в нем 
многослойной «матрешкой» мальчик в «Отрочестве» 
Толстого? А не помните, как подобные места из его 
произведений заставляли нас мысленно ахать: как это 
верно — я тоже! И во мне и со мной такое происходит! 
И мне тоже кажется, что вот это уже было в моей жизни, 
хотя и не могу сказать когда: я уже стоял вот здесь 
и видел это и говорил. Вроде бы я уже когда-то был, 
жил!..

Что, без Толстого «машинка» эта сама не запусти­
лась, не заработала бы? Конечно, запустилась бы, но, 
может быть, чуть позже и не на таких оборотах. А глав­
ное, нам-то кажется, помнится, что именно в его про­
изведениях мы вычитали себя вот таких, осознали эту 
свою способность, что все и началось с того внутреннего 
аханья: так и во мне же это есть, бывает! Как в Нико­
леньке Иртеньеве, в Володе Козельцеве, в Пете Ростове, в 
Николае Ростове, в Безухове, в Наташе!.. Да, и с Наташи 
«это» начиналось, с удивления перед тем, как чудесно 
Толстой подсмотрел за нами, за людьми. Переполненная 
собой, любовью, тревогой, тоской, всем, что в ней проис­
ходит, Наташа взад и вперед расхаживает по зале в сво­
ем старом платье, «которое ей было особенно известно за 
доставляемую им по утрам веселость», прислушивается 
к своим шагам по звучному паркету и посматривает 
на себя в зеркало: «Вот она я!.. Хороша, голос, молода 
и никому она не мешает, оставьте только ее в покое...» 
Видит и слышит себя в гулком пространстве комнаты,
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а в ней самой такое же гулкое, эхом отзывающееся 
пространство, уходящее в радостную и тревожную даль 
и глубь...

Память уходит в юность, в отрочество и отыскивает 
там Толстого, и кажется, что даже в детстве — там, 
где Толстой не был еще прочитан, даже там он присут­
ствует: его «детство», «отрочество», «юность» наклады­
ваются на наши... А затем мы были на войне, но и ее 
воспринимали так, а не иначе потому, что уже побывали 
на «его» войне (и Крымской, и 1812 года), уже вреза­
лось в наше сознание (и глубже) так много. Вот это, 
такое, им впервые подмеченное, названное, прояснен­
ное — о человеке на войне:

«Между эскадроном и неприятелем уже ничего не 
было, кроме мелких разъездов... Один шаг за эту черту, 
напоминающую черту, отделяющую живых от мертвых, 
и — неизвестность, страдания и смерть... И страшно 
перейти эту черту, и хочется перейти ее; и знаешь, 
что рано или поздно придется перейти ее и узнать, что 
там по той стороне черты...» (т. 1, с. 191)

«...И на всех лицах узнавал он то чувство оживления, 
которое было в его сердце. «Началось! Вот оно! Страшно 
и весело!» — говорило лицо каждого солдата...»

«Как бы со всего размаха крепкою палкой кто-то 
из ближайших солдат, как ему показалось, ударил его 
по голове. Немного это больно было, а главное, неприят­
но, потому что боль эта развлекала его и мешала ему 
видеть то, на что он смотрел.

«Что это? я падаю? у меня ноги подкашиваются»,— 
подумал он и упал на спину» (т. 1, с. 348).

«Едва он вбежал в окоп, как худощавый, желтый, 
с потным лицом человек в синем мундире, со шпагой 
в руке набежал на него, крича что-то. Пьер, инстинктив­
но обороняясь от толчка, так как они, не видав, разбе­
жались друг против друга, выставил руки и схватил 
этого человека (это был французский офицер) одной 
рукой за плечо, другой за горло. Офицер, выпустив 
шпагу, схватил Пьера за шиворот.

Несколько секунд они оба испуганными глазами 
смотрели на чуждые друг другу лица, и оба были в 
недоумении о том, что они сделали и что им делать.

1 Цитаты, страницы указываются по двум томам: Толстой Л. 
Война и мир.— М.: Худ. лит., 1968 (Б-ка всемирной литературы). 
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«Я ли взят в плен или он взят в плен мною?» — думал 
каждый из них» (т. 2, с. 226).

«Наташу, Наташу!..— кричала графиня.— Неправ­
да, неправда... Он лжет... Наташу! — кричала она, от­
талкивая от себя окружающих.— Подите прочь все, 
неправда! Убили... ха-ха-ха-ха!.. неправда!

Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над 
матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, 
повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.

— Маменька!., голубчик!.. Я тут, друг мой. Мамень­
ка,— шептала она ей, не замолкая ни на секунду...— 
Друг мой, маменька,— повторяла она, напрягая все 
силы своей любви на то, чтобы как-нибудь снять с нее 
на себя излишек давившего ее горя.

И опять в бессильной борьбе с действительностью 
мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, 
когда был убит цветущий жизнью и любимый маль­
чик, спасалась от действительности в мире безумия» 
(т. 2, с. 544).

Многое из того, что мы встретили на нашей войне, 
и еще больше — что обнаружили там в себе, мы с удив­
лением не просто познавали, а как бы узнавали. Впервые 
испытываемое мы воспринимали как что-то нам уже 
известное. Казалось бы, хватало собственных пережива­
ний, впечатлений, мук и радостей на этой, на самой 
тяжелой из всех войн — и без Толстого хватало. Но 
ведь и тем, кто в Европе, в Америке, до наполеоновских 
войн и после них воевали, тем тоже своего опыта хвата­
ло. Но хлынул он освобожденно в литературу, открыва­
ясь всем, лишь после романов и повестей Толстого. 
Не будь и у нас за спиной Толстого и всего, что потом 
и вслед за ним наработано было литературой, не один 
пожаловался бы (только кому?), как в свое время аме­
риканский майор Джон У. де Форест в письме к автору 
«Войны и мира»:

«Если у вас найдется время и желание прочесть 
его (роман Джона У. де Фореста «Мисс Равенел» — 
А. А.), вы заметите один большой недостаток: мне не 
хватило вашей смелости и честности в разоблачении 
всего ужаса войны.

Я не посмел сказать миру, каковы истинные чувства 
человека, даже и храброго на поле битвы. Я боялся, что 
люди скажут: «О, в глубине души ты трус. Герой любит 
сражения».
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Теперь, прочитав ♦ Войну и мир», я горько сожалею, 
что был так ничтожен и не смог достичь той правды, 
которая возможна лишь при полной искренности. Прав­
да величественна и прекрасна, но трудно достижима, 
и иногда ей страшно смотреть в глаза»

К нам толстовская правда войны пришла, в нас 
проникла задолго до наших собственных военных пере­
живаний. Мы уже знали, понимали, что хотя трусить 
и в первом бою стыдно, но это и с другими, не только 
с нами случается, а потому не надо спешить забывать 
неприятное, что с тобой случалось, а тем более — 10— 
20 лет спустя, за письменным столом. Мы уже знали, что 
к мысли о смерти и о страдании «привыкнуть нельзя», 
а можно лишь научиться управлять собой, несмотря 
на страх и вопреки ему... Находили этому и еще многому 
подтверждения (а иногда и опровержения), но мы уже 
о многом знали. А главное, мы знали, что не следует 
бояться всей правды, какая бы она жестокая или обид­
ная ни была, ни казалась: не с нами одними такое про­
исходит! Не будь в нас этого знания, сколько бы мы 
постарались забыть начисто (человек это умеет). 
А сколько всего наше сознание не зафиксировало бы, 
не побывай мы до того на войне Толстого: не казалось 
бы таким значительным, стоящим внимания, а наоборот, 
чем-то случайным и даже невозможным. Помните 
«Путешествие на «Кон-Тики» Тура Хеейрдала: поймал 
пассажир небывалую рыбу и быстренько плюхнул ее 
в воду: «Нет, такие не бывают!..»

Интересная была бы арифметика: «подсчитать», от 
скольких фальшивых военных сцен, воспоминаний, 
книг избавила мировую литературу одно лишь то место 
в «Войне и мире», где обнажена Толстым молодая, 
гусарская ложь Николая Ростова о первой атаке,— для 
него простительная, а для литературы очень опасная.

«Они ждали рассказа о том, как горел он весь в огне, 
сам себя не помня, как бурею налетел на каре; как вру­
бился в него, рубил направо и налево; как сабля отведа­
ла мяса и как он падал в изнеможении, и тому подобное. 
И он рассказал им все это...» (т. 1, с. 303).

Если бы Толстой лишь доказывал, что лгать стыдно, 
нехорошо, вряд ли это так воздействовало бы на всю

1 «Л. Н. Толстой и зарубежный мир». Литературное наслед­
ство, т. 75, кн. 1, 1965, с. 344.
614



литературу. Но дело в том, что своими романами, повес­
тями он доказал и убедил, насколько интереснее «не- 
ложь» о войне, насколько она богаче, даже заниматель­
нее всей этой гусарской чепухи о «сабле, отведавшей 
мяса». Он показал, сколько в правде неожиданностей 
и «поворотов». Особенно в психологии человеческой. 
А тут уж литература устоять не могла, как женщина 
перед возможностью сразу, одним усилием стать инте­
реснее.

Вот она, не рассказанная Николаем Ростовым, пер­
вая атака, врезавшаяся в его (и в наше) сознание на всю 
жизнь:

«Ур-р-а-а-а! — загудели голоса.
«Ну, попадись теперь кто бы ни был»,— думал Рос­

тов, вдавливая шпоры Грачику, и, перегоняя других, 
выпустил его во весь карьер...»

А затем что-то, «как широким веником», стегнуло 
по эскадрону.

«Что же это? я не подвигаюсь? Я упал, я убит...» — 
в одно мгновение спросил и ответил Ростов. Он был уже 
один посреди поля».

А затем «почувствовал, что что-то лишнее висит» на 
его левой онемевшей руке... «Ну, вот и люди,— подумал 
он радостно, увидев несколько человек, бежавших к не­
му.— Они мне помогут!.. Что это за люди? — все думал 
Ростов, не веря своим глазам.— Неужели французы?.. 
Неужели ко мне они бегут? И зачем? Убить меня? 
Меня, кого так любят все?» Ему вспомнилась любовь 
к нему матери, семьи, друзей, и намерение неприяте­
лей убить его показалось невозможным. «А может, 
и убить?» Он более десяти секунд стоял, не двигаясь 
с места и не понимая своего положения... Он схватил 
пистолет и, вместо того чтобы стрелять из него, бросил 
им в француза и побежал к кустам что было сил» (т. 1, 
с. 242—243).

Но, конечно же, не одна лишь волнующая, зани­
мательная неожиданность психологической правды — 
толстовской правды — решила все. Но еще и новая, 
толстовская нравственная сила, мера в показе войны 
и человека на войне. И то и другое, общим движением, 
давлением, развернули, по-новому направили всю лите­
ратуру — как сильное течение огромный айсберг разво­
рачивает...

Утверждать, что до Толстого вся литература лгала, 
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когда писала о войне, будет несправедливо. И дело 
не в исключениях, таких, как «Валерик» Лермонтова. 
Просто не доросла литература до такого уровня правды, 
реализма. До толстовской меры. Но после Толстого 
оставаться на том уровне, будто и не было его — вот 
тут, вот это уж действительно лгать. То, что проститель­
но молодому и бескорыстному Ростову, что в нем даже 
трогательно, то отвратительно в Берге, холодном, рас­
четливом, который из красивой лжи старается извлечь 
для себя пользу...

Особенное, сдвоенное чувство, когда перечитываешь 
«Войну и мир» после, когда уже побывал на «своей» 
войне: вот это было с Николаем Ростовым, а это со мной, 
но когда со мной это происходило, во мне происходило, 
я уже знал, как это бывает, и все равно пережил все 
заново, во всю силу, потому что впервые безжалостно 
рванули из рук моих жизнь — не его, мою жизнь...

Прежде всего неожиданность происходящего и несо­
ответствие тому, о чем намечталось по-юношески, а по­
тому — какая-то нелепость поступков, поведения. Нео­
жиданно все: и первый, самый громкий, оглушительный 
выстрел прямо в тебя, и то, что вдруг и с людьми 
происходит, и с тобой творится, в тебе... Разность време­
ни вне и в тебе. Все так быстро и опасно меняется вокруг: 
♦ Кто эти люди, первый в кожанке, задние в зеленом, 
почему идут ко мне, нет, это не немцы, они уже в 20-ти 
метрах, если немцы — тогда конец, смерть, а разве это 
возможно? со мной! и с первого раза?!»

А в тебе все такое заторможенное, опасно замедлен­
ное (даже после испуганной и оглушительной немецкой 
очереди по тебе, выглянувшему из-за куста): «Я упал 
в какую-то яму, далеко от них, автоматы еле слышны, 
тут меня не найдут...»

Когда обо всем об этом и о том, что происходило 
дальше, писал в 1950-м для своего будущего романа 
«Сыновья уходят в бой», думаю, что не помнил, как 
Николай Ростов, недавно гордый своим молодым гусар­
ством, метался «с чувством зайца, убегающего от собак». 
Да и вообще о Толстом не думал. Но помню, как хотелось 
чуть-чуть подправить память и репутацию своего парти­
зана Толи: пусть хотя бы выстрелит, ну, хотя бы разок! 
Не думал ни о Ростове, ни о Толстом, но если не уступил 
ни себе, ни литературным требованиям тех лет, написал, 
«как было», а не «как должен себя вести партизан», 
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то именно потому, что самым интересным и нужным 
в литературе уже приучен был считать сложность и 
непридуманность чувства. А к этому никто нас так не 
приучал, как Толстой.

Сейчас вот подумал: почему, когда нас, после тяже­
лого боя с фронтовыми частями, вытеснили танками 
из догорающей деревни Ковчицы и, бегущих, уверен­
но, мстительно низали на длинные, до самого леса, 
огненные трассы пуль, почему я острее всего запомнил 
внезапные черные пятнышки на лбу Лазарева Анд­
рея — моего командира взвода? Он командовал: «Ло­
жись!», когда крупнокалиберные танковые пулеметы 
начинали прицельно бить по нашей группе, поднимал 
снова по какому-то своему чутью — только собрался 
это сделать, как все замерло, остановилось (для меня, 
так оно в памяти). Я смотрел на внезапно побелевший 
лоб, видел остановившийся, прислушивающийся взгляд 
и эти черные пятнышки на лбу сбоку... Не сразу и он и я, 
лежащий рядом, не сразу поняли, что произошло — что 
он нажал поднятый кверху автомат, и очередь его 
же гильз ударила в лоб. Полгода я знал его, смелее не 
видел и не воображал партизана, влюблен был по-маль­
чишески в его ироничное, порой злое хладнокровие, 
и вот внезапное открытие, что и он «не привык» окон­
чательно к мысли о смерти, остановило для меня на 
секунды и бой, и пальбу, и мысль о собственной гибели.

Не знаю, поразило бы это меня так, не знай я через 
Толстого о человеке на войне больше, чем говорил мне 
мой собственный опыт? Я не то что обрадовался (не до 
того было), что на шажок могу приблизиться к своему 
кумиру: и в нем бывает то, что и во мне! Но помню, 
как вцепился в него глазами, когда понял, что произош­
ло на самом деле: не уверен, что была бы эта жадность, 
цепкость взгляда, памяти без той довоенной внутренней 
работы, которую так подтолкнул Толстой. Уже знал 
цену таким «деталям».

Теперь, издалека, готов и не относящееся отнести 
к Толстому, его «урокам», хотя был, конечно, и Пушкин, 
в которого был влюблен, «как в живого», были Лермон­
тов, Байрон, Горький, Чехов, Достоевский, Колас... Кро­
ме того, была жизнь, 16 лет жизни, да еще вздыбленной 
под конец двумя годами войны.

Когда для этой статьи выписывал из «Войны и мира» 
про то, как Болконскому почудилось, что его «со всего 
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размаха крепкою палкой» кто-то ударил по голове, 
я вспомнил, что и меня в 1943-м вот так же ударило 
«палкой» (очень удивился: «Палкой, кто мог ударить 
меня палкой?») и что я отдал эту нелепую мысль своему 
персонажу. Совершенно ясно, что в тот миг удара я не 
об аналогии с Толстым подумал, а само так подумалось, 
почудилось: ошеломивший удар и высек эту нелепую 
мысль из головы. Начинает казаться, что не только 
литература, но и сама жизнь берет, заимствует у Толсто­
го! Не случайно вырвалось у одного голландца, что если 
бы сам господь бог решил написать роман, он не смог 
бы обойти опыт «Войны и мира».

Вот еще, и будем считать, последний здесь пример 
из этого ряда.

Отделением идем через открытое поле, из-за горки 
появляются и нам навстречу идут тоже человек де­
сять — некоторые в полунемецком, как и мы, оружие 
«со всей Европы», как у нас. Партизаны? Полицаи? 
Ни красных ленточек, ни белых повязок. Послать вперед 
двоих в дозор, как делали обычно — поздно и, главное, 
смешно, не хочется на глазах, может быть (скорее все­
го!), у партизан демонстрировать такую осторожность, 
испуг. Сойдемся и будут издеваться. Тем более что они 
идут, и ничего. Конечно же, партизаны, а кто еще! Разве 
шли бы так и они и мы, разве так спокойно было бы, так 
светило с голубого неба солнце и звенели жаворонки? 
Человек умеет не поверить в происходящее, когда ему 
чего-то смертельно не хочется. То, что мы сближались, 
не сделав того, что должны бы — не послали вперед 
дозорных,— странно успокаивало, хотя казалось бы — 
почему?! Уже лица видим, и как у переднего руки лежат 
на автомате, и как идущий по другой стороне дороги 
дернул плечом — спустил ниже ствол висящего поперек 
груди пулемета (теперь ему только повернуться боком, 
и можно лупить!). Все замечаем. А они, наверное, тоже. 
Что мы сломали строй, чтобы не стрелять в спину 
другому, что и наш Вася Герчиков невинно передернул 
ремень пулемета. А отделенный Миша Коваленко, тот 
незаметно и для нас (но щелчок услышали) осторожным 
пальцем взвел автомат. Боится и нас испугать: он тоже 
«точно знает», что это наши там, а проделывает свои 
штучки потому, что уже «искра» проскакивать начала. 
И в нас этот его щелчок отдался электричеством...

Помните; «Какой-то свет глаз с быстротой электри­
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ческой искры перебежал из глаз Телянина в глаза Росто­
ва и обратно, обратно и обратно, все в одно мгновение» 
(т. 1, с. 180).

Искра страшной догадки, узнавание страшной исти­
ны, и тоскливое желание оттянуть неизбежное, и боязнь 
опоздать, и ошибиться боязнь!..

Поскольку он действительно вошел в нас вместе с 
проясняющейся нашей способностью, склонностью к 
рефлексии, взгляду со стороны, самоанализу, есть тут 
опасность свою внутреннюю жизнь не очень скромно 
♦ поднимать к Толстому». Но что поделаешь, если он 
так врос в нас (или мы в него)! Хорошо и точно помню, 
что то, что стало романами »Война под крышами* и 
♦Сыновья уходят в бой» и было напечатано »Дружбой 
народов», вначале имело характер бесцельных записей 
всего, что поразило меня на войне — в людях и во мне 
открывшееся. А это все гораздо больше напоминало 
происходившее с Петей и Николаем Ростовыми, с Воло­
дей Козельцевым, чем с героями книг, написанных 
непосредственно о наших партизанах. Верил Толстому 
привычно, как в детстве, а он поощрял верить самому 
себе, пережитому, испытанному в реальной жизни, неза­
висимо от того, соответствует ли оно другим книгам.

А вот замысел и характер записей народной памяти 
я никак не соотносил с Толстым, просто об этом не 
задумывался, пока не получил письмо, адресованное 
Василю Быкову, но которое он переслал мне, поскольку 
оно о нашей коллективной книге «Я из огненной дерев­
ни...». Есть там фраза: »Толстой не прибавил бы ни 
строчки», и дальше в таком же роде о правдивости 
и точности народных рассказов о войне. И тут проясни­
лось ощущение, что современная документалистика о 
войне (сам принцип документалистики) восходит не 
к кому-нибудь, а к Толстому. (В лучших своих образ­
цах — таких, например, как «Разные дни войны» К. Си­
монова.) И дело не только в дневниковом наследии 
Толстого, которое давно и непосредственно воздействует 
на литературу и ее жанры (достаточно назвать миниа­
тюры Михаила Пришвина, Янки Брыля и др.). А в той 
открытости «документу» художественных произведений 
Толстого, какой до него просто не существовало. Доку­
менты, вводимые Толстым в «Войну и мир» или «Ха­
джи-Мурата», не оставляют даже «шва», настолько до­
кументально убедительна вся остальная ткань произ­
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ведений. (Совсем не те «заплаты», которых столько на 
прореженной ткани некоторых наших эпопей.)

Мысль о книге народной памяти о войне (какой 
стала потом «Я из огненной деревни...») возникла из 
поразивших, в 1967 и в 1968 годах услышанных рас­
сказов женщин из убитых деревень: «Подняла стар­
шенькую, так оно такое молодое, мя-яккое!..» «А когда 
поднялась я из трупов, посмотрела на всех, то думаю: 
«Это все будут подниматься, вставать или это я одна?»

Или наша с Граниным ленинградская работа. И 
здесь вначале всего слово было — несколько случайно 
услышанных рассказов о блокадных днях.

...Мать «хранит» в шкафу, прячет трупик замерзшего 
ребенка, чтобы его хлебной карточкой, хоть бы до конца 
месяца, поддерживать еще теплящуюся жизнь в другом 
ребенке.

Или: врач детского приемника поцеловала распла­
кавшегося голодного мальчика («вместо» хлеба, которо­
го нет у нее). Что такое?.. Целая очередь детишек, 
таких же, выстроилась у нее за спиной. Серьезных, 
ждущих, чтобы и их тоже... Как мама когда-то целовала.

Поверить, что из таких подробностей, пусть самых 
пронзительных, можно составить целую книгу какого- 
то неиспытанного жанра и что она будет необходима, 
чтобы в это поверить, нужно было и мне, и Брылю, 
и Колеснику, и Гранину пройти сначала через литерату­
ру, для которой самое главное и самое прекрасное — 
обжигающая правда и искренность, никем так не утвер­
ждавшаяся и не утвержденная, как Толстым.

В заключение вернусь к тому, с чего начал.
В ожидании ночи, когда из-под носа немцев и поли­

цаев должны были уходить большой группой в лес, 
в партизаны, сидел над сундучком, в котором прятал 
книги, и решал, что унесу с собой. Сидел здесь, а видел 
себя там, уже видел себя восхищенными глазами, каки­
ми и сам смотрел на партизан: завтра поселок проснет­
ся и узнает, где мы и кто мы, мои одногодки узнают, 
которые и не подозревали... Тревожное (а не сорвется 
ли?) и счастливое, ожидание, но еще и тоскливая 
догадка, что, уходя от себя теперешнего, что бы ни 
ждало тебя впереди, уходишь навсегда,— вот и этот 
момент, когда ты сидел, еще не партизан, потом будет 
лишь воспоминанием... Одним словом, купался в той 
самой «рефлексии», как только в 15, в 16 лет мы 
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купаемся, и, прикидывая, решал: «Пушкин» и «Тол­
стой» тоже пойдут в партизаны.

Однотомник стихов и «Войну и мир» первое время 
прятал в соломе в нашей землянке, а однажды глянул: 
вырваны страницы! Пожаловался вслух, партизаны 
зашумели сердито и весело: «Дымари проклятые!» А те 
и не отрицали: где им бумагу найти, в деревнях уже 
«Библии», у кого была, докуривают! Договорились (ни­
чего не оставалось): я читаю вслух, а вырывают «сзади», 
то, что уже прозвучало для всех... Но тут случилось то 
самое нападение немцев на наш лагерь, тот самый 
«первый бой» — книги пропали. Да и не до книг нам 
стало.

Но вот вернулись, кто с фронта, кто из партизан, и, 
когда потянуло нас к столу, писать, обнаружили, что 
Толстой нам особенно необходим — даже для того, что­
бы спрашивать, уточнять, словно и он оттуда, с нашей 
войны вернулся: «А ведь правда, вот это с нами про­
исходило?..»
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